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রিষঈপ্‌ হনা:--ঞধষিদেনতে তত্র তত জ্ঞাতব্যে ] 


উন উবাচ 


অক্নং পস্থা অন্ভুবিত্তঃ পুরাণ 
ষতেো দেবা উদজ্ারস্ত বিশ্বে । 
অভম্চি্পা জনিষা্ট প্রবৃদ্ধো 
মা মাতরম্‌ অনুক্না পত্ততৰ কঃ । 


এসেছে 'এ পথে সবে, জানে বে--এ তো পুরাতন 
বিশ্বের দেবতা যত এ পথেই লন্তেছে জনম । 

তাই বলি, পূর্ণকাল হয়েছে তো, এসো এইবার-_ 
মা তোমার মাছে পড়ে-মৃত্যু কেন ঘটাবে তাহার? 


আণ্য.-« পশ ?& 
বামদেব উবাচ 
সলাহমতেতো নিরক্সা। ভুগ্রটহুতক্থ 
তিরশ্চতভাং পার্শখীজিগগমাণি । 
বুনন 2ম অক্ুুতা কত্র্ণান্নি 
যুটধ্য ০ত্রন সৎ তেন পু্চ্ছ ॥ 
যাব না ও পথে আমি, ও যে মোর 'অতি 'অগহন 
তেরচ| বিদারি পাশ বাহিরিব, এই মোর পণ! 
অপরে করেনি যা, হেন কত কাজ পড়ে মোর-_- 
লড়িব বা কারু সাথে_-কাঁরু সাগে কথ। হবে জোর! 


পরাযক্মতীৎ মাতরসন্বচ্ট 
"সন ন্নান্ুগান্যন্থ নু গসান্নি। 
বষ্ট,গ্রঁঢিহ অপিব ০সামমিত্দ্রঃ 
শতখন্যহ চন্্রোঃ স্ভতন্থ্য | 
বলেছেন ইন্দ্র বটে, মৃত্যু কেন ঘটাব মাতার 7 
না--না-__-এই পথে যাব, 'ওই পথ নহে তো আমার ! 
পাষাণফলকে পিষি বছ বায়ে রাখিল নিঙারি,- 
ত্রষ্টার সে সোম তুমি, বল ইন্দ্র, পিও নাই কাড়ি? 


ক্ষিং সখধন্‌ কুণ বন্যং সহজ 
মাঢসা জভভার শরদন্ পু্সীঃ ৷ 
অদ্িতিরুবাচ 
ন্হী নস প্রতিমানমত্তি 
অন্তর্জাচতষুত ০ঘ জন্নিক্জা ॥ 
প্র্য মাস শত শত গত, তবু চাহি পৃত্রমুখ, 
বাসবে ধরেছ গর্ভে, সে কি তোরে দেয় নাই ঢুখ ?” 


“না- না-ও কি কথা বাছ!! ওর সনে তুলা হয় 
কারে! ? 


জন্মেছে বা জনমিবে অমনটা ভেবেছে কি আরো? 


ং | ২:শ পৰ্ প্রথম পংন]1 


অব্ভ্যমিব মন্যসানা গুহাকনু- 
ইত্দ্রৎ মাত। বীন্যেণা নুযু্টং। 
অচথাদস্থা, স্রয়সও্কং বসান 
আ1০রালদসী অপুণাজ্জাক্সসা নও || 
গরবিণী ইন্্রমাত| মহাবীর্ময লভিয়া তনয় ্‌ 
রেখেছে লুকারে ভাদি_-“এ কথ! তো বলিনার নয় !” 
দিব্তেজে ঝলমপি ইন্দ্র কিন্তু দাড়ালো নিডর, 
ঢালোক ভূলোক দ্ুঈ পুর্ণ করি__জনমিলে পর ! 


এত অর্ষন্ত্যললা ন্দবন্ডীঃ 
খভাবরীব সংচজ্ঞাশমানন8 | 
এত বি প্রুচ্ছ কিমতা শ্ম্ভ্ততি 
কমাঢিপা অদ্রিৎ পরিধিহ 
কুজাভ্তি ||* 


ছলকির। ঢই কুল ভরা বুকে হর্ষে কলকলি, 

মুখর। মেয়ের মন্ত তটিনীরা ওই যাঁয় চলি।__ 

ওদের শুধা ও দেখি, কি কথায় ওরা মাতোয়ারা ? 

মেঘে যে বেধেছে জল, ভারেই ব। গলাইল কার1? 
( ক্রমশঃ ) 


* অত্রেয়মাখ্যার়িকা 


গর্ভস্থ জ্ঞানসম্পন্নো বামদেবে। মহাঁমুনিঃ | 
মতিং চক্রে ন জায়েয়াং যোনিদেশাৎ তু মাতৃতঃ ॥ 
কিন্তু পার্খাদিতশ্চেতি জ্ঞাত্বা সন জননী ত্িদং। 
দধ্যো শান্ত্যে শচীং দেবীমদিতিমিন্দ্রমাতরম্‌ ॥ 
'অদদিতিত্িন্্রসহিতা গঠিণীমত্যগাদ বনে। 
অদিতীন্্রবামদেব1; সংবাঁদমথ চক্রিরে ॥ 


নববর্ধে 


ও আরম চি 4 0 ররর 
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আমরা এই বিশ্বপ্রহ্ধাণ্ডের সাথে একীভূত হইরা 
আবার তাহাকেই ধান করি, সেই ধ্যানের ভিতর 
দিয়া তিনি মাস।দিগের বুদ্দিবৃর্তিকে প্রতিনিয়ত ম্দ- 
লের দিকে প্রেরণ করুন, তাচার প্রেরণায় ভাঙার 
দিকে চলিয়া আমরা থেন তাহাকেই প্রাপ্ত হই। 
জীবনের প্রতি মুহূর্ধে যে 
ক্ষন্দণে আমাদিগের বক্ষ 
জগৎ ঘুরিয়াও খাহার পরিপূর্ণ হর না, এবাও নিজের 
দিকে ফিরিয়। আপনার মাঝে আপনি সংহত হইয়] 


'অধম্পুর্ণতার, "অভাবের 


আনো লিও ভইতেছে 


$ 


দেহমনবুদ্ধি মমস্ত তাহার দিকে, খিনি নকলের 
ঈশ্বর মেই সর্বাধিদেবতার দিকে উন্দুগ কারতে 


ঢাহিতেছি। তিনি আমাদের তাহার সেই শাখত 
সতের দিকে লইয়া যান-_-তাহার প্রেরণায় এই 
জগতের প্রত্যেকটা কম্মের ভিতব দিয়া আমাদের 
বুদ্ধি, গ্রচেষ্টা মমস্তকে তাহার দিকে চা।লত করুন । 
তবেই আমরা পূর্ণ হইতে পুর্ণতর হইব! সম্পূর্ণ হইতে 
পারিব। আমরা অক্ষয় অমর হইব | 


জগতের নিথিল আনন-জোতিঃ সর্বদাই মেই 
'অধিদেবত৷ হইতে 'আমাদের দিকে শিচ্চ্পিত হইতেছে, 
গ্রতিনি়তই আমাদিগকে তিনি আকর্ষণ করিয়া 
তাহার শল্ভি'র প্রেরণ। দিয় গ্রতিনিঃশ্বাসে আবার 
এই জগতের কর্মে নিয়োজিত করেন, কিন্ত তাহার 
সেই সমগ্ররূপ ভুলিয়া আপন হ্বার্থ নিয়া যখন আমরা 
আমাদের বিরাটুরূপকে খণ্ডিত করি, সঙ্কীর্ণতা দরিয়া 
ঘৃিকে আবদ্ধ করি, তথনষইট দুঃখদৈষ্ট আমাদগকে 


পাইয়া বসে, ভাহাদের প্রভাবে আমরা হ্বরূপ 
বিস্মৃত হই-_দেবত!কে দুরে সরাইয়া দেই । 

আভিকার এই নববর্ধ-দিনে শ্রীগুরুচরণে 
সমস্ত হুদ ঢালিয়া করপুটে আমরা এই প্রার্থনাই 
করি ষেন তার সেই আনন্দদপকে আমরা ভুলিয়া 
মা যাই ; ভ্মাকে না ভুলিলে তম আমাদের কাছেও 
ঘেসিবে না। ছুঃথ-টৈন্ত আনন্দবেদনার বিপরীত 
দিকে । বিরাট আনন্দকে বিনি পাইয়াছেনঃ ভয় 
তাহার থ্রিসীমায়ও আসিতে পারে না-মানন্দং 
এক্ষণো বিদান্‌ ন বিভেতি কৃতশ্চন। শিজের মধ্যে 
9 নিজের বাহিরে সেই আনন্দময়ের প্রকাশ দেখিয়া 
আমরা যেন কোনও অনন্থাকেই ভয় না করি। 


আজিকার গ্রাতঃস্থয্র ত্িগ্ধ কিরণে অভিন্নাত হইয়া 


আমরা এই আনন্দের দীক্ষাই তাহার নিকটে 
লইব। তাহার এই শুভ্র জ্যোতিঃস্পশে আনাদের 


দেহমনের সমন্ড পুরাতন কালিমা ধুইয়া মুছিয়া 
নৃতন জীবনের সঞ্চার করুক। 

সমন্ত আকাশে বাতামে মিশিয়া যেই দেবতা 
কত নুতন আশার 'মালোকসজ্জায্ "আমাদিগকে 
ধরা দিতে আসিয়াছেন, "আাঁজ পুরাতনের বাহার 
অনুযোগ দিয়া তাহার সেই 'আভিননানকে মামর। 
বাথিত করিয়া তুলিৰ না, প্রাচীনের গে ছিন্ন বস- 
নকে দুরে নি্দেপ করিয়। আজ এই নবালোকে 
আমরা নয়ন উন্দমীলন করিয়। তাহার দেওরা নৃতন 
দৃষ্টি দিয়া এই জগং অবলোকন করিব__জীর্ণপত্র- 
পরিতাক্ত নব কিশলয়ে নুশোভিত দীপ্তশী্ষ বৃক্ষ- 
ঝাজির মত জাজ আমর আশার বুক বাঁধিয়া তাহার 
আননাজ্োতিঃতে দীপ্ত হইয়া উন্নত হৃদয়ে তীহাঁকে 
বরণ করিয়া লইব, মিনি মামাদের মাঝে আজ 


আধ্যৰপণ ৪ 


এমন করিয়া সকলকে নূতন করিয়া নববেশে বরা 
দিয়ছেন। তরুণ তপনের সোণালী কিরণে আমাদের 
ললাটে আজষে জয়তিলক তিনি স্বাকিয়া দিতে- 
ছেন, তাহার ভুবনে আমাদের প্রত্যেকের ভবনে 
তাহার সে শক্তির লীল!| মুগ্তরিত হইবে । লতায়- 
পাতায় ফুলে ফলে প্রতি হৃদয়ে আজ যে মিলনের 
নিবিড় আনন্দ প্রোজ্জল হইয়। উঠিতেছে, এই একাত্ম- 
বোধকে যদি আামরা লোক-লোকান্তরে ব্যাপ্ত করিয়! 
অবিচ্ছেগ্কপে 'আনুহব করি, গ্রহ গ্রহান্তরের আব- 
তভনের মাঝে সেই আনন্দেরই বিছাৎ শিহরণ 
অন্থুভব করি, স্থ্টি স্থিতি-প্রলর্নের মানে এই 
আনন্দেরই গছ্েোতন। দেখিতে পারি, তবেই আমর! 
সর্বব্যাপ্ত সেই বিশ্বস্রষ্টার সাথে একীভূত হইয়! 
অমর হইতে পারিব-_গামাদের এই আনন্দধার। 
আবহমান কাল অটুট রহিবে। 

আনন্দের প্রথন বিকাশ দেখি, আমার "অভ্তিত্ব- 
উপলন্দিতে। আছি, এই জগত আছে, 
তাহার সমস্ত সৌন্দধ্য-ন্ুধম] আমর নিকট গ্রকটিত। 
আমার চতুর্দিকে বে 'অহরহঃ ঘাত-প্রতিঘাত হইতেছে, 
তাহাতে আমি আছি, এই চেতনাকে আরও উদ্দুদ্ধ 
করিতেছে । নিশ্ব্রহ্গাণ্ডের কল্পনা হয় মামার 'নু- 
ভূতিতে ৷ প্রতিক্ণের ধ্বংসাবশেষে আবার মে 
জগং ফুটিয়া উঠে, বরণে অবগাহন করিম যে 
আবার এই সুন্দর ঠ্ামল ধরিঘীর পবিত্র অঙ্কে 
উদ্ভাসিত হই, দে আমারই সংস্কারে । আমাদের 
গ্রত্যেকের জীনন মরণের ভিতর দিয়! এই বিশ্ব 
বরঙ্গাণ্ডের অহরহঃ শ্গজন-প্রলয় যিনি করেন, খত 
ও সত্যরূপে আমাদেরই তিনি সমষ্টিম্বব্প। তাহার 
ভিতর দিয়া আমর! পুনঃ পুনঃ মরিয়াও যথাপূর্নম্‌ 
'অকল্পপয়ৎ রূপে আবার জীবনে ফুটিয়। উঠি । 'আমা- 
দের সাথে সাথে এই গ্রামলা ধরণীর বুক উদ্জল 
করিয়া! চিরকাল পরিয়া চন্দ কুধ্যের উদ্টুব হইতেছে, 
স্বর্গ, মর্ত্য, 'অন্থরীক্গ সমস্ত ভুবনই পুনঃ পুনঃ নব 


আমি 


মন [ ২২শ বর্ষ-_ প্রথম সংখ্যা 


কলেবরে বিকশিত হইতেছে । একমাজ তিথি" 
যখন 'আমাদিগকে সংজত করিয়া আপনার মাঝে 
আপনি বিভোর থাকেন, তখন তাহার তৃপ্তি হয় না । 
তখন তিপঃ দ্বারা তাপ উৎপন্ন করিয়া তিনি আগা 
পিগকে তাহার ভিতর হইতে প্রকরিত করেন-- 
নহিলে যে তাহার লীলার, সুখ হয় না_-তাই সেই 
ব্রঙ্গাগুাধিপতির স্বজনলীলায় আমাদের বিশিষ্ট 
অধিকার রহিয়াছে । এই প্নরণীর, সুমম| ব্যর্থ হয় 
বুঝি--যি ড্রষ্টা কেহ ন| থাকে! 

মাজ বে নবারণের আলোকমালা আমাদিগকে 
কোন এক মনির্বচনীম স্ুুধাস্বাদের সন্ধান দিতেছে, 
তাহ। সেই পরমাপিপতি বিশ্বব্রঙ্গাণেশখবরেরই প্রেরণা ॥ 
গ্রাতি নিমেযোন্মেষের মাঝে তাহ।র সেই গ্রেরণাকে 
মন্তভন করিয়া তারপর এই জগতের যে কোনও 
কাগো মামরা তস্তক্ষেপ করিব» তাহার মাঝেই সিদ্ধি- 
স্বরূপে তাহাকে পাইব। গ্রতি মৃহ্প্ভের এই উপ 
লন্ষিতে আমাদের মাঝে যে আনন্দের উৎম খুলিয়া 
যাইবে, শক্তির যে বিপুল মাবেগ মমে মন্মে প্রবাহিত 
হইবে, আমাদের এই নববর্ষে বর্ষদেবতার ভক্তি- 
পূজার তাই মহা বরমাল্য। জীবনের নিত্য নূতন 
রসারন তাহাই । 

সাজ সেই দেবতার হাবনবাগে আমোদিত এই 
সুন্দর এবনে তাহার যে গন্তার আনন্দ 'আমর! 
অন্তরে অন্থভন করিতেছি, গে পুলক-শিহরণে আজ, 
জদয়মন পরিপুরিত, তীহার সে স্মৃতিকে আমর। 
অভাবের নিদাকণ তাড়নায় রাত্রির অন্ধকারে ভারা- 
ইয়া ফেলিব না। গ্রাতি উধায় জীবনদেবতার 'অর্থা- 
স্বরূপ সাজাইয়া আমাদের প্রত্যেকটা ভাব তীহাকে 
নিবেদন করিব । টনিক প্রতি কর্মের ভিতর দিয়া 
তিনি গোপন থাকিয়। যাহ কিছু আমাদিগকে প্রদান 
করিবেন, তাহা দ্বারাই তাহার এই বাহিরে ব্যক্ত 
বিরাট রূপকে আনরা পূজা করিব। আমাদের 
'মন্তরের সুষম! দিয় আামাদের াবেষ্টনীর মাঝে পরম 


রি 
গু 


'বেশাখ--১৩৩৩ | 


&্‌ নববষে 


১ চলত ২৩ লতি তলত শীতল তত 


“শকুৎসিৎকেও সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া তাহার পূজার 


যোগ্য করিয়া লইব। এমনি করি গঙ্গাজলে 
গঙ্গাপূজার স্ায় তাহারই সামগ্রীতে ঘর্দ আমার 
সাপ ন! দিয়। তাহার অভিসারে প্রত্োকটী বন্ধ সার্থক 
করিতে পারি, তবেই আমাদের জীবন ধন্য হইবে । 
অদ্ধমুকলিত এই ঘে আমাদের জীবন-কোরক গুলি 
উহার! যদি াহার এই 'আশোকম্পর্শে উদ্চিন্ন হইতে 
না পারিল, ভবে যে তীহারও ভপ্তি নাই। গগ্রতি 
দিবসের ক্লান্তি অবলম্বন করিত্ব। যখন রদ্নীর প্রগাঢ় 
অন্ধকার আমাদিগকে আবুত করে, তখন তিনিও বে 
সেই অবসরে আমাদের নৃশন চেতনার 'আআরোজনে 
তৎপর থাকেন। প্রতি প্রভাতের প্রথম আলোর 
'রশ্মিই যে তিনি আবীর্বাদন্ূপে আমাদের মন্তকে 
বর্ষণ করিয়া মুদ্রিত নয়নকে খুলিয়া দেন! 

নব বত্গরের এই নূন দিবসে বে সঙ্কল নিদা 
আমরা জীবনপথে ধাত্র। স্থুক করিব, সেই চলার পথে 
'আমাদের একমাত্র অবলম্বন তাহার অমোঘ আথাবাদ । 
"বার্ণা্ধ হইয়। যখন মুক্তির পথ খু'জিব, আপন গ্রবৃ- 
ভি ইন্ধনেই নিজকে নিবুক্ু রাখিব, তখনই প্রম্প্র 
আমাদের স্বার্থের সংঘর্ষে মরণের বঠি দাউ দাউ 
করিয়া জলিয়া উঠিবে ; নতুব। বিশ্বময় 'আমরা ঘসা 
কিছু দেখিতে পাই, সমস্তই সেই বিশ্বনিয়স্তার আনন্দ- 
'শীলার উপকরণ। তীহার আনন্দের দোতক এই 
জগতের মাঝ হইতে ছুঃখের কারণ বলিয়া আমরা 
খাহ। কিছু গ্রহণ করি, তাহা আমাদেরই গ্রহণের 
ভঙ্গীদোষে দুঃখময় হয়; নতুব! মূলতঃ সমস্তই আন- 
নোরই সধ্ারক | মৃতকে আমর! বিনাশ বলিয়া 
ধরির়। অশুভ আখ :দেই, তাই তাহার আলিঙ্গন 
আমাদেন নিকট ভয়ঙ্কর রূপে প্রতিভাত হয়; কিন্তু 
'আজ ঘে নূতন জীবনে নবীন চেতনার সঞ্চার হই- 
যাছে, মৃত্যুর কোলেই কি তার জন্ম নয়? শীতের 
মরণেই কি প্রাণ-মন মে।হনকারী বসন্তের শুভাগমন 
নয়? মৃত্যুর কোলে বসিয়া এইরূপে যদি আমরা 


রূপে গ্রহণ 
করে কার 
একা স্মরূপে 


তাঁহাকে মঙ্গলকামী দেবতার আবীর্ববাদ 
করি, তবে আমাদের আনন্দকে বিক্ষত 
সাধ্য! 'আমরা যে আনন্দমবের সঙ্গে 
এই নিখিল আনন্দের চিরম্তন দ্রষ্টা। 


প্রতিদিবসের কর্মের গ্লানি ধখন আমাদের চক্ষফে 
'্্ধ করিয়া তোলে, আপনার হদয়ভেপী আতধ্বনাদে 
আপনি বধির হই, তখন এই বর্ধারস্তে হষ্টির প্রথম 
আনন্দকে ভুলিয়! বাই । নেত্র-সনিপাতে এই বিচিত্র 
ভুবনের মনোমুগ্ধকর অতুলন সৌনধ্া ছবি তখন'9 
কিন্ধ প্রসারিত থাকে, কিন্তু চক্ষু তথন 'অন্ধ হয় বলিয়া 
দেখিতে পাই না । দেবতার অভয় আশীর্বাণী গগনের 
রৌদ্রঝলকের সাথে, প্রান্তরের হাল তৃণ-বল্লরীর 
মাঝে নগরের অগণিত জনকোলাহলে সর্বত্রই ঘোষিত 
হয়__শুনিতে পাই ন। কেবল আপন চীংকাঁরে বধির 
হতভাগের দল আমরা ! দেবতার সে কূপ আমাদের 
কাছে রুদ্র হইলে'ও তিনি কিন্ধ দক্ষিণ হইয়া! তখনও 
আমাদিগকে পোষণ করেন । আপনার মাঝে কুগুলী- 
কৃত স্বার্থের ফণা উদ্ভত করিষ। ঘখন অপরকে দংশন 
করিতে যাই, মাত্র তখনই না শনি রুদ্রব্ধপে মহগ্ব়ং 
ব্মুগ্ধতং রূপে দেখা দেন। কিন্তু তখনও গ্রাথনা 
করিতে হইবে 


আসতো মা সদগময়, 
তমসো। এ! জ্যোতিগ ময়, 

তে মামুতং গম! 
আবিরাবিশ্ময়েধি-_ 

রুদ্রং "যন্ডে দাক্ষণং মুখং 
তেন নাং পাহি নিত্যং ! 


সত্যে 


হইতে 


_ ওগো দেবতা, তুমি আমায় অসৎ হইতে 
প্রতিষ্ঠা কর, আমায় এই জ্ঞানের অন্ধকার 
তোমার জ্ঞানের জোতিঃসমুদ্রে লইয়া যাও - আমার 
এই অহঙ্কারের উদ্ধত ফণা! 'আজ যে আমারই মৃতু 


আধ্য-দর্পণ ?৪ 
ডাকিরা আনিয়াছে, তুমি তাহাকে দূর কর-__ 
আমায় অধুতের সন্ধান দাও-_যে অধুতে 
দেহের ক্ষুধা, ইন্দ্রিয় ক্ষুধা বা! ননের ক্ষুধা 
মাত্মার বুতুক্ষা সমস্ত পূরণ হইয়া! আমাকে অমরার 
রাজো উপনীত করে! ওগো জোতিম্বয় ম্বপ্রকাশ, 
তুমি আমার মাঝেও এই ভুবনব্যাপী 'আনন্দময় 
রূপে প্রকাশিত 5৪ । তোমার এ রুদমধুর মুতে 
তুমি সামার প্রতি প্রস্ হও--তুমি মামাকে 
পালন কর। 

ভীবনের অগ্ধকারকে এইরূপে দেবতার আনী- 
ব্বাদে অতিক্রম করিয়। যখন প্রথম উধার কিরণ 
আমাদের ললাট পবিত্র করে, 'আনরা সেই 
উদ্বোধন-মন্তে সমস্ত দিবসের কন্দে আপনাকে 
উৎসর্গ করিব, যাহা খমির উদানত কে থোমিত 


হইয়াছিল-__ 


তখন 


অং দেবো ন চান্োম্সি 
ধঙ্গৈবাহং ন শেোকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্দরূপোহচং, 
নিহ্যুক্ত্গভাববান ॥ 


বদ্দপ্বরূপ 
হাড়- 


_ঘিনি সদস্ত ব্রঙ্গাণ্ড জুড়িয়া আছেন, 
সেই দেবভাই আাঁদি। আহরতঃ বিশ্ছোভের 
নায় যতই "মামাকে টলাইছে চেষ্টা কৰক, কিছু- 
তেই "আমাকে আনার এই স্বরূপ হইতে বিচলিত 
করিতে পারিবে না। আমি কিছুতেই শোকের 
ভাগী নভি। চৈতনময় আননানূপ ঘে সন্ভা, শাশ্বত 
মুন্ন্বভাববিশিষ্ট মেই পরম সত্যই আমার স্বরূপ ! 

এই ঠা এপ্টভৃতিতে সমাহিত হইয়া সমস্ত 
টু লোকান্তথুরে আমাদের আননা-সন। 
পরিব্যাপ্ত সেই ব্রঙ্গাঞাধিপত্তির ঙ্গ- 
ছ্যতিতে ভ্যাতিমান্‌ এই সুর্য প্রতি প্রভাতে আমা; 
দিগকে তাহার নার! স্মরণ করাইয়া! উদ্দদ্ধ করিবে। 


দেখিব । 


ঙ ২*শ বধ-_-প্রথস সংখা। 


আমরা তাহার অমরকিরণ স্পর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া সে 
পরম বিধাতাকে নমস্কার করিয়। মমস্ত জদয় নিবেদন 
করির। বলিবৰ-__ 


লোকেশ চৈতন্যময়|ধিদের, 
শ্রীকান্ত বিষে, ভবদাজয়ৈব। 
প্রা সমুথায় তব গ্রিয়াগং 
সংসারধারামন্থবব্তয়িযো | 


"হে সমস্ত লোকাধিপতি হৃদয়ে 'অপিঠিত 
দেবতা আমার, সমস্ত সৌন্দধ্যল্লীর তুমিই এক. 


মাত্র শ্বাশী; 
জগঙ্ের এই 
উদ্দেশ্যে 


তে বিঝুই, তোমার প্রেরণ।র তোমার 
শঙ্গণ উবার আমি তোমারই প্রীতির 
মংসারযাত্রায় আপনাকে অনুবন্তন করি- 
দেখিও হোমার নয়ন 
ছন ভইাতে শর্গাকম্মে প্রেরণা দেয় অন্টে যেন 
লয় হইতে পারি। 
গ্রতিদিবসের কম্মের বোঝ! বঠিয়। দীর্ঘ বৎসরের 
শেবে জীবন-সন্া। পধান্ত যদি এই দেবতার প্রেরণ! 
পারি_ বলিতে পাপ, “জানাশি 
ধন্মং নচ মে পরও, জানন্যণতিং নচ মে নিণুপ্তিত। 
ঈদস্তিতেন ঘগ] নিখুজোাহুস্মি 


যেন আমাকে 


বু 


তোমা তেই 


বহন কিয়! বাইত 
ত্বরা হধিকেশ তথা] 
রঃ চাহ! গান, 
আবার 
অধন্ম কি, কিন্তু তাহ) 
প্রতিনিবৃন্ত যে হইতে পারি না-তাই 
আনার সদস্ড বালাই তোনায় দিয়। দিঠেছি, হে 
জধিকেশ, তুমি আমার জদয়ে অধিঠিত হইয়। 
যাঠ। করাও, "আনি যেন তাহাই করিয়া যাই-- 
হইলে আর ভাবনা নাই। সেই বিরাট 
বিশ্বরূপা দেবহার মাঝে ক্ষদ্র নে্টনীর পরিসমপ্রি 
করিলে সমস্তই আলোয় আলোময় হইয়] যাইবে। 
রূপে রূপে প্রতিবূপং বভব-যে তিনি, 
সঙ্কোচে যেমন এই অনুপম স্থষ্টির একটুখানি খুঁৎ 


আমি পন্য 
কিন্ত কৈ তাহাতে তো প্রথুি 
ওাহাও তো জান্তেছি, 


করেশি 17 হগো, 
ভয় শা, 


হভতে 


৩121 


একের 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] ৭ 
"হু, একের প্রসারে শাবার তাহা অক্ষত থাকে । 
তাঈ আমর এককে অবলম্বন করিয়া বনুত্থে 


পৌছাই, আমাকে ব্যাপ্ত করিয়। ভূমার পৌছাই। 
৭আবার মমষ্টির মাঝে কেন্দ্রথকপে একগন্কে পাই 
_সমএর বিশ্বের গ্রতীকরূপে তাহার দেবতাকে 

দেপি। এই বাষ্টি সমষ্টি জড়াজড়ি ভইয়। নিিল 
বাণ চলিতেছে । সেই দেবভ। 
স্যর হইয়। সমগ্ররূপে এক 


১57 


40৭, 


রী 


এঠ জগত দেবচ] 


ক্টক বিবৃত রহিয়াছে, আবার পরিণামে তাহাতেভ 


»গশ্ত বিলয় প্রাপ্ত হইবে। সুতরাং মেই একের 
গেরণ| অবলম্বন করিয়া! "শা এই উন্মুক্ত গগনে 


আশার কিরণে আম!দের জীবনের মুহ্ন্ত গুলি মার্থক 


করিতে প্রয়াস পাইব। নবপষের উনার সর্দে যেই 
বানা নহ্ন করিয়। প্রভাত মালো আমা'দগকে 
গ[গাইয়া দিতেছে, তাহা 'আানব। পাতিক্ষণে স্মরণ 
করব । আমরা জানিব, এই  আলোককস।ত 
গ্রঙেপগ্রহবেষ্টিত বিচিন বলুগ্গরা, ফুলের আাড়!লে 


তাঙার পরিচালক কক্ষের আবাস্নি এ ভব লোক 





কালবৈশাখী 


শপ ১38০ 
4৬ 


মুখ-দুপখের ঝড় এমে গ্রাহকের জীবনকেই 
এক একবার গওট-পলট করে ঝাকি দিয়ে যার, 
আর তাঁতে মানুষ খাটী হয়ে ওঠে, অসতা ঝরে 
যার । মিথ্যা মান-অভিমান নিয়ে এক এক সময় 
আমরা 'অসস্তব রকমে বেড়ে ওঠি_মপরকে আহ 
করে, অবজ্ঞা করে, এই যে বিশ্ষোচের স্থষ্টি করি, 
এর ঝাড় যখন তুমুল শবে চারিদিক অন্ধকার করে, 
সনস্ত আাশ[1-ভরাআকে চর্ণ-বিচুরণ করে গ্রলয়ের সৃষ্টি 
করে, তখনই বুঝি আমিই একমাত্র নিছক সভা 
আমাকে আশ্র় করে ষে মারা মরীচিকার স্যরি, এ 
সবই পিথ্য। ! 


যণন উত্তাল তরঙ্গের স্যষ্টি হয়, 
'আতঙ্ক উপস্থিত হয়, সুদক্ষ নাবিক কম্পামের কাটার 


নববষে ?8 


সমস্ত রকমের ভোগভূমি সেই ম্বলেণক অথব! বিশ্ব- 
ময় যাহা কিছু জামর প্রতাঙ্গে বা কল্পনায় অনু ভব 
করি, সমস্ত সেই নিখবেবত| হইতে আমাদের 
ঘরে আসিয়। পৌছিতেছে । হ্ৃষ্টির গ্রারস্ত হইতে 
আজ পধান্ত ধষিনি এমন করিয়। মাঝে 
বিরাটক্ূপে ধরা দিতেছেন, মেই বিশ্বগ্রমবিতার 
যে অথগড জ্োতিতে উদ্ভাসিত এই 
এমন মহিমাময়, |বাশ্বের সকলের সাথে 
হইয়া আমরা সেই 'আনন্তকোটা এঙ্গাণ্ড 
জোতিঃকে আবাঠন করি। 


'গা।ন!দের 


জগৎ আজ 
এক প্রাণ 
পারক মহা- 
নননূর্ষের নবানুরাগে 
আমাদের সমস্ত বুদ্ধিব'ভ তাহার ভাবে মম্গরঞ্জিত 
হউক্‌-মঙ্গলের দিকে, তাহার দিকে প্রধাবিত 
রড ভাই প্রাণ শিউাধিঘ আবার প্রার্থনা করি 
ও ভুল ৪ সস গু ভশস কুর্ববদ্রেণ্যং 
০৭ দে ল্য শ্রীমাভ, নিয়া ষো। ৯৪ 
নিডিরারিও শু ও 


রা 


আআ 


নাবনিকের পর্ষদ! হয় 


মাঝেই । 


গাম প্রবল 
সহ পরচ্গরবিবোবী ঘুর্শানন্ডে সমদধে 
পাণভনে যাখীদের 


ন্ড্র 


দিকে চেয়ে তখনও নির্ভয়ে সাগর-বক্ষ দিয়ে জাঠাজ- 
থানিকে শিয়ে পড়ে ভিড়ায়। এই যে ছরন্ত সাহস, 

প্রাণে অপরিগ'ম বণ, নাধিককে গৌরপান্বিত করে 
তুলে এ দ্ুটে! শক্তিতেই । সমস্ত বিভীষিকাকে ক্ষেপ 
না করে, এই যে শি সাঁধক-জীবনের 
কামনার ধন যাদ কিছু থেকে থাকে তবে তা এই | 
গাঢ় অন্ধকারে সকলের পথ রুদ্ধব__ সাধকের কিন্ত 


জয় 


আধ্য-দপণ ?& 


বিশ্রথম নেই. মে এই দুধ্যোগের ভিতর দিয়েই স্বর্গের 
সোনালী পথ দেখতে পেয়ে আনন্দে বিভোর হয়ে 
যায়-_.আর কেবল অনিশ্রান্ত গতিতে চলে । কোথায় 
কাল-টবৈশাখী 'আর কোথার কি, তার ভাবের নেশাই 
বে আর সকলকে পরাজিত করে দের । 

সত্য-দিথায় মিলিত অদ্ভুত জীবন আমাদের । 
রূপ, রস, সৌন্দদ্য কত মিথ্য। দুর্বল উপকরণ নিদ্ধে 
আমাদের গোরব । কত অজস্র মুকুল দেখো'ছলাম, 
কই এখন তো দেখাছ, ধারা খাঁটা তারাই টিকে 
গিয়েছে_তাদেরই পরিণাতি হবে, তারা সুপর্ হয়ে 
মানুষকে তৃপ্তি নিবে, 'আর যাঁরা সব শাখকে 
আশ্রয় করে কেবল শোভ। বদ্ধন করেছিল, তারা 
যে মিথ্য।। গাছ থেকে কোন ফল ঝরে পড়ে 
যার! গাছের শাণাকে সত্যি করে আশ্রয় করেনি, 
ঝড়-বুট্ির যত একোপ তাদের ওপর দিয়েই বয়ে 
যার, তারাই কেনল মাটাতে ঝড়ে পড়ে। 

বসন্তের হোয়াচ পেয়ে অকুরন্ত প্রাণ শিয়ে সনাহ 
বিকসিত হয়ে €ঠে। কত মিথ্য।, কত ভেজাল গা? 
তার মাঝে, কে যায় তখন পরিপূর্ণ শৌন্দযা থেকে 
খু'টে খুঁটে অসুন্দর আর কদধ্যকে বের করতে ? 


তার পরই আমে কাল বৈশাথা-সতা-পরী্গার 
জলন্ত শক্তি । সনকে নাস্তানাবদ করে তারপর 


তার বিশ্রাদ। গাছগুলো! হেলে-ছুলে ব্ল্‌্তে থাকে 
«আর ন।, গার ন1”-_তবু কি সেই রুদ্র দেবতা কার- 
ও অনুনয়-বিনয় শুনে, কারও কাতর-কণ্ঠের অস্ফুট 
আর্তনাদ কি ত'কেম্পর্শ করে ?- ভার পরীক্ষ। নেওয়! 
যতক্ষণ না শেষ ভবে, এমনি করে তিনি সবাইকে 
ঝাকিয়ে মারেন। খত্তুরাজ বসন্ত কেবল সৌন্ধ্যকেই 
ভাগপাসেন_ সত্যকে নয়। উপভোগের 
নিয়েই উনি চলে মান - পরিণামের কথা ভাবেন কম। 
তাই এর পরই কুদ্র-দেবতার "আগমন, তিনি চান 
সত্যকে- স্থায়ী সৌন্দর্ধোর প্রলোভন তার মাঝে 
নেই। শেষ পর্দান্ত যে কয়টাই থাকে, তাদের নিয়েই 
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আমি থাকৃব__এই হল তার অন্তরের কথা । আড়ম্বর 
থেকে, মিথা। সৌন্দর্য্য থেকে, সত্য-নিক্/সন করাই 
তার ধম্ম। সত্যকে এতিষ্টিত করার আবেগেই তার 
গ্রলয়ঙ্করী শঞ্তির লীলা । পৃথিবী ধ্বংস হয়ে ধাক্‌, 
অপনয়ে 'প্রলয়ের তাগুব নৃত) চলতে থাকুক তবু 
আমি চাই সত্য, এই হল তার নূতন বাণী। 

যার। তর্দধল, তার। ভয় করে, আর যার। সবল, 
পরীক্ষ। দেবার দর্ণণ তারা প্রস্ততি হয়ে ওঠে । এমনি 
করে কালবেশাখীর নাম শুনে হর্-শিষাদের এক 
অপরূপ চমংকার দৃষ্ত ফুটে ওঠে । কেউবা ঝড়ের 
নাম শুন্ল মাতঙ্কে মুহ্থমান হয়ে পড়েন, আর কারও 
প্রাণ বা ম্ানন্দে উল্লসিত হয়ে ওঠে। পবাক্ষা 
দেবার এই তা সুবর্ণ স্থযোগ । 

আমর! মতো গ্রতিষ্ঠিত কিন, ঝড় এসে আমা- 
দের কাছ থেকে এই পরীক্ষা নিয়ে ষায়। আমাদের 
ভিন্তি পাকা কিনা বারবার নেড়ে-চেড়ে দেখে ষায়। 
এই পরীক্ষার শেষ নেই, যতদিন জীবন ততদিন 
এ ঝড়-ভু্ধান থাকুবেই । একবার গলদ থেকে, ' 
'আবজ্জন। গেকে মুক্ত হলেই ঘে আজীবন মুক্ত হয়ে 
থাকা যার ত| নয়, নূন নুহন কচ গলদের কটি 
হচ্ছে। কালবৈশাণী জার কিছুই নয়_ছুর্বলের 
কাছে বিভীষিকা, আর সাধকের হচ্ছে প্রাণের অহীষ্ট- 
দেবত| | 

যার। মা! উচু করে দাড়িয়ে আছে, ঝড়ের 
প্রকোপ তাদের উপরই বেখা। গর্বকে, ওদ্ধতাকে 
নিম্পে্গণ করাই তার আসল কাজ। বড় বড় গাছ- 
গুলে। যাঁদের শির খুব উন্নত. তাদেরই দেখছি আজ 
?দ্ঘশ] বেশী । আমর। যে শক্তি নিয়ে বড়াই করি, 
এর ওপরে সে প্রচণ্ড শক্তি রয়েছে, এ সব ক্ষেত্রেই 
ভার প্রমাণ পাই। 

বিধাতার 'প্রচণ্ড-শক্তির বড় একট। নিদর্শনই হল 
ঝড়। কুদ্র-দেবতার অন্তরে মায়া-মমতার পেশও 
নাই, যন্ত্রণ/মথিত হৃদয়ের করুণ বিলাপোচ্ছাস আর 
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হাঁলকার তাকে একটুও স্পর্শ করে না, কারও 
কণা শুন্বে না, কারও ধার ধার্বে না, সে তার 
আপন খেয়াল-খুমীতে চল্বেই ! তার মনে কোন 
সঙ্কল্প নেই বলেই বুঝি, একা তার প্রনাপে সমস্ত 
গং প্রকম্পিত ! 


কোন কিছুর ঠিক নেই, এই হয়ত সুনিম্মল 
আকাশ, সমস্ত পৃথিবীনর রোদে ঝা ঝ] করছে, 
হঠাং দেখি ঘোর অন্ধকার-_-জগৎ আচ্ছন্ন, থেন 
€লয়ের পুর্ব সুচন। | অজানা বিভীষিকা একদিকে 
যেনন মানুষকে ভীত করে, তেমনি 'শাবার সতকগ 
করে। 

চোর, দন, লুনকারী কত কিছুর ভয় রয়েছে 
মাগবের, তবু মানুষ এ 
অথসঞ্চয় করে। এখানেই মানুষের একটি বিশেষ 
ইচ্ছা-শক্তির জ্রিয়।।॥ নিন! লড়াইয়ে সে আত্মসমপণ 
করাকে অপমান করে । যুদ্ধ করে মরণ, এ তো 
গৌরবের । মহাশক্তির তুলনায় আমার শক্তি হয় 
তে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হতে পারে, কিছ আমার কাছে 
আমার শক্তিই বাকম কিসে? 


ভয়ের মাঝেও নিভয়ে 


ঝড় হবে বলেই মানুব 'মাচ্ছ। করে শক্ত খুটি 
পৌতে। ভূমিকম্প হবে বলে কি মানুষ দালান 
তোলে ন1? যাতে দালান ভূমিসাং না হয় তার 
দরুণ পাঁক। ভিত্তি, শক্ত শক্ত কড়ি-ব্গ] দিয়ে আগে 
থেকেই মানুষ গঠনকে সুদৃঢ় করে তোলে | দৃষ্ত 
অনৃশ্ঠ কত কিছুর ভয়ই তো রয়েছে__দানুষ কি তা 
বলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকে ? 


সমস্ত বিক্ষোভ গিরে গ্রশান্তিতে লয় হয়, আবার 

প্রশান্তি হতেই প্রলয়ের তাগুব লীলা । 
ঝড়ের পুব্ব মুহত্তে সমস্ত প্রকৃতি স্তব্ধ হয়ে যার, 
ুমটে গাছের একটা পাতাও নড়ে না--এমন 
স্থেধ্োর মাঝে যে এত চঞ্চলতা৷ রয়েছে কে জানে? 
তার পরেই শুনি শশা শ1 শব্দে প্রকৃতির উঞ্ণ নিশ্বাস 


সেই 


কালবৈশাখী %& 


সমস্ত জগঙংকে কংপিয়ে এমনি করে 
আবহমান কাল ধরে স্থ্টি "আর প্রপয়ের এক 'অপ- 
রূপ আনাগোনা চলছে । প্ররুতির অ।ভান্তরীণ রহশ্ত 
কি, এত অনুসন্ধানেও মানুষ আজ প্গ্যন্ত একট! 
সঠিক গনর পেলে না ! 

এ.সন জেনে শুনেও নূতন নৃতন দ্ুঃসাহসিকতাধ 
মাঝে গিয়ে মানুষ ঝশাপবে পড়ে । যন প্রকৃতির 
সঙ্গে লড়াই করা তার মনের একটা একান্ত সাপ । 
এক দিকে ঝড়ে, তুফানে বন্যায় মানুষকে নিরা শর 
করে ভাসিয়ে নিয়ে বাচ্ছে, কঠ অসংগ্য লোকের 
গ্রাণনাশও হচ্ছেতবুগ মানুষের মনের অতৃপ্প 
উপ্তম কিছুতেই নিঃশেষে লোপ পাচ্ছে না। কোথাও 
শূন্য স্থান পড়ে নাই একদিকে 
এলয়, 'অন্থাদিকে চটি, এক দিকে পতন, অন্ধ 
দিকে উথান ! 


তুল্ছে। 


জগতে, 


নাঠির থেকে নড় রকমের একট! আঘাত ন। 
পেলে অনেক সময় সু চিন্ত সঙ্গাগ হয় না। 
বিলাসে মানুষ অচেতন হয়ে 
লোপ পেয়ে যায়, বাহিরের মাঘাত এসে তাকে মজাগ 
করে দিয়ে বায় তখন । বসন্তের কম্মহ।ন আনন্দে! 
চ্ছামে মানুষ পাগণ হয়ে যার, বাহিরের পৌন্দগা 
বিলিয়ে দিয়ে 
একেবারে ফতুর হতে বসে-তগনই 'আসে উদ্ধালোক 


পড়ে, কর্তন্যবুদ্ধি 


দেখেই তারা উন্মন্র হয়ে ওঠে সব 


গেকে রুদ্র দেবতার নিদারুণ অভিশাপ । স্ব 
লঞঙভও করে দিয়ে যায়; আর মানুষ তখন 
কত কম্মের অন্থুশোচন! করতে গাকে। কঠোর 


কন্মজীবীর উদ্দেগ্তহীন 'আনন্দের বিলাস বিধাতার 
প্রাণ সহা হয়না । হাই মানুষ যখনই স্বার্থপর 
হয়ে আরাম করতে চায়, তখনই বাহির থেকে 
আখাত পায়। 

বহু দিনের সঞ্চিত ক্ষোভ আগ্নেয়গিরির মত সমস্ত 
বাধাকে বিদীর্ণ করে একদিন স্বরূপ বিকাশ কর্বেই। 
গভীর নিগুবতাই গভীর আশঙ্কার নিদর্শন। প্রলয়ের 


আধ্যদপণ 2৪ 


পূর্ব্বে প্রতি সুব__ নীরব ভাষায় তার অন্তবে না 
প্রকাশ করে, কিন্তু তখন কেউ কর্ণপাত ও করে না 
নেশার আমেজেই বিছশোর, কে কার কথা শুনে? এই 
আমোদের মাঝেই কতদিক থেকে অগ্রত্যাশিত বাধা 
এসে ধাক্কা দেয়, তখমও 'আনরা ভাবের নেশায় 
অসংখ্য আশার সরিষ।ফুপই দেখতে থাকি ! এ ষেন 
একট। তন্দত্রাচ্ছম ভাব, সব বুঝ ছি, শুনছি, দেখ ছি, 
অথচ আপেশ--ঘোরতর মন্ত্ুতা ! 

ভোগ চার মানুষ, প্রকৃতি তার অকুবস্ত সৌন্দর্য্য 
নিয়ে মায়াজাল বিস্তার করে একেবারে মানুষের চেঙন! 
বিলুপ্ত করে দেয়। এ ক্ম্ধ পরীক্ষা-_পুরুষ অটল 
বীর্য্যে প্রতিষ্ঠিত কিন! প্রকৃতি মোহিনী রূপ ধরে তার 
পরীক্ষা নিয়ে যার । জল-দেব£] কাঠারয়াকে স্বর্ণ 
কুঠারই দেখিয়েছিল, কিস্থ তার মনোগত অভিপ্রায় 
এ ছিল না, প্রলোভনে গ্রলুদ্ধ হয়ে কাঠুরিয়! স্বর্ণ 
কুঠারই নিয়ে যাক । দেবতার উল্লেগ্ঠ যা খাটা তার 
নিকে মানুষের অদম্য 'আকর্ষণ "হাক । শাসন মানি 
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( ২২শ বধ-- প্রথম সংস্য] 


ন| বলেই তো শাসন উগ্র হয়ে এসে বাতিব্যন্ত করে 
তুলে আমাদের । একি গহজ জড়ত্ব, প্রলয়-পিনাকের 
তুমুল শব্দ শু"ন তবে আমাদের চৈতন্য হয় । জড়ত্ব- 
বিধ্বংসকারা ঝড়ের ও গ্রয়োজন, তা না হলে আমি মে 
কি তাও ষে আমার জান্তে ইচ্ছ৷ হয় না। ঘুমায় 
মান্য জাগন।র দরুণ_ ক্লান্তি অপনোদন অভিপ্রায়ে। 
চেতন জীন অচেতন হয়ে কতক্ষণ থাকতে পারে £ 

ক্ষতির দিক দিয়ে দেখতে গেলে ঝড় মানুষের 
আশেব ক্ষতি করে দিয়ে যায়, কিন্কু ঝড়ের পর যখন 
আবার প্রকু'ত দেবীর অফুরন্ত স্নিপ্ধ ভাসির বেখা 
জগতের কালিমাকে অপসারিত করে দেয়, তখন মনে 
হয় ঝড় 'সুক--আর অঞ্ধকারে যে আমাকে ৪ 
'আমি দে. পাই না, এর চেয়ে বড় বিভ্াষিকা কি 
থাকৃতে পাত জগতে ? বুকের মাঝে অসংখ্য ঝড় বয়ে 
যায়, কিন্থ মামাকে যখন আমি জানতে পাই, তখন 
কি আর সে ব্যথার স্মৃতিই উজ্জ্রল থাকে ? ঝড়- 
ঝাপউ! খেয়ে যে আমি নুতন মানুষ হরে যাহ ৩খন। 


খন্নর 


(মেঘের ফাকে চাদ উঠেছে কার সেহাসি ওই! 

শুভ্র কিরণ ছড়িয়ে যেন ফুল বাগানে জুই ! 
গন্ধে মদির উত্ল হাওয়ার, 
কো]কিলা;র কি গান গাওয়ায়-- 


অঙ্গছ্যতি 


কাহার বাএ 


এমশ জ্যোছনায়! 


পিগ্ধ সমীর মধুর স্পর্শ, 
জাগায় জদয়ে বিপুল হর্ষ__ 
আক।শভর। ত।র।র ফুল ওই কার সে নিছ।নায়? 
ভুবনশরা ফুল ফুটে রয়, 
(তার) চরণ-শুলের পথ বুঝি হয়-_ 
নামতে ধরায় তবুও বুঝি কতই লাগেহায়। 
হুদয় আনার আাজকে এমন 


কার লাগিব! 


করছে কেমন-_ 


আপনারে চায় বিলিয়ে দিতে কার সে রাঙা পায় 
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তীর্থরামের গৃহস্থালী 


পূরবানবৃততি ] 


আত্মান্থসন্ধিৎসার তীব্র আবেগে আন্দোলিত 
হুইয়! হিমাচলবিহারী তাপস তীর্থরাম বলিতেছেন__ 


«হে গঙ্গা, তোমার বুকে তুমি ও কি অস্ত 


লুকাইয়া রাখিয়াছ, যাহার দরুণ তোমার 
বারিবিন্দুপানে ব্রঙ্মাবিদ্ভার পুষ্টি হয় ? হিমাচল, 
তোমার মাঝে আছে এ কোন্‌ মহিমা, 
যাহাতে ব্রহ্ষবিষ্ঞাকে গিরিজা! বলিয়া আমরা 
জানি ?.*****হে ভগবান্, আমার এমন সমস্ত 
কখন আসিবে, যখন ব্রহ্ষজ্ঞানের প্রবল 
উন্মাদনায় রামের. সমস্ত বিকার ভাসিয়া 
যাইবে, র[/গ-ছ্েষ স্বপ্রেও তাহার হৃদয় ছু"ইয়া 
যাইবে না? অতীতকাল যেমন একেবারেই 
অতীত হইয়া যায়, আর ফিরিয়া আসে না, 
তেমনি করিয়। পাপ ও শোক কবে আমার 
কাছে একেবারে অতীত হইয়া যাইবে ? 
তুরীয় অবস্থ। যদি শুধু পুথির বচন ন! হয় 
তে! সেকি-সে কি? 
এই আবেগ হৃদয়ে লইয়া নগ্রশিবে, নগ্র চরণে, 
নগ্র-শরীরে তীর্থরাম একখানা উপনিষদ মাত্র হাতে 
লইয়] হিমাচলের বনে বনে ঘথুরিয়! বেড়াইতেন আর 
গাহিতেন-- 
ইশকৃক। মন্সব লিখ! 
জিস্‌ দিন্‌ মেরী তক্দীরমে, 
আহ.কী নক্দী মিলী 
সহরা মিলা ফ্ুজাগীরর্মে ! 
--আমার কপালে প্রেমের লিখন ষেদিন পড়িয়াছে 
সেই দিন হইতে আমি পু'জি পাইম্লাছি "হায়-হায়” 
আর জায়গীর পাইয়াছি, অরণ্য | 
নু 


ইতিপূর্বের নিবন্ধে তীর্থরামের এই সংসার- 
বিরক্তির মনন্তত্বের একটা সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ আমর 
দিয়াছি। এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু না বলিয়া 
আমরা তীর্থরামের উপরি-উদ্ধৃত উক্তির ছুইটা স্থলের 
প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি-_-একটাতে 
তাহার গ্রকৃতি-গ্রীতি, আর একটিতে তীহার 
শান্্-জিজ্ঞাস1। 


বহিঃপ্রক্কৃতির মুগ্ধতার প্রতি তীর্থরামের অনুরাগ 
যে কত প্রবল ছিল, তাহা আমাদের কাহারো 
অবিদিত নহে। এই অনুরাগের সহিত তীহার 
আধ্যাত্মিক-জীবনের উন্মেষের €ষ একটা নিগুঢ় সম্পর্ক 
ছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য। সৃষ্টিমাধুধ্য দেখিয়া 
শর্টাকে স্মরণে পড়া--আমাদের আধ্যাস্মিকতার একট! 
পরিচিত রূপ। কিন্তু ইহার মাঝেও আমরা গলদ 
ঢুকাইয়া ফেলি। ধর্ধের ষে একটা সহজ সবল রূপ 
রহিয়াছে, নানা আচারের জটিলতায়, কিন্বা নান! 
সংস্কারের আবিলতায় তাহা আমাদের চোখের 
আড়াল হইয়া পড়ে। শিশুর নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টিতে 
বিশ্বয় ও আনন্দে মিশিয়া জগৎ যেমন মধুর হইয়া 
ফুটিয়া উঠে, তেমন করিয়া যেন আর আমাদের 
চোখে ফুটিয়! উঠিতে চাহে নাঃ অথচ আমরা বিশ্ব- 
প্রকৃতির প্রতি অন্ধ হইয়াও আধ্যাত্মিকতার দাবী 
করি। বাস্তবিক আনন্দের, সৌন্দর্য্যের উপা্সক যে, 
অকারণ অবারণ আনন্দের শিহরণ দিয়া ঘে সত্য 
স্বরূপকে চিনিয়া লইতে চায়, তাহারই রচিত এই 
অনবন্ভ আনন্দের মেপাকে সে প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারে কি বলিয়া? প্রন্কৃতির যাহা কিছু উদার, যাহা 
কিছু বিচিত্র, যাহ! কিছু বিরাট, তাহাই কি তাহার 
হৃদয়ে সত্যন্থন্দরের আভাস ফুটাইয়। তুলিবে না? 


আধ্যদপণ রর 


পা শা এ তা তি এপ লাকি 


কিন্তু এই দেখা, চোখের দেখা না হইয়! প্রাণের 
দেখা হওয়া চাই । অনাবিল ইন্দ্রিয়প্রীতিরও জীবনে 
একটা স্থান আছে বটে, কিন্তু তাহাই তো জীবনের 
সবখানি নয়। একটা নকল গ্রকৃতি-প্রীতিতে 
আমর! দিন দিন মুগ্ধ হইয়া পড়িতেছি। জ্যোছনা 
দেখিয়া আমরা এলাইয়। পড়ি, মলয়-বাঁতাসে শিহরিয়া 
উঠি, নবকিশলয়ের শ্তামল মায়া চোখে বুলাইয়া লই-_ 
তারপর ভাবে বিভোর হইয়া কবিতা লিখি আর 
তাহারই উত্তেজনাকে অধ্যাত্মগ্রসাদ বলিয়া! জাহির 
করি। ভগবানকে খুব সম্তায় বহিঃগ্রকৃতির মাঝে 
দেখিয়া ফেলা আমাদের একটা বাতিক হইয়া 
উঠিতেছে। বহিঃপ্রকৃতির গ্রতি অন্ধ থাকিয়া 
কেবলমাত্র কতকগুলি প্রাণহীন আচারের অন্বর্তন 
করা যেমন এদিককার বাড়াবাড়ি, তেমনি আবার 
'মন্তঃপ্রকৃতির 'গ্রতি উদাসীন হইয়৷ কেবল বাহিরটাকে 
লইয়। মাতামাতি করাটাও আর একদিককার 
বাঁড়ীবাড়ি। চাই ছুইয়ের মাঝে সামঞ্স্ত । আমি 
ভিতরে খু'ভিয়। ৰাহা পাইয়াছি, তাহাকে যেমন 
বাহিরে প্রতিফলিত দেখিব, তেমনি বাইরে যাহা 
পাইতেছি, তাহাকে ও ভিহরের অনুভব দিয়। রসাইয়া 
লইব, তবেই না আমার দর্শন সম্পূর্ণ হইবে! গ্রকৃ- 
তির নৈচিত্রাকে গাথিয়া লইব একটী অন্তু 
অখণ্ড অন্ভভবের সুত্র দিয়া;_ স্থূল দর্শনকে শুধু 
সপ্ন ভাব-বিলাসদ্বার। নয়, নিখিল-বিশ্বের বীজভত 
কারণ-প্রত্যয় দ্বারা ম্তত করিয়া লইতে পারিলে 


তবেই প্রকৃতি-পীতি প্রকুত আধ্াম্সিকতায় রূপান্তরিত 


হইবে । ইংলগুষাত্রী ডেকে স্বামী 
বিবেকানন্দ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, অকুল সমুদ্রের 
মাঝে হুর্ধযাস্ত হইতেছে_স্বামীজী মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে 
অপূর্ব দৃশ্ত দেখিতেছেন ; শুধু স্বামীজী নয়, 'আরও 
কতজন তাভারই মত সে দৃশ্য দেখিয়া বিভোর ভইয়। 
যাইতেছে । ক্র্য ডুবিয়া গেলে পর ধীরে ধীয়ে 
একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস. ফেলিয়া স্বামীজী বলিলেন, 


জাভাজের 


১২ 1 5 বব-- সা সি, 


নীল ও পীতিশী ততছ পতি বট ও ৬ জি ঠিক ৯ শিস্টিশিস্উপস্টিজি তিন জাত ৬ লা তাও পাস্িক ০৩ উপল রিকি তত ডল এর ৮ টিপি 


- ২ লাসিলাসছিল সী” ০ মিস্টি তি ৪ সা ও সিসি শির জিত সলসিস্মিািি পা 


"এই রূপ রাঃ মনে পড়ে, ধাহ।র রূপের একটী 
কণামাত্র লইয়। এই ইন্দ্রজালের স্ষ্টি, তিনি যে ফত 
সুন্দর__-কত সুন্দর 1” একই রূপ কাহারও চিত্তে জাগায় 
নুঙ্ম ইন্দিয়বিলাস. রূপের অভিঘাত নাড়ীমগ্ুলীতে 
একটা উত্তেজনার স্থষ্টি মার করিয়া আড়ালে -সরিয়া 
যায়; আবার কাহারও মাঝে সেই রূপই অন্তরাবৃত্ধ 
হইয়া ফুট|ইয়1! তোলে তুরীয়-চেশুনার মাশ্রিত অথপ্ড- 
রসের অন্ুভত্তি। এই শেষের দেখাতেই প্রর্কৃতি- 
গ্রীতি অধ্যাত্ুজীবনের অপরিহাধ্য অবলম্বন হইয়। 
দেখা দেয়। | 

তীর্থরামের নাঝে এই তাবটী গভীর হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ইংরেজ কবি গরাড স্বার্থ (৬০৫৯ 
৮০010) ) গ্রকৃতিতেও অনুভব করিয়াছিলেন দ্রষ্ঠার 
নিরপেক্গ একটা চেতনা-_ উত্তেজনা ও বেদনায় 
স্পন্দমমান। গরাড স্বার্থের আধ্যাম্মিকতা 
অনেককেই আবিষ্ট করিয়াছে, আমাদের দেশের 
'অতি-আধুনিক তাক্ণ্যমদমন্ত ভাব-বিলাসের দরুণও 
উহা যথেই পরিমাণে দাদী । কিন্ক তীর্থরাম টবদা- 
স্তিকের মত গ্রকৃতিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
আত্মপ্রাণ দির; আর মে প্রকৃতি শুধু মানুষের 
চোখে দেখ| বহিঃপ্রকৃতি য়, সে নিখিল মানব-মনের 
'আন্তঃপুরচারিণীও বটে। এই স্থুগ্তীর আশ্মান্থতব 
দ্বারা অনুপ্রাণিত বলিয়াই তীর্থরামের উদ্কৃসিত 
এরকৃতি বন্দশায় এমন একটা সুস্থ বীর্যশালী 
আন্তরিকতার পরিচয় পাঁওয়! যায়, যাহা আজকালকার 
মেকীর বাঁজ।রে একান্তই দুল'ভ। 

আন একটী কথা শার্র-জিজ্ঞাসা । তীর্থরাম 
বলিতেছেন, পতুরীয়াবস্থা ষদি শুধু প্রথির বচন না হয় 
তো-সে কি?” অধাস্সশান্থে এমন অনেক কথাই 
থাকে, যাহা আমাদের দৈনন্দিন 'অভিজ্ঞতার সহিত 
খ:ংপ খাঁর না। এই কথাগ্তলি লইয়। আমরা কি 
করিব? সাধারণ: এই সম্পর্কে আমরা দ্ুই গ্রকার 
মনোবৃত্তির পরিচয় পাই। একদল বলেন, শান্ত 


এই 
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অন্রান্ত, যাহা কিছু লেখা আছে, তাহ! বুঝি আর 
না বুঝি, সমস্তই সত্য |. কিন্তু সদন্তই সত্য হইলেই 
$ব! আমার ষে কি লা হইল, এই কথ! কেহ খতাইয়া 
দেখিতে চান না। আর এক শ্রেণীর লে।ক, কোনও 
পুথির শাসন একেবারেই মানিতে চাহেন না, তাহাদের 
মতে শাস্ত্র অপরিণত মন্তিফ্ের শ্বপ্প-বিকার মা 
ইহাদের সহিত তর্ক করিয়া শাস্ম বুঝাইতে যাওয়াও 
বিড়ম্বনা, কারণ বাঁজিকরের সগ্ভধ আটা পু'ভিরা 
আমগাছে 'মাম ফলানোর মত ইহারা চান ভাতে 
হাতে ফল। 

. এই ছুইপ্রকার মনোবৃত্তির কোনটাই শ্রদ্ধেয় নহে। 
শাস্ত্রে যাহা কিছু লেখা, তাহা মবই সত্য, কিন্বা, 
সবই মিথ্যা, এ কথা জোর করিয়া অবশ্ত বলা! চলে 
লা। শান্বের মাঝে, সতোর সঙ্গে মিথার ও সংমিশণ 
অনেক স্থলে ঘটিয়াছে, এ কথা! স্বীকার করিতে 'আপঞ্ডি 
নাই। কিন্ধু একটা কথা মনে রাখা! উচিত যে 
শংশ্ব আজগুবি কতকগুলি বূপকথারই সমষ্টিমাত্র নয়, 
উহ্থা মান্থষেরই নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার একটা পঞ্জী।, 
যেখানে এই 'অভিজ্ঞতাগুলিকে যাচাই করিয়া লইবাঁর 
পথ খোল! রহিয়াছে, পথ চিনাইয়া লইয়া যাইবার 
দিশারী রহিয়াছে, সেখানে কয়জন সত্যান্ুসন্ধিৎস্থ 
ব্যক্তি সাহস করিয়া সত্য-মিথ্যা যাঁচাই করিবার 
জন্তা আগাইয়া যান? পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক একটা 
[1)1১90)০515 খাড়া করির! তার :উপর সিদ্ধাপ্ত 
গড়িয়। তুলিবার ভন্ত গ্রাণ পধ্ন্ত পণ করিয়াও যে 
তীব্র ও একাশ্র সাধন করে, সে বৈজ্ঞাণিক সাহস 
আমাদের কোথায় ? 'মামরা হয় চোখ বুজিয়। .সব 
বিশ্বাস করি, না হয় তো! নাক সি'টুকাইয়া উড়াইয়া 
দিই, সাহস করিয়া কেহ জলে নামিভে চাহি না। 
* শ্রীমৎ বিজয় গোশ্বামী এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর 
ঘটনার উল্লেখ. করিয়াছিলেন। একবার একজন 
কথক ভাগবত পাঠ করিবার পূর্বে গৌরবন্দনা পাঁঠ 
করিতেছিলেন। সভায় একজন তেজন্বী পণ্ডিত 


তীর্থরামের গৃহস্থালী £ঃ 


ছিলেন, তিনি প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “আপনি. 
ভাগবতের মন্কলাচরণ শ্লোক না৷ পড়িয়া গৌরবন্দন। 


পড়িতেছেন যে? : ভাগবতে কি. গৌর-বন্দনা লেখা: 


মাছে ?” পাঠক . বিনীতভাবে বলিলেন, . “না- 
থাকিলে কি আমি মিছামিছি পড়িতেছি ?” পণ্ডিত 
উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন, “ও সব চালাকীর কথ! 
শুনিতে চাই না। 'আামাকে দেখাইয়া দিন, কোথায়: 
গৌরবন্দনা লেখ। "মাছে ?” পাঠক বলিলেন, “এই 
ষে মঙ্গলাচরণ গ্লোকের ফাঁকে ফাকে বিছ্যতের অক্ষরে 
গৌরবন্দনা লেখা দেখিতেছি, ইচ্ডা হয় দেখিয়া 
ঘাইতে পারেন।” পণ্ডিত কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। পাঠক বলিলেন, “দেখিতে হইলে সাধনার. 
প্রয়োজন । আমি যে ভাবে আপনাকে চলিতে বলিব, 
আপনি সেই ভাবে চলিতে রাজী আছেন কি? তাহা 
হইলে আপনাকে আমি গৌরবন্দনা দেখাইতে দ্দিতে 
পারি।” পণ্ডিত তৎক্ষণাৎ তাহাতে র্নাজী হইয়া 
তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন । শোনা যায়, পণ্ডিত 
মহাশয় তাহার একাগ্র সাধনা ফলে: ইষ্টলাভ 
করিয়াছিলেন | | 

এই কাহিনীটার মূল্য যাঁহাই হউক না.কেন, 
সতোর জন্য যে এই গ্রবল পিপাসা, বস্তু লা 
করিবার দরুণ অজ্ঞাত রহস্তের, সাগরে. ছুঃসাহসীর 
মত ঝীপাইয়! পড়া, এইটী না থাকিলে হাবার মত 
সমস্তই সমস্তই মানিয়! লইয়া! কিম্বা বিজ্ঞের মত 
সমস্তই তুড়ি দিয়! উড়াইয়] দরিয়া কি কিছু লা 
আছে? তীর্থরামের ব্যাকুল শাস্্জিজ্ঞাসায় একটু- 
খানি সংশয়ের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে, উহ! নিন্দনীয় 
তো! নহেই, বরং সত্যলাভের পথে চিত্তুকে উত্তেজিত 
করিবার পক্ষে উহা! একট! রসাস্ন। : 

সকল পথ ঘুরিয়াঁও বুদ্ধদেব যখন সতোর সন্ধান 
পাইলেন না, তখন বোধিদ্রমের মূলে . আসন পাতিয়া 
তিনি. বলিয়াছিলেন, “এই আসনে বসিয়া আমার 
শরীর শুকাইস়া যায় তো যাঁক্‌, কিন্তু সত্যলাভ না 
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আপান্সাসপিিিসিাসিত সিট সিন স্মিত সি বাসি সি পলা পিতা িনিিস্সিলা পেস্ট লাস তল ৩ উলীসিত তা সি পস্পিতিস্পিত অসি বত নী, সি এ ব্রা সর” পর ০০ মাসি এ লি ঠা সি সি এ নি 


করিয়া আর উঠিব না)” পাতঞ্জল বলেন, “তীব্র- 
ংবেগানাম্‌ আসন্নঃ”__ ফাহাদের তীব্র মনোবেগ, ভাহা- 
দের চিত্ত স্থির হইতে বেনী বিলম্ব হয় না) রামকুষণ- 
দেবও এই উপলক্ষ্যে বলিতেনঃ “জেদ থাকা চাই, 
নইলে হয় না। “বনত,. বনত, বনী যাই”__হ*তে 
হ'তে হয়ে যাবে--ও কোন ক।জের কথাই নম্-_ও 
ষেন চি'ড়ের ফলার।” তীর্থরামের মনেও এই 
ংবেগের আন্দোলন আসিয়। পৌছিয়াছে। তাহার 
মনোবৃত্তি চিরকালই একটু বেশী পরিমাণে তীব্র 
ছিল, ইহ! আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি । হৃদয়ের এই 
তীত্র উচ্ছ্বাস শুধু ভাব-গ্রৰণত| নয়, ইহার পেছনে 
আছে একটা! স্থির লক্ষ্যের প্রেরণ! । যাহার! ভাবপ্রবণ, 
তাহারা খড়ের আগুনের মত দপ. করিয়া জবলিয়। 
উঠিয়াই নিবিয়! ষায়। কিন্তু তীর্থরাম দপ,. করিয়া 
লিয়! উঠিয়। দাউ দাউ করিয়া জলিতেই থাকিতেন। 
একটি অবান্তর উদ্াহরণে আমরা! এই তীব্র মনোবেগের 


পরিচয় তাহার নিজ মুখেই পাইয়াছিলাম, সম্ভবতঃ 


পাঠকের তাহা শ্ররণে আছে । বাড়ীতে বসিয়া তীর্থ- 
রাম আক কধিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই আক 
মিলিতেছে না। দিন গেল, রাত্রিও ষায় যায়, 
তবুও আক মিলে না। তীর্থরাম ক্ষেপিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, আজ হয় এই রাত্রি-প্রভাত হইবার পূর্বে 
আক মিলিবে, নত গলায় ছুরী দিব। রাত পোহা- 
ইয়া গেল, আক মিলিল না। তীর্থরামের যে কথা 
সেই কাজ। ছাতের উপর গিয়! গলায় ছুরী বসাইয়! 
দিতে ঘাইবেন, এমন সমর দেখিলেন অঙ্কের 
সমাধানটা আগুনের অক্ষরে তাহার সম্মুখে আকাশের 
গায়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 

একটা অঙ্ক মিলাইবার দরুণ যে গলায় ছুরী 
দিতে যায, তাহাকে লোকে পাগল ছাড়া আর কি 
বলিবে? অনেকে হয়ত ইহার মাঝে আধ্যাত্মিকতার 
নামগন্ধও খুঁজিয়া পাইবে না। কিন্ত এই ধরণের 
একবগ গ! মানুষগুলিই জীবনে সিদ্ধির সাক্ষাৎ পায়-_ 


এখন সে সিদ্ধি ঝ্ীককষার সিদ্ধিই হউক, আর তগ- 
বান পাওয়ার সিদ্ধিই হউক । চাই তীব মনোবেগ-_ 
ওইটুকুই পুজি । এখন এই পু'জিকে ষে ব্যবসাতেই 
থাটাও না কেন, তাহাতেই লাভ। আটসাট শৃন্ঠ 
চি'ড়ের ফলারীরা ষত -সাত্বিকতার ভড়ংই করুক না 
কেন, তাহাদের উপর ভরসা করা বৃথা । 

একবার তীর্থরাম এক ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়। 
বসিলেন। তাহার প্রতিজ্ঞাপত্রের প্রতিলিপি এই-_ 


“বস্‌! হয় রাজসিংহাসন, নয় তে। 
চিতা! মাতা-পিতা, তোমাদের পুত্র আজ 
হইতে আর তোমাদের কাছে আসিবে না। 
বিছ্যািগণ১ তোমাদের বি্ভাগুরুকে আর 
তোমর! দেখিতে পাইবে না। পতুী, তোমার 
বন্ধন আর কতদিন আকড়িয়া থাকিব? 
ছাগমাতা আর কতদিন তাহার শাবককে 
আগলাইয়। থাকিবে? হয় রাম সমস্ত 
সন্বন্ধের ডুরী ছিড়িয়া যাইবে, নয় তো 
তোমর। যত কিছু আশা করিয়। রহিয়াছ, 
তাহা নিশ্ম্ল করিয়া দিবে। হয় রামের 
এই আনন্দপ্রবাহে ঘর-দুয়ার ভাসিয়। যাইবে, 
নয়ত এই শরীর গঙ্গার খরতোতে সপিয়। 
দিব, চিরকালের দরুণ ইহার হিসাব-নিকাশ 
হইয়া যাইবে । মরিলে তো সকলের অস্থিই 
গঙ্গায় পড়ে । কিন্থ্ব রামের যদি আত্মসাক্ষাৎ- 
কার লাভ না৷ হয়, দেহাত্মবোধের গন্ধটুকুও 
যদি অবশিষ্ট *থাকে, তাহ। হইলে এই দেহ 
জীবন্ত অবস্থাতেই গঙ্গার তরঙে ডালি দিব, 
মাছের! ইহার সদ্ব্যবহার করিবে। 


জিস্কে। শোহরত ভী তরসতী হো 
রহ :টম্বাই হৈ ওর, 


বৈশাখ-__-১৩৩৬ ] 


শসা লিলি এনসিসি তা? সর ও এন্টি নত পপ সিটি টি সপ পি তিলে পর ৭ রি লি পি পরী শত এরঁছি পা 


হোশভী জিস্পর ফড়ক জায়ে 
রহ সৌদা ওর্‌ হৈ। 
বন কে পররণনা তেরা আয়া হু 
মৈ এ শমা-এ-তু-র 
বাত রহ ফির্‌ ছিড় ন জায়ে 
যহ তকাকা ওর হৈ। 
দেখনা! জৌকে-তকল্লম ! 
যইা! কোঈ ভূসা নহী+, 
জে] মেরী আর্খো! মে ফিরতা হৈ 
বৃহ শীশ! ওর হৈ। 
য়" তো এ সম্যাদ! 
আজাদী মে' হৈ লাখে মজে 
দাম কে নীচে ফড়ক্‌্নে কা 
তমাশা ওর হৈ। 
জান্‌ দেতা হু ভড়প কর 
কুচা-এ-উল্ফৎ মেঁ মৈ, 
দেখ লো তুম ভী কোঈ 
দমকা তমাশ। ওর হৈ। 


ক তত শীত তি পিন্পাপি, পি পো এ তো স্টপ পন, ক চিত এল 


১৫. 


তীর্থরামের গৃহস্থালী রি 


শা পি উপ পর রি রি ও উপ উর পা 


ভেস্‌ বদলে গান অগয়ার মে' বৈঠে হে হম্‌ 
রহ সমঝতে হৈ যহ্‌ কোঈ ওপর! সা ওর হৈ। 

মান-অপমানের ধাধা যাহার আছে, সে এক 
শ্রেণীর; আর যাহার সম্বন্ধে দেহজ্ঞানটুকু পর্ধ্যস্ত 
উবিয়া যায়, সে আর এক চীজ. । হে অচলসম বহ্ি- 
জালা, আমি তোমার পতঙ্গ, তোমার কাছে আসি- 
য়াছি; দেখিও যেন আমার সেই আগেকার দশা -না 
হয়; আজকার ব্যাপার কিছু অন্ত ধরণের। হে 
নিরভিমানী বাণী, এ তো ফাকি নয়; আমার 
চোখের সামনে বাহ। নাচিয়া ফিরিতেছে, এ আলো! 
অন্য ধরণের । ওগো! শিকারী, স্বাধীন হুইয়। বেড়া- 
নোর মাঝে লাখে। আনন্দ আছে স্বীকার করি; কিন্তু 
প্রেমের ডুরীতে বাঁধা পড়িয়া যে ছটুফটু কর1--এ আর 
কিছু। তোমার প্রেমের পথে চলিতে চলিতে 
আমাকে তিলে তিলে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইতেছে, 
আমি সমস্ত প্রাণ তোমাকে স'পিয় দিয়াছি ; তুমি 
শুধু এইটুকু বুঝিয়৷ লও, এই প্রেমের খেলা অন্ত 


ধরণের। এই দ্বন্বময় সংসারে আমি বেশ পরিবর্তন 
করিয়া বসিয়া আছি 3; তাহাতেই আমার বধু বুঝি 
তাবিয়াছ-__এ বুঝি সে নয়, আর কেউ? (ক্রমশঃ) 


সহজ মানুষ 


কক 


অলৌকিকদর্শনের জন্ও মানুষের প্রবল আকাঙ্গা 
রয়েছে, ঘ৷ দেখ তে পাচ্ছি তাতে যেন পুরাপৃরি সাধ 
মিটেও মিটুছে না। এই যে অনৃষ্ট লোকের প্রতি 
অপিবাধ্য আকর্ষণ, একদিক দিয়ে এ হচ্ছে আমারই 
ব্যাপ্তি--আমার£ অব্যক্ত অংশের প্রতি আমার শ্রদ্ধা! । 
খুব বড় কথা বটে, কিন্তু অনেকের ক্ষুদ্র আধারই 
ভূমাঁর পরিকল্পনায় প্রশান্ত থাকে না, হয় বেশী ভাবের 
সধখরে দিশেহাঁর! হয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়, নয় তো৷ ভাবের 





আতিশয্যে উন্মত্ববৎ আচরণ করে। তাই ভেবে- 
চিন্তে দেখেছি, বুদ্ধদেবের আবিফ্‌ত মধ্যপন্থার চেয়ে 
'আর স্থুগম পন্থ। নেই । কিন্তু এমনি মুস্কিল__-এ সহজ 
কথাটা মানুষ প্রাণ দিয়ে বিশ্বাম কর্তে চায় ন|। 
এমনও শুনেছি, গুরু একট! কিন্তুত-কিমাঁকার সাধন 
দিলে না বলে রাগ করে অভিমান নিয়ে, অবিশ্বাসের 
মোহে কেউ কেউ উংকট যোগীর আশ্রয় নিতে 
গিয়েছেন। পরে যখন তাদের মুখেই তাদের পরি- 


আধ্যদর্পণ £ 


শা ৬ এটি উরি এটি & এটি ২০ তা তা ৭ লি, পিছ কী তাত ২০২ এ ৩৩2 5 ৩ পাটি ১ ৬ লি শাসিত, 


ণামের করুণ কাহিনী শুনি তখন বাযথাও লাগে আবার 


ঘ্ণাও জন্মে। তারা আশ্রয় নিতে আসে ন, 
অনুকূল অনুমোদন চায়। 


ভাবের সাধন-সিদ্ধ বাহন চাই । এই সেদিনও 
বিশ্ব-বিশ্রুত বেদাস্ত-কেশরী বিবেকানন্দ 'আর তক্ত- 
প্রবর গিরীশচন্দ্র পরমহংসদেবের নিকট প্রার্থনা করে 
সমাধি পেয়েছিজনে। তারপর শক্তি সঞ্চারের ফলে 
একটু কিছু হতে না হতেই ভজনেই একেবারে অস্থির 
হয়ে ওঠেন, আর বলেন--“গগো ঠাকুর | তোমার 
সমাধি আমাদের লাগে না, এখনও যে আমাদের 
ংসার, ঘর-বাড়ী, স্ত্বী-পুত্র রয়েছে ।” গীতাতেও 
দেখ তে পাই অজ্ুনের মনে এরূপ একট! লৌকিক 
দর্শনের তীর আকাজ্ষা জেগে উঠেছিল, শেষে নিশ্ব- 
রূপ দর্শন করে অজ্জুনের কিরূপ অবস্থা হয়েছিল একটা 
শ্লেোকেই তার পরিচয় প!ওয়া যায়। তারউপর 
অ্জ্ুনের প্রতি তো একটু বিশেষ কুপাই করেছিলেন 
শ্রীকৃষ্ণ ; কেননা ষোগৈশ্বর্যা দেখাবার পূর্বে অর্জুনকে 
দিব্যচক্ষু দিরেছিলেন। এ সত্তেও "নঙ্গুন কম্পমান, 
রুতীঞ্জলি, ভীত-ভীত, সগদগদ বাক্যে বল্ছেন-__ 
আদৃষ্টপৃর্বং জষিতোহাম্ম দু 
ভয়েন চ প্রবাণিতং মনো লে । 


তদেব মে দয় দেব রাপং 
প্রনাদ দেবেশ জগঞিবাস ॥ 


_হে দেব । তোমার অদৃষ্টপূর্ব রূপ দর্শনে শামি 
পরম পরিতৃপ্ত, পরস্ত ভয়ে আমার জদয় ব্যথিত ; 
মতএব তোমার সেই পূর্বারূপ "আমাকে প্রদর্শন 
করাও । হে দেবেশ, হে জগদাধার, প্রপন হও। 
এই বলে অঞ্জনের চিন্ত গ্রশান্ত হল না, তারপর 
শ্রারুষ্চ যখন আবার মানুষরূপে অবতরণ করলেন, 
সেই রূপ সন্দর্শনে ভীতির ভাব দূরীভূত হল । অঞ্জঞুন 
বল্লেশ__ 


ষ্টে'দং মানুষং রূপং তব সৌমাং জনার্দীন | 
ইদানীমন্মি সংবুন্বঃ সচেতা; প্রকৃতিং গতঃ ॥ 


১৬ 


শ্মসমর্থ হয়ে ইন্সিয়-শক্তি ধ্বংস হয়ে যাবে। 
'প্রপ্ন শিষ্যের প্রতি এত কঠোর পরীক্ষা--তাকে ধু 


২২শ বর্ষ--প্রথম সংখ্য। 
_হে জনার্দন ! তোমার এই প্রশান্ত মানব-মুদ্ঠি 
দর্শনে আমি সুস্থ-চিত্ত ও প্ররুতিস্থ হলাম। এরশ্বর্ধয 
দর্শনে ক্তুন 'অভিন্ূত হয়ে পড়েছিলেন, সেই বিরাট 
রূপ দর্শনের মত ইন্দরিয়শক্তি তীর ভিতর আদৌ ছিল 
না। দেচের সংস্কারের উর্ধে গতি হলেই, জীবাস্মীর 
একটা আতঙ্ক উপস্থিত হম, 'কেননা জীবের মাঝে 
যে বদ্ধ-সংস্কারই গ্রনল। এতদিনের আঁবাসভূমি 
পরিত্যাগে সহজেই একটা অস্বস্তির ভাব 'মাসে। 
'অথচ সেই বিরাট-বূপ অবলোকন করতে হলে দেহ- 
জ্ঞানকে অতিক্রম করে তুরীয়-লোকে উঠ তে হয়। 
এই উর্দগতির ক্রিয়া সাধন-সিদ্ধ দেহ ছাড়া সহ হয় 
না__তাই রঙ্গান্তভৃতির যোগা আধার ব্রহ্গচারী-রত 
অবলম্বন থেকেই তৈরী হতে থাকে । এই হঠাং 
চাওয়া আর হঠাৎ পাওয়ার অফুরন্ত বেগ সকলের 
ইন্দিয়শক্তি ধারণ করতে অক্ষম হয় না। তাই 
'অন্তড়তির যোগ্য আধার চাই । বর্গান্ভূতির দরুণ 
্রাঙ্গী তন্ত চাই । আধার-শুদ্ধির গ্রতি এত দৃষ্টি 
আধা-খমিরা অনর্থক করেন নি। কেনোপনিষদের 
শান্তি পাঠে ইন্জির সন্ভের আপ্যায়ন-মন্ত্র রয়েছে। 
এর ভাঁৎপধ্য কি?-_না, ইন্দ্রিয়ানতীত মহাশন্কিকে 
'অন্ুভবের ভিতর পেতে ভলে, ইন্দ্রিয়শক্তির অসীম 
পরিপুষ্টি চাই--হা ন! হলে সেই অমিত তেজ ধারণে 


তাই 


স্বচ্ছ করে তোলার অভিপ্রায়ে। অর্থাৎ গুরু য৷ 
দেবেন তা যেন ধারণ কর্তে শিষ্য সঞ্ষম হয় । 'আম্ম- 
সমপণ- দাসমনোবৃন্তি নয়, নিজকে সব্বাঙ্গীণ ভাবে 
যোঁগা করে তোলা । বতটুক হজম কর্তে সক্ষম 
না হব, তাঁর চেয়ে বেশী খেতে চাই ; সেটা কিন্তু 
গ্রাণের চাওয়া নয়, 'অসংষত ইন্দ্িয়ের লালসা মাত্র। 
মাঁঝে মাঝে সহজ কথাট! ভুলে গিয়ে আমর! সেই 
“অতি”্র প্রলোভনে পড়ে মুগ্ধ হয়ে যাই । আমাদের 
মন চায় সেই অগীমের পরশ; কিন্তু দেহ হয় তার 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 
পরিপন্থী । তাই বুগপৎ দেহ-মন, অন্তর এবং 
বাহিরের পরিশুদ্ধি চাই । তার দান যেন আমাদের 
আধাঁরের অপবিব্রতায় অবজ্ঞাত ন] হয়__তাঁই সাধক 
,প্রলোভনকে তার তপঃশক্রি দিয়ে প্রশণিত করে 
চাইবে ঠিক অন্তরের চাওয়া । , 

ঁশ্বধ্যের দিকও একটা! রয়েছে, কিন্ত তাঁতে 
আত্যন্তিক পরিতৃপ্তি মাসে না। রামকৃষ্ণ পরমতংস- 
দেব তাই বলেছিলেন-__“ম1 ! 'আমি অষ্টেশ্বধ্য চাই 
না-__আমি কেবল চাই তোমাকে! 'অবগ্ঠ উপাধি 
আর শ্বর্ধ্যের মায়া সকল সাধকই অতিক্রম করে 
উঠতে পারেন না-_কিন্ত একদিন না একদিন সতা- 
বস্ত লাভের পিপাসাঁয় সমস্ত আবরণের কুহেলিক] তার 
কাছ থেকে দূরীভূত হয়ই হয়। তা না হলে যে 
জীবনের পরিপূর্ণ আম্বাদন হর না। সহজ দৃষ্টান্ত 
দিয়েই তো বুঝি, রাজাকে যদি রাঁজ-পোষাক পরে 
অহরহঃ রাঁজসিংহাঁসনেই থাঁকৃতে হয়, আঁপনভনের 
সঙ্গে ঠিক সাধারণ বাবহাঁর করবার অবকাশ না ঘটে 
ওঠে, তবে সেই বাঁজত্বগিরিও যে কণ্টক হয়ে উঠবে । 
উপাধি তো পরস্পরের স্নেহস্ত্র থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
রাখে আমাদের । জননীকে স্থুলে পেয়ে আমাদের 
যে সহজ অনাবিল আনন্দ, তাঁর তুলনায় সাধন-জগতের 
ইষ্টদেবীকে ' দেখে কি ছেলের মুত আমাদের হরর 
আহলাদে আটখানা হয়? সেদেখা যে সহজ দেখা 
নয়, তাই তর মাঝে ভয় রয়েছে, সঙ্কোচ রয়েছে, 
অলৌকিকত্বের মোহ রয়েছে__ডাঁকা মাত্র মা হাঁজির 
হলেও তাতে যেন সম্পূর্ণ তুষ্টি লাত হয় না । এই 
যেস্থুল চোখ দিয়ে যে মাঁকে দেখছি, তিনি কিন্তু 
সামনে ছড়িয়ে কিন্তৃত-কিমাকার বর দেন না, তবু 
তো! দেখছি এই মায়ের প্রতিই আমাদের আস্তরিক 
টান। সহজ-সম্বন্ধের যে একটা গভীর তাৎপর্ধা 
রয়েছে, মায়ে-ছেলের স্নেহ-জড়িত আঁচরণেই তা ফুটে 
ওঠে । 

'আঞ্ঞুনের ভিতর প্রথমেই সেই গভীর তাৎপর্য্য 


১৯৭ 
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উপলব্ধি হয়নি, তাই প্রথমে ধশ্বর্ধ্য-পিপাসাই তার 
মাঝে গ্রাবল হয়ে উঠেছিল। শ্রীকষ্ণও আপত্তি 
করলেন না _ খুব বিশ্বরূপ দেখিয়ে নিলেন__ তারপর 
এল অজ্ভুনের ভিতর সহজ মানুষের সহজ-গ্ীতি। 
এই হচ্ছে খাঁটা সন্বন্ধ। বূপও রয়েছে জগতে, 
কিন্ত রূপের প্রলোভনে গ্রালুন্ধ হয়ে গেলে আর 
'অরূপকে দেখা হয় না । পরিপূর্ণ আন্বাদনের মাঝে 
শ্বধ্য বাদ ঘাবে না, কিন্কু সাধক-জীবনে প্রথমেই 
এর প্রতি মজে গেলে সত্য বস্ত হছে ষঞ্চিত হাতে 
হয়। ভাগ্য ভাল যার সহজেই বিতৃ্ণ| জন্মে ঘায়, 
তা নাহলে তো কেবল জন্মের পর জন্ম পরিগ্রহ। 

সাধনায় অপার্ণিব বিভূতি লাভ হয়। কিন্তু 
এ বিভৃতির অত্যাশ্চর্যা লীলা-থেলা না দেখিয়ে, 
জগতের নর-নারীকে বিমুগ্ধ না করেও, লহজ.কথায়, 
সহজ-পন্থ'য় কাম-কলুধিত জীবনে এক অন্তত বিপ্ধ্যয় 
ঘটানো যায়-এর আদ দেখিয়েছেন, বুদ্ধদেব, 
শ্রীরামকৃষ্ণ । চিক্ষুদ্দের উপদেশ দেওয়ার সমম 
দশবল বল্তেন, “আম্মা কিবা! ভগঘান্‌ নাই বা 
মান্লে, কিন্তু পঞ্চণীল পালন কয়ে চল-_জীবন পবিভ্র 
হয়ে যাবে ।” ব্রনগের কথা কি্বা আম্মার কথ! জিজ্ঞাসা 
করলেই তিনি মৌনাবলম্বন কর্তেন__-উপদেশ দিতেন 
শুধু শীল পালন করে চল | আর ঘুগাবতার পরমহংস- 
দেন উপদেশ দিলেন শুধু দ্বটে! কথা; আর কিছু 
ভাগের প্রয়ো্গন নেই-_শুধু কাম-কাঞ্চন পরিত্যাগের 
কথা। ত্যাগ বৈরাগোর আগুনে কামনার বীজ 
বিদগ্ধ হরে গেলে, 'আমানস্তা বরাবরে চগ্ডালের মুতদেহ 
ছাড়াও ফেমনে সহজ-সিদ্ধি লাভ হতে পারে, এর 
স্পষ্ট নিদ্দেশ পেয়েছি এ মহাপুরুষের কাছ থেকেই । 
সতা যেমন সহজ-_সতাদ্রষ্টা মহাঁপুরুষও তেমনি 
সহজ-__ফোথায়ও তীদের মাঝে অলৌকিকত্ব নেই। 

অলোফিকত্ব দিয়ে সাধুত্বের পরিমাপ হয় না, 
কিন্তু এ মোহটা এখনো অনেকের মাঝে রয়েছে। 
সত্যের অন্ুচর বিভূতি কিন্তু আদলের চেয়ে নকলের 


আধ্য-দর্পণ 


ভাসি বা স্লিভ রর পট এস এ পি এস সা এ এ. ক এপস উস সি তি শি ক এত এসএ পন গস এত তে এ ত৯ তো শীত লস লেস ৮ 
গু 


মর্ধযাদাটাই করি আমরা বেশী। মাতে! কোনদিন 
ছেলেকে বিভূতি দেখায় না, অথচ মায়ের উপর কি 
করে ছেলে ভীবন-মরণের ভার ন্ুস্ত করে নিশ্চিন্তে 
ধূলো-খেলায় মনের আ'নন্দে দিন কাটিয়ে দেয়? তা 
হলে তে! দেখতে পাচ্ছি, সমস্ত এশ্বধ্যের প্রলোতনকে 
অতিক্রম করেও মানুষে মানুষে একটা সহজ সত্যিকার 


সম্বন্ধ রয়েছে । সেই সহজ-সত্যের সন্ধান মানুষই, 


তো মানুষকে বলে দেবে। 

লক্ষ্য করতে হবে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
প্রগতির দিকে । অলৌকিক দর্শনে তোমার চিত্তের 
কতটুকু স্থায্ী উর্ধ পরিণাম হল, তাই হবে লক্ষ্যের 
বিষয়। রামও বলা কাপড়ও তোলা--এ তো বড় 
ভয়ানক অবস্থা । একদিন হয় তে! একটা আচম্ক! 
সমার্ধিই লেগে যেতে পারে, কিন্তু সেটা বিছ্যুতের মত 
চমক দিয়েই. সমস্ত অন্ধকার করে আবার কোথায় 
অনৃস্ত হয়ে যাবে। এ তে! তোমার সত্যিকার লাভ 
নয়! 

বুদ্ধদেবের বিশেষত্বই তিনি, মানবের আত্মশক্তিকে 
প্রচুর করেছিলেন। তিনি যাগ মানেন নি, যজ্ঞ 
মানেন নি, দেবতা মানেন নি; কিন্তু মানবকে বড় 
করে দেখেছিলেন। মানব যে শুধু ৫দবাধীন নয়, এ 
স্বাধীনতার মন্ত্র তিনিই ঘোষণ! করেছিলেন । মানুষকে 
শ্র্ধ! দিয়ে, ভক্তি দিয়ে মহীয়ান্‌ করে তোলার সঙ্কেত 
তিনিই শিখিয়েছিলেন। খধির অনুভূতির তাৎপধ্যই 
হচ্ছে এই--দেবত! দূরে নাই, মন্দিরে নাই, রয়েছেন 
আমাদের অন্তরে । তাই সজীর-সচেতন মানব-চিত্তই 
দেবতার মন্দির | 

বৈদিক যুগের গুরু-শিষোর মাঝেও ছিল এ সহজ 
সম্বন্ধ। তাই কেউ বা খেতের আলি বেঁধে, কেউ 
ব। একপাল গরু চরিয়েই ব্রহ্গজ্ঞান লাভ করেছিলেন। 
কোথাও তে! একটু অলৌকিক ভাব পরিদৃষ্ হয় না। 
এমনি করে গুরুর সহজ নির্দেশকে প্রাণপণে প্রতি- 
পালন করে, নিজের অভিমানকে খর্ব করে দেনন্দিন 
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২২শ বধ--প্রথম নংধ)। 
সাধনায় ষে বিশুদ্ধি তাঁদের হত, এর চেয়ে আত্ম- 
গঠনের সুদৃঢ় সহজ-পন্থা! আর কি হতে পারে? আসল 
কথা হচ্ছে শ্রন্ধা উপার্জন। নির্দেশ মেনে চলার 
অবিচলিত বীর্য থাকা চাই। চিত্ত যতই হতে 
লাগল, ততই গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ জটিল হয়ে উঠল। 
কেবল সাধন-প্রক্রিয়ার পরিবর্তন ! 

আত্মস্শক্তির উপর শ্রদ্ধা যত কমে এল, তত 
দৈবী শক্তির মহিম! বাড়তে লাগ ল। তাই ক্রমশঃ 
মানুষ হয়ে গেল ছোট, আর দেবতা হয়ে গেল বড়__ 
মানুষ হল পৃজক আর দেবতা হুল পুজ্য। কিন্ত 
বৈদিকযুগের মানুষ আর দেবতার সম্বন্ধ কিন্ত পরম্পর- 
সাপেক্ষ । কেউ কারও চেয়ে বড়ও নয়, তাই কেউ 
কারও সেবকও নয়। খষির! যজ্ঞ করতেন, তাতে 
দেবতাদের পুষ্টি হত; আবার দেবতারাও 
বারি-বর্ষণ করে মক্তবাসীর পুষ্টি বিধান কর্তেন। 
এমনি করে একটা সহজ আদান-প্রদানের ভাব 
বর্তমান ছিল। 

স্বানুভব চাই-_-গুধু একজনার কথায়, এক 
মুহূর্তের অলৌকিক দর্শনে, গলদ রেখে বাহিরের 
প্রলেপ দিয়ে জীবনকে আশ্চর্যাময় করে তুলতে 
পার্লেই মন্বয্যত্বের সাধন! হল না। অন্তরের সত্যকে 
বাহিরে প্রতিফলিত করে দেখা, ব্যন্টি-জীবনের 
আত্মান্থভৃতিকে বিশ্বব্রঙ্গগুময় ব্যাপ্ত করে তোলা-_ 
এ-ও একটা চরম কথ! রয়েছে; কিন্তু সবের আগে 
চাই আত্মশুদ্ধি আত্মতৃপ্তি। বিভূতি দিয়ে নয়, 
অলৌকিক দর্শন দিয়ে নয়--সাধন-লন্ধ শুদ্ধ-চেতনা 
দিয়ে একজনকে কল্যাণের পথে প্রচোদিত করাই 
খবিষুগের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধের বিশেষত্ব । তাতে 
বাজে কথা নেই, বাজে আড়ম্বর নেই--শুধু মানের 
প্রতি মানুষের অসীম শ্রদ্ধা । 

অনুভবের বিভিন্ন ধারা রয়েছে-_কিস্তু সত্য এক । 
বিভিন্ন স্তরের, বিভিন্ন লোকের ভিতর দিয়েও সত্যকে 
যাঁচাই করে নেবার পৌরুষ জেগে ওঠে-_কিন্ত এ সব 
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পরীক্ষারও একটা! সমস রয়েছে, আগে সতো 'প্রতিঠিত 
হওয়া চাই। খধিদের অপর্যাপ্ত তপঃশক্তি যোগে, 
তগ্গেত় কত গুপ্ত সাধনার আত্মপ্রকাশ করে কিন্ত 
তারা কথনে। লক্ষ্যত্রত্ট হয়নি। সব জায়গাতেই 
দেখতে পাই, জীবনের মলিনতাকে দৈনন্দিন মাধন। 
দিয়ে নিমুল করাই খধি জীবনের সহজ প্রেরণ! । 
তাই সাধন! ছিল নিত্যসহচর । 

সত্যের মাঝে যত গলদ স্সার প্রাবঞ্চনা ঢুকল 
ততই সত্যের পেটেণ্ট-রূপ প্রকাশ পেতে লাগ ল। 
তখন শুন্তে লাগ লাম, রাতারাতি সাধু হওয়া যাঁয়, 
একদিনের বা মল্প সময়ের সাধনাঁতেই চরম সিদ্ধি 
লাভ হয়। কিন্ক ভাবের পর তাদের সম্ভব অভাব 
'দেখে, আর তে কথায় শ্রদ্ধা নেই। আত্ম-চেষ্টায়, 
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আম্ম-সাধনার ফলে যা পাই, তাই আমার খাঁটা 
লাঁভ-_মানে তাকে আমার জীবনের সঙ্গে নিষিড 
করে অন্ুন্ভব করতে পারি। আমাকে যিনি ব্যাপ্ত 
কষে রয়েছেন, তিনিই তো! আমার আম্মা, তার সঙ্গে 
তো মামার বিষোধ হয় না--তিনি তে! অতিথি নম, 
আমারই আপন জন! আমি ঘাকে সহা কর্তে 
পার্ব না, তিনি বড় হলেও আমার কাঁছে পর, তাই 
কামনা করেও তাকে প্রত্যাখ্যান করি। অজ্জুনের 
মনে পরিশেষে সেই সহজ-ভাঁব এসেছিল বলেই 
ধলেছিলেন__“আর তোমার বিশ্বরূপের জগদুন্তাসিত 
জ্যোতিঃ সহা করতে পারছি না, আবার আমার 
কাছে সহজ মানুষটা হয়ে দীঁড়াও।” এই সহঙ্গ 
কথাটাই মত্যিকার অনুতবের কথা । 


আশীষ 
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কে আজ এমেছ ভবে নৃতনের লয়ে আশীর্বাদ-_-- 
মুছে দিতে অতীতের ৈন্য ঘত ছুঃখ-মবসাদ ! 
এসেছ কি জীবনের লব বাতা লয়ে-- 
ফুল-ফল গন্ধে তাব্বি লজীবত৷ বয়ে? 

নাহি জানি রহস্তের তোমার এ ভবনে-- 
কোন্‌ গীতি শুনাইবে এ €নার জীবনে; 
কোন্‌ দে বায়ত। ঘাছে যাচি দিবানিশি_- 
তোম। সনে কতটুকু রহিয়াছে মিশি? 
শাহি চাহি মে লনার আদি কোন লেখ, 
চাহি শুধু আজি এই বঞসম রেখ 

আমার এ বক্ষের মাঝে যেই বন্ধিশিখা, 
খিকি ধিকি জলিতেছে, তাছে যাহা লিখা-_. 


আজিকে উদার অই আলোক সম্পান্ডে, 
'মাকাশে বাতালে ওই স্তব্ধ তরুসাথে__ 
যেই নবীনতা আজ তোমার আসরে, 
করুক তাহাই দীপ্ত আগার বাসরে ;-- 
সামার যাকিছু ছোক্‌ বিশ্বে প্রসারিত- 
তোমায় অপীমে মোরে কর 'অবারিত। 
আমার বুকের রক্তে নাচুক ধরণী, 
ধরণীর বুকে ভাসি ক্ষুদ্র এ তরণী-- 
চুক তোমার সাথে সেই দিব্য পথে, 
যেথা হতে নামিয়াছ এই ন্বর্ণরথে। 
আম লয়ে ব্যান্ড কর আকাশের গ্রহ-_- 
'অনস্তে তোমার সনে এক করে লহ! 


নিত্য নব নব ন্ধূপে নামি এ ধরার, 
দীপ্ত করি, শূর্ণ করি যেন দিন যায়! 





মানুষ মানুষকে যাচাই করে নিতে চায়, অপরকে 
ন৷ জান্তে পার্লে বুঝি তার শান্তি হয় না। মানুষের 
কোন্থানটায় এস্পদ্ধা, তা যদ সে জান্ত, তাহলে 
আর নিজকে ছেড়ে পরকে যাচাই করতে সে যেত 
না। যার দরুণ সে অপরকে যাচাই কর্তে যায়, 
সে কেবল ভুয়ো । অপরের মাঝে যাই থাক্‌, নিজকে 
বুঝাই হল সব চেয়ে কঠিন দায়িত্ব। নিজের ক্রুটা- 
টুকু ধরাই হচ্ছে সব চেয়ে শেয়ানার কাজ। বাস্তবিক 
আমরা নিজের ভুল-ক্রটীর বিষয়ে অজ্ঞ বলেই পরকে 
যাচাই করতে যাই । এইখানে বুঝতে হবে, 'অপরকে 
নিয়ে মাতামাতি করার মুলে রয়েছে হয় বোকামী 
নয় ত নিজেরই ক্ষুদ্র স্বার্থ। কথাট। অবশ্ত ঘোরালো 
হয়ে পড়ল। 


বিচার করে মনস্তত্ব ধরে দেখ__মানুষ কোন্‌ 
জারগায় খাটী। আমরা আরনার মধ্য দিয়ে কাকে 
দেখতে পাই ?--নিজের প্রতিবিষ্বটাকেই তো! 
মনটাকে ও আমন! ছাড়া আঁর কি বল্তে পারি? 
কথনে৷ নিজের প্রতিবিশ্বই 'অপরের মাঝে দেখি, 
কখনো! বা 'অপরের প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে পড়ি-- 
খাঁটী তত্ববস্ত তে। মামাদের বুদ্ধিতে ভাসে না। 

মানুষ নিজে যেখানে খাঁটি, সেখানে 'মপরকে 
যাচাই কর্বার তার কিছু নাই। সেখানে মাপনি 
খাঁটা-ভেজাল ধর! প়ে-_নিজের "অভিমানের বালাই 
আর থাকে না। 'আমর| অপরকে য়ে বিশ্বাস করি 
না-_-এর মূলে হল নিজের অভিমানের বালাই। এই 
অভিমানের ঝকৃমারী হতেই অবিশ্বাসের পাটোয়ারী 
বুদ্ধিটা প্রস্থ হয়েছে। কিন্তু আগলে  'অপরকে 
ঠকাতে গিয়ে আমরা ঠকে আসি নিজেই । 

আমাদের দেখতে হবে--অবিশ্বাসের বা সনেোহের 
গোড়াটা কোথায়। মানুষ গোড়ার দিকটা ছেড়ে 


চশমা 
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অন্যত্র চিকিৎসা চালায় বলেই বোধ হয় 'অপরের 
ভালর চেয়ে মন্দের বোঝাটা বেশী করে বুঝতে 
থাকে । আমি বলি, মানুষকে শুধু মানু দেখাটাই 
ভুল-_মানুষ যে আসলে ব্রহ্ম! 

আমর! যার কাছে য| প্রত্যাশ। করি, প্রকা- 
রাস্তরে তাই পেয়ে থাকি। মানুষকে যদি কেবল 
ভাল আর মন্দ এই ছুই ভাগে বিভক্ত করে ফেল্তে 
চাই, তাহলেই তুল হল-__কেনন! মানুম একটা অদ্ভূত 
রহস্ত, সে নগপৎ ভাল এবং মন্দে বিচিত্র । যে ভন্ত 
আজ অপরের কাছ থেকে ভাল ফলের প্রত্যাশ৷ 
কর্ছি, তার কড়ায়-গপ্ডায় হিসাব নিজের কাছ থেকে 
না নিয়ে কর্ম কর্ছি বলেই এত হট্টগোলের স্থষ্টি 
হয়ে থাকে । ওইটুকু পাটোয়ারীর বুঝি আর জায়গ। 
মিলে না৷! তাই মানুষ কাজের ঘুর্ণীর মধ্যে পড়ে 
ঘুরে মরে, পরকেও কষ্ট দেয়। 


যদ ঠকেও যাও, তবু মাগুষকে বিশ্বাস করেই 
চল্তে হবে । কেনন। এইটুকু জোর গলায় বল্‌্তে 
পারি, অতি অধমের মধ্যেও একটু না একটু ভাল 
থাকৃবেই, যেটাকে বলম্বন করে সে তার খাটি 
জায়গয় নিজকে পৌছিয়ে দিতে পার্নে । ভাল- 
মন্দের বোধটুকু সবাইর মপ্যেই আছে, তা এখন 
স্বার্থের দিক দিয়েই হোক মর নিংস্বার্থই হোক্‌। 
'আর এ-ও বল্তে পারি, মাঞ্ুষ মানুষকে বুঝবার মত 
হৃদয় নিয়েই জন্মেছে । যদি হৃদর নাথাকৃত তো 
তাকে মনুষ্যদেহে আস্তে হত না। মানুষ মানুষকে 
বেশ বুঝতে পারে । নিজের ভাল-মন্দের দরদে 
অপরের স্ুখ-ছুঃখও ভেসে না উঠে যাবে কোথায়? 
মান্থষের এ বোধটুকু আ।ছে বলেই ভাবের ঘরে চুরী 
কর্তে গিরে তাকে থম্‌কে দাড়াতে হয় ;-কম্মে তার 
যাই ফুটুক না কেন। 


বৈশাখ--১৩৩৬ | 


৪ 
ছল ১লা পানি ১লাছিত ছল ইলা শী ছিল পদ ঈ্িত তা 


এসসি লী জি ছি তি এত ও শা কা তলিলীত লিল সিন তে তত উপ শা তিশা ০ লতি শীতে শা তি তিল 


মানুষ পরকে গাল করবার দরুণ মে রকম প্রচেষ্ট! | 


দেখার, তার সিকি-ভাগের এক ভাগও যদি নিজের 
জীবনে আগে খাটিয়ে অপরকে বুঝ বাঁর চেষ্টা! কর্ত, 
'তাহলেই খধটী কাজ হত। কিজন্ত যে এ হয়ে ওঠে 
না-_গ্রত্যেকের অন্তর্য্যামীই তা জানেন। 


গুরুগিরি কর্বার সাধ সরুলেরই--কিন্ত চেল! 
জোটে কই? এই হল মহারহস্ত। গোট! জগৎটাই 
এক মহ।রহস্ত দিয়ে ঘ্বেরা । মানুষের মধ্যে এ রহস্য 
থেকেই যাবে- ভাঙ্কবার সময় বুঝি আর হবে না। 
বহিদৃরষ্টিতে মানুষকে দেখলে বাস্তবিক সে খাঁটা; 
কিন্ত একবার অন্তরে তলিয়ে গিয়ে দেখ, তুমি কোন্‌ 
জায়গায় খাটী। বাহির দিয়ে অন্তরকে ঘেরাও করে 
রেখেছ বলেই তুমি স্পঞ্ধ। নিয়ে কাঁজ কর্তে যাও । 
উজ্জ্বল অলক্কারটাকে মানুষ প্রশংসা করে গাকে; 
কিন্তু উজ্জ্রলতার 'ওপারের যে খাঁটা মান্থুষটা, তার 
কথা কয়জনে ভাবে? তাই বুরি মানুষের অলঙ্ক!র 
পর্তে বাধে না! 


আমাদের মধ্যে অপরের প্রতি দাবধানের মার- 
টুকুর তো ক্রুটা হয় বলে মনে হয় না। অপরের 
পক্ষে এটুকুই তো যথেষ্ট । ষেটুকু সচেতন ছিল, 


২১ চশমা % 


২ ও শোষিত আআ শশী তিলিসিতত 1 পিঠ তি পি তিক সিল তা কতা লা লা লিক 


সেটুকু সচেতন করে দিচ্ছি। এটুকু যদি নিজের 
প্রতি সচেতন হতাম, তাহলে 'আর অপরকে দোষী 
সাঁব্যস্থ করতে আমরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতাম ন1। 


বাস্তবিক চুরী বাইরে কি ভিতরে ?--মাঁমি বলি 
বাইরেও-_-তিতরেও । আমার মধ্যে আছে, তাই 
অপরকে চুরি কর্তে দেখছি। আমার মধ্যে যদি 
স্বার্থের ভাব নাথাকৃত, তাহলে বোধ হয় অপরের 
ক্রুটাটাও সহজ ভাবেই ধরে নিতে পারতাম । অবশ্য 
কথাট। খুব কড়া । কেননা যা! বল্তে চাচ্ছি, তা 
সহজ ভাবে মেনে নেওয়া চলে না। নিজের চেয়ে 
অপরের দোষ-গুণের প্রতি যদি আমার লক্ষ্য থাকে, 
সেখানে মহজ বলি কি করে? সহজ যেখানে, 
সেখানে ছন্দ উপস্থিত হতে পারে না। সেখানে 
অপরের প্রতি অতিসজাগ দৃষ্টি দিতেও মন সন্কুচিত 
হয়ে উঠবে। শুধু এই বলি- কর্তব্য গুলো ঠিকমত 
হতে থাক্‌; অন্ুতবের মাধুরী তার মাঝ থেকেই 
ঝরে পড়বে । এতে অপরের ক্ষোভের কারণ ন1 হয়ে 
লোভটাই বেশী হবে; সে সোভ সহজ সত্যের প্রতি 
লোভ! সার হচ্ছে_ষদি খাঁচী দেখা দেখতে চাও, 
এই জগতের বহুরূপে সেই বহুরূপী-_বিশ্বরূগীকে 
দেখ, তবেই আর অকল্যাণ থাকৃবে না। 


292 


অন্তরাত্মন 

পরম বস্তকে আমার মাঝে একান্ত নিবিড়ভাবে 
চাইলেও বাইরেও তার বিকাশ আমর! দেখতে চাই। 
আমার অস্তরের আধফোট৷ ফুলটা পূর্ণ হয়ে ফুটে 
উঠুক, আবার তার সুবাস বাইরেও ছড়িয়ে পড়ুক, 
নইলে যেন তৃপ্তি হয় না। অন্তরের সতাপুরুষ এই 
যে *অহং বছ স্যাম্‌”-_মন্তর জপ করছেন, তাঁইতেই এ 


জগতের বহিঃগ্রকাশ। মনংহত বীজাকারে যে বর্গ 
মানুষের প্রতি শ্বাসে শ্বাসে ধবনিত হচ্ছেন, বাষ্টির 
জীবনসত্তাতেই তা আবদ্ধ নয়, সমষ্টিজগতের সমস্ত 
কলরোল একসঙ্গে শুধু *$৮* এই মহাধ্বনিতে 
পর্ধযবদিত। ব্যঙিরপী জীবাত্মার সমষ্টি-স্বরূপ 
পরমাত্মার মাঝে আপনাকে ব্যক্ত করতে এমনি 


আধ্য-দপণ % 


স্বাভাবিকই গ্রচে্ট। চল্ছে। নদী বইতে সুরু 
করলেই কোনও না কোনও আকারে তা 
গিয়ে সাগরে পড়বেই, এ কথা যেমন ফ্রব, ব্যষ্ির 
সমষ্টির মাঝে ফে আত্মবিকাশ না আন্মবিসঙ্জন, তাও 
তেমনি একান্ত সত্য। ভক্ত সমষ্টিকূপ তগবানে যে 
'আত্মসমপর্ণ করেন, 'অথবাজ্ঞানী ষে আপনাকে 
ব্রহ্মময় উপলন্ধি করেন, উভরই এই বাগ্রি-সমটির 
ফোগ । আমার প্রাণের যে 'অহরহঃ কানা, তার 
মুলেও এই ষোগই একমাত্র কারণ। আদার মাঝে 
ফেটুকু আমি অপূর্ণ দেখছি, অগচ প্রাণপণ করেও 
ঘেন তকে তরে তুল্‌্তে পার্ছি না; এই ষে একান্ত 
শক্তির বোধ, এতেই আমাদের পূর্ণের দিকে 
প্রেরণ! দেয় । লীবনের মহৎ বস্তকে লক্ষ্য করে ষে 
দিন থেকে আমরা যাত্রা স্থরু করেছি, বাধা- 
বিপত্তির দুলজ্ব্য পর্বতে 'আজ দৃষ্টি স্মসরুদ্ধ হলেও 
সেইদিন থেকেই আমবা অজ্ঞাতে তার দিকেই 
'মাকৃষ্ট হয়ে চল্ছি। যাত্রার কথা মনে নাই, চলার 
বেগও বুঝ তে পারি না, তাই মনে হয় আমাকে নিযে 
মামি বুঝি সেই একজায়গাতেই থেমে আছি । কিন্তু 
যিনি টানছেন, তাকে ঘদ্দি বিশ্বাস করি তবে আর 
মাপনার উপর এই "অবিশ্বাস থাকতে পারে না । 
দুহুর্তের বিফলতার আবেগে যে কতখানি পথ এগিয়ে 
দিয়ে বায়, আকুলতাকে তীব্র হতে তীব্র করে তিনি 
যে কতথানি টেনে নিচ্ছেন, তা তো! এখন বুঝব না 
তার দিকে যেজোত দেখে গা চেলে [দয়েছি, সে 
তে! আধার গহন ঠেলেই সাগরে বাবে, সেখানে 
পৌছালে তবে না চির আনন্দ, চির "আলোকের 
সন্ধান পাব? 

এমনি করে চল্তে চল্তে অন্তরের প্রজ্ঞাতে 
নাহ্িরকে যেদিন 'আলোসয় বোধ হবে, সেই দিনই 
আমাদের জীবন সার্থক হয়ে উঠবে । অস্তরে আশার 
দীপটাকে বাইরের ঝন্ধায় বখনই নিবে বাবার উপক্রম 
হয়, আমরা তখনই এলিয়ে পড়ি । কিন্তু তাকে 


ব্খ 


[ ২২শ বধ-_ প্রথম সংখ্যা 


ষদি সুধ্য করে তুলতে পারি, তবে দেখব বাইরের 
এই ঝটিকা তাকে নিবিয়ে দেওয়া তো! দূরের কখ।-_ 
বরং সে 'মাছে বলেই বাইরের জগৎ আমার কাছে দৃশ্া 
বলে বোধ হচ্ছে আর ঝটিক।র নস্তিত্বও তাই মেরে 
নিচ্ছি। হুর্ধ্য না থাকলে জগৎও থাকৃত নাঁ, আমিও 
থাকৃতাম না-_ঝড়-বাতাস থাক্‌ বা ন! থাক্‌ ত আমার 
আমলেই আস্ত না। ষে্ুরধ্য আমাদের শ্রাত্যেককে 
জীবিত রাখছেন, তিনি ষে বিশ্বরক্ষাণ্ড জুড়ে রয়েছেন, 
তার জ্যোতি অখণ্ড চরাচরকে ব্যাপ্ত করে রয়েছে 
বলেই জগৎ সজীব । বাইরের স্থূল ইন্দ্রিয়ের শক্তি 
সসীম, তাই সীমাবদ্ধ দৃশ্ঠের মাঝে আমর! ত্বাকে 
যতটুকু দেখি, ততটুকুই আলোকিত মনে হয়, কিন্তু 
ধ্যানের দ্বার সুক্গাশক্তির সাহায্যে তাকে আমর! 
আরও বহুদূরে লোকলোকান্তরে ব্যাগ্ড দেখি । 
কাজেই অন্তরের সেই 'অুষ্ঠপ্রমাণ পুরুষের জ্যোতিতে 
সমস্ত চরাচর আলোকিত হবার কল্পন| ব্যর্থ নয়। 
হাতের কাছে যেটুকু ধর্তে ছু'তে পাই, তাই যখন 
জগতের সীম! নয়, জগতের পরিধি কল্পনা কর্‌তে 
গিয়ে, যেমন বা দেখিনি, আস্বাদন করিনি, তবুও 
বলি এই আমার নাড়ী-ঘর, গ্রামনগর প্রন্ৃতি 
'আমার পরিচিত স্বানটুকুই জগৎ নয়-_-এর বাইরেও 
জগতর অতি বৃহৎ রূপের কথা নহুদশীর কাছে শুনে 
বিশ্বাস করি, তেননি এই স্থুল-জগতের উদ্ভাসক মহা- 
কুর্য্য দে আমাদের অন্তরে আবৃত রয়েছেন, ধারা 
তাকে দেখেছেন, তাদের কথায় আমরা তাকে বিশ্বাম 
করি। 'আমাদের মাঝে আশা-আনন্দ, উত্সাহ 
গ্রহতির বা কিছু দীপ্তি বাইরে প্রকাশ পায়, তা সেই 
আবৃত হুর্য্যেরই দু'একটা রশ্পিমাত্র। যেপানে ষ 
কিছু সৎ, ষ! কিছু উজ্জল দেখব, বুঝতে হবে সেই 
উজ্জ্বলতার, সেই দীপ্তির পরিসমাপ্তি ও মূল সেখানেই 
নয়। আরও সুক্ষ, ব্যাপক হয়ে এমন কোনও 
শক্তি কোণায়ও লুক্কায়িত রয়েছে যে, ধার ছিটাফে'ট। 
মাত্র বাইরে এসে আমাদিগকে মহাশক্তিমন্ত করে 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


“জগতের সাম্নে তুলে ধরে। সেই অন্তনিহিত 
মহাশক্তির আধার বা পরম স্্যই হচ্ছেন আত্মা। 
তিনিই সর্বব্যাপক। ৷ 

'আমরা বড় হই কিসে? মানুষ একজন আর 
একজন হতে বড় হয় কি দিয়ে? অন্তরের ব্যাপক তাই 
তার মূল । সামান্ত কৃষককে আমরা একছগন দেশ- 
নেতার চেয়ে ছোট বলি কেন? তার কারণ, একজন 
কৃষকের চিন্ত! মাত্র তার নিজের ও পরিবার-প্রতিবেশা- 
দের বাইরে বড় ছড়ায় ন1, আঙ্মোদর পুরণ ৪ 
পরিবার প্রতিপালনেই তার প্রায় সমষ্টিমনঃশক্কি 
ব্যয় হয়ে যায়, বাকী যেটুকু থাকে, তা দিয়ে হয়ত 
বন্ধু-বাঞ্চব, আত্মীর়কুটুঘ বা পাড়া 'প্রতিবেশা- 
দের মাঝে জায়গা করে নিতেই নিঃশেষ হয়। 'আার 
একজন দেশ-নেতার চিন্তা শুধু আপনাতেই 'আনদ্ধ 
থাকে না, সমগ্র দেশ নিয়ে তিনি ভাবেন, সন্ত 
দেখশময় তার মন ছড়িয়ে পড়ে। এম্শি আবার 
শুধু স্থুল নিয়ে যার চিন্তা, তার ব্যাপ্তি এই স্তুপ জগৎ 
নিয়েই) হ্ক্ষের রাজ্য পর্যন্ত সে আর বাড়ছে 
না। এমনি অন্তরের ব্যাপকতা মানুষকে ছোট 
বড় করে। 

কিন্তু আত্ম! সর্ধব্যাপক, তাই তার সংস্পশশে 
যার আসেন, অর্থাৎ ধার। অন্তন্তুখী হন, তাদের 
পরিধি এই জগৎ ছাড়িয়েও বহুদূর বিস্তৃত হয়, তাই 
তারা সব চেয়ে বড় হন। সর্ববশক্তির মুলাপার 
আত্মার কাছ থেকে অপরে, যে যেশক্তিকে আরা" 
ধন করে, তিনি তাকে সেই শক্তি দিরে শক্তিনান্‌ 
করে দেন, সাধারণের তুলনায় তাকে সেই বিষয়ে 
বড় করে দেন; কিন্ধ যিনি সর্বব্যাপী আত্মার 
আরাধনা করেন, তিনি সবা 
নিষিঞ্চন উলঙ্গ সাধু স্বামী তাস্করানন্দের পায়ে কত 
মহারাজাধিরাজের মস্তক বিলুন্তিত হত। এখনও 
লক্ষপতি গৃহীর নিকট একজন কৌপীনৈকসঞ্থল 
সম্বল সাঁধুর কত সম্মান ! 


হতে বড়। তাই 


স২৩ 


অন্তরাত্বন্‌ &ঃ 


বড় বস্তকে লক্ষ্য করে 'চল্লে রাস্তার ছোট বড় 
অনেক নাধা চোখেই লাগে না। লক্ষ্যের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকায় পূর্বে য| ছুঃসাধা ছিল, তাও 
অনায়াসে অতিক্রম কর! যায়। 'আবার সঙ্গীর্ণ 
লক্ষাবাদীর পক্ষে 1! পাপ বলে পরিগণিত, আদ্শের 
ব্যাপকতায় অপরের পক্ষে তা অনেক সময়ে আমলেই 
আসে না। নরহত/ার মত ভীষণ যে পাপ, তাও 
শুধু ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির বশে যেখানে সংঘটিত হয়, 
সেখানেই পাপ বলে ধর! হয়। কিম্ববিরাটু একটা 
এেশের জন্য, সমাজ বা জাতির জন্য, যুদ্বস্থালে সৈন্য 
রূপে একট। কেন, শত শত নরহতাতেও পাপ শ্পর্শে 


না। তাই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় স্বয়ং শ্রীরুষ্ণ নিজে 
সারখি রূপে অজ্জুনের রথ হাকাচ্ছেন, আর তাকে 


উদ্ধদ্ধ করছেন । বল্ছেন--" ওঠো» মার, শক্র নিধন 

কর, ০খোমার পক্ষে এটাই ধর্খু, এই কর্ম না করাই 

তোমরে পন্ষে অধন্ম 1৮ 

আমাদের মনে এখানে মহা সংশয় আস্তে পারে, 

যে একিরপে সম্ভব ভয়? গ্ীতায় বারবার বল- 

ছেন, “মার, এতে দোষ নাই, আংজ্মকে যিনি জানেন, 

তিনি মেরে ও হস্ত! হন না) মরেও হত হন না” ইতাদি | 
আমরা পাপ পুণ্যের একটা সংস্কার মনে খাড়া করে 

নিয়েছি, তাই তার সঙ্গে না মিল্লেই মনটা খুঁতখুৎ 

করে। শেষে 'আার কোনও মীমাংসা না পেয়ে 

যেহেতু ভগবান্‌ বলেছেন কাজেই তা শিয়ে আর মাথা 

ঘামাই না। কিন্তু বিচার করলে তগবদ্ুক্তি তাতে 

আমারও বাড়ে বই কমে ৮1 পাপকি?--ষা আমা- 

দের মনকে সম্কচিত করে, যাতে আমরা ছোট হয়ে 
যাই, আর পুণা_যাতে আামরা আরও বিকশিত 
হতে পারি, খড় হতে পারি। যার প্রাণে সেই 
মহামানবের বিরাট ভাব এসে মাতোয়াঁণা করে 
তুলেছে, সেই- বীর যোদ্ধ! ক্ষত্রিয়ের মনে যুদ্ধ হতে 
বিরত হতেই স্বভাবতঃ একটা সঙ্গোচভাব আসে । 
আপনার জীবনের সেই দুর্বালত। তখন যে কোনও 


আধ্যদর্পণ % 


শোভন যুপ্চিতে মন ভুলাক না কেন, সত্য প্রকাশ 
হয়ে পড়বেই। আজীবন যে ধর্ম দ্বারা নন শিক্ষিত 
হয়ে আাস্ছে, সাময়িক তা হতে বিরত হওয়ার ভাব 
ষতই এখন তার মনকে প্রবোধ দিক্‌ না কেন, 
আসলে মানুষটা তখন ছোট হয়ে গেছে। তাই 
অর্জুনের সেই অবস্থায় অমন পরম মৈত্রী, পরম- 
বৈষ্ণবের ভান দেখেও ভাবগ্রাহী জলা্দন ভুল্লেন 
না। তাকে ম্বধন্ম-তাগের কথাই বারবার 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে উদ্দ্ধ করে তাকে 'আব'র স্বধন্থে 
স্থিত করলেন । 
আবার অপর দিক থেকে দেখালেন ষে 
মেই বিরাট আত্মাকে যিনি উপলব্ধি করেন, তার 
ব্ষ্টির বা সঙ্কোচের ভাব 'আর স্থান পেতে পারে না। 
তাই তিনি তখন নিজের দেহপাত হলেও যেমন 
ভ্রক্ষেপ করেন না, পরের দেহপাতে ও তেমনি উদা- 
সীন। সেখানে কোনও রকম ইতস্ততঃ এলেই 
বুঝতে হবে যে তার সেই বিরাট গাবের বিচাতি 
হয়েছে । নতুবা তার এত করে ধর্্াধর্মের সংকীর্ণ 
বিচার এসে আপন কক্ষের বেলায় তুল হত না। 
অপি চেৎ লুছুরাচারো। ভজতে মাম্‌ অনন্ঠভাক । 
সাধুরেব স মন্তবাঃ সমাক বাবসিতোহি সঃ ॥ 
--যদ্দি কোনও বাক্তি নিরস্তর আমার তজনা করে, 
সে যদি পরম ছুরাচার-সম্পননও হয়, তবু তাঁকে সাধু 
বলেই মনে কর্তে হবে, সেই ব্যক্তিই স্থিরবুদ্ধিসম্পন্ন | 
এ কথা শ্রীন্তগবানের ভক্তের ওপর বিশেষ টান বলে 
যেতার ওপর পঙক্ষপাতযুক্ক হয়ে বল্ছেন, তা নয়। 
সেই বিরাটরভাবে ধার মন-প্রাণ সর্ধবদা ভাবিত হয়ে 
থাকে, এ জগতের সনস্ত নিয়মের উর্ধে তিনি চলে 
যান। সগরসসম্পন্ন এক দিব্য ভাবের অন্ুপ্রেরণ। 
ছাড়া বাইরের খুটানাটা বিশেষ করে তলিয়ে দেখ.- 
বার মত অবস্থা তার আর থাকে না। অহরহঃ 


৪ 


[২২শ বর্ষ-_ প্রথম সংখ। 


তিনি যেবিরাটু আদর্শে তাবিত হয়ে থাকেন, সেখানে 
এ জগৎ অতি তুচ্ছ হয়েযায়। কিন্তু মজা এইযে 
সে অবস্থায় তাদের দ্বারা জগতের হিত বই অহিত 
কিছুই নিষ্পন্ন হয় না। রামরুষ্জ-পরমহংসদেব 
বল্তেন “বেতালে প1 পড়ে না ।” 


কাজেই জগতের সঙ্গে তাদের ভাবের সাময়িক 
অমিল হলেও ক্রমশঃ তা মিল হয়ে আসে । বিশে 
য| কিছু তখন তাদের জীবনে ঘটে, তখন তা যদিও 
জগতের চোখে বিসদৃশ হয়, তবুও ত! যে জগতের 
পরম ইষ্ট-সাধক, তা পরে প্রমাণিত হয়। জগতের 
সঙ্গে মিলিয়ে চলার দায় তখন থাকে ন1, জগতই 
তাদের সঙ্গে এক পরম মঙ্গলের ঠিতর দিয়ে গিয়ে 
মিলে বায়। তা হলেই আমর! দেখি বাইরে 
জগতের সঙ্গে মিলিয়ে চল্বার, ঝ| বাইরে কিছু কুটিয়ে 
তুল্বার অভিমান করেন ধিনি সাধক, তিনিই; 
সিদ্ধের সেটা অ'পনি হয়ে যায়। যতক্ষণ পথ্যস্ত 
তাব আমাদের পেয়ে বমবে, তার ওপর আমাদের 
মতা না থাকৃবে- ততক্ষণ বুঝ তে হবে ভাব আমরা 
পাইনি এখনও । অর্থাৎ ভাবের যে প্রতিষ্ঠা, তা 
এখনও আমাদের মাঝে হয়নি। ভাবই আমাদের 
পেয়ে গ্রাম করেছে, আমরা ভাবকে পেয়ে গ্রাস 
করিনি । 'আদশের দিকে তই আমর। আকৃষ্ট হব, 
তার মহত্ব ততই আমাদের হৃদয়ে নুভূত হবে, আর 
জগতের অর্থও ততই ব্যাপক হতে থাকৃবে। সঙ্গে 
সঙ্গে সে আদর্শ আমাদের ভিতর দিয়ে আমাদিগকে 
ছাপিয়ে জগতে উপচে পড়বে । মোট কথা, যখন কিছু 
দিবার ব1 ফুটিয়ে তুল্বার অভিমান থাকবে না, 
তখনই খাঁটি দেওয়া সুর হবে। তার আগে শুধু 
সাধকের নিজের মাঝে 'অস্তরাত্ম।কে স্পট হতে স্পষ্টতর 
করে তোলাই জীবনের একমাত্র কর্ম। বাইরে 
ছড়াবার গরজ পাধকের নয়। 





বিচিকিৎসা 


সম 3 ৫ স্ঠ 


সংশয়ই অস্তিত্বের প্রমাণ। দার্শনিকপ্রবর 
ডেকার্ট বলেছেন-_”1১১11950101)0 1০11)5 -০07 
01001১_সংশয় হইতেই দর্শনের উৎপত্তি ।” জগতের 
জ্ঞানভাগুারে ধিনিই যত অমূল্য রতু সঞ্চয় করিয়াছেন, 
তার মুলেই রহিয়াছে সংশয়__জিজ্ঞাসা। ব্যক্তিগত 
ংশয়ের মীমাংসা করিতে গিয়! সার্বজনীন কল্যাণকর 
মৌলিক গবেষণা অনেকের মস্তি হইতেই প্রশ্থুত 
হইতে দেখা গিয়াছে । বড় বড় মনীষীরা এই সংশয় 
ভঞ্জনের দরুণ কত আপ্রাণ চেষ্ট। করেন, কারও 
কারও বা! জীবনই বিসজ্জন দিতে হয়; আজকাল- 
কার বৈজ্ঞানিক যুগে এর ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া 
যায়। আমর! চোখে দেখি, কাণে শুনি, মুখে কথ! 
বলি, এর মাঝে কোন বিশেষত্বই নাই-_কিন্ 
বৈজ্ঞানিকদের দেখ!-শুনা, কথাবাপ্তার মাঝে একট। 
বিশেষত্ব রহিয়াছে ; শুধু তার! দেখেন না, তাৎপর্য 
জানিধার দরুণ তাহাদের ভিতর একটা অদম্য উৎসাহ 
রহিয়াছে । ইহাকেই বলে তত্রানুসন্ধিংসা বৃদ্ধি। 
সবল জাতি, আর অফুরন্ত প্রাণশক্রি যাহাদের ভিতর 
রহিয়াছে, স্বভাবতঃই তাহার! প্রকৃতির আইনকে 
দুর্বল ছেলের মত অবনততমন্তকে স্বীকার করিতে চায় 
না। সবটার মাঝেই তাহাদের “কেন” প্রশ্ন জাগে । 
এখানে যাহার প্রসঙ্গ আলোচন। করিব, তাহার মনেও 
এই “কেন” কিন্ব! শান্্রজিজ্ঞাসার তীব্র আবেগ সপ্তাত 
হইয়াছিল। চিরকাল লোকে নিয়মের দাসানুদাস 
হই চলে, গুভমুহ্র্তে এমন মনীধীর1 জগতে আসেন, 
যাহারা চিরপ্রচলিত সংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া 
এক নূতন পথের সন্ধ!ন মানুষকে দিয়া ধান। তাহা- 
দের মনেও প্রথমে এই “কেন” কথ|টাই জাগে। 
গাছ হইতে ফল পড়ে, ইহা আমর! রোজই দেখিয়! 
আদিতেছি; কিন্তু এখানেই পাশ্চাত্য দার্শনিক 


নিউটনের মনে সন্দেহ জাগিয়াছিল, তিনি বলিয়া 
ছিলেন, “আচ্ছা, ফল কেন মাটাতে পড়ে? এই 
তন্বান্ুসঙ্গিৎপার ফলেই তিনি জগতে মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব 
আবিষার করিয়া গেলেন। জগদীশ বন্থর কথা 
এমন লোক নাই যিনি না জানেন, আর বৈজ্ঞানিক 
জগতে তীহার কি নুনাম আর কি সুযশ, তাহা 
গকলেরই বিদিত--কিন্থ তাভাকেও এই বিনাতারে 
টেলিগ্রাফ এবং গাছের প্রাণ সম্থ্দধ কম গবেষণ। 
করিতে হয় নাই 7_খাওয়! নাই, ঘুম নাই, এইভাবে 
প্রাণের মমতা! বিসর্জন দিয়া তবে এক নুতন রাজ্যের 
জ্ঞান সংগ্রহ করিতে তিনি সঙ্গম হইয়।ছিলেন। 
তাহার। বাহির হইতে বড় একট! সাহায্য পান নাই, 
কেবলগাত্র সংশয়ের পর সংশয় হতে নিশ্চিত প্রমাণে 
গিরা পৌছিয়াছেন। ধাহারাই জগতে নূতন কোন 
কিছু "আবিষ্কার করিয়া গিগাছেন, তাহাদের ভিতর 
লক্ষ্য করিলে প্রথমেই তীব্র সংবেগ দেখ। যায়, 
তাহারা খুব এক জেদী ধরণের লোক হন। আপন 
প্রতিজ্ঞা হইতে কোনও প্রলোন্ডন তাহাদিগকে পিচ্যুত 
করিতে সমর্থ হয় না। উপনিষদেও আমরা এমন 
একটা তন্বজিজ্ঞান্থ বালকের কথ! পাই-_তাহার নাম 
নচিকেতা । নচিকেতার পিতা! বাজশ্রনা মুনি “বিশ্বজিৎ” 
ন।মে এক প্রকাণ্ড ষজ্ত করিয়াছিলেন । পিত৷ জরাজীর্ণ 
গোসক্ল ব্রাঙগণকে বজ্ঞ-দক্ষিণ শ্বরূপ দান করিতে 
ছেন দেখিয়। নচিকেতার মনে সংশয় উপস্থিত হইল। 
মনে মনে ভাবিল, এইলকল জরাজীর্ণ গোদানে 
পিতার কি ফল হইবে? তাই-_ 
ন উবাচ দিভরং'৩ত কশ্যৈ মাং দাস্সীতি। 
 দ্বিঠীয়ং তৃঙ'য়ং তং হোবাচ স্বৃতাবে ত্বা দদামীতি ॥ 

বার বার, একবার নয়, দুইবার নয়, তৃতীয় 
বার খন নচিকেতা পিতাকে এমন অস্ভুত প্রশ্ন করিয়া 


আধ্যদর্পণ %& 


বিরক্ত 'আরম্ত করিয়া দিল, তখন বাজশ্রব! মুনি 
বলিলেন__“্যাও, তোমাকে যমের উদ্দেশ্যে দান 
করিলাম” পিতা কি পুত্রের এমন অকল্যাণ কামণ।! 
করিতে পারেন? কিন্তু জেদী ছেলে নঠিকেতা এই 
কথাটীকেই প্রাণপণে আকড়িয়া ধরিণ এবং তৎক্ষণাৎ 
যমভবনোদেপ্তে বাত্রা করিল। অসম্ভব কার্য 
করিতে হইলেই প্রাণে অসীম বল এবং অপর্যাপ্ত 
সাহস চাই । নচিকেতার কিন্ত ছুটা গুণই পরিপূর্ণ 
রূপে বিদ্ধমান ছিল। যাইতে যাইতে নচিকেতা 
যমের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু বমের 
সঙ্গে প্রথমেই সাক্ষাৎ হইল না। তিন দিন না খাইয়। 
নচিকেতা মের বাড়ীতে পড়িয়। রহিল । যম 'আসিয়! 
নচিকেতার এরূপ ছুরবস্থা এবং অতিথিসৎকারে ক্রটা 
হইয়াছে জানিয়! প্রণাম করিয়া নচিকেতাকে তিনটা 
বর দিতে চাহিলেন। বুদ্ধিমান ছেলে নচিকেতা এক 
একটী করিয়া বর 'আদায়ু করিয়া লইল। প্রথম বরে 
বলিল--*আমার পিতা গৌতম যেন শান্তসংকল্প 
হন এবং আমার প্রত তাহার যে ক্রোধ তাহা যেন 
প্রশমিত হয় আর আমি এখান হইতে ফিরিয়। গেলে 
থেন আমাকে চিনিতে পারেন।” আর দ্বিতীয় বর 
হইতেছে--“ন্বর্গ-সাধন অগ্নিতত্রের উপদেশ ৮ এই 
তইটী বর শুনিয়! যম বলিলেন__তগাস্ত। কিন্ত 
তৃতীয়বার নচিকেতা যাহা! প্রার্থনা করিয়া বসিলেন, 
তাহাতে যমকে শ্রদ্ধ নিয়া টানাটানি । কত মনভূলানো 
কথা, কত ভোগের প্রলোভন দেখান হইল, নচিকেতা 
কিছুতেই ভুলিল না। জেদী ছেলের মত একবার 
যাহা সে চাহিয়া! বপিয়াছে, স্বয়ং যমও অন্ত কিছুদিয়া 
তাহাকে বাগ মানাইতে পারিলেন না। তাহার শেষ 
বরটা এই -- 


মেয়ং প্রেতে বিচিকিৎস! মন্ুষো 
অন্পটীকোকে নায়মন্তীতি চৈকে। 
এতদ্বিদ্যামনুশিষ্টস্ত যাহ" 
বরাণামেষ ব্রস্থৃঠীয়ঃ ॥ 


[ ২২শ বর্ষ-_প্রথম সংখা 


_মান্ুষ মরিলে পর কেহু কেহ বলেন আত্মার 
পরলোক প্রাপ্তি হয়, আবার কেহ কেহ বলেন, 
আত্মমর পরলোকগমন নাই ; এই সর্বজনবিদিত সংশর 
সম্বন্ধে আপনার নিকট হইতে মীমাংসা চাই-_ইহ|ই 
আমর ভূতীয় বর। সংশয় অনেকের মনেই জাগে, 
কিন্তু তাহার গ্রতিবিধান করিবার মত 'মাপ্রাণ চেষ্টা 
সকলের মাঝে থাকে না। মান্গষ মরণশীল এই 
কথা সকগণেই জানে, কিন্ধু মরিয়া মানুষের কি গতি 
হয়, সেই তত্ব জ।নিবার দরুণ সাধন1। কয়জনার ভিতর 
উদ্দীপিত হয়? 

মুত্যুতয়ট! খষিদুগে খুব কম ছিল, তাই মৃতু/তত্ব 
জানিবার দরুণ জীবনকে বিপন্ন করিয়াও তাহাদের 
মধ কোন ভয়ের পক্ষণ প্রকাশ পাইত না। ধাহ। 
কিছুই হউক না, জানিবার দরুণ এই সব 
কিছুতেই ঝণাপাইরা পড়ার ভাবটা! & যুগে খুব প্রবল 
ছিল। নচিকেতাও সেই যুগের খষির ছেলেই ছিল, 
খমিদের কঠোর তপস্তার তীব্র-সংবেগ তাহার মাঝেও 
সঞ্চারিত হইয়াছিল । নচিকেত। হাব ছেলে ছিল 
না, তাহার মাঝে জ্ঞান-পিপাগা খুব প্রবল ছিল। 
উরু ছেলে হলে পিজার সেই কথা হয়ত গ্রাহাই 
করিত না, কিন্তু নচিকেতা ছিল অসীম সাহসী, 
তাহ মৃত্তাতত্র জানিবার 'অভিপ্রায়ে মৃত্যুর অধিপতি 
যম-রাঞার কাছে আসিয়া উপস্থিত । যমকে মানুষ 
ভর করে-যণের ক! শুনিলে মানুষের আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়, কিন্তু দুঃসাহপী নচিকেতা তাহার 
কাছেই গিয়া হাজির । ঘমরাজের কথ স্মরণ হইলেই 
তাহাকে রক্ষ-সক্ম, নি্ুর একটা জমকালো অদ্ভুত 
জানোয়ার বলিয়। মনে হয়। তাহার যে আবার 
একট। হৃদয় 'আছে, মানুবের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার 
করিতে জানে এট! কিন্তু ভুলেও মনে আসে না। কিন্তু 
নচকেতার সঙ্গে যঘরাজের যে কথোপকথন হইয়াছিল 
তাহাতে মনে হয়-_বাহিরেই শুধু কঠেরত! কিন্ত 
অন্তর তাহার কোমলতায় পরিপুর্ণ। যম দেখিলেন 


বৈশাখ--১৩৩৬ | 


ভব: লি এছ শে তান্দিতী সি উপসিতী সতী ৬৫ সী খু জতীকতীস্িপী ততী তত সিট পিসি সিল সিন সিস্ট তরী তা সপী শাস্তি পাসশিন্িলিতি তেল পি শি পান পাল শী 
ডি 


শষ নচিকেতা কিছুতেই ছাড়িবার পাত্র নছে, তত্ব 
জানিবে তবে ছাড়িবে। তাই নচিক্তোকে যোগ্য 
অধিকাপী বিবেচনা করিয়া ব্রঙ্গ-এ্রতীক্‌ ওম্‌ সন্ত 
দ্বারা দীক্ষিত করিয়া নিলেন! তাহার পর ক্রমান্বয়ে 
আত্মা সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়! শেষে এই শ্নোকটা 
বলিলেন -. 


অঙ্গ মাঃ পুরুযোহনুরাস্মা 
সদ। জনানাং হৃদয়ে ননব্টত ॥ 


অশুষ্ঠ পরিমিত মমন্তর্যামী পুরুষ প্রাণিগণের 
হৃদয়ে সর্বদা সন্নিবি রহিয়াছেন। মুমুক্ষু ব্যক্ত 
মুপ্রাতৃণ হইতে যেরূপ মধোর ডগটি বাহির করেন, 
তেমনি ধৈর্যাসহকারে 'অন্তর্ধ্যামী পুরুষকে স্বীয় শবীর 
হইতে পৃথক করিনে_ তীহাকেই শুদ্ধ অমুতময় 
বলিয়া জানিনে। শুধু আত্মাকে নয়__মাস্াকে 
কেমন করিয়া লাভ করা যায়, তাহার সঙ্কেতও 
নচিকেতাকে বলিয়া! দিলেন। আত্মা যে জর, 
অমর, নিত্য-_এ শিক্ষাও যমরাজের নিকট হইতেই 
নচিকেত। লাভ করিলেন । 

ত্যকে পাওয়ার আকুলতাই হইল সাধক জীব- 
নের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বিবেকানন্দও একদিন ঘোর 
সংশয়ে পতিত হইয়াছিলেন, ঈশ্বর আছেন কি নাই, 
ইহাই তাহার কাছে একদিন বড় সমস্তার বিষয় হছয়] 
ঈাড়াইয়াছিল। তখন কি যে তাহার প্রাণের ব্যাকু- 
লতা--শেষে একদিন দক্ষিণেশ্বরের কালী-বাঁড়ীতে 
গির! যুগাবতার পরমহংসদেবের নিকট সকল সমশ্/।র 
সমাধান পাইলেন। তীাহাকেও কি কম পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন বিনেকানন্দ? পরে যখন পরমহংসদেব 
বলিলেন, "এই যেমন ঘর-বাড়ী আর এই তোকে স্কুল 
চোখ দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, তেমনি তগবান্কেও এই 
স্থল চোখ দিয়ে দেখা যায়।” শুধু মুখের কথা নয়, 
পরমহংসদেব যখন সাক্ষাৎ মায়ের সঙ্গে দর্শন করায়! 
দিলেন, তখন বিবেকানন্দের সংশয় নিরসন 

--৪ 
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হইল। ভগব।নুক জানিবার দরুণ এরূপ তীব্র 
আবেগও সকলের প্রাণে আসে না, তাই পথ- 
নির্দেশকও সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে না। কিন্ত 
এ কথা ঠিক, সংশয় যেমন রহিয়াছে, তেমনি তাহার 


'এফটা মীমাংসাস্থলও রহিয়াছে । 


সত্যকে প্রয়োজনে খাটানো যায়; ইহাই হইল 
1১121000010 ৬16৬ 91 11007, ভ্যায়ের অর্থক্রিয়- 
কারিত্ব। এই দিক দিয়া ভারতীয় তন্্-সাধনার 
মাঝে যথেষ্ট গুপ্ত রহস্ত নিহিত রহিয়াছে । ইষ্টকে 
দিয়া ঘরের বেড়া বাধানো, পাথর বহাইয়! লওয়া_ 
এই সব কিন্তু তন্্রসাধক রামপ্রসাদ, বঙ্গানন্দ গিরি 
ইহারাই করিয়়াছিলেন। শক্তির আরাধনায় জগতে 
কিছুই গ্রাপ্য থাকে না । সত্যের জোরে মানুষের 
শিতর অসীম তেজ জাগে । আদিম যুগের বিশেষত্বই 
এইখানে-_-তখন মানুষের অপধ্যাপ্ত মানসিক এবং 
শারীরিক বল ছিল। সকলের স্ুখ-ছঃখের বেদনা 
নিজ প্রাণে অনুভব করিয়া সেই বেদন1! 'অপনোদন 
করিবার জন্ আত্মত্যাগের জ্বলন্ত প্রেরণা প্রত্যেকের 
প্রাণেই গ্রদীপ্ত থাকিত। সতাকে জানিবার, অনুভব 
করিবার এমন আপ্রাণ ০] আর কিন্তু দেখা যায় 
ন!। 


মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মার সংযোগ রহিয়াছে, 
এইখানেই তাহার পরিচয় পাই--যখন দেখি, আত্ম- 
তৃপ্তি ছাড়াও জগতের প্রতি তাহাদের একটা গভীর- 
তর ন্নেহ এবং সহানুভূতির ধার! শ্বতঃই বর্ধিত হইতে 
থাকে । সমস্তার তীপগ্তার দাহনৈ প্রত্যেকের হয়ই 
প্রগীড়িত ছয়; অনেকের বা শক্তিই থাকে নাষে 
সে একটু লড়াই করিয়া দেখে । কিন্তু এমনও মহা'ন্‌ 
পুরুষ জগতে অবতীর্ণ হন, ধাহার বুকের উপর দিয়! 
সমস্ত সুখ-ছঃখের তুফান নিঝপ্জাটে বহিয়! যায়; 
সকলের হুইয়াই ষেন তাহাদের সাধন1-_সকলের 
দ্রুণই যেন তাহাদের মরণ। গধু আত্মমুক্তি নহে, 


আধ্যদপণ 


পরের জন্তও এইভাবে নিংস্বার্থ প্রাণ কাদাঁ_এ কি 
কম কথা? নিজকে অতিক্রম করিয়! কয়জনের দৃষ্টি 
সমষ্টির দিকে ধাবিত হয়? 


ইচ্ছাশক্তি যাহার দুর্বল, সন্বল্প অপরিশ্ফুট, 
তাহাদ্বারা জগতের কোন বড় কাজ হয় না। তাহার 
আসে জগতে কেবল অন্্ববিধ আর উপকরণের 
অভাব দ্েখাইতে । এটা কেন হইল না, ওট! কেন 
হুহল না, এই তাহাদের অনুযোগ । শক্তিবন্তের মত 
যাহ! পাইগাছি তাহার ভিতর দিয়াই জীবনকে সাথক 
করিয়া তোলা তাহ।দের ভাগ্যে ঘটে না। সংশয়ের 
মধ্য দিয়া চিরপ্রচলিত সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া 
পারিপাশ্বিকের অনৃষ্ঠ আকর্ষণের মোহকে নির্জিত 
করিয়া! কয়জন নূতন পথের সন্ধান দিতে পারেন? 
কাজেই পথপ্রদশক জগতে দুল ভ--পথহারা পথিকের 
সংখ্যাই বেশা। শুধু নিজের বুকের বোঝার 'জাসান 
নয়, সকলের দ্ঃখ ফিনি মোচন করেন, তাহাকে শ্রদ্ধা 
না করিয়া ফেমন করিক্পা থাকিতে পারি? 

এই বে একজনের ভিতর দিয়া সকলের দয়ের 
সমস্ত! এনং সমাধান পাই তিনিই হইলেন মার সকলের 
গুরু । তিনি আমার সুখ দুঃখের সঙ্গে জড়িত বলি- 
য়াই তীহার কাছে এমন আকুল-স্দয়ে ছুটিয়। যাই। 
তাহার নিকট হইতে আশ্বাস পাই__তিনি বলেন, 


০ এপ্স ৯, _ 


শট” 


[ ২২শ বর্ষ-_ প্রথম সংখ্য। 


“আমিও দেখ, এই সুখ-দুঃখের তিতর দিয়াই অনব 
স্থখের সন্ধান পাইয়াছি।” যখন দেখি, তাহার 
অনুভূতির সঙ্গে আমার হৃদয়ের ব্যথ! মিলিয়া যায়,» 
তখনই তাহাকে প্রাণ দিয়া তালবাসিতে ইচ্ছ। করে? 
তিনি আমার মনের কথ! বুঝেন, এইখানেই তে 
তিনি গুরু । 


কতকগুলি সমস্তা শ্রাছে ব্যক্তিগত জীবানর ॥ 
কিন্তু মরিলে পর কি হয়, এই সমস্তা সকলের মাঝেই 
রহিয়াছে । এই দিক দিয়া নচিকেতা জগতের গুরু ॥ 
অসম্ভবের রাজো গ্রথমে ধিনি সম্ভকের ভিত্তি প্রতিষ্ঠ। 
করেন, তাহাকে বে কত বাধা-বিপন্তি, লোকাপবাদ 
তাচ্ছিল্য অতিক্রম করিয়া! যাইতে হয়, তাহার আর 
ইয়ন্ত। নাই । এই যে সকল আকর্ষণকে ভেদ করিয়) 
উদ্দগতির অফুরন্ত বেগ__ইহ।ই হইল মানবের প্রাণ 
শক্তি । জাতির ছুপ্নলতার পরিচয় পাঁই তখনই, 
যখন আর প্রাণশক্তির স্ষুরণ দেখি না। 
যাহ পাইলাম তাহাকে বাচাই না করিয়া অবনতশিরে 
গ্রহণ কর! বৈদিক দুগের খধিদের ধাত ছিল না। 
'মহরহঃই প্রকৃতির পণাম ঘটিতেছে, কাজেই নূতন 
কিছু পাইবার কিম্বা জানিবার আছেই এবং 
থাকিনেই। এখন চাই প্রকৃতির দ্বরে আঘাত-_ 
'আপন গুপ্ত রহ্স্ত "আপনি সে খুলিয়া দিবে। 


পাত ০ পেপসি 


বিনিময় 


সাগর, খাল, বিল, নদী, পুকুর সব শুকুচ্ছে, 
সব জল শুষে গিয়ে মেঘ হয়ে বৃষ্টিরূপে আবার তা! 
ধরায় নেমে আস্ছে! রাজ। প্রঙ্গার কাছ থেকে কর 
নিচ্ছেন, আবার তা তাদের নান! রকম সুষোগ-সুবিধা- 
রূপে ফিরিয়ে দিচ্ছেন। প্রতিবেশী, তাই-বন্ধুদের কাছ 


থেকে আমরা অসময়ে সাহাধা নেই, আবার আসাদের 
স্থসময়ে তাদের তা নান৷ আকারে প্রতাপণ করি । 
ভগংতরা1 এমনি আদান-প্রদানের ভাব না থাকলে 
ছুনিয়া অচল হয় যেত। চন্দ্র-নুর্য, ইন্্র-বরুণ, 
পৃথিবী-্বর্ণ, -মান্ষ-দেবতা। প্রভৃতি প্রত্যেকের মাঝে 


বৈশ্বাখ--১৩৩৬ | 


পরস্পর এই বিনিমন্ত বা একের ওপর অপরে অনেক- 
খানি নির্ভর করেই স্থষ্টিকর্তার এই নিখিল 
সৌন্দধ্য স্যষ্টিকে অক্ষত রেখেছে । আর মানুষ এ 
" জগতের সর্বত্র তো বিচরণ কর্ছেই, অধিকন্থ ক্ষুদ্র 
হয়েও এই বিনিময়ের জোরে এমন কোনও স্থান*নেই 
যেখানে গিয়ে ত।র চিন্তা নিয়ে একটা ধাকা ন! 
দিয়েছে । পুরাকালে যখন মানুষের প্রথম মন্গষ্যত্ের 
বিকাশ হল, তখন তাদের মে পরিচয় আঁমর1 নেদাদি 
গ্রন্থে পাঁউ, তাতে দেখি, এই জগতে থেকেও মানুষ 
আপন শক্তিতে দেবতাঁকে পধ্যন্ত এখানে টেনে এনে 
তাঁর শক্তির সাহাম্য নিয়ে আপন এ্রয়োজন সম্পন্ন 
করে নিয়েছে। 

হিন্দুর যাগ-যজ্ঞাদি সমস্ত ক্রিয়া-কাণ্ডের মাঁঝেই 
আঁমরা দেবতার সঙ্গে তীদের একটা সহজ যোঁগের 
পরিচয় পাই । সেই প্রাচীন বেদের যুগ হতে আরম্ত 
করে আভ পধ্যস্ত হিন্দুর যাবতীয় ক্রিয়াকাণ্ডের 
মধ্যে দেবতার নিকট হতে এই দেওয়া-নেওয়ার 
ভাবটা বিদ্যমান । হিন্দুকে বার পৌন্তলিক বলে গাল 
দিয়ে এ সমস্ত উড়িয়ে দেন, তাদের কাছে এই সমস্ত 
বতত-পার্বণাদি নিরর্থক কতকগুলি কুসংস্কার বলে মনে 
হলেও একদিন কিন্তু এই সংস্কার নিম্নে হিন্দুর এক 
বিরাট সভাতার উদ্ভব হয়েছিল। আর হিন্দুর 
দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি যা কিছু জগতের পরম আশা- 
ভরসার উজ্জল রধর-স্বরূপ, গে সমস্ত এই সংস্কারকে 
ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে । তাই হিন্দু আজও এ 
সমন্ভের মাঝে এক নিগুঢ় রইস্তের সন্ধান পায়। আর 
তার দানের দিক দিয়ে তো কথাই নাই। জগতকে 
সে এই সমন্তের মাঝ হতে এমন কিছু দিয়েছে ও 
দিচ্ছে যে সমস্ত পৃথিবীর মহা মহা মনীষীরাও তাঁকে 
এখনও নুতন সত্য বলে পরম আগ্রহশ্রে মেনে 
নিচ্ছেন। হিন্দুর এই দেবতা-তত্রকে আশ্রয় করে 
পাশ্চাত্যজগতের সার্‌ ওলিভার লজ, প্রমুখ বিদ্বন্মগুলী 
আজকাল ষে সমস্ত গরবেষণ! কর্ছেন, তাতে স্ুধীবৃন্দ 
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চমত্রুত হচ্ছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এর মুলে যে সেই 
হিন্দুর প্রাচীন তথাকথিত কুসংস্করই, সে কথা 'আশা 
করি বিশ্বৃত হবেন না । সঙ্গীতবিষ্তা-বিশাঁরদরা হিন্দুর 
র।গ-রাগিণীর মু্তিকল্পনাকে আজ আর নেহাত উড়িয়ে 
দিতে পার্ছেন ন|। এ সমস্ত বিবয়ে হিন্দুব যে 
চরমোতকর্ষ সাধিত হয়েছিল, তার কাছে বরঁমান 
সভ্যজগ বহুদিন পাঠ নিতে পার্বেন মনে 
নাই । 

শ্রীমস্ভগবদ গীতায় এই দেবত। সম্বন্ধে এক জাক়্- 
গায় বলা হয়েছে যে, 

দেবান্‌ ভাবয়তানেন ডে দেবা ভাধয়ন্ত বং। 

পরম্পূবং ভাবয়স্ত? শ্রেয় পরমবাপশ্তথ ॥ 
-_ঘজ্ঞ দ্বারা তোমরা দেবগণকে সন্থষ্ট কর, সেই 
দেবতাগণও তোমাদিগকে সন্তুষ্ট করুন। এইরূপ 
পরস্পর মংবদ্ধনা দ্বারা পরম শ্রেয়ঃ লাভ কর। 

গ্রাচীন কালের সেই ষজ্াদি দ্বারা দেবতাদের 
নিকট হতে রর লাভ করার ভাবটা যেমন এখানে 
রয়েছে, তেমনি আবার দেবতারাও যে আমাদের 
কাছে কিছু প্রত্যাশী, অন্ততঃ আমাদের দারা তাদের 
তুষ্টিকর কিছু ন| হলে যে শুধুই তারা দেন না, 
আবার তাদের কাছ থেকে কিছু পেরেই ষে আমর! 
কেবল ভোগের দ্বারাই তা সমাধা করি না, তা দিয়ে 
আবার দরেবতাদেরই পুজা করতে হয়--এই ভাবটা 
সুস্পষ্ট । মানুষ য| কিছু পায়, ত৷ যদি শুধুই ভোগে 
নিঃশেষ করেঃ “আগ” তুলে ভবিষ্যতের মঙ্গলের 
জন্য কিছু না রাখে, তবে তার আশু পতন অবগ্ত- 
স্তাবী। আবার তাদের এই উদ্ধত্ত অংশের উপর 
নির্ভর করেই সমষ্টি মানবের মঙ্গল নিদ্ধীরিত হয়। 
আমাদের কষ্টোপাঞ্জিত বিত্তের সবটুকু যদি ভোগেই 
পধ্যবসিত করি, ত্যাগের দ্বার পবিত্র ভাবে তাকে 
জগদ্ধিতায় কিছু নিবেদন না করি, তবে এমন ভে।গ- 
পরায়ণ আত্মকেন্ত্রিক জাতির অন্তিত্বও শীঘ্রই লোপ 
পাবে । তাই আমাদের মঙ্গলোনদেস্তেই পরে বলছেন__ 


আধ্য-দপণ ?& 


; ইষ্টান্‌ ভোগান্‌ হি বে! দেব দাত্তন্তে যজ্ঞভাবিতা; 
তৈদ্দত্তানপ্রদায়েভো। যে। ভুত স্তেন এব সঃ। 


- বজ্ছদ্বার! সন্তষ্ট হয়ে দেবন্তাগণ তোমাদের অভীষ্ট 
ফল এদান কর্বেন। তাদের দেওয়া এই ভোগ যে 
আবার দেবত।দিগকে নিবেদন না করে ভোগ করে 
সে চোর। 


তা হলেই দেখতে পাচ্ছি, আমাদারা ষেমন তেমন 
করে অজ্জিত হলেই তাকে নিছক উপভোগ কর্বার 
দাবী আমার নাই। আমার এই সঞ্চয়ের মূলে আরও 
অনেক ভাগী মহাজন রয়েছেন । প্রকৃত অধিকারী 
তারাই । আমি মানুষ বণে খেটেখুটে কেবল তার 
ভাগগারী মাত্র হতে পেরেছি ॥ এই জন্য হিন্দুর নিয়ম 
যে, দৈনিক দেববজ্ঞ, খষিষজ্ঞ, পিতৃষজ্ঞ, ভূতণজ্ঞ ও 


্রহ্মঘজ্ঞ এই পঞ্চযজ্ঞ সমাধা না করে কেহ স্বীয় উদর 


পুরণ করতে পার্বে না। 


আমর! মানুষ । সমস্ত পৃথিবী হতে নিজকে 
বিচ্যুত করে যখন আপনার দিকে তাকাই, তখন 
আমরা প্রত্যেকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । কিন্ধ বখন এই 
বিরাট পৃথিবীর মাঝে অনন্ত 'অনস্তকোটা ব্রহ্মাণ্ডের 
সঙ্গে সংগ্রিষ্ঠ ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের মাঝথানে কেন্দ্র- 
স্বরূপ এই মানুষের উপলব্ধি হয়, তখন যে মার এর 
পরিধি খুঁজে পাই না, সমস্ত শক্তির আহ্রণকারী 
মানুষের দারিত্বও তখন কত দুরদুরাস্তে বিস্তৃত, ত। 
ভেবে অনাক্‌ হই। এই স্থুল-জগতের কর্ণক্ষেত্রে 
দাড়িয়ে, আমার পার বর্তী সহকন্মী হতে আর্ত 
করে পরিবারবর্গ, প্রতিবেধী, গ্রাম, নগর, দেশ, 
মহাদেশ সমস্ত পৃথিবীর প্রতোকের যেমন আমার 
পর দাবী 'আছে, তেমনি, এই আলোঁ-বাতাস 
ভূমি জল প্রস্থতির সুক্সদেবতার, 'আমাদের পূর্বপুরুষ 
পিতৃ-পিতামহগণের, খধি-সমাজের, দেবতাসমুহের, 
আগত অনাগত সমস্ত প্রাণীবর্গেরও আমার ওপর 
দাবী রয়েছে। এ দাবীর দান এমনি মজার জিনিষ 
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যে যতই আপনাকে দায়ী করা যার, দানের মহৎ ইচ্ছু! 
সঞ্চয়ের প্রবল শক্ষি ও আগ্রহ ততই যেন বন্ধিত 
হয়। এই দাবী গিটাতে গিয়ে আপনাকে আরও 
আমরা মহান্‌ হতে মহত্তর করে নিতে থাকি।' 
কাজেই এ দাঁনে অতৃপ্তি নাই, আছে এক পরম মধুর 
অনাবিল আনন্দ। এ দানে অভাবের দারুণ 
নিপীড়নই বাড়িয়ে তোলে না--এক অনির্ধচনীয় 
শল্ভির এশ্বধোে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করে । এশ্বধ্য 
ও মাঁধুধ্যে মিলিত এক অনান্বাদিত নূতন রসে মানুষ 
মাতাল হয়ে থাকে । 

এই ঙ্ত্ুত দান শুধু কেবল অন্ন দিয়ে নয়, এ 
জগতে এমে ধরিত্রীর বুকে আমরা যত দিক থেকে 
2লিত-পালিত যই, বত গ্রাঞারের আহরণ দ্বারা 
ক্রমশঃ বন্ধিত হই, মে সমস্তের প্রতিদান স্বরূপে 
হিন্দুঝষি এই পঞ্চ মহাযজ্ছের ব্যবস্থা করেছেন । এই 
পঞ্চবঞ্ শুধু ঝরিগণ ব| দেবগণ প্রভৃতির হাত থেকেই 
নিস্তার পাওয়া নয়; আবক্গস্তম্ব পর্য্স্ত সা কিছু 
বিশ্ববু্গাণ্ডে রয়েছে সমস্তকে পরিতিপ্তি দিবার জন্ত 
খধির এই যঙ্ছের পরিকল্পনা । 

তাহলে আমর! দেখতে পাচ্ছি, এই জগতের 
অধিকার, এই আলো-বাতাসের "অধিকার, বেঁচে 
থাকবার অধিকার আমর] শুধু নিজের শক্তিতেই 
আহরণ করিনি । আমি ইচ্ছ! করে সকলের জু 
গ্রহকে সরিয়ে রেখে এ জগতে আস্তে পারিনি, 
বাচতে পারিনি । তবেই বল্তে হয়, এর মহাজন 
শুধু আমরা নই । "আজ উত্তরাধিকারস্থত্রে আমা- 
দের হস্তেন্স্ত ধনের আনরাই শুধু মালিক নই। এ 
শ্তাসের মালিক ধারা তার! শুধু আমাদের এই সমস্ত 
'অধিকার দিয়ে এই জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
জীবনকে আরও বিকশিত করতে ন্তাস স্বরূপে কিছু 
কিছু ধন মামাদের সঙ্গে দিয়ে এ জগতে আমাদের 
পাঠিয়েছেন । আমাদের আগ্রাণ চেষ্টা থাক্‌বে 
যেন তাদের দেওয়৷ এই অমূল্য দানকে আমরা পক্কিল 


বৈশাখ__-১৩৩৬ ] 
ওভাগে বিকৃত করে না ফেলি; ত্যাগ দ্বারা আবার 
একে আরও সুন্দর সুদৃষ্তঠ বহুজনহিতার ও বহুজন- 
নুখার করে তুল্তে পারি। 


* 
। ত্যাগ আমর! কিসের মাঝ দিয়ে কর্ন? কি 
করব? খধি বল্ছেন, প্রাত্যহিক ভোগের ভিতর 
দিয়ে, দৈনিক কন্মের মাঝ দিয়ে, নিজের একান্ত 
কষ্টোপাঙ্জিত ধন হতে বঞ্চিত করে, ইচ্ছা! করে 
'আপনাকে কৃচ্ছ তার ভিতর দিয়ে অপরকে পুষ্ট কর্‌তে 
শ্রীবুষ্* করতে, স্থথী কর্তে চেষ্টিত হব। আপনাকে 
এইবূপে অপরের মাঝে সংক্রমিত করে ব্যাপ্ত কর্তে 
হবে। আপনার এগনিতর ত্যাগেই আপনার 
যথার্থ গীবন লাভ ও জগতের কল্যাণ সাধিত হয়। 


ব্রাহ্মণের নিয়ম, অপরকে খধি-শাখ অধ্যাপনা 
করে খধিঝণ পরিশোধ কর্তৈ হবে। স্থতরাং 
নিজের আগে মধ্াকন চাই । দেবোদোগ্তে যজ্ঞ কর্তে 
হবে, শুতরাং হবা সংগ্রহ প্রয়োজন | পিতগণের জন্য 
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শদ্ধ-তপ্পণ চাই স্থৃতরাং সে শ্রন্ধ! বা বজ্রদূ় বিশ্বাস 
আপনার প্রতি কর্মে জীবনে ফুটিয়ে তুলতে হবে ধেন 
তাতে তাদের নাম থাকে । অনভ্তকোটা জীবে পরি- 
বৃত এই সংসার । তার মাঝে সাধানত ভূতবলি 
'অর্থাৎ অপর জীবকে ভোজ্দি দ্বার! জীবিত থাকবার 
সাহায্য করতে হবে। সর্বোপরি ব্রহ্গচর্ধ্য বা আপনার 
মাঝে বে অগ্নি সমস্ত ক্লেদরাশি ভস্মীভূত করে ভূতে 
ভূতে আপনাকে বিস্তার করে আছে, সেই অগ্নির 
পরিতৃপ্তি সাধন পুর্বক মাপনাকে রঙ্গম ভাবে উদ্বুদ্ধ 
করা চাই । এই যদি মানুমের সাধন হয়, দৈনন্দিন 
কর্মের ভিতর দিগ়্ে মানুষ ষদি এমনি করে নিজকে 
ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়ে যেতে থাকে, তবে তার 
জগং অপরিণীম, আনন্দ অনির্ববচনীয়, সুখ অনবদ্য 
ইয়ে উঠবে । ভাবের উদ্বোধনে বিশিষ্ট ইচ্ছাশক্তি 
স্বরূপ গ্রত্যেক দেবতারই সন্থষ্টি, প্রতি জীবেরই পরি- 
পুষ্টি হয়ে জগত দিন দিন পরম শ্রেয়োবিধান করে 
এগিয়ে চল্বে। 





দেশবন্ধু 





বিশ্ব্জননী ভারতমাতা হয়ে মামাকে কোলে স্থান 
দিয়েছেন । জাতীয়তার বড়াই কার না, কিন্তু এই 
স্বদেশের গৌরব আমার হৃদয়ের ধন। 

আমার ভিতর 'একটা এবল গর্ব আছে, নানান্‌ 
দিক দিয়ে সেটা প্রকাশ পায়। প্রতিবেণীরা সকলেই 
জানে-_-ওর এ এক বাতিক। তাই যে বোঝে, সে 
অপবাসে, যে বোঝে না, সে অবজ্ঞ। করে। আমি 
কিন্তু ভাই একট। কিছুর নেশা না হলে বাচি না। 
কোনো প্রকার গর্ব-গৌরববিহীন হযে দেশটার মেরুদণ্ড 
যে আজো কি করে খাঃ। আছে, বুঝে উঠতে পারি 
ন।। আমি তো নিঙ্গ ইচ্ছার সম্পূর্ণ বাইরে থেকে এমন 
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এক বিরাট গর্বের যোগান পাই--তাতে কাগে-কশ্মে 
প্রাণ আমার সর্বদা উদ্দীপিত রাখে । চাই মে এ 
গর্বব আগাদের সকলের ভিতরেই জাগুক-_নত্ুধা 
আমার আনন্দ পূর্ণাঙ্গ হয় না। 
যদিও এ গর্বের ভিত্তি সতা কফি মিথ্যে, কল্পনা 
কি প্রেরণ, ত। জানি না-_-তবু আমার সাহস হয়, 
বুক ঠুকে এ কথ। বন্তে পারি, "আমার যদি গর্ধের 
কিছু না থাকৃত, তবে যে আমি কী হয়ে যেতাম, সে 
আজ কল্পনায় আনতে পার্ছি না। 
তবে, দেখতে হবে-_-এই গর্ধ হতে আমাদারা 
কারো কোন ক্ষতি হয়েছে কিনা; আত্মোন্নতির 
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বাধা ঘটেছে কিনা । সমাজের ক্ষতি যদি করে থাকি 
তো এ গর্ব মিথ্য। !-_নতুবা এই "আমার জীবনের 
গাথেয় ৷ তারপর ষদি কোন নিরাশ্রয় মামার গর্ব ব1 
আমারই অতিরিচ্যৎ সত্তার গ্রেম-প্রসারিত বাহুবন্ধনে 
বাঁধা পড়েই মুক্তির মা্বাদ পেয়েছে জান্তে পারি, 
তবে সেই তো গৌরব, তাতেই তো আমার সার্থকত1। 
আমি ছাড়! জগতে যা কিছু সবি আমার ভগবান; 
আমার গৌরব ধদি জগতের প্রাণে প্রাণে নিশে তারই 
গৌরবকে উদ্রীরিত কর্তে পারে__-তবে তাতে 'অলাভ 
কার? 

য্দিও একট! কিছু লাভের আশায় ভাল হওয়াটা 
হীনতা মনে করি, তবু আশা করি, এই নিিঞ্চন 
গর্দই "মামাকে অশেষ ক্ষুদ্রতা দুর্বলতার উদ্ধে তুলে 
রাখবে__কোন তুচ্ছ বস্ততে লিপ্ত হয়ে আমি শান্তি 
পাব না; কাজেই তার দিকে এই গর্বই 'আমাকে 
এগিয়ে নেবে ! 

থাক্‌, এ গর্বই থাক্‌-নিছক্‌ আত্মশ্রাঘথা হরে 


নয়, দেশের গৌরব হয়ে। প্রাণের যে অনাহৃত 
অতিথি, তাকে বিমুখ কর্ব কেন? 
রিঞুতারও একটা গৌরব মাছে -তাগীর 


কাছে; কিন্থু গৌরববিহীন রিক্তত1 আর “হার কিছু 
হল না, হল না” নিজেদের মাঝে এ ভাব দেখলে 
প্রাণে বড় ঘ। লাগে। বিন! চেষ্টায় অনেকের প্রাণের 
খবরই পাওয়া যায়, তবু এক একসময় উচ্চা করেই 
ভাত বাড়াতে হয়। একজনকে আমি পরম উৎসাহ 
বলে জান্তাম ) হঠাৎ নিশ্চেই দেখে একদিন এগিয়ে 
গিয়ে কথা-বার্তর প্রাণের মধ্যিখানে প্রবেশ করলাম । 
দেখলাম, বড় জড়, প্রাণের উষ্ণতেজ যেন নিবে 
গেছে। বুঝলাম, ভেবে ভেবেই সে নিজের দফা! 
সেরেছে। যাদের ভিতর মৃত্যুঞ্জয় তেজ গ্রবাহিত 
হবে বলে জানি, তারা কেন এমন ঠৈববখ, এমন 
পুরুষকারবিহীন, এমন বিরত ?- কেবল আক্ষেপ, 
অনুযোগ আর 'মাপন্তি? এই কি জাতীন্নত ? এই 
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নিষ্ম্মী পরম জড়মতিত্ব, এরই নাম অহিংস? হাঃ, 
ভারতের সমাতন বৈশিষ্ট্যের বীজ যে আমাদেরই 
প্রাণের মাঝে রয়েছে, সে গর্ব থেকে আমরা বঞ্চিত ! 

ষে বাড়ীতে আছি, শুধু সেই বাড়ীতেই নয়,. 
আজ দেশ জুড়েই দেখছি, প্রাণের দীপ্তি মিলিয়ে 
গেছে, মানুষ অতিমাত্রায় অচঞ্চল হয়ে পড়েছে । 
নিজের শক্তিকে সে খাটাতে চাঁয় না-_-তার নাকি 
শক্তি নাই! এই নাই-নাই করতে করতে ঘা ছিল 
তা-ও গেল! প্রায় মুখেই শুনি_ণ্বয়স নাই”, 
প্ল্যোগ নাই”, “এ জীবন তো! বয়েই গেল, যাক গে 
কচুপোড়।_যা হবার হবে”-- ইত্যাদি । এই সমস্ত 
অসার জল্পনায় শিক্ষার পিপাসা মরে ভূত হয়েছে-_ 
আছে শুধু জীননট। ভরে স্বেচ্ছাস্বীক্কৃত বিশৃঙ্খলা আর 
শুধু নাকিস্থুরে পরের কাছে আন্তি! আত্মগৌরব 
আর উৎসাহ নিবে জল হয়ে গেলে সে মানুষ দিয়ে 
কি কাজের কাজ হয়? কাজ করলেও করেছি বলে 
তার বিশ্বাস হর না, ভরমা জাগে ন।॥ এমনি ধরণের 
মেরুদগুহান গ্ানন সত্যি কি গ্রাণে চায় কারো? 

এ বড় পঃখের কথা-ওদের হয়, "আমাদের 
হর না_কেন? ওরা এক একজন গ্রৌঢ-বৃদ্ধ বয়সে 
গ্রনাসী হয়ে এসেও দেশের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান- 
সম্পদ অজ্জঞন করে নিয়ে যাচ্ছেঃ নিজেরা তে 
প্রাণ ভরে শিখছেই, উপরন্থ আমরাও যাঁতে শিখতে 
পারি, তাঁদের জাতভাইদেরও যাতে শিখতে বেগ 
পেতে না হয়, সে ব্যবস্থাও করে তবে ছাড়ছে। 
আর ছাড়লই বা কই 1-_-আমাদের জিনিষের কদর 
আনরা বুঝি না, কিন্তু তারা বোঝে । উদাহরণের 
অন্ত নাই। ভাল ভাল ব্যাকরণ, অভিধান, বেদের 
ব্যাখ্যা, ছুরূহ ভাষাকে স্থগম করবার নানা পদ্ধতি, 
_ ইত্যাদি ছুর্গমকে সুগম করবার নানা আয়াস, 
প্রাণপাতা তপন্তা-এ সবি আজ তাদের হাতের 
করাই বেণা দেখ ছি। তার! পরের মুখ তাকিয়ে কার্জ 
করে না-তাদের নিজের গৌরববোধ 'আছে, জাতী- 


এ দেশে 
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যুতার গর্ব 'আছে, তাদের প্রতি কর্থে এমনি সরল 
গ্রাণের মহ্জ কফি । পরনির্ভরতায় স্বস্তি আছে? 
»৮_জীবন্ত মানুষ কখনো অমনি করে কেঁচোর মত 
গড়িয়ে গড়িয়ে আর টেনে টেনে চল্‌্তে পারে কখনো? 

তার! কি পেয়েছে না পেয়েছে, সে বিচার করতে 
যাৰ না-_কিন্তু তাদের প্রাণের বেগ কত, শ্বাধী- 
নতার সম্মানকত? এগুলি কি আজ আশাদেরও 
গ্রাণ্তবা নয়? যদিও তার! বুদ্ধি দিয়েই আমাদের 
পেয়েছে, তার বেনী যেতে পারেনি, এই আমরা বলি, 
তবুও আমাদের এ জড়ত! কি সমর্থনযোগ্য ? আমর! 
মেখানে 'অজ্ঞতায়-অবহেলায় একেবারে পরাম্মখ 
হয়ে পড়েছি, সেখানে তাদের যত ক্ষুদ্র প্রগতিই 
হোক না কেন, তাই আমাদের পরম গৌরবের বস্ব। 
আমাদের পুরুষাঞ্জক্রমিক প্রাপ্য যে সম্পদকে আমরা 
কাচখণ্ড জ্ঞানে 'অগ্রান্ত করে বমে আছি, তাকে 
ঘষে-মেজে সযত্বে শিরোধাধ্য করে আজ তাদের 
কত শোভা কত দীপ্তি বেড়েছে-_দেখে শুধু হতাশ 
নয়নে আপশোষ করা ছাড় যেন আমদের আর 
কর্তব্য নাই ! 

আমাদের আর তাদের বলে একট! ভেদভাব 
রাখা কেন ?--তারা ঘা করেছে, করেছে-- বেশ তো, 
ভাই-ভাই একঠাই হতেই তো প্রকারান্তরে চেয়েছে । 
তারা যা পরের জন্ত পেরেছে, আমর! কি শুধু নিজের 
জন্যাও তা পারি না? তাদের তো জাগাতে হবে না, 
জাগতে হবে আমাদের; মিলন তো তখন আপনি 
হবে! আমার তো খুব বিশ্বাস, আমাদের বেদ- 
দর্শন আমরা যেমন বুঝব, তারা তেমন বুঝবে না; 
আমাদের রক্তে রক্তে যে চির-পরিচয়ের আবেশ 
জড়িয়ে রয়েছে, জড়তায় মোহে আলম্তে তাকে 
অবরুদ্ধ করে রাখলে কি করে আমাদের "আমরা 
চ্ন্বি? 

যে মুহূর্তে বুঝেছি, চোখ আ্বাধা নয়_-বাঁধা, সেই 
দুহূর্কেই তো আশার বিছুৎ প্রাণে চমক দিয়ে 
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দেশবন্ধু £& 


উঠেছে-_-এ&বে ০21 পাব! যে আধা, সে দেখতে 
পায় না; কিন্তুযে বাঁধা, বীধন খুললেই যে সর্ববন্ব 
তার। বৃথা! কেন পরের ভরসায়, দৈনের আশায় 
মজ্জাগত সংস্কারের ভারে পরাধীন হযে সে কাল 
কাটাচ্ছে? দৈব তো কাউকে বঞ্চিত করেনি_- 
নিজের পুরুষকার হতেই যে আজ এ দেশ বঞ্চিত ! 

তাঁই বলি--মাঁজ সে উঠক্‌, চোঁখের বাধন খুলে 
ফেলে দিক্‌) আম্মগৌরবের পুজি হাতে নিম্বে 
সনানে প্রতীচীর সঙ্গে এগিয়ে চলুক । মানুষের 
জীবন দেশ-কাল-পাত্রের সক্ীর্ণ সীমায় আবদ্ধ নয়-_ 
অনন্ত অফুরন্ত সে চিরম্বাধীন! আম্মবিশ্বাসে অটল 
থাকলে জগতের কোথাও তাঁকে ঠেকতে হবে না। 
কে বলেছে মজ্জাগত সংস্কারকে জয় করা যায়না? 
আত্মবলি দিলে সব হয়! আত্মরক্ষার নাম করে 
করে দিন দিনযে আমরা কোণঠেসা দৈবঘেস! 
প্রকৃতির আচলধর। হয়ে পড়ছি-এ অপবাদের 
বালাই আমাদের যাবে না? কনে আমর! 
নিজের সম্পদ নিজে লাভ করব-স্সগৌরবে সে সব 
বিশ্বে বিলিয়ে দিয়ে সঞ্চয়ের সার্থকতা দেখাব? 
আমাদের বেদ, আমাদের দশন, 'আঁমাদের সাহিষ্, 
আমাদের শান কবে আমাদের আম্মসমপণের 
শক্তিতে আনাদেরই অধিগত হবে? 

আমাদের আছে শুধু প্রাচ্য বেদ-দর্শনজ্ঞাণের 
অভিমান__-আঁসল জিনিষ যা, তা 'ওরাই লুটে নিচ্ছে । 
হিন্দুধন্ম, শনাতন ধন্ম ইত্যাদির জাকে আমরা! আত্ম- 
গৌরব হারিরে ফেলে ফাকা হয়ে পল্ড়ছি। শক্তি 
আর অভিমান যে পরম্পর পরম্পরকে গ্রাস করে 
_একি আমরা এখনো বুঝবার যোগ্য হইনি? সত্যি 
সত্যি যার আছে, সে বড়াই করে পরকে দেখাতে 
যায় না--যার নাই, তারই অভিমান বেণী । 

সমস্ত গলদের মুলে আত্মোন্নতির অভাব । 
প্রত্যেকে আমরা নিজের কাছে খাঁটা নই বলেই 
সমস্ত দেশট। "আজ কেবল আক্ষেপোক্তিকে আর 


আধ্যপপণ 


প্রা গা সি তপন তি সি ৬ পি িশিস্উিডা কত তত ০৬ তে সিন স্পট তত তল লিন তত তত তিতির 


দৈববাদে মুখর হয়ে উঠ্লেছে। এ কলরবের মাঝে 
আত্মসমাহিত উপাজ্জনের চেষ্টা নাই--আছে 
শুধু নালিশ । নিজের বিচার নিজে কমতে না 
না শিখলে শুধু পরস্পরের নামে নালিশই বেড়ে চলবে 
--াসল প্রতিকার এক বিন্দুও হবে না । নিজকে 
উন্নত না করলে পরিবারের উন্নতি হবে না_পরি- 
বার নাহলে সমাজের, শমাজের না হলে দেশের 
--পরম্পরাক্রমে অধঃপতনের বিষান্ত অনসাঁদ জগন্ময় 
বিসপিত হবে। 


তাহলে আরম্ভ হল আত্ম! থেকে_ অর্থাৎ 
গ্রত্োকের নিজের দায়িত্ব নিজেরই বহনীয়। নিজে 
থারাপ হলেই দশ খারাপ হতে পারে; কিন্তু যদি 
বিশ্বান থাকে, ধের্য থাকে তাহলে যেখানে দশ 
খারাপ, সেখানেও নিজকে ভাল রাখা যায়। জগতে 
সাধুর সংখ্যা মুষ্টিমেয়; তবু তো ধন্মেরই জয় হয়ে 
'আস্ছে। 


সহোর শাক্তই ব্যাপক | ধর্মও সভা, অধর্খও 
সত্য । যেটাকে যখন অন্তরে সত্যি সত্যি প্রতিষ্ঠিত 
কর্বে, সেটাই তোমাকে গ্রচগ্ডবেগে পরিচালিত 
কর্বে। ভাল হওয়া, মন্দ হওয়া -সবি নিজের মাঝে। 
দেশের ও দশের উন্নতির সঙ্গে মাস্মোননতির পুৰর' 
পিতা সম্বন্ধ; আম্মোন্নতি কর্তৈ পারলে দেশের 
উন্নতি স্বতঃই হবে। কেননা মান্ুমের মাঝে এনন 
কতকগুলি জিনিষ "মাছে, যে গুলিকে একজন জাগিরে 
তুললে সকলেই তার ভাগী হয়। তুমি বে সকলের 
সঙ্গে. এক-_-এইখানেই তার প্রনাণ। সমাজে 
তোমার এইটুকু গৌরবই করবার রয়েছে বে তোগার 
ভাল-মন্দ দিয়ে অপরকে আবিষ্ট করতে পার তুমি। 
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( ২২শ বধ-- প্রথম সং) 

আত্মশুদ্ধিতে এ গৌরব আরো গ্রস্থুটিত হ্‌বে। 

খাঁটাত্বের স্বাভাবিক ধ্্ই হল সে পরকে আপন 
করে নেপে । আন্গ যদি সমাজ অধঃপাতে যায়/ 
পারিপার্থিক প্রতিকূল হয়, টব কৃপণ হয়, তবু 
তোমার আম্ম-সাধনার তো কোন বাঁধা নাই। যে 
নিজকে আন্াসেও ধরতে পেরেছে, তার এ তো 
একমাত্র 'অবলম্বন। সে পরের সঙ্গে তুলনা করে 
নিজকে খাটো কর্তে যাবে কেন? ষেষা করেছে 
করুক না-তুমি কি করতে পার তাই দেখ না। 
তুমি উন্নত ভ 9, দেশ উন্নত হবেই হবে । 


তুমি যদি তোমার মনের মতনটী হও, অপরকে 
মনের মতনটী কর্তে নিশ্চয় পার্বে। কেননা যা 
তোমার মন্র মতন, তা যে তথন তোমার অন্তরে 
পরখ করা জিনিষ । যাতেবেছ, তাই যদি হতে 
পেরে থাক, তবে তাই তোমার একমার সত্য-সম্বল-- 
'মাজ্মনির্ভর ছাড়া কোন শক্তিই আর তোমার 
প্রয়োজন নাই । 

দেশের সন্বন্ধে তোমার যা কর্তব্য তার মূল হচ্ছে 
নিজের মাঝে। জীবনে এই হবে, সেই হবে, 
ইত্যাদির ভাবনায় সময় নষ্ট না করে যতটুকু আছে 
তোমার, তাই নিয়ে আনন্দে কাজ করে যাও-_-মা 
হবার তা আপনি হবে। 


দেবতাকে শুধু আবাহন কর! নয়, মগ্রের জোরে 
নামিয়ে আনা_এ তেজটুকুই থাকা চাই । আত্ম- 
শক্তিতে গুরুশক্তির গ্রত্িষ্ঠা_এই হল শিশিক্ষু 
জীবনের মূল মন্তর। এইটুকু বোঝ না-_মামার গর্বে 
যদি তাঁরই গৌরব ন! হল তো নিজকে দেওয়। 
তার হল কই ?-_দেশকে বুকে পেলাম কই? 





শিক্ষক 





প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই বিশেষ ক্ষমতারপে ষে 
জিনিষটা রয়েছে, তকে জাগিয়ে তোলাই হল খাটা 
শিক্ষা ॥ তাহলেই বাইব্ থেকে কিছু গেলানো নয়, 
অন্তরকে জাগিয়ে তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্য । 
মানুষের মনে বিচিত্র ভাবের ঘ্োতনা ও কর্মপ্রেরণ। 
রয়েছে, কাজেই শিক্ষার নিয়ম সবার পক্ষে একরকম 
হতে পারে না। তবু স্তারতের শিক্ষার একটা সার্দ- 
ভৌম লক্ষ্য হচ্ছে--নিজকে জান!। তাই খধি 
বলছেন-_-মাত্মানং বিদ্ধি। 

এই যে আত্মার শক্তি অগ্রুভব করা, বাইরের 
কাজেকর্খে সে ভাবকে ফুটিয়ে তোলা, এই হচ্ছে 
শিক্ষাজীবনের চরম লক্ষ্য । কাজেই শিক্ষাপুরু হবেন 
আত্মতত্ববিদ-_ নিজকে বাইরে ভিতরে তন্ন তন্ন করে 
বুঝে নেবেন। 

কিন্তু জটল সমশ্তাই হয়ে দীড়িয়েছে শিক্ষা 
দেবার ধারা নিয়ে। বাধাখাধকতায় যে কোন 
ফল য় না, তা বল্ছি না) কিন্তু তাকে নত্যিকার 
শিক্ষা বল্‌তে গেলে যেন ভগ্ডামী করা হয়। 'মাম্ম- 
শন্তিকে নিয়ন্ত্রিত করাই লক্ষ্য--বাধা দেওয়া তো 
নয় । এ জায়গাতেই শিক্ষকের একটা ঝড় দাঁরিত্বের 
কথ এলে পড়ে । নিজকে জানাই তবে তার পক্ষে 
ইতি নয়. 01১)001৮0 50709 ও দরকার । ছেলে 
কি চিস্তা করে, তার মাঝে কোন্‌ সময় কি ভাবের 
উদয় হয়, তা এসে শিক্ষকের মনে প্রতিফলিত হতে 
থাকৃবে। তবেই বুঝতে হবে তিনি যোগ্য শিক্ষক। 

ছেলেদের পরিচালনা করতে হলেই আগে তাদের 
মনের কথা জানা চাই । ফুস্লিয়ে কথ নের করা, 
এটা একটা বদভাস এবং অন্তায়। এমন করে 
তাদের চিত্তকে জয় কর্তে হবে ষে তাধ৷ প্রাণের 
কথা খুলে না বল্লে কিছুতেই সোয়াস্তি পাবে না, 
রীতিমত উদ্বেগ হবে যে কেন প্রাণ খুলে শিক্ষকের 
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সঙ্গে ছুটে! কথা বল্লাম না। তুমি যে ছেলের 
মঙ্গলাকাজ্জী, এ বিশ্বাসটরকু ছেলের মনে বদ্ধমূল 
ছওয়া চাই। 

ঘখন খন একট! গ্রাতিকার না করলেই ঘ্ধে 
শিক্ষক ছেলে সম্বন্ধে উদালীন, ভানয়। উপদেশ 
দিতে গিয়ে যেন খেলে! হতে না হয়--উপদেশের 
মধাদ| থাক! চাঁই। লোকনাথ জঙ্গচারী যখন 
কাউকে উপদেশ দিতেন, তখন তার দৃষ্টি জর মাঝে 
নিবদ্ধ ছত, থেন তিনি অন্তরে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে কোন্‌ 
অজানা রাজ্য থেকে জ্ঞান আহরণ করছেন, আর 
উপদেশ দিচ্ছেন । কিছু না করলেই থে করার শক্ষি 
নেই এমন কথ| হতে পারে না; ঘা-ত1 করার চেয়ে 
প্রথম কিছু না করে ভেবে-চিন্তে কাঁজ করাই মমী- 
চীন । 


ছেলেকে শিক্ষা দেওয়া মানে নিজকে শিক্ষা 
দেওয়া । ছেলেকে উপলক্ষ্য করে আপন জীবনের 
সত্য বিকাশ হতে দেওয়া । এখানেই ইমাপন থে 
বলেছিলেন, 9০0101 ০01 ০৫071020167) 1103 11) 
7১৯1৩০61000 1011)1৩কথার তাতৎপধা পাই! 
ছেলের প্রতি দে আগার সত্য সম্বল, এ ষেন ব্যর্থ ন। 
হয়--তার দরুণ ছেলের ওপর একটা বিশ্ব।মও থাক! 
চাই। আমার শুভ ইচ্ছার ফল তাঁর জীবনে সার্থক 
হয়ে উঠুক, এই থাকৃবে শিক্ষকের অস্তনিহিত ইচ্ছ]। 
এর মাঝে সে যদি একটা বিগর্হিত কার্ধই করে বসে, 
তা যেন ভয়ে তোমার কাছে গোপন করতে না 
শেখে । প্রলোভন থেকে ছেলের মন ফিরিয়ে আনতে 
ন। পার, এর চেয়ে ঝড় একট প্রলোভনে তার 
চিত্তকে মজিয়ে দাও। কুপ্রবৃত্তিকে দমন করার মঙ্গল 
পন্থাই হচ্ছে তাকে একটা বড় তাৎপধ্যরসে ডুবিয়ে 
রাখা । ইন্দ্রিয় উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে একট! ছুণিবার 
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উন্মন্ততা আসে, তাতে একেবারে বাধ দিতে চাও, 
পাগল! কুকুরের মত ফিরে তোমাকে দংশন কর্তে 
'মস্বে ॥ এই সঙ্কট সময়ে তাদের প্রবৃত্তির স্রোতে 
ভাগিয়ে দিলে আর জীবনে কোন আশা নাই। 
শিক্ষকের শক্তির গ্রয়োজন এইখানেই, ধ্বংসোনুখ 
গতি থেকে তাদের বাঁচিয়ে রাখা । সাধনায় শক্তি 
সঞ্চিত হল কিন, ছাত্রদের অন্তবিপ্রবের সময়ই তা 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে । গতির মুখে বাধা দিতে 
গেলেই বিশেষ শক্তির প্রয়োজন_কেননা শুধু বাধ! 
দেওয়ার শক্তি থাকলেই চল্বে না, যাকে বাধা 
দিলাম, তার মনের সঞ্চিত ক্রোধ যখন ফুলে উঠে 
আমাকে এসে ধাক্কা দিবে তখন হার গ্রতিক্রির। সহ 
কর্বার মত প্রশস্ত জ্দঘ্নও আমার তৈরী রাখতে 
হবে । 

“ন1” করলে আরও বেশী করে করবে, এট! 
ছেলেদের রোখ.। এমনি হরত তভটা অকাণ্ড ঘটাতে 
সাহস পেত না, কিন্তু তামার “না” করার পর থেকে 
তার মনে যেন জোর আসে । 
তাদের “না” করেই আরো নেশা করে কর্পার ইচ্ছ। 
জাগিয়ে তুলি । ছোটবেলার একটা কথা স্মরণ হল) 
এমনি হয়ত নষ্চন্ত্রের দিকে নজরই পড়ে ন1, কিন্তু 
যেদিন "অভিভাবক 'আগে থেকেই সাবধান করে 
(দিলেন “আজ কিন্তু নষ্টচন্্র, 'আকাশের পানে কেউ 
তাঁকিও না৮”--সেদিন 'আরো বেশা করে তাকাবার 
উৎমৃক্য জাগল; 'আর পরদিন নষ্টচন্ত্র দর্শনে মিথ্যা 
কলঙ্ক রটনা! হবে বলে প্রারশ্চিন্তের জল খেনে 
হয়েছে । কাজেই দেখতে পাচ্ছি, “নিগেটাভ* দিক 
দিয়ে ছেলেদের শিক্ষা দেওয়। বড় দুক্ষর | 

আড়ম্বর এবং অভিনয় করতে নেই, বেশ 
সহজ ভাবে ছেলেদের কাছে নিজকে ধরা দিতে হবে। 
শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের “বিন্দুর ছেলের” মাঝে এক 
জায়গ|য় পড়েছিলাম, ্ন্দুকে এসে তার জ। বলছে, 
“তোর পড়বার এত কাপড়, একরাশ কালো কুচকুচে 


আনেক সময় "আমরা 
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চুল-_এ সবের পরিপাটা করিস্‌ না কেন বোন্‌ 1৯. 
তখন বিন্দু তাঁকে বুঝিয়ে দিলে, “দেখ, বোন্‌, এতদিন 
ধরে আমাকে আমার ছেলেটী বেশ সাদাসিধে রকমে 
চল্তে দেখেছে, আজ হঠাৎ অডুত রকম পরিপাটা 
করে চললে বিকট দেখায় নাকি?_-মার এতে 
ছেলের শিক্ষার পক্ষে ব্যাঘাত হয় না?” 

দেশের অন্ুকরপ করতে গিয়ে বাহিরের আয়ো- 
জনটাই যদি বড হয়ে ওঠে, তবে তা দিয়ে থে 
আমাদের প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া হবে না। কেননা 
জাতিগত একটা বৈশিষ্ট্য তে! রয়েছে-_নাহিরের 
উপকরণের চেয়ে ভিতরের সত্যকে মর্ধ্য।দ1 করাই 
যে আমাদের ধাত। হঠাৎ জোর করে, ষা হজম হবে 
না তা গিলতে গেলেই তো বমি করতে হবে! 

শিক্ষা দিতে হবে ছেলের ভবিষ্যতের পানে 
তাকিয়ে এবং বর্তমানের সঙ্গেও সম্পূর্ণ বিরোদ 
ন1 ঘটিয়ে। সা চিরকাণই সহ্য, তা থেকে বঞ্চিত 
ভলেই একদিন না একদিন 'অন্ুশোটনা আসবেই - 
কেননা মানুষের নে হাদয় রয়েছে । ভাল-মনশের 
সব কিছুই থে চিন্তে “রেকড হয়ে থাকৃবে, এ দাগকে 
তো অস্বীকার কর্নার উপায় নাই, কেনন। একে তে 
মুছে ফেলা ধায় না। তোমাকে আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে 
হবে-_কত গঞ্জন, কত বধণ, কত অন্যায়আশঙ্ক। 
তোমার ওপর দিয়ে চলে যাবে, কিন্তু তুমি থাকবে 
"আপন সত্যে সমাহিত হয়ে। তোনার সত্য সপ্বন্ধে 
তোমারই যদি ইতস্ততঃ থাকে তবে অপরের 
মাঝে শন্ভিসথার করবে কেমন করে? বিরুদ্ধ শক্তি 
এসে প্রতিবাত করবেই কিস তুমি থাকণে সত্য 
দ্বার সুরক্ষিত হয়ে । 

ছেলে যা চায়, মা অনেক সময়ে তাকে তা 
দেন না, এর কারণই হচ্ছে, মা অন্তৃষ্টি দিয়ে 
বুঝেন, এ তার সত্যিকার চাওয়৷ নয়-_ তাড়ন] মাত্র । 
মায়ের ওপর ছেলে বেশীক্ষণ রাগ করে থাকঠ্ে 
দেখেছ ? ছেলের যে মা ছাড়। উপায় নেই। এই 
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মুহুর্তে ধার উপর মন বিরূপ হযে গেল, পরমুহূর্তেই 
তারক।ছে গিয়ে আবার যে আবদার জুড়ে দ্েই। 
সেষে কেহই হউক না আমাকে জয় করে ফেলেছে, 
এ স্বীকার করতেই হবে | রর 

মা! ছেলেকে নাধেন, বকেন, কত ফিছু করেন, 
কিন্তু তবুও ৩ মায়ের ওপর খিদ্বেষবুদ্দি নেশা 


ক্ণের দকণ স্কামী হয়না। এই ষে অতিরিক্ত 
একটা কল্যাণকর আধিপতোর ভাব, এটাই হচ্ছে 


সার শিক্ষককে ও আর 


০ 


মায়ের 
করতে 
ছেলে যদি বুধা তে পারে, তুমি তার সঙ্গে প্রবঞ্ন। 
করছ, তনুহ্ত্তেই তোমার গ্রাতি যে শ্রদ্ধাটুণ ছিল, 
তা পোপ পেয়ে যাবে। কাজেই সবলশয় শিজকে 
খাটা রাখতে হবে। দ্বন্দের মাঝে পড়লেই 'আক্ম- 
শক্তির পরিচয় পাবে । ভোমার চোখের সাষ্নে 
একজন রসাতলে ডুবে যাচ্ছে আর তখন ষদি তুমি 
উদাস দৃষ্টিতে আকাশ পানে তাকিয়ে ভাব-_হী, 
ডুবেই তো যাচ্ছে দেখছি”-_-এ হলে তোমার ভিতর 
শক্তি বলে বে একট। জিনিষ আছে তার পরিচয় পাই 
কেমন করে? মানুষে মানুষে দরদ আছে বলেই তো! 
একজন অন্যজনের দরুণ প্রাণ খিসজন দেয় । আর 
বাস্তবিক তোমার মাঝে মঞ্গল-ইচ্ছার উন্মেষ হলে 
তুমি কিছু না করে যে থাকৃতে পারবে না । এক- 
ভনার জীবন নষ্ হয়ে যাচ্ছে, অথচ তুমি ইচ্ছা! করলে 
ওঁর মোড় ফিরিয়ে দিতে পার, সে জায়গায় কি 
নিপ্তন্ধ অলস হয়ে থাকৃতে পার্বে? জীবন দিয়ে 
জীবনীশক্তিকে জাগিয়ে তুল্তে হবে। আত্মা দিয়ে 
আত্ম। দর্শন বলে যে একটা কথা আছে, 'স হচ্ছে 
তোমার অন্তরের সত্যকে অন্তের মাঝে প্রতিফল্তি 
দেখা । আমিই আমাকে দেখতে পাব--শুধু আমার 
মাঝে নয়, অপরের মাঝেও । 

ছেলেকে নিয়েই মায়ের সমাধি হয়ে যায়। এই 
যে অহশিশ নিজের শুভ ইচ্ছাকে সন্তানের মাঝে 


বিশেষ সম্পদ্‌। 
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প্রতিফলিত করে তোলার একান্ত সাঁধনা-_এতেই 
মায়ের চরম তৃপ্তি! 

তাল হওয়ার 'আন্তরিক ইচ্ছ! সকলের মাঝেই 
রয়েছে, কল্যাণাকাঞ্সণী তাকে শুধু সাহায্য কর্বে। 
সব চেয়ে বড় কথাই হুল আশ্বাস দেওয়া-যে অন্যায় 
করে ফেলেছে, তার তীব্র প্রতিনাদ করে তাকে 
আরও হতাশার ফেলি আমর।। কিন্তু সে মময় 
আগের ঘটনা গুলে! ভুলে যেতে হবে । তার হতাশা- 
পূর্ণ হাদয়ে আশার 'আলেক সন্দীপিত করে তুল্তে 
হবে। গৌরাঙ্গদেব জগাই-মাধইকে যে পদ্ধ- 
শিক্ষা দিয়েছিলেন, "আমাদেরও অনুসরণ 
করতে হবে সেই পন্থা । মুহ্‌ত্তে 
ইচ্ছা! করলে মানুষ ভাল হতে পারে, এর চেয়ে বড় 
'আঁশার বাণী আর জীবনকে সত্যপথে নিয়োজিত 
কর্বার সুগম পন্থ। "আর কি থাকৃতে পারে? 


হবি 
তত 


এখনও এই 


য| অভিভহৃত করতে চেষ্টা করে, তাই মানুষের 
শক্র। কাজেই ছেলেকে হিপ্রোটাইছড কর! মানে 
সন্মোহিত কণে রাখা নয়, তার ভিতরের জ্বলন্ত 
সত্যকে আরও উজ্জল করে তোল! । তাই যদি হয়, 
তবে প্রতোক ছেলেকেই স্বাবলম্বী করে তুল্তে হবে 
_-তাঁরা ধেন একমাত্র বাহিরের আশাছেই বসে না 
থাকে। তাদের ভিতর একট। “ইণ্টারে+ জাগিয়ে 
তুণ্‌্তে হবে যেন তার করে কিছু আনন্দ পায়। 
এরূপ শ্বাবস্থা। হয়ে গেলে শিক্ষকের দিনণাত এত 
লেকচার না! দিলেও চল্বে_ কেননা ছেলেরা! তখন 
শুধু সমন্তার স্যষ্টি করবে না-তার সমাধানও করতে ও 
শিখবে । 


শক্তি অন্ন বলেই যে অনুষ্ঠান ক্ষুদ্র হয়, তা সত্য 
নয় । খধিযুগের আদরের কথা স্মরণ করলেই এর 
মীমাংস। আমর! অনায়াসে পেয়ে যাই । কোন্‌ দিকে 
তাদের অভাব ছিল? দেহের, মনের, এমনি করে 
সব বিষয়ে তারা যে চরমোতকর্ষ করেছিলেন, ইচ্ছা 


আধ্য-দপণ ৩৮ 
করলে কি তারা ব্রহ্গবিদ্ধ! বিতরণ করার দরুণ 
পর্ণকুটার কিন্বা জম্কাঁলো প্রতিষ্ঠান ফেঁদে বস্তে 
পারুতেন না? তাদের কি শক্তির অভান ছিল? 
না সাধনসম্পদ কারও কিছু কম ছিল? তবুবে 
বৃক্ষমূলে বসেই গুরু শিধ্যকে উপদেশ নিশুরণ করছেন 
এর তাৎপর্য কি? তারপর শিক্ষার কথাই তেবে 
দেখ না__সসাব্টনের পর ন্দাপন গৃহে কিরে গিছে 
ছেলের কোন দিক দিয়েকি অযোগাতা গ্রক।শ 
পেত? নেননি আধ্যান্সিক বিনয়ে তেমনি সাংসারিক 
বিষয়েও ছেলেদের পাকা করে তোপা হত। বর্গ 
জ্ঞানে দিশেহারা হরে তাদের কর্তব্বোদ কোণাদিন 
লোপ পায়নি । আর শিক্ষা যে কেন মনের দিক 
দিয়েই হবে তা নয়, দেহের দিকু দিয়েও । 

প্রচ্োক মানুষের মাঝেই সঠ্য নিহিত রয়েছে, 
এটা নিঃসংশয়রপে প্রত্যক্ষ হওয়া চাই । কাজেই 
ছেলেদের দোব, অপরাপ, বত রকঙসের সম্ভব অসন্ঃপ 
ভ্রটা হয়ে থাকে সবকে উপেক্ষা করে, জবক্গা দেপিয়ে 
সত্যের মভিগাকেই বড় করে দেখতে শিক্ষা কর্তে 
হবে- এই হচ্ছে আসল এশিক্ষ]। 
কর্ব ফন্দর অন্রশোচনা জাগিয়ে নয় ভালর প্রতি 
'আন্তরিক প্রীতি উৎপাদন করে। 


ছেলেকে হাল 


কাছ থেকে তগন৪ আগের মহ আঅমাদিক ব্যবতার 


২ংশ বদ প্রথম মংখ্)) 


পেলে, ছেলের মনে একট আন্তরিক শ্রীতি জন্মে 
যায়। শিক্ষক ষে কিছু করেনি, সেটাই তখন বড় 
দণ্ড বলে ঠাদের মনে অনুশোচন। জাগিয়ে দেয়) 
কাজেই সব চেস্সে তাল প্রতিকার হয় ভালবাস! 
দিয়ে। আমি ধা ছেলের মাঝে সত্য করে দেখতে 
পেয়েছি, তার তুপনায় সামগ্সিক উত্তেজনায় ছেলে 
বা] করে বসে তা তুচ্ছ । এই যে সত্যের প্রতি অপি- 
চণিত বিশ্বাস, ছেলের চরিত্র-সংশোধনের এটাই 
ইচ্ছে আদর্শ পন্থা । “মেরেছিস্‌ বেশ করেছিল্‌, 
সার কোলে জগাই-মাধাই 1৮--এই বলে গৌরাঙ্গ 
দেবের মত সিনি সমস্ত দোষ-ক্রুটীকে ক্ষমার চোথে 
দেপে শ্নেহে আলিঙ্গন করতে পার্বেন, তিনিই হচ্ছেন 
আসল শিক্ষক । শাসন না করাটাই সে 
একদিকে শাসন--মানে প্রতিকারের চেষ্টাটা বাহিরে 
ক্ষোভের ভিতর দিয়ে প্রকাশ না করে অন্তরের মাঝে 
সমাহিত হয়ে ছেলের কলা!প-কামনাম নিরত থাক । 
এত অবন্ত বাহিরের শাসনের মত নাহিরকে আাথাত 


ছেলের 


করে নাকিন্তু আন্তরকে যে আঘাত করে বেশা। 
আর বেন ছেলে আন্তান্ধ ন করে তার দরুণ ছেলের 
চিক তোমার প্রয়োজন ) 
ক।ঞেই শিক্ষকের সঙ্গে সঙ্গে ছেলের চিন্তকে উদ্দো 
পিহ করা হচ্ছে 'আামল কাজ। মার স্থুলের চেয়ে 
সে কষ্ষের ক্রিম বেশ-এ তো] সবাই জানেন । 


সদ1জাতাঠ করা£ 





আনন্দম্‌ ! 


টি 


টিসি 0129 মাপ 
৬7 


০ 


মানু জলে গড়ে মরণের ভয়ে হাবুডবু 
খায়, কিন্ত ঘরণকে বরণ করে যদি দেহটার ওপরে 
ফিথা! মায়! ছেড়ে দের তা হলে সেখানে দেহটা 
তেসেই উঠুবে। শুনে কেউ হয় তো হেসে উদিয়ে 
দিবে। কিন্তু এর মধ মকাট্য থুক্ি 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাওয়] মায়। 


বত 


'এনং 


গান্ষের দেহটা কি? কতকগুলো সুগ-দুঃপ 
জড়িত মিথ্যা! কামনার সমটি। কেউ হয় তো প্রশ্ন 
কর্তে পারে, বেখানে কতকগুলে। মিথ্যা কামনার 
সমগ্ভি ) সেখানে কি করে এই বাস্তণন জগত্টী হল 
এবং মানবের মধ্যে সুখের কামনাই বা এল কোথা 
থেকে? বাস্তবিকই গ্রশ্নটা নৈজ্ঞ।নিক যুক্তি দিচার 
দিয়ে বুঝবার ব্ষয় এবং খশাটী 


টবিণাখ--১৩৩৬ ] 


*আনুষ দেহটার ওপরে যতই মায়া করুক, এ 
দেহটা একদিন ছাড়তেই হবে। তবে মান্গুষ ছেড়েও 
ছাড়তে পারে না। দেহটীর ওপর এত মায়। যে, 
সখ গুখ যতই থাকুক, 'মঙ্গ-প্রতাঙ্গ গলিত হরে খসে 
পড়ুক, তবু মানুষ এ জগ ছেড়ে খেতে টা না। 
মরণের তরে মানুষের গা! ছম্‌ ছম্‌ করে উঠে। কেন 
মানুষের এ রকম হয়? মরণ তো হবেই, এ কথা 
যুক্ত তর্ক দিয়ে কিন্বা পৈজ্ঞানিক প্রমাণ দিয়ে 
মাগ্ুষকে 'মার বুঝাতে হবে না। মাজষের মন্মুথে 
পশ্চাতে জীবন-মরণের থেল। দিন দিন হয়েই চলেছে । 
সষ্টির পন্তন থেকে শ্রীকুঞ্চকে আদি কার ক্ষ 
পতঙ্গ পর্যান্ত স্থূল দেহটা মরণের হা5 থেকে ক্ছেই 
রেহাই পায়নি । তবে কেন মানুষ বুঝেও বুঝে না, 
দেখেও দেখতে পায়না? 


মনেরই 'অভিবাক্তি হল এই স্থুল দেহটা । মন যে 
চে মে স্তরে থকে এই স্থুল দেহটা সেই ছাচে 
এবং সেই গ্তরেই থাকে । মাঞ্য অনেক মমর সুখ 
খজতে গিয়ে অকন্মণ্য হয়ে ইন্দ্িয়-পরিই্প্তিটাকেই 
আকড়ে ধরে! এইখানে আমি বলি, মানুবকে তার 
উপমোগী ভোগেোপকরণ দিয়ে, তাকে ইচ্ছামত চল্তে 
দিয়ে তার 'সভিমা,নর গোড়ায় আঘাত দাও। 
কটু ন্যবহার করে কি হবে? মানুষ পিঞের 
উচ্ছার ত মরণকে ও তুচ্ছ মনে করে ! 


দেহটা! সর্ধে-সর্ধ| বলে মানুষ 'ঘ৩ই গলাবাজি 
করুক, আমি বলি, সেখানে মানুধকে 'অনেক্পানি 
ঠকৃতে হবে । কেনন। মান্থুযের দেহ্টীকে শিয়েই 
সুখ-দুঃখের মায়া-কান। স্থুক হয়েছে । অধ্যাত্ম বিদ্যা 
বেদান্ত বলে, এ দেহটা কোন দিনই ছিপ ন!1। 
সেখানে ছিল কি? সে এক অখণ্ড আননোর সন্ভা। 
আনন্দ থেকেই এ বাস্তব জগংটীর উতৎপন্তি। 

নাস্তিক হয় তো প্রশ্ন করতে পাবে, আনন্দ 
থেকেই যদি জগতের উতপত্তি, তবে দুঃখ এ৭ং 


৬) টি] 


আনন্দম্‌ ! ? 


তত ৬০ সিটি ভর্নিল ছিলো 


নিরানন্দ এল কি করে? এই হল সমস্যা । প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গেলে মানুষকে যুক্তিতর্ককে ছাড়িয়ে 
যেতে হবে। বুদ্ধি দিয়ে নাগাল পাওয়। যাবে ন|। 
বিজ্ঞান সেখান হতে থ বনে ফিরে আসে । ফল 
থেকে গাছের উৎপত্তি কি, গাছ থেকে ফলের 
উৎপন্তি_-এ গ্রশ্জের উত্তর দিতে গেলে বুদ্ধি দিয়ে তে! 
হয় না। ওইটুকু বীছের মধ্যে এত বড় প্রকাণ্ড 
মহামহীরুহ কি করে নিহিত ছিল? উত্তর হবে-_ 
বীজের মধ্যে প্রাণ ছিল। হা, প্লাণই প্রাণীর মুল । 
কিন্ত যে প্রাণের সাড়াকে স্বীকার করা হল, সে প্র।ণ 
কি স্বতন্ত্র বান্তিতে বদ্ধ, না জগঙ্জাড়। গ্রঠণেরই 
সাড়। পাওয়। যায়? ম্বামীন্্ীর ভালদাসাকে কি 
ছেলের প্রতি মায়ের ত্যাগকে কি কেবল 
একটী আদর্শহীন কামনা বল্ব? ম্বামা-স্নার মধ্যে 
এক প্রাণ, তনেই ন1 ছুয়ের মধ্যে স্ুণের ইচ্ছ।কে 
মিলিয়ে দিয়ে এক হতে পেরেছে? স্ী স্বামীর 
ইচ্ছায় নিজের ইচ্ছাকে বলি দিয়ে স্বাণার সন্গে এক 
ইয়ে গেছে । এখানে দেখতে পাচ্ছি, আসলে একই 
প্রাণ। "আগেই এক গ্রাণ ছিল, তাই প্রাণে প্রাণে 
শিপন হরে সুখের 'জন্গুভূতি-ছয়ের মধো এসে ছটাছে 
এক হয়ে গেছে । একের আনন্দের অনুভূতিতে 
অপরের আনন্দের অনুভূতি ছেলের মধুর 
আনন্দের হাসিতে মায়ের প্রাণ রসিয়ে রসিয়ে গুলিয়ে 
(দয়ে যায়। ছেলের একটুখানি মুখ-কালোতে 


বল্‌? 


১০ | 


মায়ের বুক 9রু ছুরু করে । মা আর ছেগের 


প্রাণ ঘে এক জারগায় কেন্ত্রীকৃত। 


তবেই দেখতে হবে, গুটাতে যদি এক হতে 
পেরেছে, গোট। গগত্টাই কেন এক হতে পার্নে না। 
যেখনে একে অপরের শুখেছুঃখে নিজের মুখ 
দুঃথকে মামঞ্জহ্ত করে চল্তে পারে, ব্যক্তিতে ববিতে 
বাক্তিতে, সমাজে সমাজে, জাতিতে জাতিতে, দেশে 
দেশে ওই গ্রাণ নিয়েই তো। মিলনের সূত্রপাত হচ্ছে। 
একের মাঝে অপরের স্থখ-ছুঃখের অনুভূতি জাগে 


আবধ্য-দপণ & 


বলেই তো, একের মুখের গ্রাসটা অপরের মুখে তুলে 
ধরে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায়। ওই তে 
আনন্দের শুত্রপাত। 

গোম্পদের জলই ঘোলাটে হয়। যেখানে গ্রাণ 
দেহের খাচার মধ্যে আবদ্ধ, সেখানেই প্রাণ মলিন 
এবং আনন্দশৃন্ভ | এই শ্ষুদ্র প্রাণ বান্তিতে, 
জাতিতে, দেশে, সমস্ত জগতের অপণুপরমাণুর সঙ্গে 
মিশে এক হয়ে যাকৃ। বিরাট প্রাণ, বিরাটু 
আনন্দের হিল্লোল দেহের অণুপরমাণুর সঙ্গে খেলিয়ে 
যাক। সেই আনন্দের সঙ্গে এক্ষুদ্র দেহ দৌড়তে 
না| পেরে ঢলে পড়ে খাকু। তোমার যে আনন্দের 
স্বরূপ, সেই 'আনন্দেই তোমার ক্ষুদ্র কামনা, ক্ষুদ্র মন 
বৃদ্ধ লয় হোকৃ। আম্মা স্বমহিমায় সর্দ্বাপা 
বিভ এবং বন্তমান ভূত, ভবিষ্যত ঠিন কালের 
অভীত। মেই আম্মার আনন্দই হল ন্বরূপ। 
অবিগ্ভার দ্বার তোমার ভোগ । "আনন্দ থেকেই তে 
তোমার স্থল দেহটা তৈরী হয়ে উঠেছে । আনন্দ 
ছাড়া এ ক্ষুদ্র স্থল দেহেরও ভোগ হয় না। তাই 
মান্তষ মরণের ভয়ে শিউরে উঠে। আনন্দ শৃগ্ত 
জীবন জড় এবং 'অকর্মাণ্য । 'আনন্দেই কম্মের উৎ- 
পন্ডি এবং 'আননশূন্ত জীবনে বথার্থ কম্ হতে পারে 
না। আশন্দশুন্ত জীবনে দেহটা রোগের 'আবাস হয়ে 
ওঠে দেহের এবং মনের খ্াংখাতে হাব মেতে চায় 
না। 

ঘুম কি? ঘুনও তো আনন্দ। মাগুবের স্কুল 
দেহটা ২৪ ঘণ্টা কণ্ধ করতে অঞগম। কলকারখান। 
অধিশ্রাম চল্ভে পারে না। পরিশ্রাস্ত অপন্থার নিদ্রা 
সকলকে 'আনন্দলে(কে নিরে যাঁয়। মন বাহির ছেড়ে 
অন্তরের আনন্দে সমাহিত হয়। সুধুপু অবস্থাই 
কারণ। কিন্ত মণ কারণে লয় হলেও তার মধ্যে 
কর্মের বীজ থাকার দরুণ তাকে আবার স্ুক্ম থেকে 
স্থলে ফিরে 'আন্তে হয় । জগতের মুলে থে কারণ- 
ভাগুার "মাছে, সেখান হতেই মন শক্তি সঞ্চয় করে 
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আবার স্থূল দেহটাকে জীবনীশক্তি দিয়ে কন্মের 
উপযোগী করে। মানুষের বুদ্ধি আসে কোথ। থেকে 
বা মানুষের ঘুষ্চিতর্কের মীমাংগ! হয় কিরকম করে.? 
মনন যখন স্থার্থচিন্ত! ছেড়ে সমাহিত অবস্থায় থাকে, 
তখনই বুদ্ধি এবং যুক্তিতকের মীমাংসা হয়ে থাকে। 
মন যখন ছড়িয়ে পড়ে, অপরের 'অন্ুভূতি যখন নিজের 
মাঝে এসে পড়ে, তখনই 'আনন্দে মানুষ অপরের দরদী 
ওই জগতের কারণ আত্মা থেকেই 
মানুষের দাখিত্রবোধ আমে । আনন্দই সর্বগ্রগতি | 

ভোরের মৃদ্ুমধুর হাওয়ায়, পাখীর কাকলিতে, 
ভারের রান মালোতে শ্তামল ধরণীথানি যেমন উজল 
তোমার মনও তার সর্গে সঙ্গে আনন্দের 
ছোযাচ লেগে রষ্ডীন্‌ হয়ে উঠিক। বাসনা-কামন। ও 
মনের খু'খখুতি, ক্ষুদ্র স্বার্থ সব দূর হয়ে যাক, দেহের 
উদ্ধে থেকে দেহটা টল্তে থাক্‌__আনন্দে সব উজ্জল 
হয়ে উঠক্‌ । 

মান্তৰ দেঙটাকে সন্দেসর্ব মনে করে) একে 
ছাড়তে হলে হয়ে শরার শিউরে পঠে -এই বুঝি 


হয়ে কাঠ কছর। 


হরে ওঠে, 


তার সব গেল! একবার একটা গল্পে শুনেছিলাম, 
কোন এক নূতন হাকিম কোন এক গিলার হাকিম 
হয়ে এসেছিল । হাকিম বলে সণাইকে তাকে সেলাম 
দিতে হল। সেলামের চোটে বেচারী হাপিয়ে উঠল। 
কিন্ু 
পক্গপাতী হ 
যর্দি কেউ 


ঠ পুরাণ হয়ে এল, সেও তত সেল!মের 
য়ে ডা শেমে এমন হল যে আর 
তাকে দেখে সেলাম না দিয়ে চলে যায় 
তখন তার মনটা বেঁকে বসে। এমনি করেই মানুষ 
'সভ্যাসের দাম হয়ে পড়ে। মানুষ নিজের আত্ম- 
স্বরধূুপকে হারিয়ে দেহের গোলাম হয়ে পড়েছে, তাই 
তাকে স্খঙঃধে ভেসে বেড়াতে হচ্ছে। মানুষ যত 
সুখ খু'জবে, ততই দুঃখের সৃষ্টি হবে__এ হচ্ছে প্রাক- 
তিক আইন। 

এই প্রাতিভাসিক জগতের মুলে কি রয়েছে? 
এর মুলে রয়েছে মায়া এবং অভ্যাস। মায়াবশেই 
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রজ্জুতে সর্পভ্রম হচ্ছে। মায়ার ওপরে রয়েছে এক 
অখণ্ড সর্বব্যাপী ব্রহ্গসত্তা। ব্রন্মের আনন্দেই জগৎ 


ভাস্ছে। ব্রঙ্গ অথগ্করস। 
চিএ 
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বলহীন ব্যক্তি আত্মা লাভ কর্‌তে পারে নাঁ। বিশ্ব 
আনন্দ দিয়ে 'আনন্দই হল মহাঁশল্তি। 
'মানন্দেই আনন্দ লাভ কর্বে। জহরৎ চিন্তে হলে 
জহুরী হতে হনে। এস ভ্ভাই এস, আজ বাসনা- 
কাখন। ছেড়ে দিয়ে, তুচ্ছ স্বার্থচিগ্ত। ছু'ড়ে ফেলে 
কেবল আনন্দে ভেসে বেড়াও। 


গড়া। 


তোমার আত্মার মপ্যে আনন্দসমুগ্রের তুফান 
বইছে । চক্রবাক চক্রনাকীর সঙ্গে জলের 'ওপরে মনের 
আনন্দে ভেসে বেড়ায়- চক্রপ'ক-চক্রবাঁকীকে জল হ্যট্টি 


করে নিতে হর না। জল রয়েছেই-_ শুধু ভাস্লেই হল। 
তোমাকে আনন্দ স্যষটি কর্‌তে হবে না। আনন্দ তোমার 
'শাত্মার স্বরূপ । চক্রবাক-চক্রবাকীর মত 'আনন্দে ভেসে 


চল্‌্তে হণে শুধু । ছেলে যখন হেঁসেবেলে বেড়ায় বা 


'আপনমনে কোন কিছু করে, তখন বাইরের জগতের 
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হৈ-চৈয়ের সঙ্গে জড়িয়ে চলে না বা কারু তোয়াক। 
রেখে চলে না। সে থাকে আপন খুসীতে, আপন 
ভাবে । তাই ছেলে রাজার রাজা _শাহান্‌ শা! 
শিশু 'মাপনমনে তার "আনন্দ দুনিয়ায় বিলিয়ে যাচ্ছে। 
'আপন স্বভান ছাড়া ক্ষুদ্র স্বার্থচিন্ত। তার মধ্যে স্থান 
পায় নি। তাই না শিশুর কণায়-বার্তীয়, চলায়- 
ফিরায়, ভাবে-ভঙ্গীতে কেবল মধুর লালিমা! ঝরে 
পড়ে! জগতের মূলে ষে আনন্দ রয়েছে, সেই ভাঁবই 
জগতে কত ভাবে কত ভঙ্গিমায় প্রকাশ পাচ্ছে। 
আঁনন্দেই জগৎ এমন বিচিত্র ! 

কেবল আনন্দ, কেবল মজা, কেবল ক্ষুন্তি ! 
মনের কতক গুলে! বিদ্ঘুটে ভাব নিয়ে কেন অমুতের 
বদলে হলাহল পান কর? আজ ভাইয়ে হাইয়ে-_ 
ভাইয়ে ভাইয়ে কেন, আনন্দে আনন্দে মিশে যাক্‌-_ 
প্র্ধ রঙ্গের সঙ্গে এক হয়ে বাক-__শাত্মা আম্মার সঙ্গে 
জড়িয়ে যাক! 'আনন্দেই জগতের জন্ম, আনন্দেই 
লয়-_মামার জীবন-মরণ সব আনন্দ! আনন্দ |! 


ও আনন্দম্! আনন্দ হু !! 


হিমাচলের পথে 


( পুর্ব [বৃত্তি ) 





রৌদ্রের তীগ্রতার জনক বের হতে দেরী কর্লাম। 
এর ভিতর ছচার জন পাহাড়ী এসে আত্মীয়ের মত 
গল্প জুড়ে বস্ল। তাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে আলাপ 
কর্‌্তে কর্তে কি করে যে ৫টা বেজে গেছে, ত| 
বুঝতেই পারি নাই। পাহাড়ীরা এমন সরল, শান্ত 
অমায়িক ধশ্মভার যে তাদের সঙ্গে ভাব করতে 
এক মুহূর্তও দেরী হয় না। তবে যারা বড় রাস্তার 
ধারে, যে রাস্তায় শিক্ষিত লোক যাতায়াত করে, 





তাদের সংস্্বে এসেছে তারা কিন্তু আমাদেরই 
মত ধন্মের ন'মে প্রবঞ্চনা প্রতি আমাদেরই বর্ত- 
মান যুগের সমুদর সদ্গুণগুলি আয়ত্ত করে বসেছে! 
মে সব শিক্ষিত পাহাড়ীদের সঙ্গে, পাহাড়ের কন্দরে 
কন্দরে যে সকল পাহাড়ী (যাদের আমরা অসভ্য 
বলি) আছে, তাদের সঙ্গে তু্শনাই হয় না, আকাশ- 
পাতাল তফাত! হিমাচলের পথে রওন1] হয়ে পাহা- 
ডের কন্দরে কন্দরে €ষ জমণ না করেছেন, তার হয় 


সিল ২ িলাটি 2 শি তত শি তিন তি এটি পোস্ট ৭ লাস লেস, তি ৩৯ তি লোন 0টি তি ৯ ছি ২টি তিসিলাস্টিত ৯ শি তিশা 


বি 
আধ্যদপণ % ৮২ 


তে৷ আমর নক্তব্য বিশ্বাম না-ও করতে পারেন। 
যাক্‌.*'দেরী কর্বার মার সময় নেই বলে, অধিকস্ত 
রাত্রি হলে পথ চল যাবে নী, এ পথে আনার বাঘের 
ভয়ও যথেষ্ট 'মাছে, কাজে ক্ষুপ্নমনে তাদের নিকট 
হতে বিদায় নিয়ে ধেরিরে পড়লাম । আমর! উত্তর 
দিকে যাচ্ছি। বেল! ৫টা বেজে গেলেও রৌদ্রের 
উত্তাপ খুব। পথে মাঝে মাঝে পাহাড়ীদের সঙ্গে 
দেখ। হতে লাগল । তাদের সঙ্গে দেখা হলেই তার! 
স্থচ-সৃতো চেয়ে বসে! তাদের সুচ সুতা দেবার জন্য 
অনেক জায়গায় বয়ে পিঠের বোঝ। খুল্তে হয়েছে । 

সন্ধ্যেবেলা এসে দে চটাতে পৌছুলাম, তার 
নাম জান্তে পারি নাই, অধিকন্ত বাঘের ভয় বেশ 
আছে, সেইজন্ চ্টাটির নাম ব্যাঘ্রচটা রাখ লাম। 
পথিকমছোদয়গণ আমার এরূপ মান- 
করণ অসঙ্গত বলে গ্ম। কর্বেন। 
একজন পাহাড়ী ধন্মশাল!র ভাল 
ঘরখানা দখল করে সাধারণ একটা দোকান করে 
যাত্রীদের একটু স্ুবিধ। করে রেখেছে। ধন্মশালাটী ৪ 
জীর্ণগার্ণ কঙ্কাল নিয়ে কোনরূপে দাড়িয়ে প্রতিষ্ঠাতার 
ধন্মের গৌরব রক্ষা! কর্ছে। নিকটে আর কোন 
ধর্মশাল1 বা চটা বা গ্রাম নাই । ধন্মশালায় মাত্র 
ছথান! কুঠরা। তার একটিতে দোকানদার মারাজ 
আড্ডা নিয়েছেন, 'অন্থটি আমর। দখল করে বম্লাম। 
দোকানদারটা বৃদ্ধ, লোক ভাল, রসিক-_-ছটি পয়স। 
কি করে উপায় হয়, সেদিকেও বেশ লঙ্গ্য আছে। 
ভায়৷ আমাদের বুঝিয়ে দিল__কাল সমস্ত দিন পথ 
চল্লে রান্রিবেল। একটি চটী মিল্লে দিলেও পারে। 
[দিনের বেল! কোন চটা মিল্বে না । পণে ব!ঘের 
ভয় যথেষ্ট আছে, তবে দিনের বেলা কোন ভয় নাই । 
যাতে আমরা সকাল সকাল বেরিয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই 
অন্ত চটাতে যেয়ে পৌছতে পারি, সেভন্গ বিশেষ 
চেষ্টা করি এবং খাবার রুটি-পরোটা আজই যেন 
এখান থেকে তৈরী করে সঙ্গে নিই। 


বাদী 
৫ মাহল 


 চটাতেই আমাদের দেখা হয়। 


২ ২২শ ব ব্ষ প্রথম সংখ্য। 


নি. ১, ২ এ ২৯0 ৯ শত পিপাছি, শাঁট পাটি পরি পা শি রিলিস 


সন্ধ্যেবেলা টেহবীরাজের একজন সিপাহীর. গঞ্গে 
আমরা এই বাধের 
পথে যাত্রা করেছি বলে সে বিশেষ ছুঃখিত হণ- 
বলুলো___সাম্‌নে মাইল দূরে একটা ভাল চা আছে, 
'আজ পুধু সেখান পধ্যস্ত যেতে পারলেও ভাল ছিল। 
নতুন! কাল অত দীর্ঘ পথ, আবার পথে কোন চটি 
নাই, উপরশ্ক বাখের ভয় আছে, আমরা কি করে 
অতিবাহিত করবো? সমস্ত দিন অনবরত চল্লে 
সন্ধ্যেবেল! ৭1 সামান্ত রাত্র হলেও একটি চটা পেতে 
পারি । আমর! যেন দলবদ্ধ হরে যাই। তবে এত- 
গুলি লোক এক সঙ্গে থাকলে বাঘ কিছু নাও কর্তে 


পারে ! 
আমি তাকে বললাম-তবে তুমি একা যাচ্ছ 
কেন? 


ধস 


সে উত্তর দিল হম্‌ শিপাহী হৃ, হম্‌ শের্সে 
কভি নহী ডর্তা হঁ__-শের হী সের সে ডর্তা হৈ! 

বলে হানতে হান্তে চলে গেল। সিপাহীর কথ৷ 
কাউকে বলণাদ না। 

দোকানদার তার] বাড়া থাবার জন্য উতকন্তিত 
»ার শিকট হতে উঞ্দের ( খোসাসহ ) 

কাঠ, শিয়ে শিলাম। এ ছাড়া 

কিছ ছিল না-এমন কি নুণ, 
দোকানদার দোকানে তাল! বন্ধ 
ক'রে বাভ্রিতেহ পাহাড় ৪ডে বাড়ী বরগুনা *ল। 
সথেসা-উরুদের ডাল দিরে রুটি খেয়ে 
কাল দিনের বেলার জন্য পরোটা, রুট 
ক৮কল! ভেঞ্জে রাখা গেল। সঙ্গী সমপ্ত লোৌক- 
কেই বলে ধিলাম, কাল [ধনের বেলায় খাবার 
যেন শৈরা করে নেয়, দিনের বেলা কাল কোন 
চটি মিল্নে না। মকলেই সে কথা রক্ষা করেছিলে। 
আমর! যে ঘরটাতে জায়গা নিয়েছিল।ম, সে ঘরটা 
এত ছোট যে তিনচার জন শোকের বেশী থাক। 
অসম্ভব । মায়েদের জন্ত ঘরটা ছেড়ে দিয়ে আমর! 


হওয়াতে 
ডাল, থি, আাট।, 
হার কাছে শন্ত 


শঙ্কা] পনাণন্ত | 


গামল। 
নিলাম। 


বৈশাখ--১৩৩৩ ] 


বারান্দায় বিছান| করে নিলাম । রাত্রিবেল৷ বাহিরে 
থ|কার জন্য হয় তে। ব্যঘ্বমহারাজ স্থস্বাছু নবনাংসে 
উত্বন্তৃপ্তি না করে বসে. মায়েরা সে চিন্তায় কাতর 
হলেও, অন্য কোন উপায় না থাকায় বাধ্য হধে 
বাহিরেই বারান্দায় শুতে হ'ল। এর ভিতর আরও 
হু'দল যাত্রী এসে আমাদের সংখ্যা! বাড়িরে দেওয়াতে 
সকলেই যেন কত্তকট। নির্ভঘ হলাম। একদলে 
গ'জন বাঙ্গালী জীলোক ও দুজন পুরুন। তাদের 
মপ্যে একজন বৃদ্ধা বিধবা বুড়ী, আর একজন স্বামী- 
পরিত্যক্তা, ভীষণ কলহ পরায়ণ।, বায়ু-পিন্ত-সংযুক্কা 
কুক্ষা রণমূর্তিধারিণী মা। পুরুষ ছু'জন সাধু, 
তন্মধ্যে একজন এ পথে মারও একবার গাঙ্গোন্ুবীতে 
বমুনোন্তরী ঘুরে এসেছেন, তিনি বেশ ভাল পোক। 
এবার গঞ্জোন্তরীতে তার দেহত্যাগ হয়েছে। ভম্থ 
একজন সাধু নানপারী প্রতারক, কোনও দুষ্ট মতলবে 
সাধুর বেশে তীর্থ হ্রমণে বেরিয়েছে । জানি না এদের 
সঙ্গেও আমাদের কেমন যোগাযোগ আছে, এরাও 
বদরীনারায়ণ পধান্ত প্রা আমদের সঙ্গে সঙ্গেই 
ছিল। এদের ভিতর সর্বদাই বাগড়া হত । বুদ্ধ- 
সাঁধুটা এ সব ঝগড়া-বিবাদে প্রায়ই যোগ না দিয়ে 
'আপনমনে বসে প্রককাতির খেলা দেখতেন, কখনও বা 
একটি ছোট ভাবা-হুকো নিয়ে 'অগ্ধমনক্ষ ভাবে তানাক 
থেঙেন, আবার কখনও বা রসিকতা করে আমাদের 
সকলকেই হাসাতেন। অন্যদলে তিনজন হিন্দস্থানী 
বামাইত সাধু, সঙ্গে একটি আট-নয় বংসরের বালক । 
বালকটিকে সঙ্গে রেখে তীর্থ ভ্রণণ করিয়ে “সাধুগিরি” 
ট্রেনিং দেওয়া হচ্ছে। 

এ চটিতে জলের স্থব্যবস্থা নাই, প্রা আধ 
মাইল দূর হতে নালা কেটে ঝরণর জল আন! 
হয়েছে। সে জলও বিশেষ ভা না। মোটের ওপর 
এ চটিতে না থাকাই ভাল। সন্ধ্যার পূর্বে অনেকগুলি 
শুকনো কাঠ জঙ্গল হতে জড় কর! হয়েছিল, রাত্রি 
| বেলা কাঠগুলিতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে বাঘের কথ। 


গর -২/) 


৪৩ 


হিমাচলের পথে & 


চিন্তা করতে কর্তে গুলান। শিদ্রাদেবী 'অতি সত্বরেই 
আপন ক্রোড়ে স্থান দিযে সে দিনের মণ চিন্তার হাত 
হতে রক্ষা করুলেন। আজ সনস্ত দিনে মাত্র ১৭ মাইল 
পথ এসেছি। 


৩১০ বৈশাখ, শনিবার- ভোর ৫ টায় 
উঠে প্র।তঃক্ৃত্যাদি নমাপনান্তে বেরিয়ে পড়তে ৬টা 
বেজে গেল। অন্াগ্ত যাএীগণ 'আমাবের পুণ্ে রওনা 
হয়ে গেছেন । আমরা ভাগিরথী-গঙ্গ। ডান হাতে 
রেখে ক্রমে উত্তর দিকে যাচ্ছি। বেলা ৮টার সমর 
একটা ভাল পরিক্ষার ঝরণার পাশে বসে দ্র'থান৷ 
করে পরোট। দিয়ে মকলেই প্রাতঃর্ভোজন সমাপন 
করে নিলাণ। 'অন্থান্ত দিন যদিও 'অত সকা'ল 
থাওয়া হয় না, আজ সঙ্গে খাবার ঠতেরী আছে বলেই 
বেন ক্ষিদেট! অভ সকালেই স্বরূপ জাহির কর্ল, 
তাকে পরোট! দ্বার। শান্ত করা গেল। ষে শ্বানচিতে 
বমে প্রাতঃভোজন সমাপন করলাম, সেঁটি ছু'টি 
পাহাড়ের উপত্যকা-_-একটি মাঝারি গোছের নদী । 
বর্ষাকালে নদীটি প্রবল 'আকার ধারণ করলেও এখন 
সামান্য ঝরণার আকারে আপন গৌরব রক্ষা করে 
চলেছে । জল মতি নুন্দর-কেউ কেউ শ্নান করেও 
নিলেন। নদী হতে আধ মাইল “পরিমাণ চড়াই করে 
খাশিক দূর ঘেতেই গত-কালের সিপাহী-বার্ণত চটি 
পাওয়] গেল। এ চটাটির নাম খেলাচটা বা খোয়া 
চটা। চাটি বেশ বড়। ৭1৮ খান বেশ বড় বড় 
দোকান-_নিকটেই একটি পাহাড়ী 
গ্রাম। গত কাল বদি আমর! পূর্বের 
ধন্মশালার় না থেকে, এখানে এসে 
থাকৃতাঁম, তাহলে বিশেষ সুবিধা হত | স্থানটি বেশ 
চমখকার | লোক জনের বসতি 'আছে, একটু সমুদ্ধি- 
শালী বলেই মনে হল। কিন্ত এ ছুযাইল পথ 
থুব খারাপ। গতকাল বিকালে 'জান্তে পারলেও 
এমন খারাপ পথে সন্ধো বেলা আসা মোটেই উচিত 


গেল। বা থে!য়। 
চটী ২ মাইল 


আর্ধ্যদর্পণ £ 

নয়। রান্ত। মোটেই নাই, বৃষ্টিতে পাহাড় ধসে 
যাওয়ায় রাস্তা খারাপ হয়ে গেছে; বহু কষ্টে 
অতি সন্তর্পণে এ ছু'মাইল পথ আস্তে হয়েছে। 
হেলান পাহাড়ের বালুকাময় ঝুরঝুরে মাটির উপর 
প1 দিয়ে দিয়ে রাস্তা তৈরী করে বিশেষ সাবধানের 
সহিত অতিক্রম করতে হয়েছে । একটু অন্তনমন্ক 
ভাবে প। দিলেই ২৩ হাত নীচে বানুশুদ্ধ মাটি চপে 
যায়। -কোন প্রকারে পা হড়কে পড়ে গেলে খাড়। 


উপত্যকার ৬।৭ ফুট নীচে ভাগীরঘীর _মুপবিত্র জলে | 


অনস্তসমাধি লাভ করতে হবে। এই সামান্য 
দ্রুমাইল রাস্ত/ আমাদের ২॥ ঘণ্ট। কেটে গেল। 
শুধু তা নয়, পাহাড়গুলি “করম্চাঃ ও 'বেল'-কাটাতে 
ভর্তি। রান্তাগুলি কাকর, কুচি পাথর ও কাটাতে 
পরিপূর্ণ, খালি পায়ে. চল! ছুঃসাধ্য। যারা খালি 
পায়ে যাচ্ছিলেন, তাহাদের কষ্ট দেখে আমাদের 
আমাদের কান্না পেত। আমি টেহরী পৌছে, 
টেহরীর মন্ত্রী ও প্রধান জজ শ্রীযুক্ত গঙ্গাপ্রসাদজীকে 
এ রাস্তার ভীষণত! ও দুর্গমতার বিষয় বলে রাস্তাটা 
মেরামত করার জন্ঠ অনুরোধ করি। তিনি আমার 
কথাগুলি অখনই তার ডাইরীতে লিখে নিয়েছিলেন 


এবং রাস্তাটি মেরামত" করে মাঝে মাঝে আরও 


চটার ব্যবস্থা :করবেন, স্বীকার করেছিলেন। সে 
কথা রক্ষা করেছেন কিন! জানি না। তার! প্রতি 
বংসর রান্ত! মেরামত .করে থাকেশ বটে, কিন্তু 
পাহ্থাড়ের রাস্ত। একদিন প্রবল বৃষ্টি হলেই পাহাড় 
ধসে সব নষ্ট হয়ে যায়। কয়েক দিন পূর্বে দেব- 
প্রয়াগে আসার সময় প্রবল ঝড় বৃষ্টি হয়েছিল, 
তাতেই রাস্তা ধসে গিয়ে অত বিপদ সঙ্কুল হয়ে- 
ছিল। নতুবা এ রাস্তাটি দেবপ্রয়াগ হতে টেহরী 
যাবার অন্ত রাস্তার তুলনায় খুব ভাল,__বিশেষতঃ 
বাঙ্গালীর পক্ষে । ৮, 


খেলাচটার দোকানদার ভায়ারা আমাদের থাকার. 


জন্ত বিশেষ করে অনুরোধ করিল এবং বলল, 
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“সন্ধ্যার পূর্বে সামনে আর কোন চটী মিল্বে না, 
এখানেও পাক করে খেয়ে যাও। আমরা তো৷ 
ঘিগ্রহরের খাবার তৈরী করে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। 
কাজেই দ্বিগ্রহরের খাবারের জন্য দেরী না করে 
যাতে সন্ধ্যার পূর্ষ্েই সাম্নের চটাতে পৌছুতে পারি, 
তাহার জন্তাই বিশেষ চেষ্টা করতে লাগ্‌লাম। যার। 
এ বন্ধুর পথে ষাত্রা করবেন, তারা যেন আমর! 
যে চটাতে গত কাল রাত্রি যাপম করেছি, তথায় 
না! থেকে এই বেল! চটাতে এসে রাত্রি যাপন, 
করেন। তাতে থাকা, খাওয়া-দাওয়ার সুবিধা হবে, 
অধিকন্ত পরদিন অত কষ্ট ভোগ করতে হবে না, 
পথ অনেকটা কম হবে-_নির্ব্ঘ্ে সামনের চটাতে 
পৌছে আরামে থাকৃতে পারবেন। 

তখন বেলা ৮ টা, খেলা চটাতে দেরী ন! করে 
তাড়াতাড়ি করে বিশ্রাম করে, ঝরণার জলে স্নান 
সমাপন করে নিলাম। তাদের সঙ্গে চাল, ডাল 
সবই ছিল-_কাঠের তো অভাব নাই। খেলা চটাতে 
কতকগুলি আমগাছ আছে, তারা আসার সময় 
কতকগুলি আম কুড়িরে এনেছিল। আমরাও 
বাকী রুটা দিয়ে জলযো'গ সমাধা কর্লাম। রাস্তায় 
পাক করে খাবার এমন স্ুদদোগ সুবিধা হয় পুর্বে 
জান্তে পারলে আর বাদী রুটার বোঝা ঘাড়ে 
করে আন্তাম না। মনে করেছিলাম, পাক করার 
জন্ঠ রাস্ত।য় আর দেরী করনো না। কিষ্ত রৌদ্রের 
তীব্র তেঙ্ষে অনিচ্ছা সবেও একখান! পাথরের পাশে 
ঘণ্ট। খানেক বিশ্রাম করে নিতে হল। সে জায়গা- 
টাতে গাছপাল! কিছুই নাই-_ষাতে একটু ছায়ায় 
বসে আরাম করে নেওয়া যায়। অঙ্পক্ষণ পরেই 
পাথরের আড়ালটুকুর ছায়া হতেও বঞ্চিত হও- 
য়ায় যাবার প্রস্তত হলাম। বাঙ্গালী সাধুর দল 
রওন! হয়ে গেল, এক সঙ্গে যেতে হবে, কাজেই 
আমর1ও সকলে তাদের সাথী হুলাম। মাঝে মাঝে 
রাস্তা মোটেই নাই, পাহাড় ধসে নষ্ট হয়ে গেছে-- 
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হিমাচলের পথে? 
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রাস্তা হারিয়ে গেলেও বিপদ। বাঙ্গালী সাধুটির 
রাস্ত। জান! ছিল, কাজেই তাঁকে ছেড়ে ষাওয়! উচিত 
নয়। সকলেই তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগলাম। 
উপরে রৌদ্র, নীচে পাথর উত্তপ্ত, সময় বুঝে বাতাঁসও 
যেন বইতে নারাজ। এমন একটী ছোট গাছও নেই, 
যার নীচে দীড়িয়ে একটু ঠাণ্ড। হওয়া. যায়। 
অধিকন্তু এ দিকটার জলের ও সচ্ছলতা নাই-__ব্হু 
দুরে দূরে এক একটা ঝরণা 'আছে। হঠাৎ কোন 
বিপদ হলে, কোন দিক থেকেই আর সাহাষা 
পাবার আশ! নাই। রৌদ্রের ভীষণ তীব্র তেজে 
অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছিল। সমুদয় হিমালয় ভ্রমণ করেও 
গরমে অত কষ্ট আর কোথাও হয় নাই। এ 
দিকটার কোথাও পাহাড়ীদের দেখতে পেলাম ন1। 
গ্রাম দূরে বহুদুরে-পাহাড়ের স্তরে স্তরে অম্পঃ 
ভাবে ছবির মত দেখা যাচ্ছিল। এই দিকট।য় 
বাঘের অত্যাচার বেশী। ২৩ দিন পূর্বেই বা 
একটী গরুর সদ্ধযবহার করেছে, আমরা যে স্থানটীতে 
বসে বাসী রুটী দ্বারা উদর তৃপ্তি কচ্ছিলাম, তার 
অনতিদুরেই তার রক্জমাথ! হাড় পড়ে আছে। 
চারিদিকে রক্তের দাগ রয়েছে । কাজেই সে স্থানে 
দেরী না করে আমরা রওনা হয়ে পড়েছিলাম । 
এ সময় আমরা সেই দলছাড়া হই নাই। 
সকাল বেল! বেড়িয়ে খেল! চটা আস্তে বেশ 
মাঝ।রি রকমের দুটা চড়াই উতরাই কর্তে হয়েছে। 
খেল! চটী হতেও এ স্থানটাতে আস্তে কয়েকটা ছোট 
ছোট চড়াই-উত্রাই করতে হয়েছে। এস্থ।ন হতে 
বেল। ১ টার সময় রওন| হয়ে একটা চড়াই উৎ্রাই 
করেই, আর একটা চড়াই করার সময় সকলেই 
হাপিয়ে গেলেন। জল নাই, অনি প্রথর রৌদ্রের 
তেজে সকলেই ক্রিষ্ট__বাতাসও সময় বুঝে বন্ধ! 
আর একটু চল্লেই যেন আমাদের হার্ট-ফেল্‌ হবে 
তখন সকলেই অনিচ্ছাসন্বেও প্রাণের দায়ে সেই 
পাহাড়ের উপরেই বসে পড়লাম, বাঘে খায় সেও 


বরং ভাল, তবুও এমন প্রচণ্ড রৌদ্রে' আর চল্ব না 
স্থির করে নিলাম। বিহারীদাদা! ও হরিদাস ভায়া 
ইতিপূর্কেই এত ক্রাস্ত হয়েছিলেন যে, 'এই চড়াইয়ের 
মুখেই ঝর্ণার পাড়ে একটী বড় পাথরের আড়ালে 
ছুজনায় বিশ্রাম কচ্ছিলেন। তাদের নিকটই জলের 
ঝরণা ছিল। আমর! তাদের নিকট হতে প্রায় 
১ মাইল দুরে চড়াই করে এসেছি। আমরা ষে 
স্থবনে বসেছি, সে চড়াইয়ের মাঝামাঝি কোথাও 
জল নাই, গাছ-পালা কিছুই নাই--উপরে আকাশ, 
নীচে উত্তপ্ত পাথর, সকলই জল-পিপাসায় অস্থির । 
সেই ভীষণ রৌদ্রের মধ্য জল আনার জন্য নীচে ১ 
মাইল উতরাই করে পুনরায় চড়াই করে এসে কাকে ও 
জল দেওয়া, সে অবস্থায় সকলেরই ক্ষমতার বাহিরে । 
বিপদ কখনও একা আসে না বুঝি-দলবল নিয়ে 
হাঞ্জির হয়। আমরা চারিদিকের অবন্থ। বুঝে, 
ভীষণ বিপদ দেখে বসে বসে ঠাকুরের নাম. কর্তে 
হাগলাম। এদিকে প্রবল জলপিপাসায় সক- 
লেরই কাগত প্রাণ, জিহ্বা আড়ষ্ট, ঠাকুরের নাম 
করতেও ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। বিপদে পড়লে অ|পন| 
হতেই সাহসেরও সঞ্চার.হয়ে থাকে । মনে কর্ছি, 
নীচে গিয়ে যত কষ্টই হোক না কেন, জল এনে 
সকলকে দিব। এমন সময় শ্প্রীগুরুদেবের কৃপায় 
মনে হল, সঙ্গে তো! “পিপারমৈণ্ট” আছে । পিপার- 
মে্ট খেলেই তে! সাময়িক জলপিপাসার কতক 
শান্তি হবে। বিশেষ দরকারী কতকগুলি ওঁষধ 
সর্ধদাই সঙ্গে সঙ্গে রাখতাম। পিঠের ঝোলা 
হতে পিপারমেণ্টের শিশি বের করে সঙ্গী সকলকেই 
সামান্থ দিলাম । পিপারমেণ্ট সকলেই মুখে দিতেই 
মুখ গল! ঠাণ্ডা হয়ে গেল--বেশ শাস্তি অন্ভব 
কর্ল।ম। তখন পবন-দেবও হার মেনে মৃছ্‌-মন্দ 
বইতে লাগলেন। অত্যধিক ক্লাস্ত শরীরে 
সামান্য সামান্ বাতাস লাগায় শরীর ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল--সেই তীব্র রৌদ্রের তেজের মধ্যেই ছোট 
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সু 
এসি সপ পতি রপ্ত পে ৯০৩ ২০৯ তাস লি সিসি ৩৬ পাপা এসপি 


ছোট পাথর-কাকরের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়লাম । 
: চিদ্নানন্দ দাদার সঙ্গে একটা ছাতা ছিল, তিনি ছাতা 
মাথায় দিয়ে' আমাদের ছেড়েই আপন-মনে আগেই 
চলে গিয়েছিলেন। বিহারী দ/ ও হরিদাস ভায়। 
ঝরণার পাশে পাথরের আড়ালে খানিক ক্ষণ 
বিশ্রাম করে আমাদের কাছে হখন উপস্থিত 
হলেন--তখন আমি নিদ্রিত। রাস্তা অতীব খারাপ, 
এমন খারাপ রাস্ত। গোসুথী ও পবালী ছাড়! 
আমরা সমুদয় হিমালয়ে 'আর কোথাও দেখি 
নাই। এপথে চিদানন্দ জীর আদেশ মত এলেও 
বিহারী দার মতে আমারি যত দোষ । দেবগ্রয়াগে 
চিদানন্দ দা! ও আমি অনুসন্ধানে ' যতদুর জান্তে 
পেরেছিলাম, তাতে এ পথে আসার জন্ত সকলেই 
বলেছিলেন, আমরাও তাই এ পথে রওনা হয়ে- 
ছিলাম। বাঘের তয়ের জন্য শুধু বিহারী দাদাই 
এ পথে আম্তে নারাজ ছিলেন। অন্ত পথে 
ভীষণ জল-কষ্ট চির অভ্যস্থ বাঙ্গালীর পক্ষে 
সহ হত কিনা কে জানে? এক পশলা রাগ- 
বৃষ্টি হওয়ার পর তিনি আমাদের শীসিয়ে বল্লেন, 
টিছরী পৌছে, আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে ষাবেন। 
আমাদের সঙ্গে থাকৃলে তার মৃত্যু অনিবার্ধা। 
টেহরী পৌছে কিন্ত তীর প্রতিজ্ঞার কথা যথা- 
সময়ে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলাম__পাছে চলে ঘান। 
আমরাও মনে করেছিলাম,”তিনি আমাদের সঙ্গ 
ত্যাগ করবেন, কিন্তু টেহরীতে তাকে ম্মরণ করিয়ে 
দেওয়! সত্বেও তিনি যাননি--আমাদের ছেড়ে 
যেতে তার কষ্ট হবে তা তিনি বেশ জান্তেন। 
খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর ওটার সময় বৌদ্রের 
মধোই আবার বের হয়ে পড়লাম-_যেতাবেই হউক, 
আজ আমাদের সামনের চটী ধরৃতেই হবে। এ পথে 
জনেক গ্রাম ও শল্তশ্তামলা অনেক ভূমি আছে। 
জলের -বন্দোবস্তও খুব ভাল। তবে খানিকট! 
জায়গায় জল পাঁই নাই। অনবরত ছুই ঘণ্টা! চলার 


পর বহুদূরে একটা ধর্মশাল৷ অস্পষ্ট দেখা গেঁল ) 
ধর্মশালায় স্থান পাবার -আশায় আমর! আনদে জ্রত- 
গতিতে চলে ৬টা!র সময় গিয়ে ধর্মশালায় পৌছলাম ,ঃ 
তীব্র রৌদ্রের জন্ত এত দীর্ঘ পথেও একটা জনপ্রাণীর 
সঙ্গেও দেখা হল না। দুর হতে ধর্দশাপা দেখে মনে 
করেছিলাম, গুরুদেব দয়া করে একটি আস্তানা জুটিয়ে 
দিলেন-_-আজকের মত শান্তিলাত কর! যাবে । মানুষ 
য! ভাবে, ভগ্গবান্‌ পরীক্ষার্থে তার বিপরীতটা৷ করে 
রেখে দ্েন।: এক্ষেত্রেও তাই হল। ধর্শালায় 
পৌছে দেখলাম, তাতে লোকজন, দোকানদার কেউ 
নাই। ধর্মশালাটা নোধ হয় সত্যযুগের হবে-_-অতি 
পুরাতন, উপরের ছাদ সম্পূণ ধসে পড়েছে, দেওয়াল 
অর্ধেকের বেশী ভাঙগ।- মানুষের. ব্যবহারের একেবারে 


অযোগ্য। ছৃসু থেফচে অস্পষ্ট বলে তা! বুঝ যায় নাই। 


এ ধর্শালায় থাকার চেয়ে গাছতলায় বা উন্ুক্ত 
প্রাস্তরে থাকাও শতসহত্র গুণে ভাল । প্রায় মাইল 
খানেক দুরে গ্রাম আছে। গ্রমবাসীরাও আপন 
কুটিয়ায় স্থান দিতে নারাজ। এখনে ছুজন সাধুর 
সঙ্গে দেখা হল। আমরা এত ক্রান্ত হয়েছিলাম যে 
এইখানেই আজকের রাত্রি কাটিয়ে দিব স্থির করে- 
ছিলাম, কিন্তু সাধু ছজন বল্লেন, কাল সমস্ত রাত্রি 
ধুনী জেলে কাটাতে হয়েছে, অনবরত আগুন থাকলে 
বাঘ আসে না। চার পাচ দিন পূর্ব্বে এখানে দুজন 
লোককে বাঘে হত্যা করেছে। সেই জন্ত স্থানীয় 
পাহাড়ীরা বেল! থাকৃতেই গরু-বাছুর ঘরে তুলে দোর 
লাগায়। পূর্বের এদিকে বাঘ ছিল না; মাসখানেক 
হল, কোথা হতে কয়েকটি 'বাঘ এসে উপদ্রব সুরু 
করেছে । | | 
ধর্মশালার ছুরবস্থ। দেখে, অধিকম্ত কোন দোকান 
দার না থাকায়, আরও বিশেষ করে খাবার কোন 
বন্দোবস্ত কর। যাবে না বলেই, আর দেরী নাকরে 
ঝর্ণ! হতে খানিকট! জল থেয়ে নিয়ে পরবর্তাঁ ধর্ম 
শাল! বা চটার উদ্দেস্তে আবার চল্তে লাগলাম। 


বৈশাখ --১৩৩৬ ] 


ছু ক এটি অর পি 





পথে একজন পাহাড়ী স্ত্রীলোকের সে দেখা হল। 
আমর! তাদের গ্রামে থাকৃতে পারবো কিনা জিজ্ঞাস 
করতেই মে জিভ, কেটে থাকতে পার্বে! না জানিয়ে 
দিল। 
নাই। অতিদুরে আবছায়ার মত: একখানি গ্রাম 
দেখতে পেলাম। মনে কর্লাম, গ্রামটিতে চটা 
নিশ্চয়ই থাকবে। "এদিকে ক্রমে হুর্ধযের তেজ কমে 
যাওয়ায় এবং বৈকালিক বাসস্তী-সমীরণের মৃছুমন্দ 
সংস্পর্শে শরীরে নূতন বলের স্ষ্টি হওয়ার আনরা 
আবার নবোস্তমে চল্‌্তে লাগলাম । 


সুর্ধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে আমরা গ্রামে গিয়ে পৌছ- 
গ[ম। গ্রামটী সমৃদ্ধিশালী বটে! তখন ৭টা বেজে 
গেছে, কিন্ত রতি হয় নাই & , সেওগ্রামেও কোন 
চটি বা ধর্মশাল! নাই। গ্রামবাসীদের বাড়ীতে 
থাকবার জন্য অনেক চেষ্টা করেও কোন জায়গ৷ 
পেলাম না। তার। বললো--আরও আধ মাইল 
গেলে একটি চটি পাওয়! যাবে । তখন আমর! সবাই 
বিশেষ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি»সধিকন্ত আয়াদের দলটিও 
ছিন্ন ভিন্ন ছয়ে গিয়েছিল--অনেক লোক পেছনে 
পড়েছিল। এ সময় আর কেহই দলবদ্ধ হয়ে আসি 
নাই, কে আগে চটিতে পৌছুতে পারি, তার জন্যই 
উদ্ত্রাস্ত ভাবে ছুটে চলেছিলাম। পেছনের লোকের 
জন্য এখানে বসে অপেক্ষা করতে লাগল৷ম, এর মধ্যে 
 চটিবালার সঙ্গে দেখা হওয়াতে কয়েকজনকে তার 
সঙ্গে আগেই চটিতে পাঠিয়ে দিলম। পিছনের 
সকলেই যখন এসে পৌছলেন, তখন বেশ রাত হয়ে 
গেছে। সেদিন শুরুপন্গীয় ত্রয়োদশী তিথি। চন্দ্রের 
রজত-কিরণে যেন চারিদিকে আনন্দের লহর খেল্ছে। 
এদেশে এ সময়েই বসস্তকাল। 'আকাশে মেঘ নাই। 
নির্মল আকাশের শুত্রন্বচ্ছ জ্যোতনাকিরণে সমস্ত 
পাহাড় উদ্ভাসিত হওয়াতে মনে একটা অজানা 
আনন্দের ঢেউ এসে মাতোয়ার! করে তুললে! । রাত্রি 
হওয়ার জগ্ত এমন সুন্দর জ্যোত।তে আমর! কোনই 


পথে আর কোন লোকের মঙ্গে দেখা হয় 


৪  হিমাচলের পথে £& 
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তাপস শষ পি তো ডা ওত তপ্ত সি পপ এ ৬ দর্লা লা লা? ভা পা পাপা সা ৪৭ পি রিতা পানি সি 


অন্বিধ। মগে কর্ম না, বরং তখন রৌদ্রের ভীষণ 
উত্তাপের পরিবর্তে সুমধুর টাদ্নী রাত্রিতে মন-প্রাণ 
শীতল হয়ে গেল, আবার নবোগ্ধমে চলতে লাঁগলাম। 
পাড়ের মাইল ষে কত বড়, আমাদের ধারণায় 
আসে নাঃ অথবা বোধ হয় অতিরিক্ত ক্রাস্ত হও- 
ঘাতেই মাইলগুলি বড় মনে হচ্ছিল। ঢটিবাল! ও 
গ্রামস্থ লোঁকগুলি বলেছিল, আর আধ মাইল দূরে 
চটি 'আছে। আমর! কিন্তু সেই সময় হতে অনবরত 
চলে রাত্রি ৮।৫* মিনিটের সময় গিয়ে চটিতে পৌছ- 

লাম। 
নাম টেলী চটি ॥ নাবের ভয় আছে। চটা- 
রালার থাকবার ঘর ভিন্ন আগন্তকের জন্য কোনও 
ঘর নাই। কয়েকটি বড় বড় 


টেলী চটা 
১৪ মাইল আম গাছ আছে, তার নীচে 
অনেক লোক পূর্বেই আড্ড। 
নিয়েছে । আমাদের সঙ্গে গত কাল রাত্রে যে ছদল 


যাত্রী ছিল, তারা আমাদের লল্পক্ষণ পূর্বেই এসেছে, 
এ ছাড়া খেল! ব1 খোয়! চটাতে গত রাত্রিতে যে সব 
লোক ছিল, তারাও এসে জুটেছে। আমরাই 
সকলের শেষে এসে পৌছল!ম। যারা পূর্বেই এস 
জুটেছিলেন, তাদের নিয়ে স্মামরা ৪* জন হলাম। 
অতগুলি লোক একসঙ্গে হওয়ায় ভয় অনেকটা কমে 
গেল। আমরা উক্ত স্বনীল আকাশের নীচে 
আশ্রয় নিলাম । 

আজ সমস্ত দিন অনবরত হেঁটে মাত্র ১৬ ম[ইল 
পথ অতিক্রম করেছি, তাতে ৫টা, চড়াই-উতরাইও 
কর্তে হয়েছে । আজকের রান্ত। সব চেয়ে খারাপ । 
এমন ভীষণ সংকীর্ণ পথ দিয়ে চল্তে হয়েছে-_সে 
পথ দেখলেই শরীর শিউরে উঠে। রান্ত। মাঝে 
মাঝে তেঙ্গে গেছে । কোন কোন জায়গায় পাহাড়ের 
গায় শুয়ে শুয়ে আস্তে হয়েছে। কোন কোন 
জায়গায় বা বসে বমে অতি সন্তর্পণে অতিক্রম 
করেছি। নীচে ভীষণ উপত্যকা, প] হড়কে পড়ে 


আধ্যদর্পণ £ 
গেলে অন্তিত্বও মিল্বে না। গতকাল রাত্রের 


আলাপী যে ছুজন বাঙ্গালী সাধু ছিলেন, তার মধ্যে 
বৃদ্ধটী এ রাস্ত| জান্ত বলে অত শীঘ্র আস্তে 


পেরেছি, নতুবা আজ এখানে পৌছতে পার্তাম 


কিনা কেজানে? কোন কোন স্থানে পাহাড় ধসে 
পড়াতে রাস্তার অস্তিত্ব খুজে পাওয়া ভার, কোন 
দিক দিয়ে কোথায় যাব কিছুই ঠিক পাওয়! ধায় 
না--তবে সর্বদাই একটী নিদর্শন ছিল__-ভাগিরথী 
গঙগ।র পার ছেড়ে ষেতে হয় নি। অনেক জায়গায় 
অনেক পার্বত্য ছোট নদী এসে ভাগিরথীতে 
মিশেছে, সে সব জায়গায় অনেক ঘুরে ছোট নদীটি 
পার হয়ে "্মাবার ভাগিরধীর পারে এসেছি। এ 
সময় অল্ান্ত পার্বত্য নদীতে "সামান্য ঝরণার শ্রেত 
ভিন্ন আর জলের বেগ নাই। কোনটাতে সাণান্ 
বেশী জল থাকলেও ভাগিরথী গঙ্গা স্বল্লায়াসে চিনে 
নেওয়া যায়। ভাগিরথী গঙ্গার জলের উত্তাল ভীষণ 
শ্োত এবং চিত্তবিভ্রমকারী প্রচণ্ড শব্ধ আর এ 
পথে অন্য কোন নদীর নাই । ধারা এ পথে যাবেন, 
তারা লক্ষ্য রাখবেন, যাতে ভাগিরণীর জোত ছেড়ে 
যেতে না হয়। এ পথে জলের বিশেষ অভাব 
নাইা এক মাইল ছই মাইল পর পর বেশ জল 
পাওয়া! গেছে- তবে রাস্ত। খুব খারাপ ও কঠিন! 
কিন্তু টাহরী যাবার” অন্ত রাস্ত/র তুলনায় সে।জা 


৪৮ 


ক প্লিস ৯ররিতাস্মিিস লী ৬৫ ৬০ সি ছিলি রী ৬ তিসিবীস্টিলী তি ২ ছিলি তো ছিটা ৮৯০৩ তপতি পাটি ০৬ পি ৩ জতস প ল৬4- ৭. রী পিল পর পিএ সর পি শর পি পরি জল পর 5 লা শি তা পপ শন শি তি পি স্ব ওটা ৬ লিন লস পাস্জিত সস্টিা 


| ২২শ বর্ষ-__প্রথম.সংখ্য! 





চড়াই-উতরাই কম। বাঁঘের ভয় সব বৎসর সমান 
থাকে না । এবার হঠাৎ কোথা হতে বাঘ এসে 


উপদ্রব কচ্ছে। টিহরী সরকার বাঘ মার্নার জন্য 


সিপাহী নিষুক্ত করেছেন, পরে জান্তে পেরেছি: 
ছুটী বাঘ মেরেছে । দোকানদারটা লোক বেশ ভাল, 
জিনিষ-পত্রের দামও নেয় না। ভাল চাল ।/* আন! 
কি ।%* আনা সের, ঘি ২ টাকা, চিনি * আনা, 
আনু 1০ আনা পের। দোকানদারের ঘরসংলগ্ন 
গমের জমি আছে, জমি হতে গম কেটে নিয়েছে, 
তারই এক (কোণে কয়েকথান৷ পাথর খাড়া করে 
উন্ধুন করে প্সরহরকা ডাল, আলুকা-শাক' দিয়ে 


সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমের পর এমন আনন্দ ও 


তৃপ্তির সহিত ত্বাত খাওয়া! গেল যেরূপ আমন্দ ও 
তৃপ্তি সংসারে থেকে পাওয়াঁযায় কিনা সন্দেহ। . 
আমাদের সখাঁওয়া- দাওয়া! শেষ হতে রাত্রি ১ট! 
বেজে গেল। মণিরামের রাস্তায় কষ্ট দেখে বিশেষ 
দুঃখিত হয়েছিলাম, আজ রাত্রিবেলা তাকে আহারের 
জন্য নান! গ্রকার খাবার দেয়! সত্বেও সে আপন 
সনাতন প্রথানুঘা়ী ১৫ খুমিনিটের মধ্যে কয়েকখান।! 
মোট! মোটা রুটি বানিয়ে আলুপোড়। ও লংকা-পো্া 
দিয়ে থেকে অগাধ নিদ্রায় নিদ্রিত হয়ে পড়েছিল। 
(ক্রমশঃ) 





আরণ্যক 


শট 
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বসন|-কামন! হতে অতসপ্তিঃ 1 হ্য়। 
তোমার মনমত না হলে তোমার ভাল জ্কগে ন। 
তাই পলে পারিপার্থিকও তোমার মন মত গড়ে 







তুলতে চাও। লোক এ যেভিন্ন ভিন্ন রুচি। 
পারিপার্থিক ত তোমার, মন -মত হতে যাবে 
না। যদি, পরিবর্তনই ঘটাতে চাও, তাহ 


তোষার মাঝেই ঘটাঁও। তোমার কর্তৃত্ব শুধু 
তোমার মনের উপরই খাটাতে . গার। বনের 
মনের উপর তোমার দাঁধী নাই। জে অনির্শ 
হলে, তোমাকে দেখে, পারিপার্ষিক গড়ে উঠবে। 
র্ 

সঙ্ঘ-সাধনাই মুক্তির সহজ সাধনা। সঙ্ঘে 
চলান্স ব্যক্তিত্বের বালাই সই বরং আত্ম-নিবেদনের 
উপধুক্ত ক্ষেত্র, সাধনার সহজ উপায় । যে জাতি 
যত উন্নত, সে জাতি তত সঙ্ববদ্ধ। ভোগের 
পথে অতৃপ্তি, ত্যাগের পথে সর্বাবস্থায় অনাবিল 
'আনন্দ। ব্যষ্টির আত্ম-্যাগই সঙ্বের প্রাণ । 

রী 

সাধক-জীবনে মামিত্বের অভিমান থাকে, পরি- 
পাক অবস্থায় নিরসন হয়। খাটি বৈদাস্তিক 
প্রকৃত ভক্ত । শুধু অনধিকারীর কাছেই বিরোধ । 
দাস্ত ভাবে, অবর্তাজ্ঞানে নির্বিচারে যখন খেটে 
যাওয়াই হবে কর্ম, তখন দেহট!কে যন্ত্রবৎ 
মনে হবে। . বৈদাস্তিকের দ্রষত্ব, সেবকের 
সেবকজীবন ফুটবে এ অবস্থায়, কর্ম হবে তখন 
স্বত'বের বশে। তার জন্ত চাই দীর্ঘকালব্যাপী 
গুরুমুখী হক্সে নিয়মিত অধ্যবসায়ের সহিত সাধন! ! 
যেসাধ?। সিদ্ধ হবে সেই সেবক নামের ধৌগ্য হবে। 


১ কাশ আর পটাকাশ। 


স্খখেদ-সংহিত। 


তুল ত্রুটি সকলেরই হয়ে থাকে কাহারও স্থল- 
নকে অবজ্ঞার আঘাতে ক্ষু্ করি--ঘযেখানে আম।- 
দের শ্রদ্ধা ব প্রেম-প্রীতির অভাব । নিজকে যখন 
সমজদাঁর ভাবি তখনই অনিমানের ফোয়ারার স্বস্া, 
বের বশে হয় শাস্তা না হয় সমালোচক হয়ে বসি। 
প্রতিমূহূর্তে আমাদের নিজের সম্বন্ধে সজাগ থাকা 
খুবই দরকার। ইঈশ্বরহ্থষ্ট প্রাণীদের মধ্যে আমি 
কে? আমার শক্তি বা অধিকার কতটুকু? 


স্ব. 

সাংখ্যের নেতি নেতি অর্থাৎ জান পথে গেলে 
মানুষ এক ব্রঙ্গা্ড পর্য্যন্ত ঘেতে পারে এই 'অনস্তকোটি 
বঙ্মাণ্ডের নিয়ন্ত্রণ অজ্ঞাত থেকে বার । ভগবৎ লীলা- 
তত্ব জানে না। স্এই ভগবৎ তত্ব পেতে হলে 
তক্কি-পথে চল্‌্তে হবে । এটা হল ছোট হতে বৃহৎকে 
দেখা আর জ্ঞান-পথে বড় থেকে ছোটকে দেখ।। 
সাধন-পথে ভাব অনুধায়ী দর্শন হয়। তাই ভাবে- 
রও তারতম্য আছে । শ্বামী বিবেকানন্দ বগেছেন-_ 
দনুরধ্যও একটা বিন্দু আর আমিও একটা বিন্দু।” 
এই বিন্দু সিদ্ধৃতে লয় করতে হবে। মহাস্ুরধ্যই সেই 
সিন্ধু। ইহাই শক্তিতত্ব ব1 লীলাক্ষতত্ব। যেমন ঘটা- 
একই আকাশ ভিন্ন ভিন্ন 
আকারে প্রতীয়মান হচ্ছে। তেমনি এক মহাঁশক্তিই 
প্রত্যেক হৃদয় কন্দরে থেকে রস আম্বাদন করছেন। 
ইহাই রসিকের দর্শন । 


রী 
আত্মার তভোক্ত1-ভোগীর ভাব আছে। অজ্ঞানে আবৃত 
জীব তাই ভোগের মধ্যে ছুটাছুটী করছে। যে 


আধ্য দর্পণ £ 


পি লি তি ভি লী নি ৯ 


বীররসের অভিনয় করে সে কেবল অভিনয়ই করে 
গেল, কিন্ত ষে দর্শক পে দেখল আরবীর রসের 
রসটাও উপভোগ করল। জীন নিজকে ভোক্ত! 
ভোগী মনে করে ভোগের অঙিনয় করে পরিশ্রাস্ত 
হয়ে পড়ে। তাই নিজ স্বরূপে অবস্থান" কর! 
চাই। কিন্ত সে ঘুমিয়ে পড়ে। এই দ্ুমের 
অবস্থাটা আননজনক । কিন্তু জীব তমে আবৃত, 
তাই দে এটা উপলব্ধি করতে না পেরে “অচেতন 
হয়ে পড়ে। কিন্তু আত্মার ধে শক্তির দ্বারা এই 
দেহ তৈরী হয়েছে সে অব্যাহত থেকে 
দেহের শ্বাস প্রশ্বাম চল্তে থাকে । তাই জী 
ঘুম থেকে উঠেই পূর্ব মত সকল বস্তুকে পায়। 
দেহ খাড়া রাখতে হলে দেহের উপযোগী আহার 
দিতে হয়। তেমনি মনকে খাড়া রাখতে হলে 
মনের উপযোগী জ্ঞানআহার দিতে হয়। তবে 


৫০ 


স্৮ শপ, ২ এ একি পা পচ পাত পাত পি তানি কচ শি শা 


৯ ০৩ তাশি এ পিছ তি পাটি তা তি ৩ পাত ২ 


২শ বর্ষ-_ প্রথম সংখ্যা 


শশী শি তস্৯ ২শ ৩৩৮0 তি লী পীশ 2 পক্ষ পাস পিস্িত ৬ তি 


আর এই ঘুমের ঞঁধ্েও মন সমান থাকবে। 
ইহাই সমাধি বা মানর একাগ্রতা । মনকে ইন্্রিয়- 


বৃত্তি থেকে নিরোধ করে উর্ধে রাথতে পারলে 


নিজের ইচ্ছামত দেহকে হালক। বা ভারী কর। | 
যেতে পারে। 


ঁ 


বা 4 . | 
বাহিরের পরিনগ্তনের চেষ্টা না করে নিজের 
ভাবের পরিবর্তন ঘটাতে হবে। প্রথমতঃ 


রসনাকে সামাল দিতে ন! পালে শরীরের গ্লানি 
মরবে না। শ্বীনে গ্লানি থাকলে প্রাণের স্্তি 
হয় শা। চিত্র-শুদির প্রধান অন্তরায় রসন!। 
দ্বিতীয়তঃ পরদোধান্বেষণ ছেড়ে আশ্ান্ুসন্ধিৎস্থ ও 
কর্তব্যজিষ্ঠ হতে হত্্ধ। তবেই কোথাও বন্ধন বলে 
মনে হবে না মুক্তি স্থলভ হয়ে যাবে। 


বাদ ও মন্তব্য 





আশ্রস-সংবালদ 
বিগত জঅক্ষয্নতৃতীয়। তিথিতে সা'রশ্বত মঠের 
দ্বাবিংশ বার্ষিক উৎসব ও পরবর্তী পঞ্চমী তিথিতে 
শ্রীমচ্ছস্করাচার্যের জন্মমহোতৎসব যথায়ীতি সম্পন্ন 
হইয়! গিয়াছে । অক্ষয়তৃতীয়ার দিন যথারীতি পুজা, 
হোম, আরতি, বেদ গীতাঞ্চন্তীপাঠ এবং নামযজ্ঞাদি 





০৯০ 





অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। পুজান্তে সকলেই ষজ্জীয় তিল- 
কারি ধারণ করেন এবং উপস্থিত সকলের মধ্যেই 
ফলমূল, খেচরান্ন, মিষ্টানন ও মিঠাইপ্রসাদ বিতরিভ 
হয়। পার্বন্তী গ্রাম ও সহরের তক্তগণ উৎসবে যোগ- 


দান করিয়াছিলেন। অন্য কোন স্থান হইতে এবার 


)2%2( 


ভক্তসমগন বিশেষ হয় নাই। 





এ এ] 


| ১) দা নাং 





হট যায 
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বামদ্বস্য পন্থা 
৮ 
খণ্েদ-সংহিতা--৩৫।২৫-২৬ 
সিডী 
[ ত্রিষ্টপ্‌ ছন্দঃ__খধিদেবতে তত্র তত্র জ্ঞাতব্যে ] 
অদিতিরুবাচ 
কিম্ু বি লিটস্স নিক্রিঢেদ। ভন্ম্ত 
ইন্দ্রস্ত অব্রহ্যহৎ দিধিষজ্ত আপঃ | 
মটমতান্‌ পুচত্র! মহতা৷ বনণন্ন 
ব্বত্রং জঘন্ম1 অত্যজছি সিহ্দন্‌ ॥ 


প্রযুক্ত সলিলরাশি বাঁসবের স্তুতি কেন গায় ?-- 
অপরাধী ইন্দ্র যদি, তার পাপে কেন দেয় সায়? 
মহা-বিনাশের মাঝে বৃত্রেরে যে হানিয়া মরণ 

মুক্ত .ক্ষরে সিন্ধু-নীর--জান না সে আমারি নন্দন? 
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ৃ বামদেব- উবাচ 
মমচ্5ন্ন স্ত্রা যুক্কতিঃ পরাস 
মমচ্লননুত্। কুষুরা। জগার ॥ 
মমচ্কিঙ্গাপঃ শ্পিশনে মম্ড্যজ 
মমচ্চিঙ্গিত্দ্রঃ সহচঢসাচ ভিষ্ঠও ॥ 


জননী তরুণী তব-গরবিণী£প্রাসবে তোমারে ; 

কুষব! গিলিতে এলে।-_কি মন্ততাখ্ুপেয়েছিল তারে! 
শিশুরে পাথালে আসি জলরাশি__আনন্দ-নিঝর ; 
সহস! দাড়াল ইন্দ্র বীরদর্পে__ভীষণ, সুন্দর ! 


মমচ্লনন ভে মঘবরন্‌ 'ব্যংস। 
নি ব্বিবিধব। অপ হনু জঘান্ন । 
অধ! শ্সিক্রিদ্ধ উত্তরা ব্রা এ 
ছিতের। ল্বোসস্য সংপিণকৃ্‌ বঢধন্ন ॥ 


তোঁমারে খোচাতে প্ব্যংস” এলো! ছুটে-_নিশ্চয় মাতাল! 
কি করে কি হল তব, উড়ে গেল দুইটা চোবর!ল ! 
খোচা থেয়ে তারপর, মঘবন্, ঝে'কে উঠেছিলে-__ 
মাথাটারে ও ব্যাটার:একেবারে ছাতু করে দিলে ! 


গৃপ্ভিঃ সসব স্থরিরহৎ তরাগাস্্‌ 
অন্দাশ্বস্থ্যৎ বৃষ ভুম্মমিতদ্রন্য ৷ 

অরীভ হং বশুসং চরথায় মাতা। 
স্রয়ৎ-গাতুৎ ভন্ব ইন্ছমানস্‌ ॥ 


প্রসবিল ইন্দ্রে মাতা_-যেন এক ছটফটে এ*ড়ে-_- 
কি জোয়ান, আটসটো।-__কার সাধ্য কাছে তার ভেড়ে ! 
মায়ে না চাটিতে করে সে বাছুর কি যে ঝাপাঝশাপি-- 
যেথা হচ্ছ! সে যায়, খুসী তার দেহ ওঠে ছাপি! 


উত মাতা মহিষম্চব্নদ্‌ 
অমী ত্রা জহতি পুত্র ০ল ব্রাঃ। 
অথাক্্রব্ীন্ব-ত্রমিচজ্দ্রা! হুনিস্থ্যস্ড. 
সখ বিষণ ন্বিতরং বিভ্রুমত্্ ॥ 


মহাবীর বানবেরেপ্্মাতা তর কহিলেন যবে, 

“ওই দেখ, বাছা, তেরে ছেড়ে যায় দেবতারা সবে 1” 
শুনি তাহ। কহে ইন্দ্-_বুত্রবধে সবে আগুসার-_ 
“দেখাও ন1 পরাক্রম, সখে বিষুঃ, পুঁজি যত যার !” 


কঢস্ত।মাভতরং “ব্বিখবামচভ্রুত, 
শস্কুং কম্তবামজিঘাংসচ্চরন্ডম্‌। 
কত্ত ল্তব্র। অশ্বিমার্জীক আসীন 
সও্ প্রাক্ষিণা& পিততরং পাদ গ্ৃহ্য ॥ 


পায়ে ধরে ছুঁড়ে ফেলে জনকেরে মেরেছিলে যে, 
মাতারে বিধবা তব তবে আর করিল বা কে ! 

শুয়ে থাক, চর-ফির-_-তোমারে কে হিংসিল তা বল! 
তোমার আনন্দ মাঝে কোন্‌ দেব কবে বাদী হ'ল? 


আজ 


অন্বর্ত্যা শুম্ম আন্্রণি 2পচঢচ 

নন ০দচবু ব্বিক্রি5িদ মন্ডিতারম্‌! 
অপশ্ঠৎ জাক্লামমহীক্সমান্নাম, 

অঞ। ০ম ০শ্যেনা মা ভজ্ঞার ॥ 


কুকুরের অন্ত্র রাধি ; কি করিব--কি আছে আমার ? 
কে করে করুণ! মোরে দেবলোকে তুমি ছাড়। আর! 
প্রিয়ার সে অপমান !_ হায় বিধি--তাও দেখিলাম ! 
সিঞ্চিলে মিয়া ত্বরা তারে মাঝে তুমি প্রার্মীরাম | 


জ্যেষ্ঠ 


জোট গু কনিষ্ঠ বলিয়া দুইটা কথা! আছে। ঠিক 
' ধড়-ছোট বলিলে যাহা বুঝায়, জ্যে্ঠ-কনিষ্ঠ বালিতে 
আমরা তাহা বুঝি না। ইহার মাঝে যেন একটী 
মধুর আন্তরিকতার স্পর্শ রহিয়াছে । বড় ছোট 
আকারগত ব! গুণগত বৈশিষ্ট্য গ্রকাশ করে। আর 
জ্যেষ্ট-কনিষ্ঠের মাঝে সে বৈশিষ্ট্য গাঁকুক বা নাই 
থাকুক, ইহার চেয়ে বড় 'আর একটা জিনিষ 
থাকিবেই--সেটী হৃদয়ের বৃহত্ব বা ক্ষুদ্রত্ব। জ্যেষ্ঠ 
কনিষ্ঠের সমন্ত গুণের অপেক্ষা না রাখিয়া! 'আপন 
হৃদয়ের স্নেহ দ্বারা কনিষ্ঠকে আবৃত করেন। তাহার 
বিপুল শ্নেহভরা হৃদয়ের কাছে কনিষ্ঠের সমস্ত ক্ষুদ্রত্ব 
ঢাকা পড়ে; অন্তরের ব্বতঃ উৎসারিত শ্লেহ-প্রেম 
ঘারা কনিষ্ের সর্ব্ববিধ ন্যুনতাকে পূর্ণতার দিকে লইয়া 
যায়। কনিষ্ঠও আপনাকে জোন্ঠের আশ্রয়ে নিশ্চিন্তে 
সঁপিয়। দিতে পারে। কনিষ্ঠ বিগ্ভায় গুণে বড় 
হইলেও জ্যেষ্ঠের মমতা তাহার জীবনের রসায়ন। 
যেখানে এই ভাঁবটী অক্ষত না, বুধিতে হইবে 
সেখানেই স্বভাঁবটা ফুটিয়া উঠিবার সুযোগ পায় 
নাই ; প্রাণের সহজ স্ফুরণ সেখানে ব্যাহত, কুটিল 
হইয়া! পড়িয়াছে। 

মানুষের মাঝে আমরা জ্ষ্ঠ-কনিষ্ঠের বিচার 
করি কোন দিক দিয়া? প্রথমতঃ জন্মগত পৌর্ববাপর্য্য 
লইয়।॥। িনি এই পৃথিবীতে আগে আসিয়াছেন, 
তিনি নিশ্চম্মই বেণী অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সুযোগ 
পাইয়াছেন।* তাই তীহার কাঁছে কনিষ্ঠের অনেক 
কিছু পাইবার আশ! থাকে। এই পাওয়া! কেবল 
বাহিরের বস্ত পাঁওয়।ই নহে; 'অতি দুলত অন্তরের 
অনেক ধনও কনিষ্ঠ জোন্ঠ হইতে সঞ্চয় করে। কাজেই 
জোন্ঠকে কণিষ্ঠের জন্য আপনার সঞ্চয় হইতে অনেক- 
খানি খরচ করিতে হয়। এইন্ধপে আপন ধন স্বেচ্ছায় 

টি 


অপরকে বিলাইবার যে উদারতা, তাহাই স্রেহরূপে 
শরদ্ধা্পদের হৃদয়ে বিধাতা পুরিম্া| দেন। তাই 
আজীবন জ্যেষ্ঠের সেই মহাসম্পদ কনিঠদের 
বিলাইবার ক্ষমত ও কনিষ্ঠের তাহা পাইবার 
অধিকার রহিয়াছে । জ্যেষ্ঠ আপন জদয়ের ঘাহা কিছু 
পূর্ণতা, তাহা দিয়াই কনিষ্ঠকে পূরণ 'করিবেন। 
কনিষ্ঠ আসিয়!ছে "আপনার রিক্তত। লইয়া, তাই সে 
জোষ্টের দ্বারে ভিখারী। সে ভিক্ষা শুধু ধনৈশবর্্যই 
নহে। মানুষ হইতে যাহা কিছু প্রয়োজন, সে নমন্তের 
শিক্ষাই সে ভিক্ষা করে। জোষ্ঠ আপন সঞ্চয় 
অনুযায়ী, শক্তি অনুসারে তাহার রিক্ত পাত্র পূর্ণ 
করিয়া দ্িবেন। এই দানের মাঝেও যে এক 
মহা তৃপ্তি, ভাপবাপিয়! স্েহে করিয়া তাহা পাঁইতে 
হ। এই তৃপ্ডিই সেই দানের ফল। নতুবা শুধু 
দেওয়া-নেওয়ার হিসাব কষাকষিতে অন্তরতআার 
মধ্যাদ। ক্ষু্ হয়। 


স্বয়ং বিধাতা যাহাঁকে এ জগতে পরে পাঠাইয়াছেন, 
তাহার কিছু নাকিছু সঞ্চয় জন্মান্তরে হয়ত ছিল। 
কিন্তু তাহাকে জীবনে সার্থক করিস! তুলিতে আরে! 
কত আয়োজনের প্রয়োজন হয় । বীজকে ফুলে-ফলে 
ন্থশোভিত মহীরুহে পরিণত করিবার শক্তি একা 
বীজেরই নয়। তার জন্য আর একটা শক্তির আশ্রয়ে 
তাহাকে আসিতে হয়। সে শক্তি আলো-বাতাসকে 
তাহার অনুকূল করিয়া দেয়। বিধাতার নৈসর্ণিক 
নিয়মেই হউক, অথবা মানুষের হাত দিয়াই হউক, 
অনুকূল স্থানে রেপণ করিলে তবেই তাহা হইতে 
ক্রমশঃ অঙ্কুর, শাখা-প্রশাখা ও পরে ফুলে-ফলে পরি- 
শোভিত বনম্পতির বিকাশ সম্ভবপর হুয়। মানুষও 
সঞ্চযটুকু বীজাকারে লইয়া এখানে আসিয়াছে, 


তাহাকে পরিণত করিতে অনেক সহায়ক শক্তির 
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প্রয়োজন । এ জগতে যাহারা প্রাক্তন, নূতনের 
পূর্ণ পরিণতির অনুকূল শক্তির ভাগ্ার তাহাদের 
হৃদয়েই । তাই শিশু যেমন মাতৃবক্ষ হইতে ক্ষরিত 
স্ধাধার৷ পান করিয়া দিন দিন বাড়িয়া ওঠে, জ্যেষ্ঠের 
হৃদয় হইতে অমৃত আহরণ করিয়া কনিষ্ঠকেও তেমনি 
একদিন জোঠ্ের মধ্যাদা লাভের যোগ্যত। অর্জন 
করিতে হয়। 

তাহা হইলেই দেখিতেছি, জোটের দায়িত্ব অনেক 
এবং তদনুসারে শক্তিরও গ্রয়োজন। বুকের মাঝে 
টানিয়। আনিয়৷ আপন প্রাণের নিঃশ্বাসে কনিষ্ঠকে 
বাচাইয়৷ তুলিতে হইবে ; নতুব! তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে 
এত প্রতিকূলতার মাঝে আপনাকে ফুটাইয়৷ তুলিবার 
সম্ভাবনা! কোথায়? কিন্তু সেই উদার ন্নেহময় 
মহাগ্রাণ তাহার আছে কি? পশুর তাহা না থাকিতে 
পারে, কিন্তু মানুষের তাহা আছে। মানুষকে ভগবান 
অসহায় করিয়া সৃষ্টি করেন, কিন্তু তাহাকে রঙ্গ 
করিবার জন্তও আপন জনের হাদয়ে কত স্নেহই না 
ঢালিয়! দ্রিয়াছেন। এমন কি একান্ত অনাত্মীয় 
ব্যক্তিরও মানবশিশুর উপর স্বাভাবিক একটা দরদ 
আসে। ইহাই মনুষ্যত্বের পরিচয় । হৃদয় দিয়াই 
মানুষের বিচার । পশুর হৃদয়ে ভাবের স্ফুরণ হয় বটে, 
কিন্তু সে ক্ষরণ ক্ষণিকার চমক মাত্র। নিত্যকালের 
ভাবের আবেশ একমাত্র মানবহৃদয়েই সম্ভব । 

ছান্দোগা উপনিষদ বলিতেছেন, “যে হ বৈ 
জ্োষ্ঠং চ শেন্টং চ বেদ, জোষ্শ্চ হ বৈ শ্রেষ্ঠশ্চ ভবতি” 
_ জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠকে ধিনি জানেন, তিনিও জোষ্ঠ 
এবং শ্রেষ্ঠই হন। 

এইখানে দেখিতে পাইতেছি, যিনি জ্যেষ্ঠ, তাহার 
গৌরব শুধু বয়সের আধিক্য নিয়! নয়; তিনি যে 
শ্রেষ্ঠ, যাহা কিছু শ্রেয়, যাহা কিছু কল্যাণ, তাহা যে 
তাহাকেই আশ্রয় করিয়। রহিয়াছে, সর্বভূতের 


শ্রেয়োবিধানে তিনি যে অহরহ উদ্যুক্ত, ইহাতেই, 


তাহার জ্োষ্ঠত্বের গৌরব সার্থক। এইভাবে তাহাকে 


[২২শ বর্ষ_-প্রথম সংখ্যা 


যে বুঝিতে পারে, জানিতে পারে, সে-ও জ্ঞেষ্ঠত্বের 
এবং শ্রেষ্ঠত্বের মর্ধ্যাদ। লাভ করে। 

ইহার পর উপনিষদ্‌ স্পষ্ট করিয়! বলিতেছেন-_ 
প্প্রাণো বাব জোষ্ঠশ্চ শ্রেষ্ঠ*”_ গ্রাণই হইতেছে 
জ্যেষ্ঠ এবং "শ্রেষ্ঠ। 

এই প্রাণ কি, তাহ। নিয়া তাবিবার, বুঝিবার 
অনেক কিছুই আছে । ব্রঙ্গক্ত্র বলিবেন, যে প্রাণকে 
জোষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠ বলিয়া! সম্মানিত কর! হইতেছে, 
তাহা বস্তুতঃ ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে। প্রাণ 
রঙ্গ, এই উক্তিটাকে মূল ধরিয়। সম্প্রাদায়-ভেদে 
আমরা প্রাণের আরও স্পষ্টতর পরিচয় পাইতে পারি 
বলিতে পারি, জ্ঞানবাদীর কাছে যে প্রাণ ব্রহ্ম, 
তান্ত্রিকের কাছে তাহাই মহাঁশক্তি, রসিকের কাছে 
তাহা শ্রীরাধা, প্রক্কৃতিবিঙ্লেষকের কাছে তাহ! 
চেতনা ও জড়ের মধাবর্তী অনির্বধচনীয় সত্তা, দেহতন্ব_ 
বিদের কাছে তাহা নাঁড়ী-চক্রের বৈদ্যুতিক শক্তি, 
ভূতবাদীর কাছে তাহা বারুভূত। অন্ুণীলন করিয়! 
দেখ, প্রাণের এই সমস্ত সংজ্ঞার মাঝেই আছে একটা 
অনির্ববচনীয় রহস্তের ইঙ্গিতঃ বুদ্ধি এবং ইন্দ্িয়দার। 
গ্রাহ এই জগতকে বোধি দ্বার উপলব্ধি করিবার 
একটা সঙ্কেত। এই সঙ্কেতের তাৎপর্য ধিনি অব- 
ধারণ করিতে পারিয়াছেন, তিনিই যথার্থ প্রাণবন্ত-_- 
উপনিষদের ভাষায় জ্যোষ্ঠত্বে এবং শ্্ঠত্বে তাহারই 
অবিসংবাদিত অধিকার । 

যিনি জোঠ্ঠ, তিনি এই প্রাণতত্বকে অধিগত 
করিয়া! জগতের শ্রেয়োবিধানে আপনাকে নিষুক্ত 
করিবেন, ইহাই শ্রুতির তাৎপর্ধ্য। প্রাণকে কি 
করিয়। অধিগত করা যায়? জীবনে সহজ আনন্দের 
আম্বাদন যিনি পাইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন, 
প্রাণকে কি করিয়া আয়ত্ত করা যায়। কিন্তুসে বল! 
তোমুখের বলা নয়। সবিতৃমণ্ডল হইতে প্রা 
রশ্মি ছদ্ধ'র আনন্দে কাপিয়! কীপিয়! ছুটিয়া আসিতেছে 
এই জগতের পানে, আর তরুলতা৷ ব্যাকুল হইয়) 


জ্যেষ্ট--১৩৩৬ ]. 
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পর়পুটে তাহাকে ন্‌ পান নিন মান্গুষের 
চোখে ফুটিয়। উঠিতেছে দীপ্তি, পাখীর কে জাগিতেছে 
গান, গুরুতার নৈশ-সমীরণ আনন্দের আতগ্ত স্পর্শে 
জাগিয়৷ উঠিয়া লঘু ছন্দে বহিয়া চলিতেছে__এই তে৷ 
দেখি ছ্যলোক-ভূলোকে দেনন্দিন প্রাণের আদান- 
প্রদান! বাহিরে যাহা ঘটে, অন্তরেও তাহা ফোটে । 
গহজ-আনন্দের রসিক যিনি, তীাহারই বক্ষ মথিত 
করিয়া জাগিয়া উঠে বিরহ-ব্যথায় ব্যাকুলিত কত 
অকথিত বাণীর অস্ফুট কাকলি-_বিশ্ব জুড়িয়া আপন 
জনকে খু'জিয়া খু'জিয়! তাহার! কাদির] ফিরে। মুকের 
সে ক্রন্দন, আত্মীয় ছাড়া আর কে বুবিতে পারে? 
যেবোঝে, সে নিঃশব্দে এই বিরহের ডালি বুকে 
তুলিয়া লয়-আধারে, লোকচক্ষুর অন্তরালে ছুই 
ফৌট! অশ্রু ঝরির1 পড়ে, বাহিরের জগতে কেহ সন্ধান ও 
পায় না, আীখিজলের বিনিময়ে কি করিয়া! প্রাণের 
স্পর্শে প্রাণ তৃপ্ত হয়! অন্তর্ধ্যামীর অন্তঃপুরে প্রাণের 
এই নিগুঢ় লীলা! ; নিত্য দেখিতেছি, এই লীলার 
অভিনয়--ছেদ নাই, বিরতি নাই। স্তব্ধ হইয়া 
ইহাকে ধিনি ধারণ করিতে পারিয়াছেন, তিনিই 
প্রাণবস্ত, জগতে তিনিই জযোষ্ঠ, তিনিই শ্রেষ্ঠ । 

এ পথ রসিকের পথ, সংশ্লেষণের পথ । সাধকের 
পথ, বিশ্লেষণের পথও আছে; সে কথাও বলি। 

চৈতন্ত ও জড়ের সন্ধিতে প্রাণ । যে সাংখ্যকার 
চতুর্ববংশতিতত্ত্ে প্রক্কতিকে ভাঙ্গিয়া দেখাইয়াছেন, 
তিনি কোথায়ও স্পষ্টতঃ প্রাণের উল্লেখ করেন নাই। 
কিন্ত জগদ্যাপার ব্যাখ্যা কারতে গিয়! তাহাকে 
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চিনা ্বাভ চাবিকী পরিথামিনী শি কার করিতে 
হইয়াছে । এই শক্তিই প্রাণ। বহিজগতে ইহার 
প্রকাশ দেখি জীবন-যোনিপ্রযত্বে (৬০৫1৮0৮৩ 
(01)0010119)3 অন্তজগতে ইহাই আম্বাদন, 
পাশ্চাতা মনম্তব ধাহাঁকে বলে 20911%0 6101767 
ইহাঁরই সঙ্গে জড়িত রহিয়াছে 
জ্ঞান বা 115501)0861৮0 61011)01)0) তন্মাত্রে যাহার 
চরম প্রকাশ । প্রতি তত্বে সমাধি হইলে যে আনন্দের 
শুদ্ধ হইতে শুদ্ধতর প্রকাশ হয়, তাহাই প্রাণ । চতু- 
ব্বিংশতি তত্বের সর্দত্র অন্তগূটি হইয়া ইহা! ব্য।পিয়া 
রহিয়াছে বলির৷ সাংখ্যকার 'আর ইহাকে 'পুথক সংজ্ঞায় 
অভিহিত করেন নাই । বিশুদ্ধ সত্বতত্ে বা আনন্দময় 
কোঁশে প্রাণ আর চেতনায় সামরন্ত ঘটিরাছে। 
অবিবেকীর কাছে ইহার জ্ঞান সন্মুপ্ধ-_এইখাঁনে 
আসির। সে আত্মহার। হুইয়। যায়; এখানে সে 
যাহা পায়, তাহ! যেন তাহার সবটুকু আচ্ছাদন করিয়! 
ফেলে, পাওয়ার বস্তকে ছাপাইয়৷ উঠিবার সামর্থ 
তাহার থাকে না। উপনিষদে ইহাকেই বলিয়াছেন-_ 
হিরগ্নয় পাত্র, সত্যের মুখকে যাহা! আবৃত করিয়। 
রাখিয়াছে। এই অবগুনকে .ঘুচাইতে পারিলে, 
চরম আনন্দের অতিঘাঁতেও অটল থাকিতে পারিলে 
তবে প্রাণ 'মায়ত্ত হইবে ৷ মেই প্রাণই অজঅ ধারায় 
জগতে বহাইয়! দেওয়া চলে; যিনি জোষ্ঠ, এইরূপে 
প্রাণকে প্রবাহিত করাই তাহার ধর্ম। তাহার 
শ্রেষ্ঠত্বের ইহাই নিদর্শন । 
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অন্তর্ধ্যাপ্তি 


(্ায়দর্শন ) 





তর্কশাস্ত্রের প্রধান প্রতিপাগ্ভ বিষ অনুমানের 
গ্রামাণ্য নির্ণয় এবং আনুষঙ্গিক ভাবে ষথার্থ অনুমানের 
গ্রীতিবন্ধক হেত্বাভাসাদির নিরূপণ । ভারতবর্ষে অতি- 
গ্রোীনকাল হইতে লোকায়ত সম্প্রদায় এবং পরবর্তী 
কালে বাক্যপদীয়কার ভর্তৃহরি এবং খণ্ডনখগ্ুথাগ্- 
রচয়িতা শ্রীহর্ষ তাহাদের তীক্ষ যুক্তি দ্বার! প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, অন্মান একটা সম্ভাবনা মাত্র এবং 
ব্যবহারক্ষেত্রে ইহার উপযোগিতা থাকিলেও, ইহাকে 
কোন প্রকারে অন্রান্ত প্রমাণ বলা যাঁয় না। তাহাদের 
যুক্তির সারার্থ এই যে, অনুমান একটা দৃষ্ট বা জ্ঞাত 
বস্তর সহিত আর একটা অদৃষ্ট বস্তর অচ্ছেগ্ 
অব্যতিচারী সম্বন্ধ-জ্ঞানের উপর নির্ভর করে । এই 
ৃষ্ট বস্তর নাম হেতু, লিঙ্গ, সাধন ও গমক প্রভৃতি 
বলা হইয়াছে এবং অদৃষ্ট বস্তর লিঙ্গী, সাধ্য, অনুমেয় 
প্রভৃতি আখ্যা দেওয়! হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
যে অব্যতিচারী সম্বন্ধের উপর অনুমান নির্ভর করে__ 
তাহাকে নিয়ম, অন্য, প্রতিবন্ধ, অবিনাভাব, সম্বন্ধ, 
বা ব্যাপ্তি এই আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে। 
কিন্তু এই ব্যাপ্তি-সম্বন্ধেই যত গোল উঠিয়াছে। হেতু 
ও সাধ্যের এই অবিনাতাব সম্বন্ধ আমরা প্রত্যক্ষ দ্বারা 
জানিতে পারি নাঃ কারণ অতীত, ভবিষ্যৎ এবং 
বর্তমানে ষাহা আমাদের দৃষ্টির বহিভূতি, সে সমস্ত স্থলে 
যে এই সম্বন্ধ অক্ষুপ্ন থাকিবে, ইহার প্রমাণ কি? 
যদি বল, অনুমানের সাহায্যে সে সন্বন্ধ জান! যায়; 
তবে আবার দ্বিতীয় অনুমাঁনটী অপর এক হেতু- 
সাধ্যের সম্বদ্ধ-জ্ঞানের অপেক্ষা করিবে এবং তাহার 
জন্ত তৃতীয় অনুমান সিদ্ধ করিতে হইলে অনম্ত অনুমান 
স্বীকার করিতে হইবে -অথচ আমার মুল অনুমানটা 
সিদ্ধ হইবে না। ইহাকে প্রাচীনগণ “মুলক্ষতিকরী 
অনবস্থা” এই আখ্য। দিয়াছেন। 


(3৯১). 


তাহা হইলে দাড়াইল এই ষে, ব্যাপ্ডিজ্ঞান সম্ভব 
কিনা, ইহার একটা মীমাংসা না হইলে 
অনুমানের প্রামাণ্য দীড়াইতে পারে নাঁ। 
এই দুরূহ বিষয়ের সমাধানের জন্ত বৌদ্ধ, নৈয়া- 
য়িক, জৈন ও অন্যান্ত সম্প্রদায়ের দার্শনিকগণ ষে 
কুঙ্ম চিন্তা ও ৰিচাঁর করিয়াছেন, সে সমস্ত হুরবগাহ 
যুক্তি-তর্কের বিস্তৃতভাবে আলোচন। করিতে হইলে 
একটা গ্রন্থ রচনা করিতে হয় । বর্তমাঁন গ্রবন্ধে আমর! 
সে বিষয়ে একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে মাত্র প্রয়াসী 
হইব । বিষয়টি অতি জটিল এবং নীরস। বর্- 
মান লেখকের এ বিষয়ের সৌঞ্ঠব ও সরসতা বজায় 
রাখিয়! বাখানি করিবার যোগ্যতাও বৎ্সামান্ত । তবে 
সাহিত্য-সাধনার চেষ্টামাত্র করাই লেখকের উদ্দেগ্ত 
এবং সঙদয় স্থধীসমাজের আন্ুকৃল্য ব্যতিরেকে সে 
উদ্দেশ্ত উন্মত্-প্রলাপে পর্যবসিত হইবার আশঙ্কা 
ষোল আন! বিদ্যমান। এখন গ্রতিপাগ্ভ বিষয়ের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 

্টায়নুত্রকার “উদাহরণসাধর্ম্য। ৎ সাধ্যসাধনং হেতুঃ”, 
“তথ! বৈধন্মর্যা্ (ভ্ায়ন্থত্র ১/১৩৫-৩৬) উদ্রাহর- 
ণের সহিত সাদৃষ্ত বা বৈসাদৃষ্তবশতঃ যাহ! সাধ্যের 
সাধন হয়, তাহা হেতু) এই হেতুলক্ষণ সুত্রে 
উদাহরণে সাধা ও সাধনের সহচার দর্শন করিয়! 
পর্বতাদি পক্ষে তৎসাদৃশ্তবিশিষ্ট সাধনের দ্বারা যে 
সাধ্যের জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই সাধনকে হেতু বলিয়! 
নির্দেশ করিয়াছেন । হেতু ও সাধ্যের মধ্যে ষে অবাভি- 
চারী সম্বন্ধ থাকা আবশ্তক, সুত্রে বা ভাষ্যে স্প্টতঃ 
তাহার উল্লেখ না থাকিলেও তাম্যে ইহার আভাস 
পাওয়। ষায়। “অনিত্যঃ শবঃ উৎপততিধর্দক ত্বাৎ, 
উৎপত্তিধর্মকমনিত্যং দৃষ্টস্* (শব্দ অনিত্য কারণ ইহার 
উৎপত্তি আছে, যাহার উৎপত্তি আছে, তাহা অনিত্য 


জ্যৈষ্ঠ _-১৩৩৬ 


ই দেখা আছে) এবং নি শব উৎপ্তিধধ 
কত্বাৎ, অন্ুৎপত্তিধর্মকমনিত্যং দৃষ্টং যথা! আত্মাদি 
দ্রব্যম্” ভাষ্যকারের এই ইুউক্তিদ্বারা হেতু ও সাধ্যের 
'অব্যতিচারিসন্বন্ধজ্ঞানের« আবশ্তকতা সুচি *হই- 
তেছে। এতাদৃশ সন্বন্ধজ্ঞ।ন যে অনুমানের প্রয়েজক, 
ইহা ধে সুত্রকারেরও সম্মত, তাহ। তীহার অনৈকা- 
স্তিক প্রভৃতি হেত্বাভাসের নিরূপণ হইতে আমরা! 
অনুমৃন করিতে পারি। উদ্দ্যোতকর “উদাহরণে- 
নৈব”, “সাধন্ম্যমেব” এইরূপ সাবধারণ ব্যাখা। করিয়] 
হেত্বাভাসসমূহের নিরাস কর! হইয়াছে, ইহা বলি- 
যাছেন। আবার হেত্বাতাস কত প্রকারে হইতে 
পারে, এই নিয়ম জ্ঞাপনের জন্য সুপ্রে হেত্বাভামের 
লক্ষণ নির্বাচন করা হইয়াছে--এই অভিমত গ্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি এই “উদাহরণ” ও “সাধ্য 
শব্দের অবধারণাত্মক অর্থ গ্রহণ করিয়া হেতুর “পক্ষ- 
সতত” ( পক্ষ পর্বতাদিতে থাক! ), “সপক্ষসর্ত' (সপক্ষে 
অর্থাৎ দৃষ্টান্তে থাকা ) এবং “বিপক্ষব্যাবৃন্তি' (বিপক্ষে 
ন থাক1 )-এই তিনটী রূপের আবগ্তকতা প্রতি- 
পাদন করিয়াছেন; এই ত্রৈরূপ্যের দ্বারাই তাহার 
মতে হেতুসাধ্যের অব্যভিচার জান যায় এবং এই 
অব্যভিচারই সাধ্যের জ্ঞাপক হইয়। থাকে-_কেবল- 
মাত্র অন্বয় ব। ব্যতিরেকের তাদৃশ সামর্থ্য থাকিতে 
পারে না। ( তম্মাদ্‌ যথাহন্বয়িনোহমরসন্বন্ধাব্যভিচারঃ 
প্রতিপাদকঃ, তথ। ব্তিরেকিণোহপি ব্যতিরেকা- 
ব্যভিচার ইতি ॥ ভাঃ-বাঃপৃঃ১২৩।১২৪ ) 


হ্যায়মঞ্জরীকার পঞ্চলক্ষণবিশি্ লিঙ্গের গ্রহণ দ্বারা 


৯ খপ. ্্ ্পসস শশী শীট শীট 
শশা ও ৮০৮ শত পাপ িশী। রশ 


*তব্যভিচার-_বাভিচার শব্দের অর্থ, যেখানে সাধা নাই, 
সেখানে হেতুর থাক1; তাহার বিপরীত অবাভিচ।র, অর্থাৎ হেতুর 
সাধোর সচিত নিয়ত স।মানাধিকরণা (০০-31869008 )। 
সামানাধিকরণা শব্দটার অর্থ, সমান কিন। এক অধিকরণ অর্থাৎ 
আধারে থাকা, একলায়গ।য় দু'টী বস্তু বা ধর্মের অবস্থান। যেমন 
ধুম যেখানেই থাকে, অগ্রিও সেখানেই থাকে--এমন হয় নে 
ধুম আছে অথচ অগ্রি নাই; তাই অগ্নির পহিত ধুমের সম্বন্ধকে 
অবাভিচীর বল হইয়। থাকে । ইহা রই নামান্তর ব্যাপ্তি প্রভৃতি। 


৫৭ 


অন্তর্ধ্যাপ্তি £& 


ব্যাপ্তির স্মরণ হইলে যে পরোক্ষ লিঙ্গীর জ্ঞান হয়, 
তাহাকে অনুমান বলিয়াছেন। এখানে পঞ্চরূপ- 
বিশিষ্ট হেতুর দ্বার! ব্যাপ্তির ম্মরণ হয়, এ কথা 


পাওয়। গেল। কিন্তু উদাহরণবাক্যে ব্যাপ্তির উল্লেখ 
করিতেই হইবে, ইহা বোধ হয় সর্বপ্রথমে 
দিউনাগ ও তৎপরবত্তী ধর্্মকীন্তি প্রসৃতি 


বৌদ্ধ নৈয়ায়িকগণ ঘোষণ! করিয়াছিলেন। আমরা 
বৌন্ধন্যায়গ্রন্থে দেখিতে পাই যে উদাহরণবাক্যে 
ব্যাপ্তিছচক বাকোর উল্লেগ না থাকিলে, তাহা 
“অনন্বয়” ও “অব্যতিরেক' রূপ দৃষ্লান্তাভাস বলিয়। 
পরিগণিত হইয়াছে । পরবন্তীকালে ্ঠায়মঞ্জরী ও নব্য- 
হাঁয়ের প্রাছূর্ভাব হইলে ' ব্যাপ্তি সম্বন্ধে আলোঁচন। 
কত হুক্ম ও বিশুঁত হইয়াছিল, অভিজ্ঞমােই তাহ! 
জানেন । বৌদ্ধ দার্শনিকগণের নিকট ব্রাহ্গণ্য শ্যায়শান্ 
এ বিষয়ে খণী--একথা বলিলে বোধ হয় 'অতিশয়োন্ব' 
হইবে না। 


এই ব্যাপ্ডিজ্ঞান কি উপায়ে সাধিত হয়, এ সম্থন্ধে 
বিশেষ বিচার স্লায়শান্্ে করা হইয়াছে। হেতু ও 
সাধ্যের সহচার দর্শন দ্বার! ব্য।ণ্ডিজ্ঞান হই কে, ইহা! 
ম্যারমঞ্জীরীকার জয়স্তভট্রের সিদ্ধান্ত । কিন্ক বৌদ্ধ নৈয়া- 
গয়িক বলেন ঘে, কেবল সপক্ষে সহচার-দর্শন ও বিপক্ষে 
তাহার ার্শন__ ইহা দ্ার। ব্যাপ্তিগ্রহণ অসম্ভন। 
কারণ শত এতবার সহচারদর্শন করিলেও ব্যভিচারশঞ্কা 
নিবারিত হয় না] সাহচধ্যে চ সম্বন্ধে বিশ্রস্ত ইতি 
মুগ্ধত! । শতকৃত্বোহপি তদ্দৃষ্ঠো ব্যভিচারন্ত সম্ভবাৎ__ 
য|ঃ মঃ ৪ | কিন্ত চা ও সাধ্যের কাধ্যকারণত'ৰ 


২৮ শীট শাক স্াশাশীাশশাটাশশাশীশে 


ধুনের সহিত অগ্নির নম্বদ্ধকে অদমবাপ্তিবল) হয়; কারণ দিও ধৃম 
অগ্রিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন।, আগ্ন কিন্ত ধুমকে ছাড়িয়। 
থাকে। কিন্তু যেখানে উভ্ভয়ের মধো কেহ কাহাকও 
ছ।ড়িয়৷ খাঞ্তে পারে না, সেখানে তাহাদের সন্বদ্ধকে সদবাপ্তি বা 
সমনৈয়তা বলা হয় ;--যেনন ধুম ও আঙ্রেন্ষিনবুক্ত গগ্সি | ধূন 
থাকিলেই আর্ড্রেদ্ধনসংযুক্ত অগ্রি থাকিবে এবং আত্দ্রেন্ধনসংযুক্ত 
অগ্নি থাকিলেই ধুম ।(কবে ; এবং গুম ও ঈদৃশ আগ্মিকে সম- 
নিঘনত ব। স্মব্যাপ্ত বল? হয় (০0-63161)8159 ) | 


আধ্যদর্পণ ঃ 


ব৷ তাদাত্মযসন্বন্ গৃহীত টা অব্যতিচারী সম্বন্ধের 
জ্ঞান জন্মে। কারণ হেতু ও সাধ্য এক স্বভাব হইলে 
অথব হেতু সাধ্যের কাধ্য হইলে, তাহাদের মধ্যে 
ব্যভিচার ঘটিতে পারে না ; কেননা! কাধ্য কারণ 
ব্যতিরেকে থাকিতে পারে না এবং যাহাদের শ্বভাব 
অবিশিষ্ট, তাহাদের মধ্যে একের অন্তকে ছাড়িয়া থাক। 
অসম্ভব, কাঁরণ কেহ নিজের স্বভাব পরিত্যাগ করিতে 
পারে না।--এইরূপ বিপরীতসম্ভাবনার নিরাসক তর্ক- 
জ্ঞান তাহাদের মধ্যে অবিনাভাব-সন্বন্ধ জাপন করে। 
কেবল সহচার অনেক সময় ভ্রমের কারণ হইয়। থাকে ; 
যেমন পার্থিব পদার্থগাত্র লৌহলেখ্য__এই ব্যাপ্তি শত 
শত দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রতক্ষটীকৃত হইলেও আমাদের 
ব্যাভিচার-সংশয় নিবৃত্ত হয় না; যেহেতু বজ্র (হীরক) 
পার্থিব হইলেও লৌহ-লেখ্য নহে । তাই ব্যাপ্তিজ্ঞানের 
গ্রাহক কাধ্যকারণভাব ব1 তাদাস্থ্যজ্ঞান। ন্তায়মঞ্জরী- 
কার বৌদ্ধদের এই সিদ্ধান্ত খণ্ডন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন 
যে, কাধ্যকারণভাবকে ব্যাপ্ডিজ্ঞানের গ্রাহক বলিলে 
অনেকম্থলে ব্যাপ্তিজ্ঞানের উপপত্তি করা যাইবে না। 
কয়েকটা স্থল দৃষটন্তন্বরূপ উল্লেখ কর! যাইতে পারে-_ 
যেমন, সুর্যের অস্তগমন দেখিয়া তারকার উদয়, পূর্ণ- 
চন্দ্রের উদয়ে সমুদ্রের বৃদ্ধি, অগস্তযনক্ষত্র উদ্দিত দেখিয়। 
শুফ নদীপুলিনে বিশ্রামপরায়ণ খগপংক্তির অবস্থান, 
পিপীলিকার অগ্ুসঞ্চার দর্শনে আসন্নবৃষ্টির অনুমান__ 
এগুলি কিরূপে উপপন্ন কর! যাইতে পারে? ইহাদের 
মধ্যে তো কাধ্য-কারণসম্বন্ধ কেহ কল্পনাই করিতে পারে 
না। যদি বল, কেবল সহচাঁরদ্শন দ্বারা ব্যাণ্তির 
মূল প্রয়োজক কি জানিতে পারা যায় না, অতএব 
ব্যভিচারের শঙ্কা থাকিবেই, তাহা হইলে এ 
শঙ্কা কাধ্যকারণ সম্ন্ধেও সম্ভব। অগ্থি হইতে 
ধুম উৎপন্ন হয়, জল হইতে হয় নাঁ_ইহাঁর নিয়ামক 
কি? যদি বল, এইবূপই দেখা যায়, তবে 
আমার সহচার সন্বন্ধেও ইহাই উত্তর-_[ তন্মিন্‌ 
সত্যে ভবনে ন বিনা ভবনং ততঃ | অয়মেবাবিনাভাবে 
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লাশ তাত তা » রাশ টি পি লাস্ট তা তা কিস্তি, 4 রি তী ও রানি শো পাতি পি শিস পতিত 


গা ডি ॥ কিং কতো নিরমোহাস্িিতি 
চেদেবমুত্তরম। তদাতআ্মতাদিপক্ষেইপি নৈষ প্রশ্নো 
নিবর্ততে ॥ জলনাজ্জায়তে ধূমো ন জলাদিতি ক৷ 
গতিং। এবমেবৈদিতি চেৎ সাহচর্ষেইপি তৎ সমম্‌ ॥” 
হাঃ, মঃ পৃঃ ১২১ | 

ইহার উত্তরে বৌদ্ধের৷ বলেন যে, কেবল সাহচর্যের 
দার! ব্যাপ্তিনির্ণর সাধিত হইতে পারে না, কারণ বিপক্ষে 
বাধকজ্ঞান উপস্থিত না হওয়। পর্য্যন্ত সংশয় দূর হয় ন| 
এবং বিপক্ষবাধকল্ঞান হেতু-সাধ্যের কাধ্যকারণ বা 
তাদাত্ম্যসন্বন্ধ গৃহীত ন! হইলে অবতীর্ণ হয় না; তাহার 
দৃষ্টান্ত পার্থিবত্ব ও লৌহলেখ্যত্ত্বের মধ্যে সাহচরধ্য থাকিলেও 
ব্যাপ্তিজ্ঞানের অতাব। আর চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রের জল 
বৃদ্ধি বা কুমুদের বিকাশের ষে অনুমান হয়, তাহার 
হেতু কেবল সাহচধা নহে । কিন্ত চন্দ্োদয় ও কুমুদের 
বিকাশ এককালে সংঘটিত বলিয়া তাহাদের মধ্যে কার্ধ্য- 
কারণভাব না থাকিলেও চন্দ্রোদয়ের যাহা কারণ, তাহ! 
কুমুদবিকাশের সহকারী কারণ-_-এই জ্ঞানের সাহায্যেই 
তাহাদের মধ্যে এককারণজন্তত্ব অবধার্ণ হয় । আর 
কৃত্তিকাঁর উদয়ে রোহিণীর সন্গিধিজ্ঞানও উভয়ই এক 
সামগ্রী'কারণ সমুদয়) প্রস্থত বলিয়। পরম্পরাই কার্য্য- 
কারণসন্বন্ধজ্ঞানের উপর প্রতিষিত। রূপ হইতে 
রসের অনুমানও উভয়েই ধূম ও ইন্ধন-বিকারের ন্যায় 
একসামগ্রীজন্ত। বলিয়াই সম্ভব হয়। অতএব 
যেখানেই একের জ্ঞান অন্যের জ্ঞান জন্মাইয়া দেয়, 
সেখানে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কাধ্কারণসন্বন্ধ বা তাদাত্ময 
না! থাকিলেও পরম্পরায় এরূপ সম্বন্ধ বিগ্মান, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। যদি সেবপ সম্বন্ধ জানিতে না পারা 
যায়, তাহার জন্য অনুসন্ধান করা কর্তব্য ; কেবল 
সহচার দর্শনে তু থাকিলে উহাদের অব্যতিচার 
নিণীত হইবে না। এইরূপ সহচারকে পাশ্চাত্য তর্ক- 
শাস্ত্রে 15071910102] 25061211526101 (ব্যবহারিক 
ব্যাপ্ডিজ্ঞান ) এই আখ্যায় অভিহিত কর! হইয়াছে । 

অধা'পক কার্ভেথরীড তাহার 1.9510 ; 1)60০- 


জ্যষ্ট--১৩৩৬ ] 


(৬০ 9100 1100000৮০ নামক গ্রন্থে এইরূপ পঞ্চবিধ 
সহচারের ( 00-6215101706 ) উল্লেখ করিয়াছেন, 
যাহাদের মধ্যে কাধ্যকারণ সম্বপ্ধ 'অবধৃত হয় না; 
যথা-_ 


(১ জ্যামিতিক সহচার--বেমন চতুভু জক্ষেত্রের 
বিপরীত কোণগুলি সমপরিমাণ হইলে, তাহার বিপ- 
রীত বাহুগুলি সমপরিমাণ ও সমান্তর।ল হইবে--এই 
স্থানে সহচরিত ধর্মগুলি পরম্পরের কারণ নহে ব৷ 
তাহার! কোন সাধারণ কারণের সহজাত কণর্ধয-_ইহাও 
বল! যাইতে পারে না। কেবল একের অস্তিত্ব অপরের 
অস্তিত্ব সাধন করে মাত্র-__-এমনই বস্তুর শ্বতাব। কিন্তু 
দিঙ নাগ প্রভৃতি বৌদ্ধ নৈয়ায়িকগণ স্বভাব ব1 তাঁদায্মা 
হেতুর মধ্যে ইহার অন্তর্ভাব কল্পনা! করিবেন। কারণ 
ইহ! €দশিক সন্তার (51১,০০) স্বভাব হইতে সমছুত 
_যেমন শিংশপাত্থ বৃক্ষব্বের স্বভাব হইতে উদ্ধত | 


(২) মুর্ত দ্রব্যের ধর্মসমূহের সার্বদিক সহচার__যেমন 
গুরুত্ব (18519) ও সংস্কার (100:07--বেগ ওস্থিতি 
স্থ/পকত্ব ) সমস্ত মুক্ত পদার্থের মধ্যে সহসন্নিবিষ্ট দেখ 
যায়; ইহাদের নিদ্দিষ্ট কারণ অনৃষ্ট হইলেও উহার! 
যে মূর্তপদার্থের স্বভাব হইতে সমুদ্ধত, ইহা কল্পনা 
করিতে পারা যায় । 


(৩) প্রাকৃতিক পদার্থের স্বরূপ ব। লক্মণঘটক ধর্ম 
সমুহের একত্র সমবধান (সহচার) ।__ইহাদের কোন 
কারণ থাকিতে পারে--কিন্ধু তাহা অজ্ঞাত। অতএব 
প্রক্তিয়৷ সৌকধ্যের অনুরোধে পুথক্‌ শ্রেণীতে নিিষ্ট 
করা উচিত । 


(8) ভূমিস্তরের (25০91961091 50809) ও "অরণ্যে 
বৃক্ষরাজির আপেক্ষিক সন্নিবেশ ।--ইহা অবশ্ত কোন 
কারণ হইতে উৎপন্ন, কিন্তু সে কারণ সব সময়ে 
নির্দেশ করা অসম্ভব। 


প্রযোজক শব্দের অর্থ যাহ! পরম্পরায় অর্থাৎ ব্যবধানে 
কাধ্যের জনক ( ৮921006 ০1 0)601869 6205৪ )। 


যাহ! অবা- 


অন্তর্ধ্যাপ্তি £ 
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(৫) অনেক নস্ত্রতে ধর্মসমূহের পরম্পর সমা- 
বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, অথচ তাহারা সমুদয় 
জাতির সহিত সমনিয়ত (০০-০১:০1৯1৮০) নহে; 
যেমন “প্রায় ধাতুমাত্রেই শুক্লাভ (৮1000515) 
“ল[লফুলের সুগন্ধ না£*__ইত্যাদি স্থলে। 


বৌদ্ধরা বলিবেন যে, এসব স্থলে যদিও কাধ্য- 
কারণ সম্বন্ধ বা তাদায্ম্য আমাদের জ্ঞানের বিষয় 
হয় না, তথাপি নিশ্চই এরূপ সম্বন্ধ বিদ্যমান, 
কারণ, সম্বন্ধ না থাকিলেও যদি একের জ্ঞান 
অন্টের জ্ঞানের হেতু হয়__তাহা হইলে যে কোন 
বস্ব হইতে যে কোন বস্বর জ্ঞান অনিবার্ধ্য 
হইয়া পড়ে (সন্বন্ধান্থপপত্তৌ চ সর্ধস্তাপি গতির্ভবেৎ 
--তত্ব সংগ্রহ, ১৪২৩ কারিক]। 


এই ঘুক্তির দ্বারাই নৈরাঘ়িকদের আপত্তিও 
খণ্ডিত হইল। কারণ কেবল 'মন্বরী বা ব্যতিরেকী 
সহচার রা সম্বন্জ্ঞান হইতে পারে না_সঙবন্ধ- 
জ্ঞানের প্রতি বিপক্ষবাঁধই প্রযোজক ।* 

এখন, ব্যাপ্তিজ্ঞান কি করিয়া উৎপন্ন হয় 
অর্থাৎ তাহার সাক্ষাৎ কারণ (ক--এ বিষয়ে জয়স্তভট্র 
হ্বকৃত ন্যায়মঙ্জীরীতে এই সমস্ত মতের উল্লেখ 
করিয়াছেন__ 


(১) মানসপ্রত্যক্ষ দ্বারাই ব্যাণ্ডিগ্রহণ হয়ঃ 
প্রত্যক্ষ ও অনুপলব্ধি (01১501৮9101 2110 1701)- 
01050190101) ) দ্বারা বহি ও ধুমের সহচার ও 
অগ্নিশূন্য স্থানে ধূমের অভাব গ্রহণ করিয়া, লোকে ধূম 
অগ্রিব্যাপ্ত ইহা! মনের দ্বারা বুঝিয়া থাকে, 
কারণ মন সর্ববিষয়গ্রাহী। ত্রিভুবনে যত 
ধূম ও 'গ্রিব্ক্তি আছে, তাহা সাক্ষাৎ করিতে 
হইবে-_-ইহার কোন সার্থকতা বা উপযোগিত। 


বধানে অর্থাৎ সাক্ষাৎ কাধোর জনক (10011050180 0086 ), 
তাহাকে জনক ব। কারণ বল! হয়। 


আধ্যদপ' ণ রঃ 
নাই, যেহেতু টিনাডিরজা ব্যাপ্তিগ্রহণ হর__ 
ইহ! স্বীকার করিয়। এই উপপত্তি সম্ভব হইল। 

(২) কেহ কেহ বলেনযে যোগিগ্রত্যক্ষকল্প 
একরূপ যৌন্তিক প্রত্যক্ষ স্বীকার করিতে হইবে । 
অগ্রিত্ব ও ধুসত্ব পুরস্কারে, যেখানেই ধূম সেখানেই 
বহ্নি__-এই প্রকার অনয়ব্যাপ্তি গৃহীত হইলেও, 
যেখানে বহি নাই সেখানে ধুমও নাই-_এরূপ 
ব্যতিরেকব্যাপ্তি প্রত্যক্ষদ্বারা গৃহীত হইতে পারে 
না। কারণ “অগ্নির অপেক্ষায় “অনগ্ির সংখ্যা 
খুব বেশী; এক্ষেত্রে সামান্ত-পুরস্কারে জ্ঞান হয়_- 
তাহাও বলা যায় না, কারণ অভাবের সামান্ত 
সম্ভব নয়। তাই অনগ্রিত্বপুরস্কারে সমস্ত 
'অনগ্রি'ব্যক্তির জ্ঞান ভইতে পারে না। অথচ 
ব্যতিরেকের জ্ঞান না হইলে ব্যাপ্তি অবধারিত 
হইতে পারে না। অতএব যোগিপ্রত্যঞ্তুল্য 
যৌক্তিক প্রত্যক্ষ কল্পনা করিতে হইবে- যাহা অশেষ 
ব্যক্তির গ্রাহক হইতে পারে। 

(৩) মীমাংসকগণ বলেন যে, এরূপ উদ্ভট 
কল্পনার প্রয়োজন নাই। সামান্য-পুরস্কারে অন্বয়- 
ব্যাপ্তির গ্রহণ হইলেই হইবে, ব্যতিরেকব্যাপ্তি 
জ্ঞানের কোন প্রয়োজন নাই। ভৃয়োদর্শনের দ্বারা 
আমাদের মনে স্বতঃই উদ্দিত হয় ষে একটা 
অন্যটার দ্বারা ব্যাপ্ত । ইহাই পর্যাপ্ত । অগ্নি- 
রহিত স্থানে তো আজ পধ্যন্ত ধূম দেখা যায় 
নাই--তখন তাহার আশঙ্কা অপ্রামাণিক ( দোষ- 
জ্ঞানেত্বনুৎপন্নে নাশঙ্ক! নিশ্রমাণিক1- তঃ বাঃ ত্র ২, 
শ্লোঃ ৬০)। 

(৪) নৈয়ায়িকগণ বলেন যে, মীমাংসকের এই 
মত যুক্তিসহ নহে । কারণ ব্যাপ্তির স্বূপ-_অন্বয় ও 
ব্যাতরেক এই ছুইটীাই। একটা থাকিলে অপরটা 


সি পিসি ছিলো পলি তি উর ৬ ২ তি 


পে” পা ৩৯ এ ৬, লে 


« পুরক্ষার শব্ধের অর্থ-_পুরঃ অর্থাৎ অগ্রে, কার অর্থাৎ 
করণ, স্থাপন। সানানা পুরন্কীরে--ইহার অর্থ সামান্যকে 
অগ্রে অবলম্বন করিয়।। যেখানে ছুইটী বস্তর প্রাপ্তি, 
সেখানে একটীকে পুরোভাগে গ্রহণ করার নাম পুরক্ষার। 
তাই শব্দালঙ্কার ব। অর্থালঙ্কার এইরূপ বিভাগের কারণ কি 
ইহার উত্তরে প্রদীপকার বলিয়াছন যে, এক একটার 
পৃথক অবস্থান-পুরক্কারে বিভাগ কর! হয় না, কিন্ত প্রাধনা 
পুরদ্কারে। ইহার অর্থ এই যে, মদিও অলঙ্কার শব্দ এবং 
অর্থ উভয়েরই শোভার বদ্ধন করে, তবুও শোভার আধিক্যকে 


৬০ 


শছি পান নাপিত পরি শি শি শা এসসি এসি তি সখ পথ ক ছি পি এ এ 5 এছ পি এপি তি লি তা লী পাত লি পাটি তাত 


॥ ২২শ ্ব-হিতীয় সংখ্য। 


ছি পাকি শি পরত তাত পেত তি এটি লী লরি লতি ৮ লী জী পি পন শত পো ০ ৭ লস্ট সিপিএ 


গি টি না নি চারি থাকিবে না, 
এই দ্বিবিধ ভূয়োদর্শন না হইলে সংশয়-নিবৃত্তি 
হইতে পারে না। কেবল অন্বয় (80175010010 )- 
জ্ঞানে অদ্ধগৃহীত ব্যাপ্তি হইবে, কারণ ব্যাপ্তির 
অপরার্দী যে ব্যতিরেক (010017709 ) তাহার জ্ঞান 
হইল' না। আর অনগ্নিসামান্য না থাকিলেও 
যোগিপ্রত্যক্ষকল্প যৌক্তিক-প্রত্যঞ্ষকল্পনার প্রয়োজন 
নাই, কারণ মানস-প্রত্যক্ষের দ্বারাই অন্বয় ও 
ব্যতিরেকের জ্ঞান সম্ভব। ধূমসামানোর সহিত 
বহ্নিসামান্তের সহচার যেমন উপলব্ধ হইয়া থাকে ; 
তদ্রপ তাহাদের অভাবেরও সহচার উপলব্ধ হইবে । 
কারণ ধৃমত্বসামান্যের তো অগ্নিরহিত জলাদিতে 
অভাবজান প্রত্যক্ষসিদ্ধ। বদিও অভাবের সামান্ত(*) 
হয় না (সামান্ত সত্তার অবাস্তর-ভেদ, অভাবে 
সত্তার সম্বন্ধ অসম্ভব বলিয়া! তাহার সামান্তও 'অস- 
স্তব), তথাপি যাহার অভাব সেই প্রতিষেধ্য 
অর্থের" তো! সামান্ আছে, তাহাই অতাৰকে 
বিশেষিত করিবে । তাই সমস্ত অগ্নিরহিত স্কলেই 
যে ধূমাভাব প্রত্যক্ষ করিতে হইবে-_ইহার কোন 
সার্থকতা বা উপযোগিতা 'নাই (ন্যা মঃ ১২২-২৩)। 

নব)নৈয়ার়িকগণ কিন্তু এই সামান্ত-পুরস্কারে 
অশেষ ব্যক্তির জ্ঞানকে মানসপ্রত্যক্ষ বলেন নাই। 
তাহারা এই জ্ঞানকে সামান্তলক্ষণ-সন্রিকর্ষদূপে অলৌ- 
কিক প্রত্যক্ষ বলিয়া অভিহিত করেন এবং 
সামান্তের সহিত ইন্দ্িয়সন্নিকর্ষ হইলে 
সামান্যের আধারভূত যাবত-ব্যক্তি বিষয়ের জ্ঞান 
এই অলোৌকিকপ-প্রত্যক্ষসিদ্ধ বলিয়া! প্রতিপাদন 
করেন। ফলে কোন ভেদ নাই, কিন্তু বহির্ব্বিষয় 
প্রত্যক্ষে ইন্দ্রিয়নিরপেক্ছ মন অসমর্থ বলিয়াই 
এরূপ কল্পন। কর! হইয়াছে মনে হয় । (ক্রমশঃ ) 


গ্রহণ করিয়াই বিভাগ হইয়া প্রথাকে। এইরূপ ভেদপুরক্কারে 
অডেদবোধ--্ইহার অর্থ, প্রথমে ভেদের বোধ হইয়! পরে 
অভেদ-বোধ হয়। 

(*)অভাবের সামানা স্বীকার করিলে, অভাবের ম্বরূপহানি 
হয় অর্থাৎ অভাব ভাবাত্সক হইয়া গড়ে। আর ছুটা 
বিরোধী বলিয়। ভাবাত্মক সামান্য ও অভাবের সমগৃন্ধও 
সম্ভব নহে--'বাক্তিরভেদস্তল্যত্বং সঙ্ধরো২থানবস্থিতিঃ | 

রূপহানিরসন্বন্ষে! জাতিবাধকসংগ্রহঃ ॥ 


সক্কেত 
[ শ্রীমত স্বাণী রামতীর্থ ] 


স্প্প্পম- 


খাওয়ার সময় গল্প কর(টা এদেশের দস্তর ; কিন্ত 
ভারতবর্ষে তা শিয়ম নয়। সেখানে খাওয়ার সময় 
কথ। না৷ বলাটাই হচ্ছে বিধি। খাওয়াটাকে মনে 
করতে হবে ঘষেন একটা ধর্মানুষ্ঠান, ব্যাপারটাকে 
পুণ্যময় করে তুলতে হবে । প্রত্যেক গ্রাস 'সনন 
মুখে তুল্বার সময় ভাববে যে,* এই অন্পগ্রাস পৃথিবীর 
প্রতীক । আমি অন্নগ্রহণ করছি না তো! সমগ্র 
বিশ্বকে আত্মসাৎ করে নিচ্ছি। ও দেশের লোক 
খাওয়ার সময় সর্বদাই এই ভাবট। মনের মাঝে 
পোষণ করে 'মার ওষ্কার জপ করে; জপের সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবে যে সমস্ভটা বিশ্বকেই যেন সে শিঙ্জের 
সঙ্গে মিশিয়ে নিচ্ছে । “ওম্_-ওম্ব-আমাতেই 
আছে এই বিশ্বপ্রকতি_-এ নিখিল আমারই তন |” 
এই ভাবে প্রতিগ্রাম অন্ন গ্রহণ করবার সঙ্গে সঙ্গে 


তারা আধ্যাত্সিক বল সঞ্চয় করে। ভৌতিক 
অন্ন আর আধ্যাত্মিক অন্ন এক হয়েযায়। সমস্তট। 
জগতই আমি--এ আমারই রন্ত-মাংস। 'অন্ন সমস্ত 


বিশ্বেরই প্রতীক । সর্বত্রই রনেছে 'অদ্বৈততাব ! 
হিন্দুর কাঁছে এ ভাব স্থপরিচিত বলে আহারের 
সময় এই সমস্ত চিন্তা খুব সহজেই তাদের মাঝে 
এসে পড়ে আর তাতে ভাবের পুষ্টি হয়, ইচ্ছাশক্তি ও 
এমনি বাড়ে যে অপরোক্ষান্গভব অতি সহজ হয়ে যায়, 
যে খাওয়াট! একটা পশুস্থলভ দৈহিক ব্যাপারমাত্র, 
তাও অধ্যাত্সসাধনার ব্ূপ ধারণ করে। 
মনের সময়ও ওক্কার জপ কর। ভাব, এই জল 
যেন বিশ্বব্যাপী মহাসমুদ্রের প্রতীক। স্নানের সময় 
সমস্ত 'আবরণ খসিয়ে ফেলে নগ্ন দেহের সঙ্গে জলের 
ংযোগ হশ, দেহের প্রতি রোমকৃপ যেন জলকে 
শুষে নিল, প্ররুতির সঙ্গে আমর! এক হয়ে গেলাম, 
৮ 


জলচর জীবের পরমাস্মীয় হলাম, বিশ্বব্যাপী জলরা শির 
স্নেহম্পর্শ পেলাম তন্গর প্রতি অণুতে 'অগুতে । জল 
যেমন দেহের ময়ল! ধুয়ে ফেল্ছে, তেখনি আমাদের 
মনের ময়লা ও ধুয়ে দিচ্ছে । 

সমস্ত জগতই আমার অন্ন, "আমি পবনাহারী। 
বেদান্তের সাধন! অনুনরণ করে চললে জীবনের 
প্রত্যেকটা কন্মকে সাধনায় রূপান্তরিত করা যাক্স; 
রোগ পধাস্ত দিব্যভাবের বাহন হয়ে ওঠে। 

ওদেশে বখন বসন্ত হয়, তখন লোকে মোটেই 
বাস্ত হয়ে পড়ে না] বা কোনও প্রতিকার-চিস্তাও 
করে না, বরং তারা "আরও আনন্দ করে। অবাক্‌ 
কাণ্ড নয় কি? গৃহস্থ তখন বাদ্যভাগ্ডের সমারে।হ 
করে, সে যেন একট! পর্ধবদিন। তাদের দুঃখ নাই, 
ভাবনা-চিন্ত। কিছুই নাই। ছেলে ভাল হয়ে গেলে 
দান-ধ্যান করে তার! দেবতার পুজা করে, ঢোল 
পিটিয়ে, নান উপায়ে আনন ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করে। 'আজকাল অবশ্ত জনসাধরণ এই সমস্ত 
অগ্ষষ্ঠানের প্রকৃত তাতপধ্য ভুলে গেছে । লোকে 
বুঝুক আর না বুঝুক, রাম তো এসকলের অর্থ 
জানেন; কাজেই তিনি এসব বথাসম্ভব কাজেও 
লাগিয়ে থাকেন। 

একট| কথা রাম তোমাছিদর সবাঁইকে মনে 
রাখতে বল্ছেন। ভোরে ঘুম থেকে উঠে বেড়াও, 
যা! কিছু কর, মনের চিস্তাগুলোকে ধেন ছড়িয়ে পড়তে 
দিও না। সর্বদ| কেন্দ্রগত হয়ে থাকবে, কখনে। 
কেন্দ্রচ্যুত হয়ে পড়ো না। যেমন নাকি অকুল 
জলরাশির মাঝে মীনের বাস, অকুল বাষুপমুদ্ররে 
পাখীর বাস, তেমনি অকুল জোতিঃসমুদ্রে তোমার ও 
বাপ। আপোতে তুমি বেঁচে আছ, চলা- 


সি লতি শি 


ফিরা করছ, তোমার সত্তাকে টি করছ। 
বাইরে খন দেখছি অন্ধকার, বিজ্ঞানের মতে 
বাস্তবিক তখনো 'আলোই রয়েছে কিন্তু। অন্ত- 
রের আলে তে৷ নিবছে না। গভীর স্বযুপ্তিতেও 
সে আলে! জল্ছে। মনকে যদি একাগ্র করতে 
চাও, অনুভূতির তুঙ্গশিখরে যদি উঠতে চাও তো 
আপনাকে সর্দদাই আলোক দ্বারা উদ্ভাসিত 
গাবিত বলে অনুভব করবে। গ্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে 
এই উপদেশ। 

আলোকে আমরা জড়বস্ত বলে উপাসনা করি 
না__যেমন নাকি রোমান ক্যাঁথলিকের। পুতুলপৃজা 
করে, আমর! কিন্তু তা করি না। হিন্দুশাস্্র পুনঃ 
পুনঃ ৫ঘাষণ। করছে যে, সাধনার সুরু হতেই জগশ- 
জ্জ্োতিকে মাক্মজ্যোতিঃ রূপে ভাবনা করবে-_ 
এই হচ্ছে আত্মজ্ঞানলাভের প্রকৃষ্ট উপায়। যখন 
ওঙ্কার জপ করছ, তখন অনুভব কর তুমি দিব্য- 
জ্যোতিগ্ময় ! তুমি তো জ্যোতিঃম্বরূপই ৷ এই ভাবটা 
হিন্দুর শান্তর টজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করে- 
ছেন--সমস্ত খষি-প্রবক্কাই এই ভাব পেয়ে গেছেন। 
খুষ্ট বলেছিলেন, আমিই জগজ্জেগোতিঃ | মহচ্মদ ও 
অন্তান্ত মহাপুরুষেরাও ওই কথাই বলে গিয়েছেন। 
জ্যে।তিঃম্বরূপে বিশ্বব্রন্াগুকে তুমি ছেয়ে আছ। 

এই ভাবগুলি সদাসর্বদা মনন করতে হবে। 
এই ভাবে হিন্দু যা কিছু করে, তাই ধর্মানুষ্ঠানের 
তরফ থেকে আত্মার সঙ্গে ষোগ রেখে করে থাকে । 

তোমার ইচ্ছ। থাক আর ন! থাক্‌, প্রকৃতি তার 
সমগ্র শক্তি প্রয়েগ করে আত্মোপলন্ধির পথে 
তোমায় টান্বেই টান্বে। অবস্থা অনুকূলই হোক্‌, 
আর প্রতিকূলই ছোক্‌, তাতে বড় বিশেষ কিছু 
আসে যায় না। হাট্বার সময় যেমন একটা প৷ 
তুলি আর একটা পেতে দিই, তেমনি ক্রমান্বয়ে সুখ 
আর ছুঃখ জীবনে আস.ছে, আর সমগ্র বিশ্ব ব্যাপে 
এই খেলাই চল্ছে। সংসারের ন্ুখ-ছুঃখের উর্ধে 
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ধারা রয়েছে, চির টির আনন্দে গা 
স্থখ আর ছুঃখ ছুটাকেই প্রত্যাখ্যান করতে হবে, 
তবেই বাস্তবিক আমর! আনন্দের সাক্ষাৎকার পাব ॥ 
সুখ যেমন আশার কাছে আসছে, ছুঃখও তেমনি 
আস্থক না! সুখ-দুঃখের অতীত হতে পেরেছে যে, 
তার কাছে ও ছুটো৷ তো৷ পৃথক পৃথক বলে প্রতি- 
ভাত হয় না--একটাকে যদি সে নেয় তো আর 
একটাকেও নিতে বাধে না । ছুঃখের মাঝে আছে 
স্থখ, আবার সখের মাঝে রয়েছে দুঃখ; ছুয়ে যে 
ছাড়াছাড়ি হবার নয় ্কখনে?। সুখের বখরা যে 
নেবে, দুঃখের বখরাও যে তাকে নিতে হবে। 
সত্যিকার আনন্দ হচ্ছে এ দুয়ের উর্ধে চলে যাওয়!॥ 
সর্বদাই আত্মারাম হয়ে থাক। স্ত্থকে যেমন, 
ছুঃখকেও তেমনি রগের সঙ্গে ভোগ করতে পারে 
যে, সেই মুক্ত । সাসর্বদা আত্মপ্রতিষ্ঠ থেকো, 
তোমার আনন্দ কিছুতেই নষ্ট হবে না। যেমুক্ত 
গ্রক্কৃতি তার দাসী, সমগ্র জগৎ তার পদানত । 
সোহহং--তন্কমসি ! আজ এ ভাব ধরতে পার আর 
নাই পার, অচল কঠিন হয়ে জেগে “রইল এ ভাব, 
আজ হোক আর ছু্দিন পরেই হোক, একদিন অন্ধু- 
ভবে আসবেই আসবে। বল ওম্--ওম্‌, বল 
সোহহং_কেননা এতে সত্যের দিকে তোমার 
চিত্তটী, ফিরে থাকবে। কার্য্যকারণের জগতে চিত্ব- 
টাকে নামিয়ে আনাই হচ্ছে সব চেয়ে গুরুতর 
অধঃপতন । জগদ্ব্যাপারের কাধ্যকারণের হিসাব 
তলব করতে যখন মানুষ বসে সায়, তখন থেকেই 
তার পতনের সুরু । শিশু কাধ্যকারণ-ধারার 
উদ্ধে থাকে, যা পায়, তাতেই তার আনন্দ, 
কারণ খোজার বাতিক তার নাই; তাই শিশু 
নিরুদ্ধেগ, শিশু আলোকময়। এই কার্ধযকারণ- 
শোতে গা না ঢেলে দিয়ে ওঠে৷ সেই নির্বিকার 
ভূমিতে । আমি শুধু প্রতিতাসের দ্রষ্টা, কিছুর 
সঙ্গেই আমি জড়িত নই-_মামি সবার উত্ধে। 
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এই প্রাতিভাঁসিক জগৎ শুধু ছন্দোবদ্ধ কম্পন 
মাত্র, চক্রের উর্ধাধঃ গতি মাত্র, পাদক্ষেপের উন্ন- 
য়ন আর অবনমন মাত্র । উদ্দেম্ত --তোমাকে 
এই কারণপ্রবাহের উর্ধে টেনে তোলা, নামিয়ে 
আন! নয়। এই প্রবাহের উর্ধে উঠতে হলে 
চাই অবিরাম চেষ্টা, প্রাণপণ লড়াই । ব্রহ্মভাবে 
প্রতিষ্ঠিত থাকলে, তুমি মুক্ত, তুমি ঈশ্বর__বিশ্বের 
নিয়ন্তা তুমি । ওম্‌-_-ওম্‌--ওম্‌ ! 

জীবনপথে চল্তে গেলে তোমার দেহের 'আর 
মনের শক্তির ওপর কত কিছুরই দাবী জন্মে যায়, 
আর তাতে অষ্টপ্রহর তোমাকে যেন সভভীন্‌- 
চড়াও হয়ে থাকৃতে হয়। যদি চারিদিককার 
এই চাঁপকে তুমি মেনে নাও তো! বুঝতে হবে_ 
আপন হাতে তুমি অকালে আপনার চিতা সাজাচ্ছ ! 
কিকরে এহতে বাঁচা যায়? নিশ্রাম মিলে কি 
করে? রাম বলছেন না যে কর্তপ্য হতে পিছু 
হটে এস, বা দৈনন্দিন কাজ-কর্মে গাফিলি কর। 
রাম কক্ষণো তে/মাদের তা বল্বেন না। তখুও 
রাম তোমাদের এমন একটা! অত্যা আয়ত্ত 
করতে বল্ছেন, যাতে অতি শ্রমসাধ্য কম্মের 
মাঝেও তোমাদের চিত্তটী নিম্মুক্ত রাখতে পায়। 
অভ্যাসটী আর কিছুই নয়-_-বেদান্তের ত্যাগধর্মের 
অন্থশীলন। ত্যাগের অচল শিখরে সর্ধদ| নিজকে 
প্রতিষ্ঠিত রাখতে হবে। আর সেই দৃঢভূমির 
ওপর দীড়িয়ে যে কাজই তোমার সামনে আস্ৃক 
না কেন, পূর্ণোগ্কমে তার মাঝে ঝাপিয়ে গড়। 
তোমার শ্রাস্তি আস্বে না, যত ছুফধর কর্মুই 
হোক না কেন, তুমি সার্থক হবে। 

আরও একটু বুঝিয়ে বলি। কাজ করতে 
করতে মাঝে মাঝে একটুখানি বিশ্রাম করবে, 
আর এই এক মিনিট বিশ্রামের সময়টাতে 
ভাব--যেন তোমার দেহটা কিছুই নয়, কোনও 
দিন ষেন এই দেহটার সঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক 
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হয়নি। তুমি সাক্ষী মাত্র, এই দেহের ক্রিয়া! ও 
উত্তেজন।-অবস|দের দায়িত্ব তোমার কিছুই নাই । এই 
ভাবতে ভাবতে চোখছুটী বোজ, মাংসপেশীগুলে। 
শিথিল করে দাও) সমস্তটা শরীর একেনারে 
সম্পূর্ণ আয়েসের মাঝে ডুবে যাক, মনে ষেন 
কোন ভাপনা-চিন্তাই না থাকে । খাড় থেকে 
চিন্তার বোঝ! যত নেমে যাবে, ততই নিজকে 
শক্তিশালী বলে মনে হবে। 

নাড়ীগ্চলি (1701৮35) আমাদের প্রাণশক্তির 
জোগানদার আর এই নাড়ীচক্রে মামাদের ভাবনা- 
চিন্তাগুলে। গাথা রয়েছে । পরিপাক-ক্রিয়1, রক্তু- 
সঞ্চালন, কেশোদগম ইত্যাদি সমস্তই নাড়ীচক্রের 
ক্রিয়ার ওপর নির্ভর করছে। মন যি চঞ্চল 
হয়, পিভিন্নমুখী চিস্তায় যদি তোমায় তোলপাড় 
করে, তাহলে নাঁড়াচন্রের ওপর অত্যান্ত গুরুতর 
চাপ পড়ে। প্রাণপণে চিন্তাশক্তিকে উত্তেজিত 
করার কালে নাড়ীচক্রে যে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, 
তা একদিক দিয়ে লাভের হলেও আর একদিক 
দিয়ে এতে বড্ড ক্গতি করে। এতে দেহের 
জীবনীশক্তির ক্রিয়াতে বাঁথাত ঘটে। এ যেন ছুটে! 
ঘোড়ার বোঝ। একট ঘোড়ার পিঠে চাপানো। 
একদিকে বোঝ বাড়ালে আর একদিকে কমাতে 
হয় | বোঝ। খালান করে নিলে ঘোড়াট। 
স্রচ্ছন্দে ছুটতে পারে। যদি প্রাণশক্তিকে তাজ৷ 
রাখতে চাও, স্বাস্থ্যকে অটুট রাখতে চাঁও, জীব- 
নের বোঝ দূর্বধহ করে তুপ্তে না চাও তো 
চিন্তার বোঝ! হাল্কা কর। মাথা ঘুলিয়ে-দেওয়। 
ধত বদ্খত চিন্তাভাঁবনায় জাবনটাকে শুকিয়ে ফেলে! 
না। অটুট স্বাস্থ্য 'আর পরিপূর্ণ কর্মশক্তি বজায় 
রাখতে হলে মনকে সর্বাদ! হাল্ক৷ এবং স্ণু্তিযুক্ত 
রাখবে, কক্ষনে! গোম্র। হয়ে থাকব না, তাড়া- 
হুড়ো কর্বে না-কোনে! ভয়ে, কোনে চিন্তায়, 
কোনে উদ্বেগে কক্ষনো দ্িশেহার! হয়ে যাবে না। 


আধ্য-দপণ ৫ 


বৈদাপ্তিকের ত্যাগধন্থ তাহলে কি1?--দূর করে 
ছুড়ে ফেলে দাও যত ভাবনা, উদ্বেগ, 
অশান্তি, ব্যস্ততার জঞ্জাল; মনের সামনে সর্বদ! 
জেগে থাক তোমার ব্রক্ষভাবের তাস্বর জ্যোতিঃ-- 
সংসারের ভাবন।-চিন্ত|, কর্তবযোর দার হতে 
নিম্মক্ত তোমার আনন্দময় সত্তা! কোণও কর্ত- 
ব্যের দায় তোমার কাধে পড়ে নি, তুমি কারু 
কাছে বাধা নও, কারু খাতক নও তো! 
তোমার ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোল সমগ্র সমাজ- 
শাসনের, রাষ্্রশাসনের রক্তচক্ষুকে অস্বীকার করে! 
এই হচ্ছে বেদান্তের ত্যাগধর্ম। সমাজ, আচার, 
আইন, কানুন, নিন্দটা-সমালোচনা, কিছুই তোমার 
অস্তরাত্মাকে স্পর্শ করতে পারে ন'- এই অন্ু- 
তবে প্ররবুদ্ধ হও। ছুড়ে ফেলে দাও বত কিছু 
বিভীষিকা_ও সবকি ? ওতো তুমি নও। এই 
হচ্ছে ওক্কারের ঘাতৎপধ্য ; যখনই শ্রান্ত হয়ে 
পড়বে, তখনি বল্বে ওম্‌-_ওম্_-ওম্‌ ! 

ও 

বৃভৃক্ষুর মত বলছি, টে ভূখা হাঁ, চাই অপ- 
রোক্ষান্থভবের একটু মাম্বাদন, তাই 'অহরহ প্রণব 
জপ করছি, মনের দীর্ঘশ্বাসে জীবনের বেণু ম্বনিত 
হয়ে উঠছে। তাই বলি, হে সাধক, চিত্তসাঁয়রে 
ডুবে দেখ, অগণিত বাসনা সেখানে কিলখিল 
করছে, একে একে পিষে ফেল তাদের। সম্কল্নে 
দৃঢ় হও-_অটুট প্রতিজ্ঞা কর! তার পরে কালী- 
দহ হতে উঠে এলে আর সে জলে বিষের সংস্পর্শ 
থাকবে না-_মানুষে পশুতে নির্ভয়ে সে জল পান 
করবে, খলের বিষক্রিয়! তাদের আর মৃচ্ছিত 
করবে না, সে জল হবে ভগবানের পাদপদ্স হতে 
গ্রবাহিত জাহুবীর ধারা। কোথায় তোমার দুর্বব- 
লতা খুজে বের করে নির্দুল কর তাদের । বাসনায় 
একাগ্রতা নষ্ট হয়; চিত্ত পরিশুদ্ধ না৷ হওয়া পধ্যস্ত 
একাগ্র হয় না। চিত্ত একাগ্রকরতে গিয়ে যাতে 


তয়, 
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প্রথম বাধা পাও, তাকেই আগে ঝেড়ে ফেল। 
নিজের কাছে খাঁটী হও। এদেশে পরকে 
শোনাতে বক্তৃতা হয় মেলা। নিগকে আগে 
ব্তৃতা শোনাতে হবে। এ ছাড়। আত্মোন্নতি 
অমস্ভব। 

শোবার আগে বিছানায় চুপ করে ভাব, 
কি কিক্রটা দূর কর! প্রয়োজন । বাইবেল, গীতা, 
উপনিষদ কি ইমানের গ্রন্থ, যাহোক একট! 
কিছু পড়। হয়ত লোভ ব| শোক হচ্ছে তোমার 
আজকার অপরাধ; ওই স্বাধ্যায় দিয়ে নিরূপণ 
কর, কেন এই অপরাধ তোমার মাঝে আছে, 
কি করে এ যাবে, এর দরুণ কোথায় বা 
তোমার বাধ! । তারপর সে অপরাধ হতে নিজকে 
উদ্ধে ভাবনা করে বল--ওম্_-ওম্-_ওম্‌। 
যখন নিশ্চিত বুঝলে, এর কবল হতে মুক্ত হয়েছ, 
তখন ভাববে, চিরদিনের জন্য এ পরাভূত হয়ে 
বুইল. আর তার কথ! মনেও স্থ!ন দেবে না। 
এমনি ভাবে একটি একটি করে এই সব অস্থরের 
মাথা ছহেচে দাও--এদের ন্বরূপ কীর্তন করে 
নিজের কাছে বন্তৃতা কর। সবাইকে নিজের 
কাজ নিজে করে নিতে হবে। ভাবনার সময় 
প্রণৰ জপ করবে, সে স্বর্গীয় বঙ্কারে তোমাতে 
শক্তি সধশর হবে। এতে ভারি আরাম পাবে, 
আর ধ্যানভঙ্গে মনে একটা আনন্দমনন শক্তির 
স্কুরণ অনুভব করবে, নিজকে শক্তিশালী বলে 
মনে হবে। এই হচ্ছে প্রাথমিক কর্তবা। 

সমস্ত আপদের মুল হচ্ছে অবিদ্যা বা অজ্ঞান। 
আত্মাকে ন! জেনে দেহের সঙ্গে আমর! নিজকে 
মিশিয়ে ফেলি, বহির্জগতের স্থুখদুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে 
যাই, আর তাইতে শেক আর ক্ষতি আমাদের ঘিরে 
ধরে। যখন অনুভব করছ, তুমি অপরিমেয় আত্ম- 
স্বরূপ, তখন কোথায় থাকে শোক, কোথায় বা 
প্রবৃত্তির তাড়না? লোকে বলে অঙ্কশান্ত্রের আইনের 


স্োষ্ট_-১৩৩৬ ] 
মত নীতির আইন 'অপরিবর্তণীয় নয়। এটা 
ভুল। গশীর অরণ্যের মাঝে গিয়েও দেখবে, সগ্ভ 
অস্ক,রিত শষ্পদল তোনার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
নিদান-কথা যারা জানে ন|, তারা এটা-সেটার 
সঙ্গে বুঝে মরে। এই হচ্ছে এক দিব্য নিয়ম, 
যাঁকে 'অলঙ্ব্য বলে 'অকুণ চিত্তে প্রচার করতে 
পারি। ভগবানের চোখে ধুল! দিতে গেলে নিজেই 
কাণা হবে। অপবিত্র ভাবকে মনে স্থান দিলে 
তার ফল ভুগতেই হবে। এসব আইন জীবনে 
একে একে প্রমাণিত হবে, আর প্রমাণিত হলে 
পর মলিন বাসনা আর মানুষকে উদ্বাস্ত করতে 
পারবে না। 

'অশুচি কমনাগুপিকে যদি একবার দাবিয়ে 


৬৫ সঙ্কেত £ 


দিতে পার তো যতন খুনী চিত্তকে একাগ্র 
রাখতে পারবে। 

উপবাসে শুকিয়ে ও মরে। না, আনার পেট ঠেসেও 
খেয়োনা ; হছুটোই এড়িয়ে চলতে হনে। অনেক 
সময় স্বভাবতঃই ইচ্ছাকরে উপবাস করতে। 
স্বভাবকে অনুসরণ করবে । দাসত্ব করবে ন। 
কারুর। গ্রভু বনো। 

ওদেশে বিশেৰ বিশেষ তিথি__ঘেমন পুণিম! 
ইত্যাদি - ধান-পারণার অনুকূল বলে ধরা হয়। 
পরীক্ষা করে দেখো, বাস্তবিকই সেদিন ধ্যান-ধারণা 
জমেবে ভাল, বিশেষতঃ সেদিন যদি ফল-মুল 
বা কটা খেয়ে থাক। ওম্ওম্বওম্‌! 


ভাগবত-ধর্মের ছক 





ঝধষিরা শতকে বগিলেন, ভাগে 'ভাগে শুনিবারও 
অনেক আছে, করিবারও "অনেক আাছে। ইহার 
মাঝে যাহ! সার, তাহা তেমার মনীষার বলে 
ইাকিয়া লইয়া! আমাদের বুঝাইয়া দাঁও__যাহাতে 
জীবের মঙ্গপ হয়, সকলের আম্ম। গ্রসন্ন হয়। 

এই জিজ্ঞাসার উত্তরে সত ভাগবতধন্মের একটা 
সংক্ষিপ্ত ছক আকিয়। দেখাইলেন; সে ছকের 
মাঝে বিভিন্ন অধিকারীর 'অন্ুকুল সব রকম আদর্শই 
রহিয়াছে, ভাগবতধর্মের সার্বভৌম স্বরূপটা ফুটিয়া 
উঠিগ়াছে। সত যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহার 
নিষ্ষর্য এই-_ 


মানবের আত্ম! যাহাতে প্রসন্ন হয়, চরম তৃপ্ত 
লাত করে, সে বস্তটী কি?-_সে বস্তুটী অধোক্ষজের 
প্রতি অহেতুকী এবং অগ্রতিহতা৷ তক্তি। অধোক্ষজ 
কাহাকে বলিব? অক্ষ অর্থে ইন্দ্রিয়। ইন্দ্রিয়কে 
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বিষয়ে ব্যাপারিত করিয়া দেমন পাই প্রত্যক্ষ, তেমনি 
তাহাকে নিজ্জিত করিয়া, দাবিয়। রাখিয়া পাই 
অধোক্ষ। ইহা চিত্তের আন্দোলনহীন অবস্থা; 
ইহার নামান্তর শান্তরতি। 'আমি গ্রাশান্ত হইয়! 
গেলে পর "আমার দৃষ্টির সম্মুখেই চিৎশক্তির এক 
অনুপম বিলাস স্ফুরিত হইঈয়। উঠে। শান্তরতি হইতে 
সপ্তাত এই চিথিলামই 'অধোক্ষজ। এই অধোক্ষজের 
প্রতি প্রাণের ষে সহজ (মহেতুকী) এবং অটুট 
( অপ্রতিহত ) টান, তাহ।ই ভক্তি; তাহাই মানবের 
পরম ধর্ম, তাহাই তাহার আত্মার বিশ্রাম, 
সম্প্রসাদ এবং ধিলাল। ভাগন্তধণ্মের লক্ষ্য এই 
দিব্য ভূমি ; ইহাই সর্বশাস্ত্রের সার । 


মানবায্মার সমন্মুথে আরও ছুইটা আদর্শ উপস্থিত 
কর! হইয়াছে । একটা উপনিষৎপ্রোক্ত অহেহতুক 
জ্ঞান, আর একটা সাখ্যপ্রোক্ত অহেতুক 
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বৈরাগ্য বা গুণবিতৃষ্ণারূপ পরনৈরাগ্য । অহৈতুক 
ভক্তির সহিত ইহার সামঞ্জন্ত হয় কি করিয়া? 

তক্তিযোগ ব! ভক্তির সাধন'য় এই ছুইটা আদর্শ 
বাস্তবিক বাদ পড়েনা । প্রাণের টানে বৈরাগ্য 
এবং জ্ঞান আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে। 

এই তিনটা আদর্শই তাহা হইলে মানবজীবনের 
চরম এবং পরম রহস্ত । ইহাপিগকেই মামরা একমাত্র 
জ্ঞাতনা বস্ত বলিয়া অবধারণ করিতে পারি। মূলে 
কিন্ত ইহারা এক । বাহার! তত্তবিৎ তাহার! বলেন, 
এই তিনটা 'আদশের যে অদ্বয়জ্ঞান, তাহাই বস্তব- তত্ব । 
তিনটাকে জড়াইয়! একটা করিয়া জানিতে যদি বা 
সকলে না ও পারে, তথাপি ইহার এক একটী বিভা- 
বের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াও মানুষ পরমপুরুষার্থ 
লাভ কাঁরতে পারে। এই বিভাবকেই কেহ বলে 
ব্রহ্ম, কেহ বলে আত্মা, কেহ বলে ভগবান। 
স্বরূপ বিচা করিলে বলিতে পারি, 'অদ্বয় তর্ববিদের 
বা গুরুর আত্মন্বরূপ যে সচ্চিদানন্দ, গুণলীলার 
ভিতর দিয়া তাহাকেই দেখি সচ্চিলগনন্দময় 
্রঙ্গরূপে, সচ্চি্গান্নন্দঘম্নম পরমাত্মারূপে, 
আনার সচ্চিদান্দন্দ-ঘন্নবিগ্রহন ভগবান্‌, 
রূপে । সিদ্ধদশীয় ভিনটারই স্ফুরণ অহেতুক । জ্ঞানীর 
জ্ঞান, যোগীর বৈরাগা ও ভক্তের ভণ্তির সাধনা 
যথাক্রমে এই তিনটাকেই পাওয়াইয়! দেয়। মূলে এক 
বলিয়া! এই তিনটার যে কোনও একটাকে ধরিলেও 
তঙ্গাঙ্গিভাবে আর দুইটার আভাসও ফুটিয়া উঠে। 

ভাগবত বিশেষ করিয়। ভক্তির কথাই বলিতেছেন । 
ভক্তিতে-_ প্রেমে আঙ্মার চরম স্ফুপ্ডি, পরম রসায়ন, 
সমস্ত বিরোধের সামঞ্জস্ত । সাক্ষিভাব বা গুরু- 
ভাব তো! ভূমিকারূপে সর্বত্রই রহিয়! গেল 
সুতরাং জ্ঞান-ভক্তির বিরোধ হইবারও আশঙ্কা 
থাকিল না। 

এই তো আদর্শ। এখন এই আদর্শ পাইব 
কি করিয়া? পাইতে হইলে খাটিতে হইবে, গোড়া 
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হইতে জীবনটাকে গািয়। তুলিতে হইবে। তার 
জন্য সাধনারও: একট! ছক্‌ চাই। | 
খুব নীচের অধিকারী হইতেই ধরি। তুমি 
কর্মমবাদী, কর্ম ছাড়া আর কিছু বোঝ না। “পরম 
ধন্ম” 'তোমাঁর কাছে একটা ফাঁক! বুলি; তুমি 
জান “সু-অন্ুষ্ঠিত ধনু”; নীতির অনুশ।সন মানিয়া 
বেশ গুছাইয়া-পাগাইয়া সংসারের কাঁজ করিয়। 
যাইতে ভালবাস। বেশ কথা; তোমার “স্বনুষ্ঠিত 
ধনের” পথে আমি কাট। দিতে চাই না। কিন্তু 
আমার এই কথাটা ম্মরণ রাখিও__তোমার এই 
স্বনুষ্ঠিত ধর্মের সার্থকতা হইতেছে হরিতোষণে 
ইহার ফলে যদি তাহার প্রতি তোমার ভালবাস! 
না! জন্মে তো সংসারে ভূতের বেগ।র খাটিতেছ মাত্র । 
হয়ত কথাটার দিশ। পাইলে না। আচ্ছা, আরও 
একটু বুঝাইয়া বলি। * 
বলি কি, গুছাইয়া-বাগাইয়! সংসারের কর্ম 
করিয়। যাওয়াটাই সব কিছুনয়। কাজ কর--ক্ষতি 
নাই, কিন্তু চাই একটু খানি প্রেম -কাহাকেও 
খুসী করিবার আকাজ্ষা। খুসীর ডাকে তুমিও 
সাড়া দাও বটে, কিন্তু সেখুসী হরির প্রীতি নয়, 
তোমার আত্মেন্দিকতর্পণ ।॥ এইখানেই তো গলদ । 
জীবনের ছকট। তুমি আকিয়াছ এই ভাবে ।__ 
ধঙ্মদ্ধারা অর্থাৎ সন্ভাবে অনুষ্ঠিত কর্ম্সাধনা দ্বার 
অর্থসঞ্চয় করিব; অর্থ দ্বার কাম ভোগ করিব ;, 
কামভোগের ফলে আমার ইন্দ্রিয় আপ্যায়িত হইবে; 
ইন্দ্রিয়ের আপ্যায়ন হইলে ম্বতাবতঃই আবার কন্দে 
ঝশাপাইয়। পরিবার মত ধর্মবল লাভ করিব। 
তাহার ফণে আবার অর্থসঞ্চয়, আবার কামোপভো'গ, 
আবার ইন্্রিয়গ্রীতি, আবার ধর্মবল লাভ। 
এমনি করিয়া জীবনের চাকা ঘুরিতে থাকিবে। 
তোমার আদর্শ তাহ। হইলে ধর্শ-_অর্থ__কাম-__ 
ইন্দিয়প্রীতি ( মোক্ষ নয় বা হরিতোষণ নয়), এই 
পরম্পরা ক্রমে চলিয়া যাওয়া । প্রবৃত্তিপথের সুষ্ঠ 
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আদর্শই বটে; অহেতুক বৈর!গ্যের ছ্রোয়াচ যে 
পর্যান্ত চিত্তে না লাগিবে, সে পর্যন্ত তোমাকে 
ইহ!র বিপরীত আদর্শট বোঝ।নো! বড় শক্ত । 

কিন্তু আমি আর একটা কথা] বলিতেছি। 
জীবনের আরও একট। দিক আছে । এই প্ররুত্তির 
দিকটা! যেমন সত্য, সেদিকটাও তেমনি সত্য। 
ধন্মঘার! যথেচ্ছ অর্থসঞ্চয় বা যথেচ্ছ কামভোগ 
সব সমর ভাল লাগেন।। কখনো মনে হয়, অর্থ 
আর কাম চাই বটে; কিন্তু এতটা নয়। 
“লাভো জীবেত বাবতা”-বচিয়। থাকিবার দরুণ 
ও-ছুটার যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু সঞ্চয় করাই লাভ; 
বেশী হইলেই তাহ! জঞ্জাল। 'অথ-কাম পাইতেছি ন! 
বলিয়। নয়, বা কাহারও চোখরাঙানীতে নয়, 
বাস্তবিকই স্ত্পীকুত 'অর্থ-কামের উপর বসিয়াও 
এই কথাটা যেন বুকের মাঝে অচড়াইতে থাক। 
আত্মেক্দ্িয়ের তর্পণ আর তাল লাগে না, আত্ম- 
সুখ তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়; সাধ হয় পরকে সুখা 
করিতে, আমি ছাড়া আর কাঁহাকেও ভালবাসিতে । 

এই মান্ুষটীই বুঝিতে পারে, ধর্মের লক্ষ্য হইতেছে 
অপবর্গ বা মোক্ষ। ছুটী চাই, আপনার হাত 
হইতে আপনি বাঁচিতে চাই। আপনার কবল 
হইতে মুক্তিই তো বথার্থ মুক্তি; আমার গপ্ডী 
ছড়াইয়া আর কাহারও বুকে ঝাগাইয়া পড়িতে 
চাই; নিজের স্থষ্ট বন্ধন এড়াঠয়া আর কাহারও 
মধুর বাধনে বাধা পড়িতে চাই। 

এই হুইল নিবৃত্তিপথ ; কালার বাণী এই 
পথেই সকলকে ডাকিতেছে। মনের মাঝে এই 
কথাটা৷ পুষিয়৷ রাখিয়াই বলিতেছিলাম, সংসারে 
থাটীয়৷ মর, আপত্তি নাই, কিন্তু একটুখানি মোড় 
ঘুরাইয়৷ রাখিও। দিনান্তেও একটাবার মনে করিও, 
আমার খুসীর জন্ত এই খাটুনী নয়, এ আর 
কাহারও খুসীর দরুণ। নতুবা ধর্মকর্ম সব পণ্ড- 
শ্রম ভইবে মাত্র। 
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কেবল গাধার মত খাটিয়া যাইও না। 
এই জগৎটাকে একটু তলাইয়! বুঝিবার চেষ্টা করিও । 
“জীবস্ত তত্বজিজ্ঞাসা, নার্থো যশ্চেহে কন্মভিঃ” 
-কেবল কাজ করিয়া যা কিছু পাও, তাই সন 
নয়); আসল প্রয়োজন তত্ব জানিবার দরুণ 
'আকুলত1--একটু তলাইয়! বোঝ! । 

নিতান্ত কর্মাসক্ত মূঢ়ের প্রতি ভাগবতের এই স্নিগ্ধ 
মধুর উপদেশ। 

তারপর জন্মাস্তরের স্ুকৃতিবশত্ডঃ যাহাদের 
মনটা নিবৃত্তির দিকে একটু ঢলিয়! পড়িয়াছে, 
তাহাদের সাধনপদ্ধতির কথ। বলিতে হইবে । 

বাহা সাধনা, আন্তর সাধন! ছুইহ চাই। আন্তর- 
সাধনার কথা 'আগেই বলি। 

যদ অধোক্ষজে ভক্তি চাও, তাহা হইলে মুনি- 
ব্রত হও, সংবণী হও । শ্রদ্ধাপূরিত হৃদয়ে সাধু- 
শান্ধের নিকট হইতে হরিকথা শ্রনণ কর। ইহাতে 
ংসারের প্রতি বৈরাগা জন্মিবে, নিল জ্ঞান উৎপন্ন 
হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিও আসিয়া হৃদয় 
ছুড়িয়। বসিবে। তখনই আপনার মাঝে অন্তরাস্ম- 
রূপে তাহার দর্শন পাইবে । 

তাহা হইলে, সংযম, শ্রদ্ধা, শ্রবণ-মনন, বৈরাগ্য 
ও জ্ঞান-_ইারাই ভক্তির উন্মেষক। ইহাই তক্তির 
'আন্তর সাধনা । ইহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের জোগান ও 
চাই। শ্রবণ-কীন্তন, পূজা, ধ্যান_এইগুলি তাহার 
সহায়ক । আরও দুইটা বাহব-আলম্বন 'আছে। 
একটী তীর্সেবা, আর একটি মহৎসেবা। তীর্থে 
মহতের শক্তি পুঞ্তীকৃত থাকে, আহার প্রভাবে 
অলক্ষ্যে চিত্তের গতি ফিরিয়! যায়। আর মহতের 
সেবার তো! কথাই না* । তাহাদের কাছেই তে 
চাবী; তীহাদগকে প্রসন্ন করিতে পারলে 
ভাগ্ডারের দ্বার সহজে খুলিয়! যাইতে পারে। 

মোটামুটী এই হইল সাধনার কথা । এই 
সাধন৷ কি করিয়। স্তরে স্তরে সার্থক হইয়! উঠিবে, 
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তাহার নি দিশা পাইলে সাধকের উত্সাহ বাঁড়ে। 
ভাগবত তাহারও একটু 'আভাস দিয়াছেন। 
ভাঁগবত বলেন, শ্রীহরিকথার শ্রবণ ও কীর্তন 
দ্বারা হৃদয়ের কামন|-বাসনারূপী যে অকল্যাণ, 
তাহ! দূর হইয়৷ যায়, চিত্ত শুদ্ধ হয়। এই শুদ্ধ 
চিত্ত লইয়। যর্দি মহতের সেবা কর! যায়, তাহা 
হইলে সহজেই ভগবাঁনে নৈষ্ঠিকী ভক্কির উদয় হয়। 
সত্ব রদ আর তমঃ, এই তিন গুণে 
সংসার ছাইয়া৷ রহিয়াছে । আমাদের চিত্তও এই 
তিন গুণের লীলাভূমি । আমাদের লক্ষ্য চিত্ত 
হইতে রজেণগুণ ও তমোগুণের বিকার মুছিয়! 
ফেলিয়া চিত্তকে সত্বগুণে নিম্মল ও উজ্জল করিয়া 
তুল।। কিন্তু কখন আমাদের চিন্তে কোন্‌ গুণের 
প্রাহুর্ভাব, তাহা বুঝিব কি করিয়া? 
গীতাতে ভগবান্‌ এই বিষনটী বেশ পরিক্ষার 
করিয়া বুঝাইয়। দিয়াছেন। চিন্তে যখন রজো- 
গুণের প্রাবল্য, তখন মানবের মাঝে একটা ছট্র- 
ফটি জাগে, “এটা চাই--ওট| চাই” মনে হয়, 
লোভ ও ভোগপ্রবৃত্তি প্রবল হয়, কন্মে মানুষ 
উদ্দাম হইয়া উঠে। তমোভাব প্রবল হইলে 
মানুষের বুদ্ধিশুদ্ধি যেন লোপ পাইয় যায়, সে 
কিছুই করিতে চায় না, একটা করিতে যেন আর 
একটা করে ফেলে, নতুবা জড় হুইয়া৷ বসিয়া 
থাকে, আলম্ত আর ঘুম অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। 
এই যে চিত্তের চঞ্চলত। আর জড়তা, এই 
দুইটাই বর্জন করিতেহ ইবে। সমগ্রৃষ্টি নিয়া বলিতে 
গেলে বলা যায়, ইউরোপীয় চিত্তে রজোগুণের 
প্রাবলা, আর বর্তমানে আমাদের মাঝে তমো- 
গুণের আধিপত্য । দুইটাই সত্যলাভের পরিপন্থী । 
আমাদের প্রতিষ্ঠিত হইতে হবেই শুদ্ধসত্তে। 
মানুষের যখন দেহটা লঘু বলিয়৷ বোধ হয়, 
মন ম্দন্তিতে পূর্ণ থাকে, জ্ঞানের আকাঙ্গা প্রবল 
হয়, প্রতিভাও উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠে, সংযম-শক্তির 


ছিলি পচ পি এ এসি পি তত লা লী তত এ দি ২ পাচ তত পন পি স্টিল লা্িতরি ৬ তি তিখ পা্িপিস 


জগৎ- 


1 ২২শ বর্ষ দ্বিতীয় সং খ্য 


শিস শি তি শী পসি প কি জি শি কস পর রি 


রী হয়, তখন পানা রা তাহার মাঝে 
সত্বগুণের ক্রিয়া সুরু হইয়াছে । এই সত্ব প্রতি 
ঠিত থাকিয়া মানুষ রছ্গঃ মার তমঃকে শাসনে 
রাখে । রজোবুত্তি তখন ফুটিয়া উঠে 'মাস্মোৎসর্গ- 
মূলক স্চিন্তিত কর্মে; আর ওম; জড়ত্বে বিক- 
শিত না হইয়া চিত্ব-সুখকর বিশ্রামে রূপান্তরিত হয় | 


এই সত্মই জীবন হতেই ভাগবতজীবনের 
আরম্ভ । ভগনদ্ুক্তিতে চিত্ত শুদ্ধসত্বময় হয়, গসন্ন 
হয়; সেই প্রসন্ন চিত্তেই ভগব।নের তত্বজ্ঞান 
ফুটিয়া উঠে। 

শ্রবণ, কীর্তন ইত্যাদি সমস্ত 
চত্তকে একমুখী করা। চিত্ত একমুখী হইলে 
ছট্ফটানি ছুটিয় যায়, রঞজ্োগুণ দূর হয়। আনার 
একমুখী চিত্রের শক্তিও হয় অসীম; শক্তিশালী 
চিন্তে জড়ত্বও আসিতে পারে না; স্থতরাং তাহাতে 
তমোভাবও দূর হইয়া যায়। বাহা ও আন্তর 
সাধনায় এইবূপে নিজকে অচঞ্চল অগচ শক্তিশালী 
করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়। 

ইহার ফলে শুদ্ধসত্ত হুদয়ে তগবস্তত্বের স্কুরণ। 
তাহার ফলে-_ 

ভিগ্যতে হৃদয়গ্রন্থিশ্ছিগ্যান্তে সর্রবসংশয়াঃ | 

ক্ষীয়ন্তে চাস্া কর্্মাণি দৃষ্টে এবাত্মনীশ্বরে ॥ 

হৃদয়ের গ্রন্থি ভিন্ন হুইয়! যায় মর্থাৎ দেহ 
আর আত্মকে একত্র জড়াইয়৷ নিয়া যে অহ- 
স্কারের বন্ধন, তাহ। ছিড়িয়া যায়, মানুষ অন্ুভব 
করে, সে এই পর্ধযা,ষিত মুগ্নয় তনু নয়, সে 
চিন্ময় বিগ্রহ; তাহার সমস্ত সংশয় ছিন্ন হইয়!| 
যায়, বাসনানিম্মুক্ত স্বচ্ছ হৃদয়ে যাহা! কিছু প্রতিফলিত 
হয়, তাহাই অনির্বাণ দীপ্তিতে জলিয়! উঠে; আর 
তাহার সমস্ত কর্ম ক্ষয় হইয়] মায়, এ জগতে কত 
কিছু করিয়াও সে থাকে নিলিপ্ত অকর্তা। 


কিন্তু কথা হইতেছে কি, সবাই তো আর 


সাধনারই উদ্দেশ্য 


জ্যৈষ্ট-_১৩৩৬ ] 


আদর্শের চরম শিখরে উন্নীত হইতে পারে না, 
কেননা সকলের ধারণাশক্তি তো এক নয়। ওই 
যে তিনটা গুণের কথ! বলিয়াছি, তাহারাই 
মানুষকে বিভিন্ন জ্বরে বাধিনা রাধে । গুণতেদে 
ৃষ্টিতেদ, আঁধকারি তেদ হইবেই। ভাগবত ও তাহ! 
্বীকার করেন | 

ভাগবত বলিতেছেন, ধর একট। কাঠ) আগুন 
ধরাইর়! দিলে ইহার সবখানিই আগুন হইয়া 
উঠিতে পারে। কিন্তু আগুনের ছেশারাচ যতক্ষণ 
না পাইতেছে, ততক্ষণ উহ! মাটির মতই ঠাণ্ডা । 
তারপর আগুন ধরাইয়া দিলে প্রথমতঃ উহা! 
হইতে বাহির হইবে ধেশারা। তারপর ধোরা 
ফুটিয়া বাহির হইবে আগুন । মানুষের মনও 
তেমনি কাঠের মত হিম-সুন্ধ হইয়া থাকিতে 
পারে। ইহাই তমসিক লোকের মন। ঘে'র- 
রূপ ভূত-প্রেতাদি ইহাদের উপাস্ত। "আবার এক 
শ্রেনীর লোকের মনে একটু জ্ঞানের আচ পাওয়। 
বার, যদিও ধোর।র মতই তাহাদের চিত্ত ও চঞ্চল । 
ইহার। রাজসগ্রকতির লোক; কামন। দিদ্ধির 
দরুণ ইনুর! পিতৃগণ, প্রজাপতি প্রভৃতির উপাসন! 
করে। আরজ্ঞানের আগুনে ধাহাদের চিত্ত আগা- 
গ্রোড়। দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে, তীহারাই সাত্বিক 
প্রকৃতির; তীঁছারা সুমুক্ষু, নারারণের প্রশ্যস্ত 
বিভূতির উপাসনা করেন। 


ইহাদেরই ক্রমে ব্রঙ্গদর্শনে অধিকার জন্মে। 
সে দর্শনে চবাচর অর্ধত্র বাস্থদেবের কুত্তি হয়। 
প্রেমকারুণ্যবিগলিত কণ্ঠে তীহার। বলেন-_ 


বাস্থদেবপর। বেদ] বাস্থদেবপরা মখা। 
বাস্থুদেবপরা ঘোগা বাস্থদেবপরাঃ ক্রিয়াঃ | 
বান্ুদেৰপরং জ্ঞানং বাস্ুদেবপরং তপঃ। 
বাস্থুদেবপরো ধর্ম বাস্থদেবপরা গতিঃ | 


বেদ, বজ্ঞ,. তপঃ, ক্রির7, জ্ঞান, যোগ, ধর্ম, 
পঁতি-সকলেরই চরমে ঘে আমার বাসুদেব ! 


স্পট 


৬৯০ 


ভাগবত ধর্মের ছক ?£ 


ইহাই চরম অন্ুতব--ইহছাই অঘক্স জ্ঞান। 


সংসারআোভকে উজাইয়া এই জ্ঞানের ষুলপ্রঅ- 
বণে গিয়া! পৌছাইতে হইবে । তারপর সেই নিতাধামে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া লীলাবন্কিম দৃষ্টিতে এই জগতের- 
দিকে তাকাইতে হইবে । তখন দেখিপে, তাহ! 
হইতেই এ নিখিল উতসারিত। কেমন করিয়া, 
তাহাঁও ভাগবত বিব্পি] বৃূলিতেছেন-_- 

ভগবান 'এই প্রপঞ্চ হইতে নিলিপ্ত থাকিয়াও 
'অনির্ববচনীন গুণময়ী মায়ার সহায়ে এই জগত কৃষ্টি 
কৰিলেন। যেমনি জগতের বস্তচয়ে গুণের ক্রিয়া ফুটিয়। 
উঠিতে লাগিল, তেমনি তিনিও গুণবানের অভিমান 
লইম়। তাহাদের অন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন, 
অর তাহার 'অধিষ্ঠান হেতু সন্ধত্র বথাযোগ্যরূপে 
চিৎ্শক্তিরও স্ফুরণ হইতে লাঁগিল। ইহাই তাহার 
লীল1; সাক্ষাৎ সপ্থন্ধে যুক্ত না হইয়াও আত্মগগ্রভাবে 
তিনি সকলের মাঁঝে ফুটাইয়! তুলিলেন আত্মন্বরূপেরই 
একট। প্রতিচ্ছবি । এইব্ধপে এক হইয়া 'আধার- 
ভেদে তিনি বহু হুইলেন। তারপর গুণময় ভাব্ঘার৷ 
স্ষ্ট জীবে জীবে ভোক্তারূপে তিনিই আবার সে গুণ- 
লীল। ভোগ করিতে লাগিলেন । এই তাহার প্রাক 
লীলা । এমনি করিয়া দেবতায়, মানুষে, তির্ধযক- 
প্রানীতে, সব্ধত্র লীলার অণতীর্ণ হইয়া তিনিই এই 
জগৎকে ভাবিত ও আপ্যায়িত করিম! রহিয়াছেন। 

জগঘ্াাপারে এই লীলাদৃষ্টিই ভাগবতধর্শের 
সুনিশ্চিত সাধ্যাবধি | 

এখন চিস্তা করিয়া দেখ, খ্বাধিপ্রশ্নের উত্তরে সত 
যে ভাগবধতধর্মের ছক তআ্বাকিয়। দেখাইলেন, তাহা 
কত মছান্‌, কত উদাঁর। এই ধর্মে সকলের ঠাই 
হইয়াছে, সা্প্রদার়িক বিরোধের কর্কশ ধ্বনি এই রম্য 
ভূমির শান্তিভঙ্গ করিতে পারে নাই। 

কিন্তু মানুষ সে কথা বুঝিতে চাহে কই? 


অন্ত 





অনেকে বলে থাকেন, অনন্ত উন্নতির কথাটা 
আমরা ইউরোপ থেকে ধার করেছি। ইউরোপের 
অক্লান্ত কম্ম-প্রচেষ্টা, তার অদম্য অনুমন্ধিৎসাবৃত্তি 
খুবই গ্রাশংসনীয় বটে, কিন্তু তা বলে কেনলই এগিয়ে 
চলার বাণীটী আমরা তাদের কাছ থেকেই পেয়েছি_- 
এ বললে খেন মনে হয়, আমর! এখনও নিজেদের 
জাতীয় ইতিহাসের সঙ্গে, আধ্যখিদের চিন্তার 
ধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচিত । কোন জ্ঞানী মহা- 
পুরুষই এ কগা বলেন না, “আমি যা জেনেছি তাই 
চরম, জগতে আর জান্বার-শুন্বার কিছুই নাই।” 
সাময়িক আত্মতৃপ্তি আসতে পারে বটে আর জগতে 
দেখছিও তাই ; কেউ বা! দার্শনিক চিন্তায়, কেউ বা 
বৈজ্ঞানিক সমন্তায়, কেউ বা সাহিত্যচচ্চায়_- 
এমনি করে যার যেদিকে রুচি, তিনি সেইদিককার 
চিন্ত! নিয়েই মাথ| ঘাম।চ্ছেন। কেউ তো কারো 
উন্নতির পথে বাধাও দিচ্ছেন না, আর অমন কথাও 
বলছেন না, “এস, তোমাদের স্বাতগ্র্য বিসঙ্জন দিয়ে 
আমার মতের সঙ্গে মত মিশিয়ে একাকার হয়ে যাও, 
কেননা আমি যে পথের সন্ধান পেয়েছি এ ছাড়া তো 
দুনিয়ার দ্বিতীয় গম্থা নেই।” আধ্যাত্মিকতা! নিয়েই 
হোকি কিম্বা ষে কোন বিষয়েই হোক্‌, গোড়া থেকেই 
একচোখ। নজর নিয়ে যিনি প্রচারে বেরিয়েছেন,_ 
বাইরের আঘা » এসে তাকেই আহত করেছে বেশী । 
পরমত-সহিষ্ণুতা আধ্দের একটী বিশেষ গুণ। 
কত মত কত পথের স্থষ্টি হয়েছে, বাইরের বিরু- 
দ্বতা বারবার তুমুল হয়ে উঠেছে কিন্তু তবুও অন্তরের 
অপরিমেয় শক্তি বলে এত বিক্ষোভও ঘটবার 
স্থযোঁগ দিয়েও তার ছিলেন আপন সঙ্কল্পে অটল। 
তারা কাউকে গ্রত্যাখ্যান করেননি, বরঞ্চ সাধনায় 
তাদের বিশেষ শক্তি সঞ্চিত হয়েছিল বলেই তাদের 
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গতি 





অফুরন্ত সত্যের সঞ্চয় অসংখ্য ছোট ছোট সম্প্রদায়ের 
মাঝে আস্মগ্রকাশ করেছে । সত্যকে যার! বিভিন্ন 
সাধনার ভিতর দিয়ে পেতে চায়, তারা 
অনন্ত উন্নতির পরম্পর। সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, এ কথা 
বললে অদ্ভুত শ্রনায় নাকি? এ কথ বল! যেতে 
পারে, মাজ আমরা ভাবের বস্তায় গ! ছেড়ে দিয়ে ভেসে 
চলোঁছ ও কন্মতৎপরতার চেয়ে কম্মবিমুখীনতাই 
আমাদের ধাত হয়ে গিয়েছে; কিন্তু আমর! যদি 
ভাঁল হতে চাই, ৩বে তার আদর্শটাও 'অপরের 
কাছ থেকে ধার করে আনতে হবে, এ কেমন 
কথ]? কেন, ভারতের প্রাচীন সাধনা কি 
জড়ত্বের সাধনা ছিল? 

ইউরোপের স্ত।র আইজাক নিউটন যেমন 
একদিন বলেছিলেন, প্জ্ঞানসমুদ্রের অতল তলে 
কত রদ্্রই না পড়ে 'আছে, আমি মা সমুদ্রতীরের 
উপলখণ্ড সংগ্রহ করছি” তেমশি ত'রতের সত্য- 
দ্রষ্ট। খধিও একদিন এই বাণা এচার করেছিলেন” 

খদি মন্থসে সুবেদেতি দভ্রমেবাপি 
নুনং ত্বং বেখ ব্রঙ্গণো রূপম্‌। 

_তুমি যদি মনে কর, আমি ব্রন্দের স্বরূপ 
ভালপ্কমই জেনেছি, তাহলে নিশ্চয় জেনো সে 
রূপটা নিতান্তই অল্প। ব্রদ্ধকে যে জেনে শেষ 
করা যায় না, আমাদের বুদ্ধিই যে সেখান থেকে 
বিপর্যাস্ত হয়ে ফিরে আসে, অনেক স্থলেই এর 
উল্লেখ পাওয়! যাঁয়। ব্রহ্ম যদি অনন্ত জ্ঞানন্বরূপ 
হলেন, তা হলে অনন্ত উন্নতির পথটি বন্ধ হল 
কেমন করে? ' আর মানব চিত্তেরও তে একটা 
ক্রমবিকাশ রয়েছে । ওপরের শ্লোকের শেষ ছত্রে 
আছে, মীমাংস্তমেব তে মন্তে বিদিতম্‌।__ব্রঙ্গের 
স্বরূপ মীমাংস্ত অর্থাৎ কিনা বিচার এবং তর্ক 
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দ্রিয়ে তীকে বুঝতে হয়। এ শীমাংসারও কোন 
দিন শেষ হয় না, আর ব্রঙ্গকে জানারও কোন 
দিন ইতি হয় নাঁ। সীমার ঘাঝেই তিনি অসীম ; 
আমার আত্মতৃপ্তিকে অতিক্রম করেও বঙ্গের সত্তা 
জাজ্জল্যমান। কাজেই সাধকের প্রাণে একটা 
অফুরন্ত আবেগের ধারা ত চিরকালই বইতে থাকবে | 
আম্বাদন করার কত বিভিন্ন পথই না রয়েছে। 
িনি ব্রহ্ধকে নিজের উপলব্ধিতে পেয়েছেন, তিনিও 
এসে বল্ছেন, “কই আমি আর কতটুকু জানতে 
পেরেছি ? তর রূপের যে অন্ত নেই” এ 
শুধু ভভিমাঁণ খর্ব করার দরুণ সাধক-গ্রাণের 
কল্িত দীনতার পরিচয় নর়--সত্যি সত ভাকে 
জেনে তো শেষ করা যায় না। তাঁকে পেয়েও 
শ্টীরাধার মতই বলতে হর'_ 

“লাগ লাখ যুগ হিয়ে পর রাখনু 

তবু হিয়ে জুঁড়ন না গেল। 
অবধি হাম রূপ নেহা রম, 
তিরপিত 


জনম 


শয়ন না! ন্ডেল ॥ 


এত কাছে পেয়ে, নিশি দিন চোখের সামনে 
প্রত্যক্ষ দেখে, তবু ষে আকুলতার হাস হয় না, 
এর মাঝে কি কোন অনির্বচণীপ্ন রহস্ত নেই? 
এই জ্বদপ্-বিথারী বিরহ-বেদনার মাঝে, পলে পলে 
তারই অনন্ত ভাবের দ্যোতনা কি আমাদের চিন্তে 
প্রগ্ঠেতিত হয়ে উঠছে না? প্রাণের জাল৷ দিয়েই 
তা বুঝি, ব্রহ্মকে জেনে শেষ করা যায় না। 
আসে কেবল সাময়িক তৃপ্তি; তারপর মূহুর্ত না 
যেতেই আবার বেদনা, আবার জানার 'আকু- 
লতা। বারবার দেখেছি, যেখানেই জড়ত্ব এবং 
সস্কীর্ণতা এসে পড়েছে, সেখানেই একটা বিরুদ্ধ 
শক্তি এসে মাথা কাঁড়া দিয়ে উঠেছে। জগতে 
'বিপ্নবের সথচনা৪ তো সঙ্কীর্ণ মতামত নিয়েই । 
যখনি ষে মতের 'প্রাবল্যে সত্যের মহিম! খর্ব হতে 
চলেছে, তখনই বিপ্রবের স্থষ্টি হয়েছে, নুতন 


অনন্ত গতি £&ঃ 


সংস্কারের প্রয়োজন হয়েছে । এমনি করে কত 
মহাগ্রাণকে যে মিথা। সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। বুদ্ধ, শঙ্করা- 
াধ্য, গৌরাঙগদেব এরই তার প্ররুষ্ট উদ।ইরণ। 

সভা যেমন সতা, তেমনি সত্যের বিকাশও 
তে সত্য । আম্মজীবনে বরপ্দোপলন্ধি, এ যেমন 
একদিকর সত্য, তেমনি জীবে জীবে ব্রক্মকে 
প্রত্যঙ্গ করা_-এও তে! সম্য। কাগেই দেখতে 
পাচ্ছি, যুগপৎ মামি সাপক এবং সিদ্ধ। আম্ম- 
সাঞ্গাৎকারের পরেও যে জীবহিতের জগ্ক মহাপুরুষদের 
'আগ্রাণ চেষ্টা, একি 'মাম্মার ব্যাপ্তির ণিদর্শন নয়? 
সব মন্দের মাঝে একলা আমি যদি ভাল হয়ে 
যাই, ভাঁলোতে তো আমি শাপ্তি পাৰ না। আর 
বাস্তবিক এইখান থেকেই "আমাদের ব্যাপ্তিবোধ 
জেগে উঠে, আমার ব্যস্টিজীবনের সানা শেম হয়ে 
যায়, কিন্ সমষ্টির জন্য প্রাণ কাদতে আরম্ত করে। 
তাহলেই দেখতে পাচ্ছি, সাধকের চেয়ে সিদ্ধের 
কন্মই বেশী। স্থির হয়ে বসেও তিনি জগতের 
দ৭ 'আকুল। 

ভরতীয় শিক্ষার মুলে রয়েছে আত্মসমর্পণের 
কথা । অহংসভ্ভাকে মানুষ যখন বিসর্জন দেয়, 
তখন বিশ্ব-সত্তাই তার ভিতর গ্েেগে উঠে। যে 
সব খধির স্বাধীন চিন্তার পারচয় পাই, তারাও 
একদিন ব্রহ্মজ্ঞ আচাধ্যের নিকটেই আত্মসমর্পণ করে- 
ছিলেন। এ আত্মসমর্পণে 
01০2110০011) দিন দিন বদ্ধিতই হয়েছিল। ঠিক 
ঠিক আত্মসমর্পণ যদি হয়, তাহলে যাঁর কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছি, তার জীবনব্য।পী সাধনার 
প্রেরণা "আমার জীবনেও ফুটে উঠবে, তিনি যে-সব 
সমস্তার ভিতর দিয়ে সত্যে উপনীত হয়েছেন, 
আমাকেও সে সব ফাপরে পড়তে হবে। বাইরে 
থেকে কেউ আমাকে ব্রঙ্গের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেৰেন এ নয়, আমি আমার দৈনন্দিন সাধন 
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দিয়ে সমন্ড বি দ্র করে আমার পা 
্রহ্ষকে 'ন্থভূতির মাঝে পাব-__এই হল খাঁটা আত্ম- 
নিবেদন যিনি করেছেন তার প্রাণের কথা । ব্রহ্ম 
যদি বলে থাকেন, তোমাদের মাধন-ভজনের কোন 
প্রয়োজনীরত্ত নেই, আমি বাকে বরণ করে নেব, 
সেই আমাকে পাবে, তাহলে মানুষের মাঝে এত 
বড় অদম্য সাধনম্পৃহার কি কোন তাতৎপধ্য নেই? 
সাধনায় বসলে যেমন নানা বিভীষিকা এবং 
গ্রলোভন এসে মনকে টলাতে চায়, আমি ত মনে 
করি, ব্রহ্ষের ও কথাও আমাদের পরীক্ষা স্বরূপ ; 
আমাদের চিত্তের ছুর্বলতা-সবলতার নিরিখ হবে ওই 
কথাতে । 

জাতির মাঝে যখন ভাবুকতার দিকটা খুব 
প্রবল হয়ে উঠল, তখই ন্নেতে তুষ্টি এবং শ্রাস্তি 
এসে পড়ল। কথায় বলে, মোল্ল।য় দৌড় মস্জিদ্‌ 
পর্যন্ত ॥। আমাদেরও এই দুর্বল ধাতে কিছুদূর 
যেতে না যেতেই সমাধির লক্ষণ প্রকাশ পায়, 
আর এমনি করে সাধকাবস্থাতেই আমর সিদ্ধ 
বনে যাই। এইখানেই আমাদের সর্ঘনাশের সুরু | 
--কিন্ত ।খধিদের সাধনার মাঝে দেখি অফুরন্ত 
গ্রাণণক্তিরই পরিচয় । তার! ব্রঙ্গকে চেয়েছিলেন 
এবং পেয়েছিলেন আত্মশক্তিরই উদ্বোধন দ্বারা । 
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ--এ তীদেরই বাণী। 

এখন যেমন পাশ্চাত্য জাতির মাঝে তত্ুজিজ্ঞা- 
সার আকুলতা দেখতে পাই, আমাদের ঝবি-যুগেও 
এই ভাবটা প্রবল ছিল, বিশ্বতোমুখী গ্রাতিভ! 
খধিদের মাঝে কিছু কম ছিল না। ব্ষবিষ্ভ! নিয়ে 
রীতিমত ০010016 চল্ছিল তখন- কোথায় কোনও 
খধি হয়ত বর্গ সম্বন্ধে নূতন 11)06510:6650911 
দিচ্ছেন, অমনি খধি-সজ্বে সাড়া! পড়ে গেল--সবাই 
গিয়ে নূতন বার্তা শুন্বার দরুণ সেই খষির কাছে 
হাজির। এমনি করে গ্রাণতত্ব, অগ্নিতত্ব, বাঁধুতত্ 
কত কিছুর আবিষ্ষারই না হল ওই যুগে। এসব 
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| ২২শ বধ-_প্রথম সংখ্য। 


দেখে শুনেও কি বল্ব-তীদের মাঝে অনন্ত উন্নতির 
পিপাসা ছিল না? 

অনেকের চরম আদর্শ আনন্দ লাভ) কিন্তু 
উপনিষদ্‌ বল্ছেন, এই আনন্াময় কৌষকেও অতিক্রম 
করে যেতে হবে । এখানেই তো অগ্র্যা বুদ্ধির পরি- 
চয় পাই। যারা আনন্দের অভিঘাতকেও অবহেলা 
করে উদ্ধলোকে উঠে গিয়েছেন, তীর্দের মাঝে কি 
সুতীব্র প্রেরণ ছিল, সহজেই তে বুঝতে পারি । 
এই যে সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠবার আকাক্া, 
এতেই তে| অনুমান করতে পারি, তারা৷ কেমন 
সচেষ্ট আবেগব!ন্‌ সাধক ছিলেন। 

সমস্তকে পরিত্যাগ করে, এমন কি জগন্ম,ল 
অব্যক্ত প্রকীতির সঙ্গে 1701/-০9-010186191) করে 
কেবণ হয়ে থাক কি সহজ কথা? এই নেতিশুলক 
সাধনার মাঝে একট! প্রচণ্ড পৌরুষ রয়েছে । প্রকৃতির 
অনন্ত আকর্ষণও যেমন রয়েছে, তেমনি সাংখ্যকার 
দেখালেন, এ অনন্ত আকর্ষণকেও পৌরুযের সাধন! 
দিয়ে অতিক্রম করা যার। বাস্তবিক সাংখ্যকারই 
গ্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করার অভিনব পদ্ধতির 
'আবিষ্বর্তী । যাদের সহজেই তুষ্টি এসে পড়ে, তার! 
গ্রকৃতির কবলেই পড়ে থাকে। সাংখ্যবাদীর 
জীবনের লক্ষ্য তো বিশেষ একট] অবস্থার মাঝে 
আবদ্ধ হয়ে থাক। নয়। এখানেও দেখি, সাধকের 
গ্রাণে আছে একট! উদ্ধ-গতিরই প্রেরণা -জড়ত্ব নয় । 

কোথাও এতটুকু প্রবঞ্চনা দেখতে পাইন 
খধিদের মাঝে_-কি সরল অমায়িক উদার ভাব- 
্হ্ষবিগ্ঠ1বিতরণ শেষ হলে খষি বল্ছেন, আমি 
যা জেনেছিলাম তা বলেছি, এ্রহ্ম সম্বন্ধে হয়ত আরও 
অনেক নূতন কিছু জান্বার রয়েছে, অতএব যে 
পর্য্স্ত আত্মতৃপ্তি না হয়, এমনি করে সাধন- 
ব্যাকুলত। নিয়ে সত অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হও। এ সব 
কথার মাঝে কি ভাব ফুটে উঠেছে ?--অসীম ব্রঙ্গকে 
জেনে শেষ করা যায় না। জ্ঞান-গরিমায় অন্ধ হয়ে 


জযষঠ--১৩ ১০১] 


হি ৯ সি জা পেস্ট তত 


বরঞ্চ যেখানেই মিথ্যা অভিমান সঞ্জাত হয়েছে, 
সেখানেই মহাশত্তি, এসে দর্প চুর্ণ করে দিয়ে 
গিয়েছেন। হৈমবতী উমার উপাখ্যানে দেখতে 
পাই, মহ।শক্তি কি করে দেবতাদের জানার গল্প হরণ 
করেছিলেন। কাজেই উপনিষদ্‌ থে বল্ছেন-_ 


যন্তামতং তস্ত মতং, মতং যস্ত ন বেদ সঃ। 
অবিজ্ঞাতং বিজানতাং, বিজ্ঞাতমবিজ1নত।ম্‌ ॥ 


_-এ ঘুক্তিগুলি আধ্যাত্মিক জগতের ৫০0778ই নয় 
শুধু। এর মাঝে গভীর তাৎ্পধ্য রয়েছে, জড়ত্ব-নাশক 


কেউ এ কথা বলেন নি আমি মষ ০ কন চরম ; 


 অনস্ত গতি & 


৭৩ 


এল স্পাস্তির্ি তা স্পা 


'অনস্ত রাড ইদিত রয়েছে। চির যিনি 
মনে করেন ব্রহ্গকে জাণি না, তিনিই ব্রঙ্গকে জানেন, 
কেননা জানার দরুণ আকুলতা তো তার কিছুতেই 
প্রশমিত হয় না) আর যিনি মনে করেন, ব্রঙ্ষকে 
জানি, তান তো তৌট্টিক--হয়ত উপাধিক্ঞানেই 
মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন, প্রেরণার উৎস বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
অদ্-পণে গেমে পড়ার কথ তে! উপনিষদের মাঝে 
কোথাও খু'জে পাওয়া বায় না। 


মীরাবাঈ 





সং শশশ 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 


নাঁভাজী বলিয়াছিলেন__ 

খরিরন গোপিন প্রেম প্রগট কলিযুগহি দিগায়ে!। 

_গোপীর প্রেম মেকি বস্ত, তাহা এই কলি- 
বুগে ব্যক্ত করিয়া দেখাইয়। গিয়াছেন মীর! । 

এই উ।ক্ক শুনিয়। বাঙ্গালীর আর একজনের 
কথা মনে পড়িবে । যে মাধুধ্য প্রপঞ্চতীত, যাহার 
এতটুকু ছেণারাচ লাগিলে মুগ্ধ-তন্থ মরমে মিলাইয়া 
যায়, তুলাদণ্ডে তাহাকে তৌল করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
তবুও বলি, মীর!র গ্রেম যদি বা কলম্বনা নিঝ রিণী, 
গৌরাঙ্গের প্রেম বুঝি অনন্ত-উদ্বেলিত মহাঁনাগর | 
অথচ উভয়েরই প্রেম “সদরিস গোপিন প্রেম ।” 

এই গোপী-প্রেম বস্তটী কি? বহিব্যক্তি 
দেখিয়া মানুষ ইহা'র গুমান কি বুঝিবে ? সংস্কৃত 
ভাগবত পড়, বাঙ্গালীর পদাবলী পড়, হিন্দস্থানী 
সন্তদের শব্দাবলী পড়, 50165 0£ 901017,01) 
পড়, স্থলদৃষ্টিতে প্রারুত নর-নারীর ফামলীলার 
কবিত্বপূর্ণ পরিচয় ছাড় আর কি পাইবে? অথচ 


শুনিয়া আসিয়াছি, ইঠার মাঝেই নাকি কি এক 
'অগ্রাকৃত রস-ধারা অস্তঃশীল৷ হইয়া বহিতেছে। 
স্বয়ং শ্রীধর রাসপঞ্চাধায়ের টীকা করিতে গিয়! 
গোড়াতেই বলিতেছেন, "শৃঙ্গারকগা-ব্যপদেশেন 
নিশেষতো  নিবৃত্তিপরেষ্ং পথ্াধ্যায়ী”_ এই পাঁচটা 
'অধ্য|য়ে যদিও ভোগাত্মক শুঙ্গার-কথা রহিয়াছে, 
তবুও বিশেষ করিয়া ইহারা নিবুত্তির দিকেই 
মানুষকে টাণিয়! নিবে। কি করিমা এই বিরোধের 
সামগ্রম্ত হয়? লীলাকথ!কে রূপক বলিয়া! ব্যাখ্যা 
করিয়া? রাধা আরাধিকা, জীবাত্ম-_-আর কৃষ্ণ 
আকর্ষক, পরমাত্।! ইত্যাদি ব্যাকরণ-বিভীষিকা 
দিয়। কি এই রহস্তের মীমাংস| হইবে? সুক্ম অর্থ, 
আধ্যাত্মিক 'নর্থ আছে স্বীকার করি; কিন্ধ তাহাতেই 
তে! সব ফুরাইয়া যায় না। 

আবার স্থূল অর্থ গ্রহণ করার মাঝেও বিপদ 
আছে। গোপী-প্রেমের স্থল অর্থ নিতে গিয়া, 
লীলার হুবহু নকল করিতে গিয়া আমাদের দেশে 


আধ্যদর্পণ রঃ 


িছিগের যে শ্ডি আোত বহি জানা এবং 
আজও বহিতেছে, তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। 
অথচ জ্ঞানবিচারে এই আপাতলত্য স্থূল 
অর্থকেও তো! উপেক্ষা করিতে পারি না। ইহার 
মীমাংসা কোথায় ? 

একট। চল্তি কথা আছে, বেদাস্তের ভাষ্য 
ভাগবত। কথটা অতি নিগুঢ় অর্থের জ্ঞাপক, 
কিন্ত আমরা অনেক সময় সাম্দ্রাদায়িক গৌরব খ্যাপন 
উদ্দেশ্ঠেই ইহা ব্যবহার করিয়া থাকি । বেদাস্তের 
ভাষ্য তাগবত, এ কথা বলাও খা, জ্ঞানের তাত্পধ্য 
প্রেম, এ কথ বলাও তা। সমগ্র উপনিষদে যে 
রম প্রচারিত হইয়াছে, তাহার ছুইটা বিভাব 
--এক শান্তরতি, অপর সাক্ষিভাব। বলিতে পারি, 
গোগীপ্রেমের এই দুইটা অবধি ; শান্তরতির প্রতিষ্ঠার 
তাহার স্ফুরণ, আর সাক্ষিতাবে তাহার পধ্যবসান। 
এই ছুইয়ের মাঝে প্রেমের বৃন্দাবন বা তাবলে।ক। 
ওপনিষদজ্ঞান আয়ন্ত করিয়া তবে এই প্রেমের 
সাধনা সুরু হইবে; শ্রুতির ভাষায় হৃদয়ের আশ্রিত 
সমস্ত কামবৃত্তি দূর হই এই মত্ত্য মানুষই যখন 
অমর্ত্য (হয়, তখন এইথানেই, এই স্থুলেই সে 
আন্বাদন করে সচ্চিদানন্দকে, সে হয় লীলারাসিক । 

সাধারণতঃ আমর। বলি, যতক্ষণ দেহ, ততক্ষণ 
কাম; কিন্তু কথাট। উপ্টাইয়া বলিলে আরো সুন্দর 
হয়-_যতক্ষণ কাম, ততক্ষণ দেহ। যাহার কাম 
তন্মীভূত হইয়। গিয়াছে, তাহার দেহ না থাকারই 
কথা। কিন্তু কাম দূর হইয়াও যদি দেহ থাকে, 
তবে তাহাকে আর সাধরণ দেহ সলিব না, বলিব 
চিন্ময় দেহ। উপনিষদ ইহাকে বলেন, ধাতুপ্রসাদ ; 
ধাতুপ্রসাদ হইতে আত্মার মহিমজ্ঞান হয়। আত্মার 
মহিমজ্ঞানই শান্তরতি; ইহার 'পরের ধাপেই 
ব্রলীলার সুরু; ধিনি তাহার আস্বাদক, তিনি 
সাক্ষি-চেতা, জীবনুক্ত, রসিক। ভগবান যেমন 
করিয়া! এই জগতের অধুপরমাণুতে উপচিত রস 


৭8 


1 বর বর্বর সংখ্যা 


পান চগারাচারাগিত সুষম, কারণে, মহ।কারণে_- 
তেমনি করিয়া তিনি আশ্বাদন করেন লীলাকে। 
স্থল বাদ পড়ে না; সুধ্যকিরণে মিশ্রভ-মলিন 
মেঘখণ্ডও যেমন ঝলমল করিয়া উঠে, তেমনি এই 
স্থল মহাছ্যতিমন্ত হইয়া উঠে। এমনি করিম! 
'আব্রন্মস্তম্বপধ্যন্ত সমস্ত আন্বাদন করাই জীবনের 
পূর্ণতা | 

এই স্তরে যিনি উঠিয়াছেন, তিনিই গোপী- 
প্রেমের বোদ্ধা। বাসনাহীন, নিস্তরঙ্গ চিত্ত চাই? 
তবে লালার আস্বাদনে এই স্থুল দেহকেই প্লাবিত 
করিয়। সুঙ্মাতিসুক্ষম নাড়ীচক্রে বিত্যতগ্রবাহ বহিয়] 
যায়__অলঙ্কার-ব[করণের প্রয়োজন হয় না, 
লীলাবাদের প্রত্যেকটি বর্ণ আমার চেতনায় সত্য 
জ্যোতিম্ময় হইয়া জলিয়া উঠে। 

প্রেমের কাহিনী ধিনি পরিবেন* এমনি করিরা 
চিত্ত বাঁধিয়া পড়িবেন--নতুবা বঞ্চিত, এমন কি 
ক্ষতিগ্রন্ত হইবেন। এই কথাটি স্মরণ করাইয়! 
দিবার জন্তই এই ভূমিকা । 

একদিন মীর আসিা মাকে বপিয়াছিলেন, 
ম/গেো, স্বপ্নে যে আমার গিরিধারীর সঙ্গে বিবাহ 
হইয়া গেল। মা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়। বলিয়া- 
ছিলেন, পাগল 'আর কি! মীর জেদ কারয়। 
বলিয়াছিলেন, না গো ম সত্যই যে সে বরবেশে 
আপিয়ছিল; আমাকে যে গে তাহার করিয়া 
নিম্নাছে, আমার তন্গুর অণুপরম!গু সুধাঁসিক্ত করিয়া 
দিয়াছে, অচল সোহাগের ডুরীতে আগায় বাঁধিয়া 
গিয়াছে। 

সকল সণয়েই বলা চলে ন। যে *স্বপ্রনমূহ 
মনের অমুলক চিত্ত! মাত্র।” আধুনিক মনন্তত্ববিদ্‌ 
যে বলেন, স্বপ্প দ্মিত কামনার প্রতিরূপ মাত্র, 
সে কথা লইয়াও তর্ক আছে। ছাইমাটা চাপা 
পড়িয়াও বীজ যেমন অনুকূল খতুর স্পর্শে অদ্কুরিত 
হইয়| উঠে, তেমনি শুদ্ধসত্ চিন্তে অদুর্ভাবী 
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ভাব:পরিণামের ব্যক্ত চিত্র অব্যক্ত হইতে স্বপ্নের 


'আকারে শ্ফুরিত হইতে পারে। উহা 1২০- 
[):0551917 বা ইচ্ছার সংঘাত হেতু নর, উহ 
[:৮০1009এরই অগ্রদৃন্ত |" , 
তখনো শ্তামকে চোখে দেখেন নাই, তখনো! 
তাহার-_ 
চঞ্চল চরণ চিত, চঞ্চল ভান, 
জাগল মনপসিজ-_মুদিত নয়ান, 
: এমন মময় একধিন সখীর গল! জড়াইয়। ধরিয়া 
শীরাধ। বলিতেছেন-_ 
মনের মরম-কথা তোম।রে কহিয়ে এথা 
শুন শুন পরাণের সই, 
স্বপনে দেখিলু' যে গ্তামল-বরণ দে_ 
তাহা বিন্ু আর কাঁরে। নই ! 
যে রাত্রে এই স্বপ্ন দেখিয়ছি, সে রাতটাও কি 
রহস্য-মধুর__ 
রজনী শাউন-ঘন ঘন দ্েরা-গরজন 
বিশিঝিমি শবদে ববিষে ; 
গালক্কে শয়ন রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে 
নিন্দ যাই মনের হরিষে। 
*. শিখরে শিখণ্ড-রোল এত্ত দাছুরী-বোল 
কোকিল কুহরে কুতুহছলে ; 
ঝ'জ। ঝিনিকি বাজে ডাহুকী সে গরজে 
স্বপন দেখিলু হেন কালে । 
সখি, স্বপ্নে যাহাকে দেখিয়াছি__ 
মরমে পৈঠল সেহ; হৃদয়ে লাগল দেহ 
শ্রবণে ভরল সেই বাণী; 
দেখিয়া তাহার রীত, যে করে দারুণ চিত-- 
ধিক্‌ রহু কুলের কামিনী ! 
৬৬ পৃ 
কিবা! সে ভুরূর ভঙ্গ, ভূষণ-ভূষিত অঙ্গ, 
কাম মোহে নয়ানের কোণে-_ 
হাসি হাসি কথা কয়, পরাণ কাড়িয়া লয় 
ভুলাইতে কত রঙ্গ জানে ! 


৭৫ 


মীরাবাঈ %&ঃ 
রাধিকার এই বিহ্বলত! মীরার কেও ধ্বনিয়া 
উঠিল__ 
স্ুপন মে ম্হানে পরণ গয়া জী, 
হে। গয় অচল স্ুহাগ ! 
কিন্তু স্বপ্ন তো চিরকাল থাকে না; উদ্ৃদিত 
হৃদয়ে মুগ্ধ বিরহিণী বলিয়া উঠে_ 
চমকি উঠিল জাগি, কীপিতে কাপিতে সখি 
যে দেখিলু' সেহ নহে সতি। 

_-মাকুল পরাণ মোর, ছুনয়নে বহে লোর, 

কহিলে কে যায় পরতীতি ! 

তারপন কত দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রজনী ধরিয়।_ 

রৈণ অধেরী বিরহ ঘেরী, 
তারা গিণত নিস জাত ! 

লে কটারী ক চীরী-_করঙ্গী অপঘাত। 

- আধার রাত্রি, বিরহের ছার! তাহাতে ঘনাইয়। 
আসিয়াছে, তাহার প্রতীক্ষার আকাশের. তার 
গুণিতে গুণিতেই যে মীরার বাত পোহাইয় যায় !__ 
এ যন্ত্রণা যে আর সহ হয় না, মামি কি করিব!__- 
এই ছুরী দিয়! ক চিরিয়া আক্মঘ/ত করিয়া ম্সিব ! 

আমি কি জানিতাম, এমনি করিয়া সে মামায় 
ফাকি দিয়া পলাইবে ? 
স্বপন মে হরি দরস দীনহো, 
মৈ' ন জাণ্যো হরি জাত ;_- 
নৈন ম্হারা উঘরি আয়া, 
রহি মন পছতাত ! 

_ম্বপনের মাঝে সে আসিয়া দেখ! দিয়াছিল; 
আমি তো! জানিতাম ন! যে সে চলিয়া যাইবে । কি 
করিয়৷ আমার চোখ ছুটা খুলিয়। গেল, স্বপ্ন মিলাইয়। 
গেল, মনে শুধু রহিদ্না গেল আকুলতা ! 
সেই হইতে আজ কত দিন ধরিয়া-_ 
আবরণ আবরণ হোয় রহ্হো। রে, 


নহি আরণ কী বাত। 


আধ্যদপণ 


মীরা ব্যাকুল বিরহণী রে, 
বাল জেয বিল্লাত। 
'--তারপর সে আসিবে-আসিবে, এই আশাই চিত্তে 
জাগিয়! রহিয়াছে, কিন্তু কই এখনো। তো! সে আসি- 
বার নামটীও করিল না!-মিষ্টুর, দেখিতেছ না 
তোমার ব্যাকুল বিরহিণী মীরা ছেলেমানুষের মত 
ফু'পাইয়া ফুঁপাইয়। কাদিতেছে তোমারি তরে! 
সঃ 
অবশেষে একদিন স্বপ্ন সফল হইল; সাররিয়ার 
সঙ্গে চারি চোখে মিলন হইল। মীরা বাণবিদ্ধা 
হরিণীর মত ত্রস্ত হইয়] বলিয়া! উঠিলেন__ 
আলী, সারয়ো কি দৃষ্টি 
মানে। প্রেম কী কটারী হৈ! 
- সখি, শ্তামের এ তে! চোখের চাহনি নয়, এ যেন 
প্রেমের কাটারী ! 
অরুণ-নয়ানের কোনে চাঞাছিল আম পানে 
পরাণে বরশি দিয়! টানে ! 
তারপর হইতে-_ 
ন| জানিয়। কোন ছখে দারুণ বেদন-_ 
ঝরঝর এ ছুই নয়নে ! 
কিন্তু এই দারুণ বেদন! পাইয়াও যে তাহাকে 
ভুলিতে পারিতেছি না! ।-_ 
জব সে মোহি' নন্দন'দন দৃষ্টি পড়্যো মাঈ, 
তব সে পরলোক লোক কছু না সেহাই। 
যে মুহূর্ত হইতে তাহার দুটা চোখ আমার 
আমার উপর পড়িয়াছে, সেই হইতে যে আমি 
আখির ভাষায় তাহার মনের ভাব বুঝিয়াছি। 
ইহার পর হইতে আমি যে ইহকালে পরকালে 
জলাঞ্জলি দিয়৷ বসিয়া আছি। 
সে যে 
মঝু মুখ দরশি বিহসি তন্ন মোড়ই, 
বিগলিত মোহন বংশ) 


শী লিঝপটিত তো ছি শীত লতি ন্িতশিন এছি শা তী 


| ২২শ বর্ষ--দ্বিতীয় সংখ্য। 


না জানিয়ে কেন মনোরথে আকুল-”- 

কিশলয় দলে করে দংশ! 
অতয়ে সে মু মন জলতহি অনুখন, 

দোলত চপল পরাগ। 

এই ষে একবার আমার চোখে চোখে হাসিয়। 

অক্গ মোড়া দিয়া নবপল্পবে দংশন করিল, ইহার 

অর্থ কি আমি বুঝি না? বুঝি বলিমাই তো-_ 

লাগত বেহাল : ভঈ, তওনকী স্ুধি বুদ্ধি গঈ, 

তন-মন ব্যাপো প্রেম মানো মতরারী হৈ! 

--আমি ষেন কেমন হইয়া গিয়াছি, এ দেহের 
শোধ-বোধ যেন কোথায় চলিয়া! গিয়াছে; আমার 
তন্ু-মন ব্যাপিয়! প্রেম যেন মাতালের মত টলমল 
করিতেছে । 

এ আমার কি হইল ?-_-আমার যে কাহারও সঙ্গ 
ভাল লাগিতেছে না। 
সখিয়। মিলি ছুই চারী, 
বারী সী ভঈ স্যারী ! 

-_-ছুই চারিটা মাত্র সখী লইয়া সকলকে ছাড়িয়! 
দুরে সরিয়। আমিয়াছি, কেননা এখন ষে আমার 
পাগলিনীর দশ! ! 

এমন করিয়া! যে আমাকে বাউল করিয়াছে, 
তাহাকে কি আমি চিনি না?-_ 
হৌ তো| রাকে! নীকে জান? 
কুপ্ত কো বিহারী হৈ! 

_-আমি ষে ওকে তাল করিয়াই জানি; ও যে 

বৃন্দাবনের কুঞ্জে কুঞ্জে থুরিয়া বেড়ায় ! 
কিন্তু তাহ! হইলে কি হয় ?--- 
সহজই বিষম অরুণ দিঠি তাকর, 


আর তাহে কুটিল কটাখি ;__ 
হেরইতে হামারি তেদি উর-অন্তর 
ছেদল ধৈরজ-শাখী ! 
সাধে কি বলিয়াছিলাম, তাহার চোখের চাহনি তো 
নয়, যেন প্রেমের কাটারী ! 


লা তানিলি্ি শত পি শা পি তি এসি পি পি 
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তার--_ এখন-_. 

কিব? রাতি কিবা দিন কিছুই না জানি, 
জাগিতে স্বপনে দেখি কালা রূপখানি। 
আপনার নাশ মোর নাহি পড়ে মনে, 
পরাণ হবিলে রাঙা নয়ন-নাচনে ! 
কি খেণে দেখিলাম গো নাগর-শেখর- 
অ।খি ঝরে, মন কাদে--পরাণ ফাফর। 


রূপের পাথারে আখি ডুবি সে রহিল; 

যৌবনের বনে মন হারাইম্া গেল! 

ঘরে যাইতে পথ মোর হল অফুরাপ ১. 

অন্তরে বিদরে হিয়_-কি জানি করে প্রাণ ! 

চন্দনচানের মাঝে মুগমদ-ধান্ধ।__ 

তার মাঝে হিয়ার পুতলী রৈল বান্ধা। 
তোমরাই বল দেখি, *“কৈসে প্রাণ পিয় 


কি করিয়! আমি তোমাদের বুঝাইব, মে আমার বিশু রাখ” বধু ছাড়। আমি বাঁচি কি করিয়া? 


কতখানি! 
রূগ দেখিলে এমন হবে জানিব কেমনে? 


চন্দ কৌ চকোর চাহৈ, এত কি সহিতে পারে অবল| পরাণে ! 
দীপক পতঙ্গ দাহৈ, 
জল বিনা মান জৈসে, বো মুখ দেখিতে হিয়া বিদরিয়ে, 
তৈসে আত প্যারী হৈ কে তাখে পরাণ ধরে? 
ভালে মে কামিণী দিবস-যামিনী 
__কাছে পাইবে না জানিয়াও চকোর ষেমন চাদের ঝুরিয়! ঝুরিয়া মরে ! 
জন্য ঝুরিয়া মরে, পুডিয়া মরিবে জানিয়াও প্রদীপের তার-_ 
পানে পতঙ্গ যেমন ছুটিয়া যার, জল-ছাডা মাছ যেমন বদন-চান্দ কোন কুন্দারে কুন্দিলে গে 
জলের জন্য ছটুফটু করে, তেমনি করিয়! আমার কে ন! কুন্দিলে ছুই আখি-_ 
প্রাথ তাহাকে চায়! দেখিতে দেখিতে মোর পরাণ কেমন করে 


সেই সে পরাণ তার সাখী। 
আমি তার রূপ-পাগলিনী ।-_ 


লেদ্দিন পথে যাইতে যাইতে-_- 


নৈণ। মোরে বাণ পড়ী, 
সাঈ' মে'হে দরস দিখাঈ-__ 
চিত্ত চটী মোরে মাধুরী মূরত, 
উর বিচ আন অড়ী ! 


ঘোমটা কাড়িতে রূপ নয়নে লাগিয়! গেল, 
সরম রহিল সেই ঠাঞ্রি। 


তারপর হইতেই-__ 


হিয়ার মাঝারে মোর নাজাঁনি কি জানি হৈল-- 


---বন্ধু যখন আমার পানে ফিরিয়া! চাহিঙ্ল, তখন নিরবধি ধিকি-ধিকি জলে-_. 

তাহার নয়ন ছুটী ষেন তীরের মত 'আমারবুকে কেন বা চঞ্চল চিত নিবারিতে নারি গো-_, 
বিধিষ্না গেল; সেই হুইতে তাহার রূপের মাধুরী মন মোর থির নাহি বান্ধে) 

আমার মনকে উচাটন করিগা তুলিয়াছে, এ বুকের তিলে তিলে বারে বারে মুরুছ! পাইয়া! থাকি, 
মাঝে আর যত তরঙ্গ সব যেন স্থির হইয়া গিয়াছে! চেতন প্রাইলে প্রাণ কান্দে! 


স্্্২১০ 


আধ্যদপণ % 
এধন আমার--- 


দিরস ন ভূখ রৈণ নহি নিদ্রা, 
পিয় বিন কুছ ন সুহাঈ । 


- আমার দিনে নাই ক্ষুধা, রাত্রে নাই ঘুম? 
বধু ছাড়া কিছুই ঘে আমার আর তাল লাগে ন!। 


রূপ চিত্তের মাঝে জাঁগাইয়াঁ দিল এক নূতন 
ব্যাকুলত। । 'মাজ-_ 


যৌবন বনের পাখী পিয়াসে মরয়ে গো, 
উহ।রি পরশ-রস সাগে ! 


কিন্ত তাহাকে পাইৰব কোথাষ ?--তাই একান্তে 
বসিয়া কল্পনায় তাহার মূর্তিখানি গড়িয়। তুলি-_- 


মোরন কী চন্দ্রকলা 
সাঁস মুকুট সোহৈ রর 
কেসর কো তিলক ভাল 
তীন লোকে মোহৈ। 
কুণ্ডলকী অলক ঝলক 
কপোলন পর ছাঈ ; 
মনো-মীন সরব্বর তজি 
মকর মিলন আঈ । 
কুটিল ভূকুটি তিলক ভাল 
চিতরন মে টোৌনা £ 
খঞ্জন অকু মধ্চুপ মীন 
ভূলে স্বগ-ছৌনা। 
সুন্দর অতি নাসিকা। 
সুগ্রীব তীন রেখা + 
নটবর প্রভু ভেষ ধরে 
রূপ অতি বিসেষ! । 


৭৮ ( ২২শ বধ--দ্বিভীয় সংখ্য) 


পি সি ওলি এলি রেস ৬০৯৫ ৯. ছি পিসি তত সতী ত ৬ শশী তর্ীনিনপাছি পশিন বৌ ২০৩ ক ০ লতি লি, চর 


লাকি পীটি ০ জিনাত কী" পাছত % ছি সিটি হস কোস্ট শাক কী ০৭ পান এপি ওত ছি চর টাইপ লতি তে তত তি শিস ও ৬ স্টিকি ও ক তিমি ডি পা পাম্পি পা পা ক 


অধর-বিম্ব অরুণ নৈন, 
মধুর মন্দ ইাসী; 

দসন-দমক দাড়িম-ছুতি 
চমকে চপলা-সী। 


_ ময়ূরের পুচ্ছে ষে চন্ত্রক, তাহাই তাহার মাথার 
মুকুটের শোতা বাড়াইয়াছে; কপালে কেশরের 
(জাফ রান) তিলক রচনা, দেখিয়া! ত্রিভুবন মুগ্ধ । 


কানে রত্ুকুগুলের ঝিকিমিকি ছুটী গালের 
উপর মুরছিয়! পড়িয়াছে ; দেখিয়। মনে হয়, মীন 
যেন সরোবর ছাড়িয়া মকরের সঙ্গে মিলিতে 
'আসিয়াছে । 


কপালে তিলক রচনা, ভার মাঝে আবার 
কুটিল ভ্রকুটা, এ ষেন চিত্তের উপর যাছকরের যাছু * 
ছুটি চোখ দেখিয়! থঞ্জন, জুমর, মীন জার মৃগ- 
শাবক--ইহারা আত্মহারা হইয়া গিয়াছে। 

কি সুন্দর তাহার নাসিক1, কে কি ক্দ্দর 
তিনটা রেখা; বিষ্বের মত অধর, মঞ্জুর ছটা 
নয়ন, আর মুচকি হাসি--এই বা কি মিষ্টি? 
দশনের কান্তি যেন দাড়িমের ছ্যতি, বিদ্বাতের মত 
ষেন তাহা ঝিাকমিকি করিতেছে । মীরার নটবর 
প্রতু কি মনোহর রূপই ন। ধরিক্জাছেন ! 


ভাবিতে ভাবিতে অঙ্গ এলাইয়া পড়ে --“পরাণ 
পরবশ-_জীবারে জি।” এ রূপের কি সীম) 
আছে, না দেখিয়া কোনও দিন আশা মিটে ? 


লথিল নহে রূপ লখিল নয় [-_ 
যে অঙ্গে পড়ে দিঠি, সে অঙ্গে রয়। 
দেখিতে দেখিতে মন এমনি লয়__ 
সকল অঙ্গে যদি নয়ান হয়! 


কিন্তু এমন করিয়া তাহাকে কেবল অন্তরে দেখিয়াই 
তো! আশ মিটে না ১--তাহাকে অন্তরে _-বাহিরে সব 


জ্যৈষ্ঠ-_-১৩৩৬ ] 


টি বশত জী ইলা সিল নিন সী সিটি স্ট লি রি ও লা সী লে লী ৯ কি সিটি টি ৮ লও টকিজ সা লে করিত ভিত ভীত সরি হিল ছি 


সই ষে আমার চাই ।_-তাই তো চিত্ত ফুকারিয়! 
উঠে-__ 
প্যারে দরসণ দীঞ্ে! আয়-_ 
তুম্‌ বিন। রহো!। ন জায়, * 
য়াকুল ব্যাকুল ফির রৈণ-দিন, 
বিরহ কলেজ! খায়! 
তোমরা 
আমা র-_- 


কি করিয়া বুঝিবে বল, কেমনে 


৭9৯ 


লক ০৩ পিল সিল সিরা সিসি তি সপ ৭৪ তা সত ছিপাসিতি তি শি এপি সপ উতলা তা সন ২৩ ৯ তাত লাল সিন সা তত তলা সপ সি 


ীরবাই 


পা ৬ সিরা সা দত সি ৯৫ সা আপা ছিপ উল সা ০ 


রূপ লাগি আখি ঝুরে, গুণে মনে ভোর-- 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর! 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়! মোর কানে, 
পরাণ পিরিতি লাগি থির নাহি বান্ধে। 
মোই কি আর বলিব! 
যে পুনি করিয়াছি মনে সেই সে করিব। 
দেখিতে ষে সুখ উঠে, কি বপিব তা 
দরশ-পরশ লাগি আউলাইছে গা! 
(ক্রমশঃ ) 


মানুষ-পুজা 





ধদ্ধদেব মানুষকে কত গৌরব এবং শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে 
দ্বেখিতেন, একটা মাত্র শ্লোকেই তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। অনেক মহাপুরুষই নিজকে আড়ালে 
ব্রাখিয়।৷ অলৌকিক ইষ্দেব-দেবীর প্রতি শ্রদ্ধা-তক্তি 
অজ্জন করিতে আদেশ দিয়াই শিষ্কে পারতুই 
করিয়াছেন, কিন্তু বুদ্ধদেবের মত এমন সহজ ভাবে 
আদর্শ মানুষযরূপে বোধ করি আর কেহই ধর! দেন 
নাই। ধন্মপদের একটা শ্লোক উদ্ধত করিতেছি 
মাসে সাসে সহস্দেন যে! যজেখ নতং সমং 
একঞ ভাবিতত্বানং মুহুত্বমপ পুজয়ে, 
1 ষেব পূজন। মেযো। যঞ্চে বস্নণতং তং । * 
--শত বৎসর ধরিয়া কেহ বদি সহত্র মুদ্র। ব্যয় 
করিয়৷ মাসে মাসে যজ্ঞ করে, এবং সেই বাক্তিই 
যদি অন্ত একজন স্থিতপ্রজ্ঞ ব্যক্তিকে মুহূর্ত 
মাত্রও পুঁজ! করে, তবে শত-বর্ধের হোম অপেক্ষা 
সেই পুজাই শ্রেষ্ঠ । 
লোকগুরু বুদ্ধদেব যেমন কত্বিঘা মানুষ-পূজার 
পদ্ধতি শিখাইয়! গিয়াছেন, এমন আর বুঝি কেহ 
পারিবেন না। পাথরের মুত্তি, শালগ্রাম-শিলা 


তক 





ইহাদের ফাঁকি দেওয়া বড় একট। কঠিন ব্যাপার নয়; 
আর অভিমান বজায় বাখিয়াও সেই নির্বাক দেবতার 
পূজা চলে; কিন্তু জ্যান্ত মানুষকে ঠাকুর ভাবিয়া 
শরন্ধার অঞ্জলি দেওয়া যে কত বড় কথা, আর ইহাতে 
দিনবাত্র কিরূপ সজাগ্র সচেষ্ট চেতনার গ্রায়োজন, কত- 
খানি আধ্যাত্মিক শক্তর পুজি থাকা চাই-_মামুষকে 
ধাহারা অবিচলিত বিশ্বামে পৃজ! করিয়।ছেন, শ্রন্ধার 
চোখে দেখিক়্াছেন, তীহারাই তাহা ভাল ৰরির়! 
জানেন। জ্যান্ত মান্থষের মন জুগাইয়া! চলা আর 
একটী চেতন পুরুষের পক্ষে ষেকি দুরূহ ব্যাপার, 
যাহারা সেবক-জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, 
হারাই ইহার মন্ত্র জানেন। মানুষের অধীনে 
থাকিয়। (অবশ্ত নিজের বিবেককে লোপ করিয়া 
ক্রীতদ।স হইয়া নয়) মানুষ হওয়ার পথই বুদ্ধদেব 
দেখাইয়া গিয়াছেন। 


এখন প্রশ্ন আসে, মানুষকে যে মানুষ শ্রন্ধ। 
করিবে সে কেমন মানুষ? বুদ্ধদেব বলিলেন, 
“ভাবিতত্তানং ৮ বৌদ্ধেরা নির্ধাণলাঙের চারিটা 


আরধ্্যদর্পণ %৪ 


লি সলতিিি লি তা তির ছি তি লি ভি তী্টি লি দর ভুল পরি, তি নী 


মার্গ অর্থাৎ উপাম নির্দেশে করিয়া থাকেন-- 
সোতাপভ্িমগগ, সকদাগামিমগগ। অনাগামি- 
মগগ, অরহত্তমগগ। আ্রোতাপত্তির তাৎপর্য 
এই, ধিনি বুদ্ধ-শাসনরূপ আ্রোতে প্রবেশ করিয়া- 
ছেন এবং পরিণামে তাহারই সাহায্যে নির্বাণ- 
সমুদ্রে উপনীত হইবেন। আর শেষটী অরহত্তমগগ ; 
যাহারা অর্থৎ তাহাদের সমস্ত কামনার নিবৃত্তি হই- 
য়াছে, দেহত্য।গের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার! নির্বাণ লাভ 
করেন। কাজেই পুজা করিতে হইৰে তাহাদের, 
যাহারাঅহৃতব লাভ করিয়াছেন । এই অহৃ্ুল।ভ 
বড় একটা অসম্ভব ব্যাপার নয়, তীব্রসংবেগযুক্ত 
হইয়। সধনা। করিলে এই জন্মেই অহ্ত্ব লাভ 
হইতে পারে। 

মুণ্ডকোপনিষদেও রহিয়াছে-__ 

তদিজ্ঞানার্থং স গরুমেবাভিগচ্ছেৎ 
সনিৎপা(ণ$ আোতিয়ং ব্রহ্ম নিষ্ভং | 

--তীহাকে জানিবাঁর জন্ত সমিধ হস্তে শান্তজ্ঞান- 
সম্পন্ন ব্রহ্ষপরায়ণ গুরুর নিকট যাইতে হইবে। 

মানুষই আদর্শ বটে, কিন্তু কি রকম মানুষ পুজার 
যোগ্য, তাই এখানে বল হইল । এমন মানুষকে 
জানার তাৎপর্ধযই হইল নিজকে জান] । ব্রহ্গনিষ্ঠ গুরু 
আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, তিনি শিষ্যকে 
সেই আত্মসাক্ষাৎকারের উপায়ই নির্দেশ করিয়| 
দিঝেন। কাজেই মানুষই মানুষের মুক্তিপথের উপায় 
বলিয়। দ্রিবে। পরম্পরকে শ্রদ্ধার চোখে দেখাই 
মিলনের একমাত্র উপায়। বুদ্ধদেবের মৈত্রী-সাধন| 
সফল হইল কিসের দরুণ ?__না, তিনি মানুষকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন। এক কথায় বলিতে গেলে 
তিনি মান্ষকে শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন বলিয়াই 
জী:বতাবস্থাতেই এত বড় সজ্বের স্ষ্টি করিয়! 
যাইতে পারিয়াছিলেন। 

কথায় বলে-সকলই নসিবের ফের। বুদ্ধদেব 
মাগ মানেন নাই, বজ্ঞ মানেন নাই, অপৌরুষেয় 


৮০ 


চা ৪৬,৫৯ লা তিন ভিজ ভাসি তি তন লস এসি ক লাউ পি ০৯০ ০ ০৯ ভাসি নদ শাস্টি কা সিভিক ৩ সি কক তী 


[ ২২শ বর্ষ--দ্বিতীয় সংখ্যা 


সত প তি এসি পি তি তত? পোল পপ” পলা * পি লো লোপা সিলিকন ৯ তিতা পেপসি লাল পা টিসি পালিত 


বেদ মানেন নাই-_মানিয়াছিলেন আত্মপ্রত্যয়কে ; 
শঞ্চরাচার্ধ্য ও আত্মপ্রত্যয়কেই শ্বীকার করিয়া! গিয়া- 
ছেন। কিন্তু বুদ্ধদেব হইলেন ঘোর নাস্তিক্যবাদী, 
বেদমতবিরোধী, আর শশ্বরাচার্্য হইলেন আস্তিক, 
বেদান্ুদরণকারী ! কিন্তু পরবর্তী কালে বোধ হয় 
কেহ কেহ শঙ্কয়াচার্য্যের গুপ্ত রহস্ত বুঝিতে পারিয়া 
তাহাকেও প্রচ্ছন্ন বুদ্ধ বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন । 
ঈশোপনিষদের দ্বিতীয় শ্লোকের শাঙ্করভাব্যে 
রহিয়াছে-_-“এবমাআ্মবিদা পুত্রাগ্েষণাত্রয়সন্যাসেন 
আত্মজ্ঞাননিষ্ঠতয়া আত্মা রক্ষিতব্য ইত্যেষ বেদার্থঃ | 
অথেতরস্ত অনাম্মজ্ঞতয়৷ আত্মগ্রহণাশকুস্ত ইদমুপ- 
দিশতি মন্ত্রঃ_কুর্বনেবেতি।” আর স্পষ্ট কথায় 
বলিতে গেলে জ্ঞান-কম্ম্নে যে সমুচ্চয় হইতে পারে না, 
শঙ্করাচার্ধ্য এ কথ! বারবার বলিয়াছেন । তাষ্যেই 
এক জায়গায় রহিয়াছে-_-পজ্ঞানকম্মণোর্বিরোধং 
পর্বতবদকম্প্ং যথোক্তং ন ন্মরসি কিম?” 
এই দুইজন মহাপুরুষ একই বাণী প্রচার করিয়! 
গেলেন, কিন্তু তাহাদের এমন ভাগ্যবিপর্যয় হইল 
কেন? একটু চিন্তা করিলেই এই প্রশ্নের 
উত্তর মিলে । বুন্ধদেবের বাণীর তাৎ্পধ্যই হইতেছে-_ 
স্কারমুক্ত হওয়া! এবং অলৌ।কক কণুকগুলি ক্রিয়া- 
কাণ্ডের উপ আস্থা না রাখিয়া জত্সার মহিমায় 
নিজের পথ বাছিয়া নেওয়া । আর এখান হইতেই 
অপৌরুষের় বেদের গ্রতিদন্দ্বী পৌরুষেয় দর্শনেরও 
স্চনা হইল। এমানতর 21810 19613010811 
ছিল বলিয়াই বুদ্ধদেব অধিকারী অনধিকারীর 
বিষয় ততটা ভাবিলেন না_-সকলের দকুণ একই 
বাবস্থা হইল। মানুষকে তিনি অসীম শ্রদ্ধার চোখে 
দেখিতেন বলিয়াই.অনধিকার চচ্চার বিষময় প্রতিক্রিয়ার 


কথ! মোটেই ভাবেন নাই। তিনি জীবিতাবস্থায় 
থাকিতে অবশ্য কোন ব্যভিচার ঘটে নাই, কিন্ত 
তাহার নির্বাণলাতের পরই একটা ভীষণ প্রতিক্রিয়? 
আরম্ভ হুইল, ব্যভিচার "আসিয়া সঙ্ঘের গৌরবকে 


ধূলায় লুটাইয়া দিল। 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৩৬ ] 
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মানুষ পূজা & 


তি 
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শঙ্করাচাধ্য “আংত্মগ্রহণাশক্তস্ত” এই কথাটী বলিয়া 
অধিকারী অনধিকারীর বিভাগ রাখিয়া দিলেন । 
যাগ-যজ্ঞ করিয়া আসল জ্ঞানলাভের কিছুই হয় না, 
এই কথ! তিনিই বলিয়াছেন, এবং অপরোঙ্গ জ্ঞান 
থে কর্মনিরপেক্ষ, এই কথাও তিনিই বলিয়াছেন, 
কিন্তু তবু একটু “কিন্ত” রাখিয়। গিয়াছেন। কিন্ত 
ধদ্ধদেব এই কিন্তটুকু রাখেন নাই-_যাহ৷ বলিয়াছেন 
সরল প্রাণে-অকপটে। তাহার নিজের সাধনার 
ধারা দেখিয়াও বুঝিতে পারি তিনি কেমন 
আত্মবলে বলীয়ান্‌ স্বাবলম্বী পুরুষ ছিলেন। যাহা 
তিনি অজ্জন করিয়াছেন-নিজের শ:ক্ততে, নিজের 
সাধনায় । কাহারও সঙ্গে কগা নাই, বার্ত। নাই, 
শীরবে বোধিদ্রমমূলে ছয় বৎসর সাধনা করার পর 
সত্যলাভ করিলেন, তবে ছাড়িলেন। ক্রিয়া 
কাণ্ডের দোহাই, আপ্তবাক্যের দোহাই সত্যান্বেধী 
গাধকের তীব্র সাধনপিপাসার কাছে স্তিমিত হইয়া 
গেল, তিনি বলিলেন, পরের কথায় কি হহবে, আমি 


যদি বুঝি তবেই মানি, তাহা না হইলে মিথ্যা 
কতকগুলি সংস্কারের বোঝ। বহন করিয়। মরিব কেন? 
যেমন কণা তেমন কাজ, এই মন্দেহ নিমাই একদিন 
সাধনায় বসিয়াছিলেন, আবার সন্দেহ-ভঞ্জনের পর 
সিদ্ধ হইয়া তবে উঠিলেন। ক্রিয়াকাগকে তিনি 
বড় করিয়া, দেখেন নাই-_দেখিয়াছিলেন মানুষকে 
মানুষের জলন্ত আত্মাকে । মানুষের ইচ্ছাশক্তির 
উপরই তিনি বিশেষ জোর দিয়াছিলেন ; চিরপ্রচলিত 
আচারই যে ধর্ম, এই কথা তান কিছুতেই স্বীকার 
করেন নাই। চিন্তকে সংস্কারনিম্মুক্ত করিতে কতখানি 
আধ্যাত্মিক বল থাক। চাই, কতখানি প্রতিক্রিয়া সহ 
করিবার ক্ষমত। থাক। গ্রয়োজন, স্বয়ং বুদ্ধদেবই ইহার 
প্রমাণ । জ্ঞানের চেয়ে সংস্কারের প্রতাপ এবং 


আধিপত্য বেশী, কিন্তু এই মানুষই আবার আত্মার 


বলে বলীরান হুইয়! সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে জয়ী 
হইয়াছে । কাজেই 'আচার বড় -__না মানুষ বড়? 





পাওয়। 


এই ষে আমার অকূল পানে 
ব্যাকুল হর্য়ে ধাওয়া 

কোন্‌ সুদূর রয় অজানা_ 
মিটবে কি সে চাওয়া ? 


মাঝে কীদন যত 
রুদ্ধ হয়ে বাজে-_ 
দৈম্ত আমার, কুগ্ঠা আমার 
পায় ন। প্রকাশ লাজে।__ 


বুকের 


জান তুমি হৃদ আমার 
ব্যথার ভারে নত-__ 

শুক আখির অন্তরালে, 
অশ্রু লুকায় কত! 

বল বধু) কোন শুভখন, 
রয় সে কত দূর-- 

ছন্নছাড়া জীবন মাঝে 
তুলবে নূতন স্তর; 


ভুবন হবে রঙীন স্বপন-- 
কাদন হবে গাওয়।, 

এক নিমেষে জীবনভর! 
সফল তরী বাওয়া ! 


শিক্ষা-প্রসলে 


শারীরিক শিক্ষাঁ-০ষীন বিজ্ঞান 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


সমাজের বর্তমান অবস্থ! এবং শিশুদের যৌন- 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও যুক্তিযুক্ত! সম্বন্ধে মোটামুটি 
আলোচনা! করা হয়েছে। আর ছুটী কথা বলেই 
আপাততঃ এ প্রপঙ্গ শেষ করতে চা । 


ইতিপূর্বে 001. 5£০195-এর একখানা বইয়ের 
নাম করেছি। বইখানাতে কি ধরণে শিশুদের যৌন 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে, যুক্তি ও 
ৃষ্টাত্ত সহ 5191১95 তার আলোচন৷ করেছেন। 
5০1১95 জননীকেই এ বিষয়ে যোগ্যতম। শিক্ষগ্িত্রী 
নির্বাচন করেছেন। 96০1১95-এর বইখান। ইংরেজীতে 


লেখ।। বাংলার মায়ের অধিকাংশই ইংরেজীতে 
অনভিজ্ঞ। তাদেরই মত সাগর-পারের এক জননী 


শিশুদের সম্বন্ধে কি চিস্তা করেছেন, তা জান্লে 
তাদের শিক্ষা ও উপকার ছুই-ই হবে, এই ভেবে 
56065-এর বই থেকে তীর চিন্তাধারার একটা 
খসড়৷ এখানে লিপিবদ্ধ কর্লাম। আশা করি, এ 
থেকে বাংলার মায়েদের কিছু চিন্তার উপকরণ সংগ্রহ 
হবে। 

১101955 বল্ছেন-_- 

বোধ হয় শতকরা সাড়ে নির|নববই জনই প্রথম 
মিথ্যা-ভাষণের শিক্ষ। পেয়েছে মায়ের কাছ থেকেই । 
শিশুর জগতে মাই একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী । শিশুর য! 
কিছু সুখ-দুঃখ, অত1ব-অতিষোগ তার মায়ের 
কাছে। যা কিছু সেজানে না, তাষে তার মা 
জানেন, এট! শিশুর ঞুব বিশ্বাস। 

এটা-ওট।! নিয়ে নানা প্রশ্ন করতে করতে একদিন 
শিশু হঠাৎ মাঁকে জিজ্ঞাস] করে বসে, মা আমায় তুমি 
কোথায় পেলে? 

ম! তার জ্ঞান-বুদ্ধি মত আর সব প্ররশ্নেরই জবাব 
দেন, কিন্ত এই জায়গায় পুপ্তীভূত সামাজিক সংস্কারের 


মোহ কাটিয়ে উঠে মা স্পষ্ট কথায় কিছু বল্‌তে পাঁরেন 
না" মা হয়ত বলেন, রাস্তার কোণে কুড়িয়ে 
পেয়েছি, কি চাদের ম! বুড়ি দিয়ে গিয়েছে । 


শিশু রূপকথা ভালবাসে; কিন্তু তা বলে কোথান্ন 
ষে তাকে ভাড়ানো হচ্ছে, ত৷ বুঝতে তার এক 
মুহূর্ত বিলখ্ব হয় না । একটা প্রশ্নের সোজ! জবাব 
ন। দিয়ে মা তাঁকে যেখানে ভশাড়ান, সেখানে সে ক্ষু্র 
হয় ন| বটে, কিন্তু আর কোথাও থেকে যে এ প্রশ্নের 
উত্তর আহরণ করতে হবে, এট। সে মনে মনে এক 
রকম ঠিক করেই নেয়। 

মা আজ ষে প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে গেলেন, 
পারিপার্থিকের বিচিত্র সংঘাতে সে প্রশ্ন বারবার 
শিশুর মনে জাগে, সে সম্বন্ধে কখনো সে ভাবে, 
কখনে। বা ভাবে না, হয়তে! অপ্রত্যাশিততাবে তার 
জবাবটাও সে পেয়ে যায় ।--এমনি করে একদিন ৫ 
নিশ্চিতই জান্তে পারে, মা তার কাছে মিথ্যা 
বলেছেন। 

তারপর হয় সঙ্কোচের স্থষ্টি) সেই সঙ্কোচের 
ফলে আসে অজ্ঞান, আর তার ফলে হঃখ। 

মা বল্বেন, ওই কচি বয়সে ও সব চিগ্তা শিশুর 
মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া কি সঙ্গত? | 

কি নিদারুণ ভ্রান্তি ! 


শিশুর স্কটিক-স্বচ্ছ হৃদয়ে যা কিছু প্রতিফলিত 
হয়, সবই যে শুচি-সুন্দর হয়ে ওঠে । তিন-চার 
বছরের শিশুর কাছে সনই ষে অনির্বচনীয় রহস্ত-_ 
ঘটনার শ্রোতে কোথায়ও ষে জটিলতা নাই। অণু- 
প্রমাণ বীজ হতে বনম্পতির স্থ্টি আর মানবশিশুর 
স্ট্টি--ছুইই তার কাছে চমৎকার! এর মাঝে 
কোথায় স্কেচ, কোথায় বক্র ভাবনা ? 


*“আমার বিশ্বাস, কোনও বিশিষ্ট উপদেশ মনে 
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ধরে রাখবার বয়ন যখন জী নি উঃ ম! তার 


যৌনশিক্ষা সম্বন্ধে যে ধারার অন্ুবর্তৃণ করেন, বড় 
হয়ে প্রত্যেক নরনারীকে আজীবন তার ধল ভুগতে 
হয়।৮ 


কেউ কেউ বলেন, শিশুর ১০১২ বছর বয়স 
হতেই এ শিক্ষার পত্তন করা উচিত। কিন্তু তাতেও 
মনে হয়, আট-দশ বছর মিছামিছি নষ্ট করা হল। 


“শিশুর যখন ছু'বছর কি তিন বছর বয়স, 
তখন থেকেই জন্মরহস্থ-বিজ্ঞানের প্রাথমিক 
পাঠ তাকে দিতে হবে, যৌন-ব্যাপারের 
প্রতি তার মনৌভাবকে তখন থেকেই গড়ে 
তুল্‌তে হবে। বিশিষ্ট স্মৃতিশক্তির উন্মেষের 
পুর্ব্বেই এই শিক্ষার পত্তন কর! উচিত। 


“ক্ষুদ্ধ শিশু হয়ত উপদেশের একবর্ণও মনে 
রাখবে না, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারের প্রতি তার 
মনোভাবটী শ্রদ্ধার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হবে। 
কথাগুলো ভুলে গেলেও তার অন্তশ্চেতনায় 
এ সম্বন্ধে একটা গভীর ছাপ পড়বে । এইটুকুই 
আসল শিক্ষ1।” 


এই সময় উপদেষ্টার মনোভাব শিশুর মনে গ্রাতি- 
ফলিত হয়ে তাকে শ্রদ্ধায়, রহস্তান্ুভূতিতে পূর্ণ করে 
তুলবে । তারপর থেকে বাপ-ম! এবং অভিভাবকের 
কর্তব্য, যৌনচর্চ৷ সম্বন্ধে সকল প্রকার লঘুত। বর্জন 
করে এই শ্রদ্ধার অন্কুরটাকে জীইয়ে রাখ! । জগতের 
সমস্ত রহস্তকেই সহজ ও সুন্দর দৃষ্টিতে দেখার 
অভ্যাস এই থেকেই গড়ে ওঠে। আধ-মালো 
আধ-আধারেই প্রবৃত্তির উদ্ভব ও প্রসার; সত্যের 
'অবান্তিত আলোক সে সইতে পারে না। মানব- 
হৃদয়ের এই গভীর রহস্তকে আমর! অস্বীকার করে 
পদে পদে বিড়ম্বিত হই। 


রঃ শিক্ষা-প্রশঙগ ঞ্ 
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টন ছেলে কথার কা নি বুঝতে যায় 
না; কথার সুর, চোখমুখের ভঙ্গী, বক্তার ভাবোচ্াস, 
এইগুলিই তার হৃদয়কেম্পর্শ করে। তার তবিষ্যুৎ 
চিন্তার ধারাও এই অন্তঃগীল! শিক্ষা দ্বারাই নিয়মিত 
হয়ে থাকে । 

তারপর একদিন এ বিষয়ে শিশুর চিত্ত সজাগ 
হয়ে ওঠে। স্পষ্ট ভাষাতেই জন্মরহন্ত সম্বন্ধে সে 
কৌতুহল প্রকাশ করে। হত মায়ের কাছেই 
সে এ গহস্তের মীমাংস। খেজে। মা তখন 
তাকে কিজবান দেবেন? ১০1১০১ শিশুর সঙ্গে 
মায়ের কথাবান্তভীার একটা আদ্রা [দয়েছেন। 
ছেলে মে ঠিক ওই প্রশ্নগুলোই করবে, আর 
ম। কলের মত ওই কথাগুলোই আউড়িয়ে যাবেন, 
তা নয়। প্রত্যেক মা তার সন্তানের মন বুঝে, 
ভাব বুঝে, নিজের শক্তি অনুযায়ী অনুরূপ আদর্শে 
একট। গ্রশ্নোন্তরের খসড়া গড়ে নেবেন। কেবল 
এইটুকু লক্ষ্য রাখতে হবে, কোথাও যেন কোনও 
কথা চাপা দেওয়া বা বিকৃত কর! না হয়। 
হয়ত সব কথা স্পষ্ট৩; বোঝ[নে। যাবে না, কিন্ত 
ওই অস্প্ উক্তিগুলি এমন ভাবে সাজাতে হবে, 
যাতে মূল সত্যের সঙ্গে তাদের যোগ অব্যাহত 
থাকে, বুদ্ধিশক্তর উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে শিশুর 
হৃদয়ে ওই অপ্পষ্ট উক্তিগুলিই ক্রমে নিগুঢ় তাৎপর্য 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আগের কথার সঙ্গে পরের 
অভিজ্ঞত। কোথায়ও খাপছাড়া হয়ে ন৷. যায়। 

১6০1১০৩-এর দেওয়া কথোপকথনের কিছু 
ছেটে কিছু বাঁড়িয়ে আমাদের সমাজের চিন্তার 
উপযোগী করে নীচে একটা কথোপকথনের কাল্পনিক 
খলড় দিলাম। 


শিশু এসে মাকে জিজ্ঞাসা করল, “মাগো, 
আমায় তুমি কোথায় পেলে ?” 
মা বললেন, “কতদিন ধরে যে ভগবানের 
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কাছে তোমায় চেয়ে এসেছিলাম, তাই তিনি 
আমাদের তোমায় দ্বিয়েছেন। অমনি দেননি, 
তাকে নিয়ে তোমার বাবা আর আমি একটু 
একটু করে তোমায় গড়ে তুলেছি।” 

«কি করে আমায় গড়লে ?” 

«এই যেমন তুমি বাগানে মাটা খুঁড়ে তাতে 
একটা বীজ রাখ; তারপর মাটা চাপা দিয়ে 
বীজটী ঢেকে দাও; রোজ তাতে জল দাও, 
চার বের হলে কত যত্ব করে রোদ বৃষ্টি 
বাচিয়ে তাকে বড় কর; একটু বড় হুলে তার 
গোড়ায় সার দাও, জল দাও। তেমনি করে 
এই এতটুকু বীজ থেকে তোমায় আমর এতখানি 
বড় করে গড়ে তুলেছি ।” 

“কেন ভগবান নিজে আমায় গড়লেন না কেন ?” 

“তিনি নিজ হাতে তো কিছু গড়েন না, 
আমাদের দিয়েই তিনি তোমায় গড়িয়েছেন। তুমি 
যেমন খেলাঘর সাজাও. আমরা পাশে দীডিয়ে 
দেখি, আর আনন্দ করি, তেমনি ভগবানও সর্বদ! 
কাছে থেকে থেকে তোমাকে যে আমর! গড়েছি, 
তা দেখেছেন, আর আনন্দ করেছেন। আবার 
নিজে খেলাঘর সাজাতে তোমার যেমন আনন্দ, 
আমরা নিজেরা-নিজেরা তোমায় গড়ে তুলতেও 
তার চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছি।” 

হয়ত সেদিন এইথানেই কথাট। সাঙ্গ হযে 
গেল। শিশুর কৌতুহল আছে বটে, কিন্ত ত1 
বলে একট। কথ খুঁটিয়ে শুনবার মত ধের্য্য তার 
নাই। শরতের মেঘখণ্ডের মত একটা ভাব তার 
মনে ক্ষণে আসে ক্ষণে যায়। তাই ছুটা একটা স্পট 
কথা শুনলেই তার জিজ্ঞাস'র নিবৃত্তি হয়ে যায়। 

তারপর হয়ত আরও কতদিন চলে গেছে, 
মাছেলেতে আর এ নিয়ে কোনও আলোচন! হয় 
নি। একদিন ছেলে জিজ্ঞাস করল, “আমি 
কবে জন্মেছিলাম মা?” 


[২২শ বধ দ্বিতীয় সংখ্য। 


ম৷ জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন ্ামার বয়ম কত 
বল দেখি?” ূ 

পঁচজনের মুখে শুনে শুনে ছেলে বয়সের 
হিসাব রেখেছে । বলল, “এই তো বৈশাখে পাঁচ 
বছর হল।” 

ম] বললেন, “তাহলে এই ধৈশাখের আগে আরও 
চারটা বৈশাখে গিয়েছে, তার আগের বৈশাখে 
তুমি জন্মেছ।” 

“জন্মাবার আগে আমি কোথায় ছিলাম ?” 

“বলি নি, তোমার বাবা আর আমি তোমায় 
এতটুক থেকে একটু একটু করে এতখানি বড় 
করে গড়ে তুলেছি ?” 

দই], তা! বলেছিলে বটে। কিন্তু কি করে 
গড়লে? যেদিন আমি জন্সেছিলাম, দেই দিনই 
গড়েছিলে ?” 

“না, সবট। কি একদিনে গড়া যায়? তোমায় 
গড়তে আমাদের কত দিন লেগেছে।” 

“আচ্ছ।, কত দিন লেগেছিল, বল না!” 

“সে অনেক দিন! তুমি যে আমার সাত 
রাজার ধন ; যা-ত! করে তাড়াতাড়িতে কি 
তোমায় গড়তে পারি ?” 

“তবুও বল না গে! কত দিনে গড়েছ ?” 

“প্রায় একটা বছর লেগেছে-_-পুরে! নয়টা 
মাস।” 

“খুকীকে গড়তে এতদিন লেগেছে ?” 

“হ] লেগেছে বই কি! তুমিও ধেমন, খুকীও 
তে। আমার কাছে তেমনি ।” 

“কিন্ত আমি তে৷ খুকীর চেয়ে বড়।” 

পই। এখন বড় বটে; কিন্ধ তোমার যখন খুকীর 
বয়ম ছিল, তখন তুমিও ওর মতই অতটুকু ছিলে। 
তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে-বেড়েই ৪ এত- 
খানি বড় ছয়েছ।” 

আবার হয়ত কতকটা চাপা পড়ল 
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ওই.আঁলোচনারই সুত্র ধবে ছেলে জিজ্ঞাস! করল, 

“আচ্ছা! মাগে, জন্ম হয় কি করে?” 

“দেখনি, ছোট্র বীজটী মাটার নীচে পুতে 
দাও যখন, ভখন প্রথমতঃ তার কিছুই খাকে,না, 
শিকড় থকে না, পাতা থাকে না, থাকে শুধু একটা 
দানার মত। তারপর মাটীর তাপ পেপে, 
বস পেয়ে সেটা ফুলে উঠে ফেটে যার, তা 
থেকে শিকড়পাঁতা সব বেরুতে থাকে । তখণ 
তে। আর লেট! মাটার তলায় চাপা পড়ে পাকতে 
পারে না, কাজেই মাটী ফেটেচার। হয়ে সেনেরিয়ে 
শড়ে-_-সবাই তখন তাঁকে দেখতে পায়। চার! 
গাছটা দেখতে পেলে তণে না 'আমরা 
যত্ব করতে পারি! সে বাতে রোদেনা শুকিয়ে 
ঘায় বা ঝড়ে না উপড়ে পড়ে, বা পোক।য় ভাকে ন| কেটে 
ফেলে, আমরা তখন তার ব্যবস্থ! করি । বীরঙ্গট! মাটার 
নীচে থেকে খানিকট! বড় হয়ে যখন আর 
ওখানে থাকতে পারে না, তখন ছটফট করে মাঁটী ঠেলে 
বেরিয়ে পড়ে । এমনি করে বীজই চারাগ।ছ হয়ে 
জন্মায়। তারপর দেখনি, পাঁথীর ডিম থেকে কি 
করে পাথীর ছ।ন! হয়। টাটক! একট! ডিম ভাঙলে 
তুমি তাঁর মাঝে ছানাট! খু'জেই পাবে না, দেখবে 
কুন্ুমটার চারিদিকে খানিকটা লালা জড়িয়ে আছে । 
কিন্ত মায়ের বুকের তাপ পেয়ে পেয়ে ওই কুম্ুমটুকু 
থেকেই ক্রমে পাখার ছানার শরীর, ডানা, পা, ঠোট 
মব তৈরী হতে থাকে । তারপর যখন সব তৈরী শেষ 
হলে ছানাঁট1 ওর ম।বঝে থেকে হাপিক্কে ওঠে, 
তখন ডিমের থোল! ভেঙ্গে বেড়িয়ে পড়ে আর চিট 
করে মাকে ডাকৃতে থাকে । তুমিও একদিন বীজের 
মত, ডিমের মত ছিলে, হাত-প|1 নাক-মুখ-চোখ 
কিছুই ছিল না। তখন তোমাকে আমার লুকিয়ে 
রাখতে হয়েছিল। তারপর যখন একটু একটু করে 
তোমার সব গড়ে উঠল, হাত হুল, পা হল, নাক 
হল, চোখ হল--মাকে দেখতে ইচ্ছা হল, মায়ের 
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বুকের ছুধ খেতে ইচ্ছা হল, তখন তুমিও বেরিয়ে 
এলে আর কি! সবাই তখন দেখতে পেল- বাঃ, 
কেমন দিবা খোকাটা ! এই হল তোমার জন্ম।” 

“জন্মাবার আগে তুমি আমার কোথায় লুকিয়ে 
'রেধেছিলে ?” 

“এমন জায়গার লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল যেখানে 
কেউ তোমায় না দেখতে পায়, জান্তে না 
পারে; কেবল 'আ।মিই জানতাম তুমি কোথায় 
আছ,কি করছ, কতদিনে তোমার গড়ন শেষ হবে, 
কৰে তুমি আমায় দেখতে চাইবে |” . 

“কিন্তু মে জায়গাটা কোথায় ?” 

"আছে, গো! আছে-_ভারী চমতকার জায়গা সে! 
সেখানে কেনল খুব ছোট ছোট থোকার।ই থাকে, 
মতিন না তাদের গড়ন শেষ হয়।” 

“কোণায় সে জারগা, 'মামায় 
আমি সেখানে যাঁন।” 


দেখাও না! 


প্ত|কি হয়? আর তো তুনি ফিরে যেতে পারবে না 
মেখানে ) এখন ষে তুমি বড় হয়েছ। ঘত- 
দিন ন!তোমার গড়ন শেষ হয়েছিল, ততদিনই 
তুমি সেখানে ছিলে--" 

“কিন্ধ তুমি তো! 
কোথায় ?” 


বললে না, সে জায়গাট। 


“এখন দিনের বেলায় তুমি সন সময় তে। 
আমার কাছে থাক না. এটা-সেট! দেখে বেড়াও, 
ছুটাছুটা কর; কিস্ধ রাত্রবেল! মন চারদিক 
অন্ধকার হরে আসে, ঘুমে ছুটী চোখ বুজে আসে, 
তখন এমনি করে মাকে আঁফড়ে ধরে মায়ের 
বুকের মাঝে গুটীন্টী হয়ে চুপটী করে শুয়ে পড়। 
ষখন তোমার হাত হয়নি, পা হয়নি, চোখ হয়নি, 
তুমি ছুটতে পারতে ন!, দেখ তে পারতে ন1. নিজে খেতে 
পারতে না--তথন--তখন একেবারে মায়ের ঘুকটি 
ঘেসে--নায়ের মাঁঝে-_-আমার মাঝে ছাড়। কোথায় 
তুমি থাকৃতে বল তো? আমি কি আর কোথায়ও 
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'তোসায় রেখে সোয়ান্ত পেতাম ? তাই তখন 
সারাঙ্গণ আমার মাঝেই তোমায় রাখতে হুত।” 

“আচ্ছা, দেখাও না গো, তোমার মাঝে কোণ 
জায়গায় আমি ছিলাম 1” 

“বল দেখি, মারের মাঝে কোন জায়গাটাতে 
থাকৃতে তোসার ভ।ল লাগে, কোন জায়গাটা 
সব চেয়ে নরষ, সব চেয়ে স্থন্দর ?__ নিশ্চয়ই মায়ের 
বুকটা, না ?_ মা বখন তোম!য় গড়ছিলেন, তখন 
ওই জায়গাটীর নীচে থুয়ে গড়ছিলেন।” 

“ঠিক বুকের নীচে ? ওই ফে টিপ টিপ কর্ছে 
ওইখানে ?” 

মা ছেলের হাতটা টেনে বুকের ওপর রেখে 
বল্লেন, ই”, 
মাঝে_ঠিক এরই নীচে "তোমায় আমি লুকিয়ে 
রেখে গড়েছি | 

১:০1১০৪ বল্ছেন, “একটী ছেলের কথ আমি 
জানি, মা বখন তার কাছে এই পর্যন্ত বল্লেন, 
তখন ছেলেটা একটা কথাঁও না বলে মার কাছ থেকে 
সরে দাড়াল, তারপর একটা আঙ্গুল মুখে পুরে 
দিয়ে কিছুক্ষণ কি যেন তাবল। তারপরেই সে 
একেবারে ছুটে এসে মায়ের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বলে 
উঠল-__-ও মা--মাগে- তাহলে আমি একেবারে 
তোমার মাঝে- তোমার সঙ্গে মিশিয়ে ছিলাম 1” 
তারপর থেকে কয়দিন পর্য্যন্ত সে যেন কি একটা 
তাবের ঘোষ বিভোর হয়ে ছিল ; খেল! কর্তে কর্‌তে 
হঠাৎ খেলা ছেড়ে ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে 
বল্ত, “তাই তো! গেম! তোমায় আমি এত 'তাল- 
বাসি!' ঠিক প্রাণের দরদ দিয়ে, সত্যিকার স্নেহ 
দিয়ে যদি ছেলেকে গড়ে তোলা যায় তো৷ তার কাছ 
থেকে এমনি করেই সাড়া মেলে ।” 

এই কথাবাত্তার পর ছেলের মনোতাব যেমনই 
দাড়াক না কেন, মা এই সুযোগে ছুটা কাজের 
কথাও বলে নেবেন। বল্বেন, “কাজেই বুঝ তে 
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গার্ছ. এই সমস্ত কথা কেবল মাকে: আর বাবাকে 
ছাড়া কাউকে বল্‌তে নাই । কেননা ম৷ আর বাব 
ছাড়ী কেউ তে! জানে ন।, কেউ তো! বল্তে পার্ৰে 
না, কি করে তোমার জন্ম হল। এ বিষয়ে যখনি 
তোমার কিছু জিজ্ঞাসা কর্বার ইচ্ছা হবে, তুমি 
এসে মাকে জিজ্ঞাসা করবে । তোমার এই শরীরটা 
তো! মা-ই গড়েছেন কিনা, তাই মাই জানেন, ওর 
কখন কি হবে নাহবে। তোমার শরীরের ষ! কিছু 
নূতন খবর, য| তুমি বুঝ তে পার্ছ না, তা এসে তুমি 
আমায় জিজ্ঞাসা করবে । আর কাউকে কিছু বল্লে 
তারা তো তোমায় সব কথা বুঝিয়ে দিতে পার্কে 
না, কেননা তারা৷ তো মায়ের মত বুকে পুরে রেখে 
তোমায় গড়ে শি।” 

এই হল একটা মোটামুটি খসড়া মাত্র । ছেলের 
সঙ্গে মায়ের বোঝাপড়া ষে একদিনেই শেৰ হয়ে 
যাবে, তা নয়। কত নুতন নূতন প্রশ্ন ছেলের 
মনে জাগবে; মাকে তার জনাব দেবার জন্চ 
তৈরী থাকৃতে হবে । জন্মরহস্ত সন্ধে একট! সরল, 
সতা অথচ পবিত্র ভাব ছেলের মনে জাগিয়ে তুলতে 
হবে; এই তথ্য রসভাবে আপ্লুত করে ছেলেকে 
নান। ভঙ্গীতে শোনাতে হবে । 

এর পর বছর বারে! বয়স হলে আর এক দফা 
প্রশ্নোত্তর প্রয়োজন হবে। তখন কিছু কিছু 
বৈজ্ঞানিক তথা ছেলের কাছে উপস্থিত করতে হবে। 
গোড়ায় যদি মিথ্যা সঙ্কোচ বা লজ্জার বাহাঁন! না 
থাকে তো! সে ব্যাপারটা বিশেষ কঠিন হবে না। 


যোন-বিজ্ঞানের শিক্ষা কিছু একদিনে শেষ হয়ে 
যাবার নয়। মানুষ যতদিন পর্য্স্ত যৌন-আকর্ষণের 
অতীত হতে ন! পার্বে, কিন্ব। একে আধ্যাত্বিকতায় 
রূপাস্তরিত করতে না পার্বে, ততদিন পর্য্স্ত এ 
সম্বন্ধে জীবনের প্রতি পর্ধসন্ধিতেই তার শিখবার, 
জান্বার অনেক কিছুই থাকৃবে। সত্য-মানুষ 
কামশাস্ত্ের নাম শুন্লেই লজ্জায় অধোবদন হয়, অথচ 
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অন্ধতাৰে কামান্শীলন করে নরকের পথ গ্রশস্ত 
করতে তার লজ্জ। হয় ন ব|ধিকার আসে না। গোড়। 
হতে যদি এ বিষয়ের শিক্ষার একট] বনিয়াদ গড়। 
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অনেক কেলেঙ্কারী, 'অনেক হা-হুতাশের হয়ত 


অবসান হত। 
কিশোর বয়লে যৌন-বিজ্ঞান কি করে শিক্ষা 
দেওয়া যেতে পারে, তার একটু আভাস ইতিপূর্ব্বেই 


থাকৃতো, তে। পরিণত বয়সে সহজ-মুন্দর ভাসে তা দিগ়েছি। অতঃপর. এই পুসদ এইখানেই শেষ 
জীবনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ত ঃ তাহলে সভাষমাজের করা যাকৃ। (ক্রমশঃ ) 
প্রাচী বনাম প্রতীচী 


সত 


একট! মানুষই আর একট। মানুষকে ঠিক ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না, আর একট! জাতি যে আর 
একট! জাতির দবখানি বুঝিয়। ফেলিবে, এ ধেন 
একেবারে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। এমনি 
অসস্ভাব্যেরই বিজ্ভ্তণ দেখিতে পাই, যখন প্রাচোর 
মুখে শুনি প্রতীচ্যের ইতিবৃত্ত, অথব৷ প্রতীচোর মুখে 
প্রাচ্যের কাহিনী । ছু'জনাই বলে, আমার যাহা 
কিছু, সবই ভাল, ম্মার তোমার যাহ! কিছু সবই মন্দ। 
কথ|টার মাঝে বাস্তবত। কতটুকু, আর কতটুকুই ঝ। 
কল্পণ, তাহ। অন্তর্ধ্যামীই জানেন । কিন্তু তাই বলিয়। 
মন্তব্য করিতে কোনও পক্ষেরই বাধে না, এবং মে 
মন্তব্য ষে একেবারেই ভূয়া, তাহাও যেন বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আমর! ভারতবামী আজ 
হাজার বছর ধরিয়। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতায় পঙ্গু হইয়| 
আছি; স্থল জগতের এমন একট! কিছু উপলক্ষ্য 
নাই, যাহা ধরিয়া মাথা উচু করিয়া! থাকিতে পারি। 
যেখানে বাস্তবিকই অনেক দিক দিয়া আমর! 
খাটো, সেখানে চিত্তে ত্রই আশঙ্কাটাই প্রবল হ্ইয়া 
উঠে, এই বুঝি আমার দুর্বলতা! লইয়া কেহ টিটুকারী 
দিয়া গেল! এইদ্ধপ সশঙ্ক মনোবৃত্তি হইতেই অযাচিত 
আত্মশ্লাঘ। এবং সমপরিমাণে পরনিন্দা দ্ব।রা রসনার 
কণ্ড,তি-নিবৃত্তির বাসন! ছর্ঘমনীয় হইয়া উঠাই 
হ্বতাবিক। এ গ্রবৃত্তিকে নিন্দা করিতে পার, 


কিন্ত আমর। দেখিতেছি, প্রথণের দায়ে এই হীনতা- 
টুকু স্বীকার করা ছাড়। আত্মরক্ষার আর কোনও 
অস্ত্রই যে আমাদের হাতে নাই। 

প্রায়শংই এপ ক্ষেত্রে এই হয় যে, আমার 
'আহ্ুপ্রতিষ্ঠার প্রতিদন্ী কতকগুলি নিরুদ্ধ ভাবকে 
সামি একটা প্রতিপক্ষের নামের সহিত যুক্ত করিয়। 
তাহাকে গালি দিয়া মনের ঝাল মিটাই। প্রতীচ্য 
প্রাচ্কে কি ভাবে, মে কথার উল্লেখ নিশ্প্রয়োজন, 
কেনন| প্রজার নন্দিনী প্যারী ঘা বলে তাই 
শোভা পায়” আমরা প্রতীচাকে সময়ে-অসময়ে 
বে সমস্ত বিশেষণে লাঞ্ছিত করি, তাহা সতা কি 
মিথ্যা, তাছা যাঁচাই করিবার অননর ব। গ্রবৃত্তিই 
হয়ত আমাদের নাই ; সম্ভবতঃ সে প্রতীচা আমাদেরই 
মনঃকল্পিত একটা প্রতিদ্বন্দী ভাব । আমার সহজাত 
আদর্শ আমাকে জীবনের গ্রতিমুহূর্ডে সত্তীবিত 
করিয়া আপিয়াছে, তাহার বিরোধী -শক্তিকে 
কল্পনার সহথায়ে স্যষ্টি করিয়৷ ভাহ।রই মুণ্ডপাত কর। 
হয়ত 'আমারই 'নঝ্মতৃত্ির একট! তির্ধ্যক্‌ শ্রাতিরূপ। 
অপরের বিরুদ্ধে অভিযোগ ঘে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
আমাদের নিজের বিরুদ্ধেই অভিযোগ নয়, তাই 
(কি নিশ্চয় করিয়া! বলিতে পারি? 

গুদেশের সঙ্গে এদেশের প্রথম বিরোধটাই 
দেখি জীবনের মেয়াদ লইয়া । যদিও গড়পড়তা 
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আমাদের আয়ুফাল রি বছর মাত্র এবং তাহাদের 
ষাট বছর, তবুও আমাদের ই তেইশ বছর 
পরমায়ু পৌনঃপুনিক দশগিকের অন্কের মত অন্ত 
কালপ্রবাহ বাহিয়া দার্থতর হইয়াই চলিয়াছে ; 


কেবল নির্দিই একটা ব্যবধানের পর জন্ম আর 
মরণের দুইটা শার্ষ-বিন্ু নিছক একটী সাময়িক 


ছেদের করন] মনে জাগাইয়৷ দেয় মাবন। প্রতীচী 
জানে, ( আমর! অবশ্ত 15091%150দের কথা বলি- 
তেছি না,) এ ভবের মেয়াদ যঙদিনের হউক ন 
কেন বাবা, একবার পগাঁর ডিঙ্গাইিলে আর ফিরিয়া 
আসিবার সম্ভাবন। নাই; সুতরাং যাহা কিছু 
করিতে হয় এই গোণ! কমট!। দিনের মাঝে ; 
নিশ্চিত বর্তমানের শশ্তটুকু নিঃশেষে আত্মসাৎ 
করাই পুরুষার্থ। ওপারে একট। অনন্ত স্বর্গ অথবা 
অনস্ত নরকের বিভীষিক! আছে বটে, কিন্ত বিজ্ঞানের 
কেরামতীতে স্বর্গ-নরকের ভাবন| দিন দিন উবিয়! 
যাইবার উপক্রম হ্ইয়াছে। এই চিন্তার ধারাকে 
অনুসরণ করিয়া! সহজেই চাব্বাকের বুলিট! ক 
হইতে বাহির হইয়া পড়ে, “য।বজ্জীবেৎ স্ুখং জীবেৎ ?” 


চার্বাককে কিন্তু বহুদিন হইতেই আামর| মনে): 
রাজ্য হইতে বরতরফ আঘিয়াছি; অন্ততঃ মুখে 
আমর! এই কথাটাই বলি । জীবনট! যে সুখের, 
এ কথা বলিতে আমাদের বিবেকে বাধে। এ 
তে শুধু একন্ুন্মের কারবার নয়; পথের বাউলও 
বাতাইয়৷ দিবে, “আ।শীলক্ষ যোনি জাম 'আসিতেছ 
বারে বারে রে!” সুতরাং ওই অপরিমিত দীর্ঘ 
জীবনের মাঝে এই গোণ! কট! দিনের সুখদ্বঃখের 
হিসাব নিয়! বাড়াবাড়ি কর! নিছক্‌ মুঢুতা ছাড়া 
আর কি? তাই হাসির কারণ ঘটিলেও আমর! 
হাসি চাপিয়। রাখিতে অভ্যস্ত, চোখ ফাটিয়া 'কান। 
বাহির হইতে চাহিলেও কান্ন। চাপিয়! যাই ; অন্ততঃ 
ইহাই আমাদের প্রতি গুরুজনেরঃউপদেশ। বান্ত- 


1 ২২ বর্ষ-দ্িতীয় সংখ্য। 
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বের ক্ষেত্রে সে টির মর্যাদা কতটুকু রক্ষিত 
হয়, তাহার 'আলোচন! নিপ্রয়োজন । 

কিন্ত একেবারে এই আশীলক্ষ জন্মের ইজার! 
পাইয়াও "আমাদের বিশ্যে কিছু সুবিধা হইয়াছে কি? 
রুণীয়ার সাত্রাজ্য নাঁকি আম্নতনে পৃথিবীর মধ্যে 
সর্ববৃহৎ; অঞ্চ তাহার মত দরিদ্র দেশ ছুটা- 
একটী ছাড় কোথারও নিলিবে না । তাহার কারণ 
এই নয় কি ষে তাহার এত বড় জমিদারীট! গ্রক্কৃতির 
গ্রৃতিকূলতায় পতিত পড়িয়া রহিয়াঁছে, চেষ্ঠা করিরাও 
মা তাহাতে সোপা ফল।ইবার উপায় নাই? নাজ 
আগর কল্পনায় লক্ষ লক্ষ বৎসর পরমাধু পাইয়া 
কিছু করিয়। উঠিতে পারিতেছি না; আর ভবের 
গোণ। কয়টা দিন মাত্র পুজি লইয়া প্রতীচী 
জগৎত্টাকে তোলপাড় করিতেছে । আমাদের জন্ম 
হইতে জন্মান্তরের জের টানিয়। নিতে হয় কেবল 
হতাশার সাম্বনার দরুণ; যে আশ1-আকাজ্ষ। এই 
জন্মে সফল করিয়া তুলিবার মত মাজার জোর 
পাইতেছি না, তাহাকেই পরজন্মের দরুণ মুল্তবী 
রাখিয়। এ জন্মটা নিরুদ্বেগে ঝিমাইয়া কাটাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছি । এই আমিই ষে “আশী লক্ষ” 
জন্মের কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া 
কত বিচিত্র হর্-শোকে সুখেছুঃখে আন্দোলিত 
হইয়। আসিয়াছি, ইহা ভাবিয়া বৈদাস্তিকের 
মত আত্মার ব্যাপ্তি-ধর্মের কথা ম্মরণ করিয়ী 
উল্লসিত হইয়া উঠিতে পারি না, বিশ্বের সকল 
জীবের মধ্য দিয়াই আমার সত্ব। অনুস্থ্যত হইয়) 
আসিয়াছে ভাবিয়া সকলের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তার 
বন্ধন অন্নতব করিতে পারি না, আরে! কত জন্ম 
আমার হাতে পুজি আছে ভাবিয়! বীরকর্মে নিজকে 
মহীয়ান্‌ কারয়। তুলিবার দরুণ নিমেষের ফুৎকারে এই 
জীবনটাকে উড়াইয়া দিতে পারি না, অনাগত মহ।- 
ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় বর্তমানের সম্থলটুকু নিঃশেষ 
করিয়। দিয় রিক্ত হইতে জানি না! আমাদের এই 
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রা ব্যাপ্ত জীবন, নিলি রা অনন্ত গ্রব5মান 
জাহবীধ।রা শুধু একট! দার্শনিক বিভীষিক! মাত্র, 
আমাদের আশাহঙ্গের বেদন1 সহিয়! যাইবার একটা! 
অজুহাত মাত্র! 

অথচ এই দেশের নীতিশান্্কারই একদিন 
বলিয়াছিলেন, “ঘথন বিগ্ত! উপাজ্জন করিবে, তখন 
মনে করিবে “আমি অঙ্গয়-যৌবনমর দেবতা সমান, 
আমার জর! নাই, মৃত্যু নাই * "আবার বখন ধন্ম 
উপাঞ্জন করিবে, তখন মনে করিবে, মৃতু আসির। 
ষেন তোমার চুপের মুঠি চাপিক্ষ। রহিয়াছে ।” এই 
উপদেশের পুর্ববাদ্ধ আমরা আমণেই আন নাই; 
একান্ত ধন্ম-প্রাণ জাতি কিন, তাই যুক্ত-শিখার 
গোড়ায় মৃত্যুর দৃঢ়মুষ্ট অনুষ্ভন করিতে করিতে 
প্রথমেই ধম্মাচরণ স্ুুকক করিয়া দিয়াছি ;ঃ তারপর 
বখন বিগ্ভা আর 'অর্থ উপাজ্জন করিতে গিয়াছি, 
তখনও মৃত্যুর বজ্তনুষ্টি শিখিল হয় মাই; সাধ্যকি 
বে বিগ্তা আর অর্থ পইয়া এতটুকু বাড়াবাড়ি করি, 
অমনি যে টিকির গোড়া! যমর!জার হা'চক]| টান 
পড়িবে! | 

এত বড় বীধ্যশ!লী একট। নীতিব্চন প্রতীঢ্যের 
কোনও চাণক্য আগুড়াইয়াছেন কিনা জানি না, 
কিন্তু তাহার! দেখতেছি শ্রোকের পুর্ববাদ্ধের অথট। 
'ভাল করিয়াই আয়ত্ব করিয়াছে--নিজকে অঙজর আর 
অমর ভাবিয়াই বিদ্ভা আর অর্থের দিকে ঝুকয়। 
পড়িয়াছে; ধর্মের বাকী খাজানা আদায় করিবার 
দরুণ মৃত্যু চুলের মুঠিটা চাঁপিমা ধরিয়াছেন 
কনা, তাহ। লক্ষ্য করিবার ফুর্নরংও তাহাদের নাই। 
আমরা সেয়ানার দল, দূর হইতে বমিয়৷ বসিয়া মঞ্জ 
দেখিতেছি, আর প্রবীণ কাপুচ্ছকটী দোলাইয়া 
দোলাইয়া বলিতেছি, “ওহে, এত বাড়।বাড়ি কিছু 
ভাল নয়!” আপংকাল উপস্থিত হইলে বৃদ্ধের এই 
খচন হয়ত গ্রাহও হইতে পারে, কিন্তু আপাততঃ 
দিগ বলয়ের শেষ পধ্যস্ত চাহিয়। চাহিয়াও তো উহার 
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আপদের কোনও সম্ভানন! টির টা ন]। 
এই অকুতোভয় দেখিয়াই মনে হয়, হয়ত বা চাণক্য- 
বচনের শেষার্দের যথার্থ তাৎপর্মটটুকুও অবিলম্বে 
উহারাই ধরিয়া ফেলিবে, আমাদের এই জরামরণ- 
তয়-কম্পিত শিথিল হস্ত হইতে ধর্মের ইজারাটুকুও 
উচ্ার/ই কাড়িয়া লইবে। 

গ্রতীচী ধন্মের বিজ্ঞান জনে না, কিন্তু সহজ 
প্রেরণাবশতঃ ধন্মের প্রয়োগে দেখিতেছি তাহার 
সিদ্ধ হস্ত । আমাদের চতুর্দশ নিগ্ঠাস্থান বোঝ[ই 
কর! রহিয়াছে ধল্মের হুক্।তিস্ক্ম নিজ্ঞান, কিন্তু 
গ্রয়েগের বেলায় সেই খাড়া-বড়ি'থোড় আগ থোড়- 
বড়ি খাড়। ছাড়া উপায়াস্তর নাই। বিজ্জের বচন 
শুনিতেছি, আমাদের নাকি "আপাদমস্তক একে- 
বারে ধর্থে ঠাসা, অহোরাত্র ব্যাপিয়। প্রতি 


কম্মে, প্রতি পদক্ষেপে ধন্মের মাধ। কমরৎ, কিন্তু এত 


করিয়াও 'আসাদের লাভ হইতেছে কি? ধর্মের 
ছুয়ারে এত মজুরী খাটিয়াও 'আমর। পাইলাম 
কি.?_-হা পাইয়াছি? ভূতি পাইয়াছ ?--ধন্বোর 
দালালের! গশ্তীর হইয়া বলিবেন, বাপু হে, ধর্ম তো 
ইহকালের সুখের দক€৭ণ নয়, পরকালে দেখিবে, 
ধর্মের কি আশ্ধ্য কেরামতি ! কিন্ত এ কথা 
বলিলে আমি শুনিব কেন? ধণ্ম আমার ইহকলের 
সবটুকু ,জুড়ির়া থাকিয়া আমাকে লক্গমীছাড়া করিয়। 
পরকালে মামাকে রাজ। করিয়া দিবে? আমার 
ওঠ|-বস1, খাওয়। শোয়া, হাসি-কাশি, সন ধর্ম দ্বার! 
শাসিত; অথচ এইগুলিতেও আদার সুখ হইবে 
না, এ কি অন্যায় কথা! 'আর শান্সহই কি এই 
কথ। বলে? শাস্্বকি বলে নাই যে মরণের পর 
নিঃশ্রেযসপ্রাপ্তি যেমন ধণ্ম, জীবনের এই পারে 
অভ্যুদয়লাভও তেমনি ধর্টেরই ফল? জীবন 
ধন্মুনাধনায় ষদি 'আমাদের ইহকালই ন্ুখেরই ন৷ হয়, 
তাহ। হইলে একবারও কি মংশয় হয় না বে আমাদের 
গোড়ায় কোথায়ও গলদ রহিয়াছে? জাতি হিসাবে 
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আমর! জগতের মাঝে সব চেয়ে ধাম্মিক; অথচ 
জাতি হিসাবেই আমরা জগতে সবার লাঞ্থিত। 
তাহা হইলে ধন্মের ফল কি লাঞ্চনা-_না লাঞ্ন! 
সহিবার মত নিব্বীধ্য কাপুরুষতা? এর মাঝে 
কোথায়ও একট স্বতো-বিরোধ প্রচ্ছন্ন থকিবার 
সম্ভাবনা নাই কি? হালফ্যাসানের লোক ধশ্ম-কন্ম 
মানে না, তাই লোকের এত ছুর্গতি--এ কথাও ইহার 
সম্পূর্ণ জবাব নয়। এখনও ঈশ্বরানুগ্রহে দেশের 
পনের আন! পোক আধারে পড়িয়৷! আছে, তাহার! 
নব্য ফ্যাসানের ধার ধারে না, ধশ্মের অনুষ্ঠানগুলি 
খু'টিয়া খুটিয়। মানে; কিন্তু তাহাদেরই বা ছুর্গ(তর 
কিন্ুরাহা হইয়াছে? ধন্মচচ্চার ফলে আমাদের 
দেশে ছটা-চারিটী তাস্করানন্দ-রামকৃষ্ণ-রামতাথই 
ন। হয় জন্মাইতেছেন; কিন্তু তাহারা! সরিয়। গেলে 
পর তাহাদের স্থান আধকার করিবার লে।ক পাওয়া 
যাইতেছে না কেন? গুরুর পদ্-সেব। করিবার 
দরুণ লেকের অভব নাই দেখিতেছি, এবং সেট! 
ধর্মপ্রাণতার লক্ষণ বলিয়াও অনুমান করিতে আপত্তি 
নাই; কিন্তু গুরুর গুরুভার কাঁধে তুলিয়া লইবার 
মত পদস্থ বুষস্কন্ধের আ[বর্ভাব হয় নাকেন? গাছ 
বুড়া হুইয়া৷ গেলে তাহার ফলগুলিও £টে। হইয়া 
পড়ে; কদাচ কখনো বা যৌবন-স্থৃতি জাগাইবার 
দরুণ ছুট! একট! বড় ফল ধরে ।-_-আমাদের দশাও 
তাহাই নয় কি? ইহাতে মনে হয় নাকি যে রসের 
জোগানে না হউক, রসের পরিপাকশক্তিতে কোথায় ও 
বাধ। পড়িয়াছে? 

আমাদের ধর্মের পুজি গ্রচুর, অথচ তাহা! 
আমাদিগকে কোনও ভীতি হইতেই ত্রাণ করিতেছে 
না। আর আমাদের রায় অনুযায়ী পাশ্চাত্য জাতি- 
সমুহের ধর্মের পুজি নিতান্ত স্ব্প। অথচ দেখি, 
গীতার বচন তাহাদের ভাগ্যেই ফলিয়া যাইতেছে, 
তাহাদের স্বল্প মাত্র ধর্মও নিত্যই মহাভয় হইতে 
তাহাদিগকে ত্রাণ কারতেছে। তাহ! হইলে স্বীকার 
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কাঁরতে হয়যে তাহাদের ধম্মটুকু স্বল্প হইবোও 
খটী এবং আমাদের ধণ্ম প্রচুর হইলেও মেকী! 
বগিতে পার, তাহারা দৃষ্ট মহাত্ুয় হইতেই ন| হয় রক্ষা 
পাইতেছে, কিন্তু পরকাণের অবৃষ্ট মহাভয় হইতে যে 
রক্ষা! পাইবে, তাহার প্রমাণ কি? ( কথাট! চুপি 
চুপি বলিও; কেনন। এমন তর্ক শুনিলে ওই বর্ধবরের 
জাত হাসিয়া! খুন হইবে এবং আমাদিগকেই উলটিয়া 
বর্ধর ঠাওরাইবে | ) কিন্তু 'আমরা তে দৃষ্ট মহাভয় 
হইতে রক্ষা পাইতোছই না, অৃষ্ট তয় হইতেও যে 
রক্ষ। পাইব, তাহারও বড় ভরসা! পাই না--যখন 
দেখি, জাতীয় দুর্বপতাকে প্রকট করিয়া তক্কের 
কপায় ভগবান্‌ আনাচে-কান।চে গগ্ডার গণ্ায় অবতার- 
রূপ পরিগ্রন করিয়। পরকালের রাস্তাটা একেবারে 
জ্যামিতিক রেখার মত সরল করিয়! তুলিয়াছেন। 

মনে করিও না, আমি প্রতীচীর পক্ষ সমর্থন 
করিব বলিয়া ওকালতনাম! লইর! প্র1চোর বিরুদ্ধে 
বক্তৃতা করিতেছি । আমার দরদ প্রাচীর উপরেই; 
প্রাচীকে ভালবাসি বলিয়াই, তাহার অতীত গৌরবের 
হেতু জানি বলিয়াই তাহ।র বর্তমান তামসিকতা, 
'আখ্মগ্রবঞ্চনা ও দাট্টিকত| দেখিয়া! 'আমার গাত্রদাহ 
উপস্থিত হয়। আমি গ্রাতীচীর সর্বনাশ কামন। কারি 
না; সে অভ্যুদয় লাভ করিতেছে; ইহার পর 
এই অভ্যুদয়েরই উত্তরাদ্ধরূপে নিঃশ্রেয়সের সন্ধান 
প|ইয়! সে কৃতার্থ হউক। কিন্তু প্রাচীকেও 'নামি 
খাটে! দেখিতে চাই না; আফিমের নেশায় বুদ 
হইয়। যে কেবল আজগুবি স্বপ্ন _দেখিয়াই সে 
কাট!ইবে, ইহা একেবারে অসহা! তাবিতেছ, 
তোমরা উহাদের গুরুগিরি করিবে? কোন্‌ গুণে? 
তোমরা চিরকাল এমনি নিস্তেজ-নিবর্বাধ্য হইয়া 
ঝিমাইবে, আর রাজার জাত আসিয়া তোমাদের 
কাছে নতজানু হইয়। প্রসাদ ভিক্ষা! করিবে, ইহাও 
সম্ভব মনে কর? আলেকজাগ্ডার আর দও্ঁর কাহিনী 
নজীর স্বরূপ উল্লেখ করিও না; মনে রাখিও, এই 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


কেরাণী-মধুুষিত ভ|রতবর্ষ প্ুরুর ভারতবর্ষ নয়। 
তবে ই, আজ যদি প্রতীচীর সর্বানাশ হইয়া যায়, 
তোমাদের মতই আন্নবস্ত্রহীন নিঃসম্বল অবস্থায় ধণ্- 
ছাড়! অগতির গতি তাহার 'আর কিছু নাথাকে, 
'তবে যদি সে গণায় গামছ| জড়াইয়। আমিয়। তোমা- 
দের শিষ্যত্ব যা করে! কিস এত বড় একটা 
শক্তিশালী জাতির এই শোচনীয় অধঃপতন কল্পনা 
করিয়া তাহার গুরুগিরির সম্ভাবনায় উল্লমি * হইবার 
হীনতাকে আমি অন্তরের সহিত স্বণা করি । এতীচী 
বড় হইয়াছে-_-সে আরও বড় হউকহ তোমরাও 
বড় হইর| তাহাদিগকে ছাপাইয়া ও; তারপর 
তাহাদের গুরুগিরি কর! - জগতে তাহ! হইলে সেটা 
একট। দেখিপার মত গানয হইবে। তফ্াতে বসরা 
কল্নন। করিতেছ, উনাদের এত বাড় চিরকাল থাকিবে 
না, একদিন ঘাড় ভাঙ্গিয়। পড়িয়া মরিবেই !- হা, 
মরিবে বটে কিন্কু .সমরণও কৃর্ম্যান্তের মত বিশ্বকে 
বর্ণরাগে বিচ্ছুরিত কবিয়! দিবে! এখনও তাহার। মরে; 
সেমরণে কি দীপ্তি, কি গরিম! !_-মার তোমরাও 
মর! ঘেজাতি দেহে-মনে-প্রাণে সব দিক দিয়! বড় 
তাহার জীবনেও যেমন গরিম1, মরণেও তেমনি; 
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মরিয়াও সে প্রাণের পরিচয় দেয়। রাজস্থানের 
মেয়েরাও একদিন দেখাইয়াছিল, মরণের মাঝে কত 
বড় গৌরব। এই সেদিনও নেপালী বীর নলভদ্র 
থাপ৷ 'আর তার সঙ্গীরা দেখাইয়াছিল মরণ কি 
করিয়৷ অন্তহীন প্রাণের অঞ্জলি ! 

ধর্দ আজ প্রাণহীন 'অনুষ্ঠান মাত্র; সতাকে 
পরথ করিয়া লইবার বীর্য নাই; অনেক কিছু 
আনৃষ্ট রহস্ত পূর্বপুরুষের! একদিন জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন, সেই বিশ্বাসে আগ ছদৃষ্টের দোহাই দিয়। 
যাহ কিছু সন মানিয়! যাইতেছি, শক্তি নাউ যে এই 
স্্ুগীরুত সংস্কারের একটাকেও যাচাই করিয়া লই ; 
স্বাদীল চিন্তাশক্তি নাই, স্বাধীন কর্মশক্কি নাই, 
চিলে কাঁণ লইয়া গিয়ছে শুণয়া চিলের পেছনে 
পেছনে ছুটিয়া মরি; মুখে বড় বড় বুলি ঝাড়ি, 
অথচ একমুষ্টি প্রা,যত ভোগের দরুণ শিয়াল- 
কুকুরের মত কাড়াকাড়ি করিতে লঙ্জা নাই !__-এই 
তো আমাদের স্বরূপ । এমন জাতকে ভগবান্‌ 
কূপা করিয়া যদি হাতে ধরিয। স্বর্গের সিঁড়িতে 
তুলিয়। দেন তে। বপিব, তাহার মত পক্ষপাতী 
'আর তোযামোদপ্রিয় দুনিয়ায় গুটী নাই। 


ধবন্ধ-নমাহার 





ভাঁগর সব দিকে ভাল। এমন ভাল হতে হবে 
ঘে কোনও দিকে আর খুৎ না থাকে। তার 
্পশে য|! আসে, তাও যেন আ্ুন্দর হয়েযায়। 

পরশমণির সংস্পর্শে এসে লোহাও সোনায় 
পরিণত হয়। তখন সোনার যে কেবল বাইরে 
গোনণার রং, তা নয়__তাকে পোড়াও, তবুও সে 
সোনাই থাকবে । 


সিদ্ধ বস্তর লক্ষণই ওই । তাঁকে ধে দিক দিয়েই 
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দেখ ন। কেন, এমন একট! সুসামঞ্রন্তের ভান তাঁর 
মাঝে পাবে,যার দরুণ তাকে তোমার মমঞ্ ভাবে গ্রহণ 
করতেই হবে। মন্ত্র যা মন্দ বলে গণ্য 
হত, তার সংস্পর্শে এসে তাও যেন এক নুতন 
রসে ও ভাবে সমুদ্ধ হয়ে উঠে । তিল্রুরস শ্বহাবতই 
বিশ্ব ; কিন্ত ভোজের দিন সেই তেতকেই এমন 
ভাবে পাক কর। হয় যে রসজ্ঞ ভদ্রমগ্ডলীও হার 
তারিফ করেন। 


আধ্যদর্পণ রি 


১০৯০৬ ৮৬ লাক লিজ উড গা পিসী, এ এটি 


সিদ্ধ চরিত্রেও আমর! সময় সময় এমন একট! 
ভাব দেখি, যা! অন্যত্র আনর। দোষের বলে গণ্য 
করতাম। এখানে স্থুলদৃষ্টিসম্পন্ন প্রারুত মানুষ 
বলবে--দেবতার বেলায় লালা খেল, পাপ লিখেছেন 
মানুষের বেল! কিন্তু, কথাট! একদিকে ঠিক । তোমার 
আমার বেলায় দেষই ঘটে বটে। দ্রেবতার ভোগ 
সর্ধত্রহ গুরুপাক ; কিন্তু তার দিকে আড়নয়নে 
তাকালে হবে কি? দেবত। হয়ত অক্লেশে তা 
পরিপাক করতে পারেন; তুমি আমি তাপারিকি? 
অশ্বথানার দারুণ ক্রোধ ব্রঙ্গান্্রপে শ্রীকৃষ্ণের বুকে 
পড়াতেই তা ফুলের মল হয়ে গিয়েছিল । আমর 
হপে তার তেজ সহা হতকি? 

বিশ্বামিত্র মুনি বা লোকনাথ ব্রহ্মচারী ক্রোধী 
ছিলেন; কিন্ত সে ক্রোধ কি আমদের মত? সে 
ক্রেধের ফলে আমাদের মত মহ1-মনর্থ ঘট না। 
অপরের দৃষ্টিতে যাই হ্রোকু না কেন, সেখানে 
পরিণামে একটা মহানঙ্গল আমর! সর্বর দেখতে 
পাই। অমন কুভাষা শুনেও ব্রঙ্গচারিজীকে সর্বদা 
মানষে ঘিরে থাকতো । তাঁর অমন বকুনীটুকুই 
যেন সকলের কামা ছিল । ওই শুন্তৈই যে 
কত দুরদুরান্তর থেকে তর কাছে এসে মান্য 
ধন্ন দিয়ে থাকত। 

সতাদ্র্টা বা ভগবদৃদ্রষ্টা ধারা, তাঁরা এতই ভাল 
যে তাদের খুতগুণিও একট! বিশেষ মধুময় ভাবের 
উদ্রেক করে । তাদের বেচালে পা পড়তেই পারে না। 
তারা ধা বলেন, তাই সতা হয়ে যায়, কাজেই মিথ্য। 
বলাই হয় না। সত্য তাদের এমনি মজ্জাগত ! 

যারা সাধক, বা সতোর মাত্র এক দিক 
দেখেছেন, ঘন্দ আসবে তাদেরই । তদের দৃষ্টিতে 
অবশ্ত বা! সত্য ও স্থন্দর, তাই একমাত্র সাধ্য । 
সেই হিসাবে তীর। সেই বস্থ লাভের জন্ই প্রাণপণে 
যত্ব করেন-_কিছুতেই অপরের উদ্বেগ জন্মিয়ে বা 
অপরের ব্যবহারে নিজে উদ্দিন হয়ে থাকতে চান 


1 ২২শ বর্ষ-িতীয় সং খ্য। 


না) কিছ টি নিমে তাদের অজ্ঞাতসারে 
হয়ত কতজনকে তাদের ব্যবহার উদ্দিগ্ন করে 'আর 
তার প্রতিক্রিয়ায় নিজেরও যেন উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। 

সমস্যা এইখানেই | সিদ্ধের য। স্বভাব, সাধক 
তই আয়ত্ব করতে চান কিন্ধ সে লক্ষ্যে পৌছবার 
পূর্ব্ব পর্যন্ত একবার হয়ত দেখেন সিদ্ধের লক্ষণ 
তার মাঝেও ফুটছে, অর্থাৎ ভিনি বেন লক্ষ্যে 
পৌছেছেন ;১--মাবার হয়ত স্বভাবের এক ধাক্কাতে 
তাঁর সেই সিদ্ধান্ত চুরমার হয়ে যায়-অথচ শত 
চেষ্টাতেও যেন তার প্রতিকারের উপায় খুজে 
পাওয়া যায় না। 

জগতে বারা বিশেষ কোনও একটা গুণ আয়ত্ত 
করে বড় হতে চান, তারা হরত অন্থান্ত সব দিকে 
ভ্রক্ষেপশূন্ত হয়ে খাঁকেন, কাজেই তাদের দ্বারা 
অপরে বির হলেও ঝিছু যার আসে না- কেননা 
তাদের এ বিশেষ লক্ষ্যটা অক্ষত থাকলেই হল। 
তাই দেখা যায়, কোনও শিগ্ী হয়ত চরিত্রহীন, 
কোনও মনীষী হরত বঢ়ভাষী, কোন বীরপুরুষ 
হয়ত পরপীড়ক ইত্যাদি । তাদের দরুণ জগতে 
কন অশান্তির ্য্টি হম না, কিন্ধ তাতে তাদের 
সিদ্ধিতে কিছু বাধ! পড়ে না। 

কিন্তু সত্য বা তগবান্কামী যতক্ষণ পরের 
উদ্বেগের কারণ হতে থাকবেন, ততক্ষণ নিজে কিছুতেই 
শাস্তি পাবেন না। তবে দেখতে হবে, তার মাঝে 
উদ্বেগের কারণ ঘটছে কি না। এখানে সাক্ষী 
হবেন অস্তধ্যামী | যাতে কোথায়ও বিন্দু মাত্র অশান্তি 
ঘটে এমন কিছু না করা সত্বেও ষদি তাকে কেন্ত্র 
করে একটা অশান্তির স্ষ্টি হচ্ছে দেখা যার, তবে 
তার প্রতিকারের জন্ত ষথাসাঁধ্য চেষ্টা চাই--এবং 
তার পরেও যদি তা নিবারিত ন! হয়, তবে নির্বিকার 
থাকা_-এই হচ্ছে সাধকের লক্ষ্য। 

আমার সংশ্রবে সকলের অবাঞ্চনীয় কিছু ঘটছে 
জেনেও নির্ব্বিকার থাকাই সিদ্ধের লক্ষণ নয়। 


- শ্ম জলি তি লাকি শাস্িশী বি তিন লি টি সিসি শান লি 
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ত| হুলে সবাই সিদ্ধ হত। কেনন| সকলেই প্রকৃতির 
প্রেরণায় আপন স্বার্থ বজায় রেখে অপরের প্রতি 
উদাসীন হতে চায়। 

আমার স্বামনে ঝা আসবে তাতেই অটল থাকব 
অর্থে তাকে গ্রহণ করে নির্বিকার থাকা বটে, 
কিন্ত সে অর্গটা কেবল ভোগের বেলাই নয়__ 
ত্যাগের ব্লাঁয়ও। বরং ত্যাগের বেলাতেই শরীরট। 
খাঁটা হয় বেশী, কাজেই এই ত্যাগের দিক 
থেকেই প্রথম পাঠ সুরু করতে হবে। সেজন্য 
অন্তরে বাহিরে অনেক ধবস্তাধ্বন্তি হয় হোঁক-_ 
তার পরে যা থাকবে, তাই হবে খাঁটা। ঝড়ের 
পরে যে মুকুলগুলি অবশিষ্ট থাকে, সেগুলিই 
ফলে পরিণত হয়। আপনার মাঝে "আগে ঝড় 
বইয়ে নিরে তার পর শান্তি বা নির্র্িকারের ভূমিকা] । 
গোড়াতেই নির্বিকার ভাব, তমে! বা জড়ের লক্ষণ। 
ইটপাটকেলও তাহলে নির্বিকার । 

সত্যলাভেচ্ছু সাধকের এই ঝড়ের মাঝ দিয়েই 
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পথ। এর মাঝ দিয়ে যাওয়ার সময় জগতের চোখে 
তিনি কখনও ত।ল, কখনও মন্দ, কখনও উপকারক, 
কখনও উতপীড়ক, কখনও শত্র, কখনও মিত্র, 
কখনও ভণ্ড, কখনও সাধু হন__কিন্তু তার লক্ষ্য 
চরম ভাল হওয়া । যেদিন লক্ষ্যে পৌছাবেন, 
দেদ্িন তিনি এমন ভাল হবেন যে তার আর কোনও 
খুৎ থাকবে না--তখন তার কলঙ্কও হবে শোভা, 
কুব্যবহীরটা পর্য্স্ত মাঁধুর্যের নিদর্শন বলে লোকে 
গ্রহণ করবে । পরশমণির ছোরাচে তখন লোহা ও 
সোনা হয়ে যাবে । উদ্বিগ্ন করার বা উদ্দিপ্ন হওয়ার 
দন্ব মিটে গিয়ে সেদিনই তিনি নির্বিকার দ্রষ্টার 
পরম আনন্দে প্রতিষ্ঠিত হবেন। 


কিন্ত আবাঁর বলি, আগে চাই সংগ্রাম, তারপর 
সন্ধি। নতুব! প্রকৃতির সঙ্গে সন্ধি করে তার অধ: 
শ্রোতেই ভেসে যাব, উজান-রসিকের অনুভূতি আর 
ফুটবে না। 


০০০০০ 
২ শি 





অশুয় 


এমনি করেই মরণ যদি হয়__ 

তুই করিস্নে সংশয়-__ 
দেখবি ঘ! তোর পাওনা ছিল, 
চুকেছে নিশ্চয় 
করিস্নে সংশয় । 


ওরে 


তুই 


কেন সার! দিনের নিদাঘ-দাহে জ্বলি, 


তোর সাঁঝের বেলাই ভয়? 
আধার-ঘেরা মরণ মাঝেই 
দেবতা জেগে রয়-_ 
তুই করিস্নে সংশয়। 


এযে বেলা-শেষের ক্লান্তি শুধু-_ 
এ তোরু'নয় তে। পরাজয় 
এমনি করে মরণ যদিই হয়, 


তুই 


তোরই হবে জয়; 
করিস্নে সংশয় । 


হিমাচলের পথে 
-২7)১%5(- 


( পূর্ব ুবৃত্তি) 


১ল। €জ্যভ, রবিবার- রোজই ভোর 
বেলা আমাদের ঘুম তেঙ্গে গেলেও কিন্তু সমস্ত 
গুছিয়ে কোন দিনই ৬্টার পূর্ব্বে বের হতে পারি 
না। রোজই সকলে উঠে প্রাতঃকৃত্য করতে 
করতেই চটীর সমুদয় লোক চলে যায়। আজও 
তার ব্যতিক্রম হয়নি। কাঁল এত রাত্রে এসে 
পৌছাতে জায়গাটা ভাল করে দেখতে পারিনি, 
আঁজ সকালে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । স্থানটী অতি 
স্থনর_- তিন দিকে পাহাড় ঘেরা, এক দিক খোলা! । 
একটা স্ত্রোতস্বনী পার্বত্য নদী ভাগীরশীর দিকে 
ছুটেছে। নদীটা সামনের পাহাড়ের একটা বড় ঝরণা। 
ঝরণাটা কাছে পেয়ে চটীর।ল| তাকে ঘুরিয়ে-ফিরিগে 
কখনও চটার পাঁশ দিয়ে, কখনও বা! আবাদী জমীর 
উপর দিয়ে, কখনও ব1 বহুদূর দিয়ে জলের ধার 
বইয়ে দিচ্ছে। 

আজ আমরা গাড়োরাল-রাঁজ্যের রাজধানী 
টেহরী সহরে পৌছাব। টেহরী-রাজ উত্তরাখণ্ডের 
তীর্ঘগুলির রাজ! | শুনেছিলাম, টে5রীই হিমালয়ের 


সর্বশ্রেষ্ঠ মহর ; তাই সহর দেখবার 
টাহরী ৭ মাইল টনিবা 


গৎনুক্য আমাদের গ্রতোকেরই 
মাত্র! ছাপিয়ে গিয়েছিল। আমর। ৬ টায় বের 
হয়ে খুব জোরে চল্‌তে লাগলাম । আমাদের দলের 
সবাই বেশ চল্তে পারেন, তার মধ্যে আমাদের 
কয়েকজনের তো কথাই নাই। 'আমাদের পূর্বে 
যত লেক গিয়েছিল, সকলকে পিছনে ফেলে আমি 
ও সারদ(তায় খুব জোরে ছুটতে লাগলাম । এক 
ঘণ্টা চড়াইর পরই চারিদিকের অগণিত পাহাড়ের 
মধ্যে টেহরী সহরটা যেন শ্বপ্রপুরীর মত দেখতে 
পেলাম। অনেক বড় বড় অট্রালিকার ও কেল্লার 


ধরণের রাজবাড়ীর দৃশ্ত দেখে খুব "আনন্দিত হলাম। 


দুর হ'তে টেহ্রীর দৃশ্ঠ অতি স্বন্দর লাগে। পাহাড়ের 
রাস্ত/খ্খলি ঘুরে ঘুরে যেতে হয়, কাজেই 'লল্পক্ষণের 
মধ্যেই আমরা ঘুরে পাহাড়ের আড়ালে চলে গেলাম । 
তখন মনে হল, যেন একটী বাযস্কোপের ছবি 
আমাদের সাঁমন! হতে অদৃশ্া হয়ে গেল। এই ভাবে 
তিন চার বার পাহাড়ের বাক ঘুরে ঘুরে ছুটি চড়াই- 
উত্রাই শেষ করে বেল! সাড়ে-আটটার সময় টেহরীৰ 
পাশে ভাগীরথী গঙ্গার অপর পারে পৌছলাম ;_- 
ভাগীরণী পার হলেই টেহরী। পাহাড়ের চুড়া হতে 
উতরাই করার সময় দুটা রাস্ত| পাওয়| যায়। একটি 
পাঁকদণ্তী রাস্ত| খাড়া উত্রাহই করলেই তাগীরণীর 
পারে পৌছান যায়, অপর পাঁরেই টেহরী। আমর! এই 
পাকদপ্ডি রাস্তা ধরে নেমে এসোছ। পাকদণ্তীতে 
উতৎ্রাই করাও বেশ কষ্টকর -_পাখুব ধরে যায়। 
অন্য রাস্তাটি টেহরী হতে গঙ্গোত্তরী যমুনোত্তরী রাস্তার 
সঙ্গে অল্পদূরে গিয়েই মিশেছে । সেরাস্তাটি ক্রমে 
ঢালু হয়ে গিয়েছে, নামতে নিশেষ কোন কষ্ট হয় না। 
এ রাপগ্তাটিতে নেমেও টেহরিতে আসা যায়, তবে 
আধ মাইল খানেক ঘুরতে হয়। 

আমরা নীচে এসে এক খাবাররালার দোকানে 
বসে অন্তান্ সকলের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
আমরা এমন জায়গায় বসেছিলাম, ষাঁতে ছুটা রাস্তার 
যেকোন রাস্ত৷ ধরে লোক এলে দেখা যেতে পারে। 
সকলে একত্রে ভাগীরথীর পুল পার হয়ে সহবে পৌছে 
থাকার ব্যবস্থা করব, এই উদ্দেশ্তেই বসে পড় লাম। 
কাল রাত্রে আমাদের ভাল ঘুম হয় নি, খুব বেশী 
পরিশ্রম হয়েছিল, এদিকে আগও সকলে ৭ মাইল 
চড়াই-উৎরাই করে খুব ক্লাণ্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
একটু বসতে না বসঙেই ঘুমে যেন চোখ ভেঙ্গে 
আস.তে লাগল। অগত্যা সারদা-ভায়াকে গাড রেখে 
আমি ওইথানেই শুয়ে পড় লম। 


সোষ্ট--১৩৩৬ 1 


পদ তি পিল লাশ তাস লী শালি 


, অল্প সময্নের যা আমি রা: পড়লাম । 
সারদ।-ভায়াঁও সিগ্ারেট খেতে খেতে কোন্‌ সময়ে 
ঘুমের কোলে এলিয়ে পড়েছে কে জানে? এদিকে 
সঙ্গীরা পাকদণ্তী রাস্তায় নেমে ভাগীরথীর ওপুরের 
পুল পার হয়ে টেহরী গিয়ে আমাদের খু'দছন। 
ঘণ্ট। খানেক পরে ঘুম ভাঙ্গতেই চেয়ে দেখি বৃন্দাবনের 
বৃদ্ধা মাতাজীটা আসছেন । তিনি প্রতিদিনই 
সকপের শেষে এসে থাকেন। তাকে হাত নেড়ে 
ইসার| করে আমাদের কাছে ডাকৃলাম। তিনি বল- 
লেন, আর সবাই তে! অনেক আগেই চলে এসেছেন। 
শুনে তো হততম্ব হয়ে পড়লাম। সারদা-তায়ার 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা জানালাম । 
সহুরে জায়গা, খু'জে বের করতে কষ্ট হবে, তাই 
ভাবন! হলে । কিন্ত ওরকম মহর হতে যে আধঘণ্টার 
মধ্যে সব লোক গুণে শেষ কর! যায়, তা আমাদের 
পূর্ববে ধারণা ছিল ন। আমর! তাড়াতাড়ি রওন। 
ইয়ে পুল পার হতেই আমাদের সঙ্গীদের এক জায়গায় 
বসে থাকতে দেখে নিশ্চিন্ত হলাম । শুধু চিদানন্দদা 
ও বিহারীদ1 বাড়ীর খোজে ও আমাদের খোঁজে 
সহরে গিয়েছেন। তার! ঘুরে ঘুরে বাড়ী, ধর্মশালা 
বা আমাদের না পেয়ে বিরক্ত হয়ে এসে উপস্থিত 
হলেন । 

কোথাও আশ্রয় না পেয়ে অগত্য। নদীর ধারে 
এসে একটি বট গাছের নীচে পাকের জায়গ! কর! 
গেল। পাহাড়ে এ সময় বসন্ত কাল সুরু হওয়ায় বট 
গাছের সমুদয় পাতা ঝরে পড়ে সবে মাত্র নূতন কুশী 
বের হচ্ছে। কাজেই ছুপুরের গ্রচণ্ড রোদে ঝালাপাল। 
হয়ে এসে বনম্পতির ছায়৷ যে কত আরামে ভোগ 
করা গেল তা সহজেই অনুমেয় । গাছের গু'ড়িটী 
পূর্ব্বে বেশ বাধান ছিল, কিন্তু সংস্ক'র অভাবে এখন 
যা হ্বাঁর তাই হয়ে গেছে। এক ফালং দুরে একটি 
ধর্মশালার নীচে একজন দোকানদার একটি ঘর 
দখল করে ধর্মমশালায় বর্তাত্তি করছে। ধর্মশাল৷টা 


৯৫ 


২ তা লামা শীল ৪ 


_হিমাচলের পথে রঃ 


সিল রি তি জন্তু কাটি 2৯ পাশ ০৬ ভাসি নিতো ০০৯ ৫ জা চি পি তারা চাষি চি তক, ভা 


রর নি জায়গ! নাই,' উপরে মাত্র তিন খান! 
ঘর, খুব খারাপ, তাও খালি পাওয়] গেল না, ষাত্রীতে 
পুর্ণ হয়ে গেছে । আর কোন ধর্দশালাঞ নাই। 
ধন্মশালার ম্যানেজার ওরফে দোকানদারের দোকান 
হতে চাল ডাল প্রভৃতি নিয়ে পাক করে বেশ আনলে 
দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সমাধা করলাম। এখানে ছু' 
আন] দের “কাশফল* পাওয়ায় স্বাই খুসী । কাশী- 
ফল কাকে বলে জানেন? মিষ্টি কুম্ডোকে এদেশে 
কাশাফণ বলে থাকে । দেবাদিদেব শিবের 
একচ্ছক্র পুরী কাশীর অন্নপূর্ণার ভাওার সর্বদাই 
অন্নে পূর্ণ। শুধু শুধু "অন্ন গলাধঃকরণ তার 
ভক্তবুন্দের পক্ষে খড়ই অন্ুবিধার কারণ ং তার 
সঙ্গে তরকারীরও দরকার । বৎসরের সব সময়ে 
স্ুলভে ভক্তবুনের উদর পুণ্তির জন্ত নাকি 
অন্পূর্ণার আগ্রহে ও প্রার্থনায় শিবজী কাশীতে 
সর্বপ্রথমে এই ফল স্থ্টি করেছিলেন। তাই এর 
নাম কাশীফল। 

হিম|লয়ের গ্রত্যেক সহরেই জলের বড় কষ্ট। 
এ পথের যাত্রীদের সহরে না থাকাই সব চেয়ে 


ভাল। সহরে অন্যান্য জিনিষ স্থুপভে পাওর। গেলেও 
জলের কষ্ট ভোগ করতেই হবে। তবে ধার! 
“এক লোটা পানীতেই” শোচ হতে সুরু 


করে, দাত মাজা, মুখ হাত পা ধোরা, পাক কর! 
ও বালন মাজ! পধ্যন্ত সেরে নিতে পারেন, তারা 
স্চ্ছন্দে সহরে থাকৃতে পারেন। এক লোট। জলে 
সব কাজ করতে পারেন, এমন সংষ্মী মহা'ুরুষের 
সঙ্গে আমাদের অনেক বার দেখ! হয়েছে । আমর! 


ভাগীরথী গঙ্গার পারে জায়গ! নিলেও গঙ্গায় নাম। 


ও ওঠা এবং জল তুলে পাক কর! ষে কি ব্যাপার 
তা বুঝে নিয়েছি । সমতল ভূমিতে ৩৪ মাইল 
হেটে এলে যতটা কষ্ট না হয়, এক বার জল 
আনার জন্ত ভাগীরথীতে নামা-ওঠা করলেই তার 
চেয়ে বেশী কষ্ট হয়। আজ কাল ভাগীরঘীতেও 


আধ্য-দর্পণ % 


গ্রচণ্ড শ্রোত। ধারা হরিদ্ব'রে গঙ্গার আোত দেখেছেন 
এখানকার আ্রোতের বিষয় তারা ধারণ! করতে 
পারবেন না) হরিদ্বারের গঙ্গার চেয়ে বোধ হয় 
এদিকে ভাগীরণী ২* গুণ খরকোতা। জলে 
নেমে স্গান করবার উপায় মোটেই নাই, সামান্তু 
পদঙ্খলন হলেই মৃত্যু অনিবার্য। আর সে জলও 
ববফের চেয়ে যেন ঠাণ্ড।। আজ-কাল পাহাড়ে 
অত্যধিক বৃষ্টির জন্ত জল খুবই ঘোলা । চটির 
পাশে যে সব ঝরণা থাকে, তার জল কিন্তু 
এর বিপরীত। সে জল শীতল বটে, কিন্ত তাতে 
দাত কনকন করে 51, শরীর শিউরে ওঠে না, সে জল 
কাক চক্ষুর মত নির্মল। ভাঁগীরথীর জলের চেয়ে 
ঝরণার জল পরিষ্কার, শীতল ও কাটাণুবঞ্জিত। 
তাগিরথীর জল বর্ধার সময় খারাপ হলেও. অন্ত 
সময় কিন্তু অতি চমৎকার। টেহরীর এক মাইল 
দুরে দক্ষিণ দ্রিকে একটি মাত্র ঝরণ| আছে, এ 
ছাড়| অন্ত কোন দিকে নিকটে ঝরণা নাই। এ 
ঝরণার জল নালা কেটে টেহরিতে আনা হয়েছে 
এবং পাম্প করে রাজবাড়ীতে জোগান হচ্ছে, 
সে জল সাধারণের ব্যবহারের কোন উপায় নাই। 


গাড়োরাল অতি পুরাতন রাজ্য । বিষুপুরাণ, 
স্বন্দপুরাণ, মহাভারত, প্রভৃতি পৌরাণিক শান্ত্রসমূহে 
গাড়োরাল জেলাকেই ভূ-্বর্গ বলে। 


টেহরীর বর্তমান রাজবংশ আপনা- 
দিগকে রাজা শালিবাহনের বংশধর বলে 
গর্ব ক্মন্ুভব করে থাকেন। আজও এই স্বর্ভূমি হিন্দু 
রাজার অধীনে পুরাকালের প্রথান্ুসারেই শাসিত হয়ে 
আসছে। ১৪৮৩ খ্ষ্টাবে বাহাদুর সা লোদী গাড়ো- 
রাল রাজ্য পরিদর্শন করতে এসে, গাড়োরাল- 
রাজের অতিথিসৎকারে বিশেষ সন্তুষ্ট হয়ে তদানীন্তন 
রাজ! বলত্তদ্রজীকে “সাহা” উপাধিতে ভূষিত করে 
যান। সেই হতে আজ পধ্যস্ত গাড়োরাল রাজ।গণ 


টেহরীর উৎপত্তির 
ইতিহাস 


৯্ড 


[২২শ বধ--দ্বিতীয় সংখ! 


“সাহ]” উপাধি গ্রহণ করে আসছেন ॥ বলতদ্র সাহার 
পর মান সাহা, শম সাহা, ছুলারাম সাঁহ রাজত্ব 
করেন। ছলারাম সাহের রাজত্বকালে নিকটবর্তী কৃমা- 
উনরাজ রুদ্র &|দের সহিত বিবাদ আরম্ত হয়। রুদ্র 
চাদের মৃত্যুর পর, পুত্র লক্ষ্মীটাদ সাতবার গাড়োরাল 
রাজ্য আক্রমণ করে, তদানীন্তন রাজ। মহীপৎ্ স।হার 
নিকট প্রত্যেক বারই পরাজিত হন। শম সাহার 
রাজত্বের পর কয়েক জন রাজার নাম পাওয়া যায় 
না। পরে দ্রলারাঁম সাহার রাজত্ব কালে উপরোক্ত 
ঘটনা ঘটে। তখন এদের রাজধানী ছিল দেওল- 
গড়। ১৭০* খুষ্টাব্ের প্রারন্তে মহীপৎ সাহ!? 
দেওলগড় হি রাজধানী শ্রীনগরে স্থানান্তরিত 
করেন । এই সময়ে সাহ রাজারিগের সহিত 'আল- 
মোরার চাদ রাজবংশের বিবাদ আরম্ত হয়। ফলে 
১৭৯৮ খুষ্টাব্দে আলমোরার রাজ! জগৎ চাদ শ্রীনগর 
হতে সাহা! রাজাদিগকে দূর করে দিলেও, তার পুত্র 
গ্রণীপ সাহা পৈত্রিক রাজ্য পুনরুদ্ধার করেন। 
ইত্তিপূর্ববে ১৬৫৪ খৃষ্টাব্দে মোগলসত্রাট শাহজাহান 
গাড়োরালরাজ পৃথ্টী সাহের নিকট হতে “দুন” 
(দেরাদুন ) কেড়ে নিয়েছিলেন । কিন্তু প্রদীপ সাহ। 
পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার করে মুনলমানদের কবল হতে 
“দুন” পুনরুদ্ধার করেন। মোগলের গ্রতাপে সমুদয় 
ভারত তখন হৃতসর্বস্ব হলেও গাড়োবালরাজ 
মোগলরাজকে কোন ক্রমেই কর প্রদান করেন নি। 
মোগলরাজগণ পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করেও প্ররূতির 
রম্য নিকেতন, হিন্দুর এই স্বর্গভূমি-সাধন্ভূমি জয় 
করতে পারেন নি। জনপ্রবাদ আছে, মেগল 
সত্রট আকবরের রাজত্বকালে, আকবর সাহ! 
গাড়োবাল রাজের নিকট তার রাজ্যের একটি মান- 
চিত্র চেয়ে পাঠিয়েছিণেন । তরনীন্তন গাড়োরাল- 
রাজ আকবরের কাছে একটি জীর্ণ শীর্ণ রুগ্ন উট 
পাঠিয়ে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন,_-এই হচ্ছে 
গাঁড়োরালরাজ্যের মানচিত্র । এই ব্যাপারের পর 


জৈৈষ্*--১৩৩৬ ]. 


পা ৮ শি শাসিত পা ছি ছি জী লি তা 


আকবর সাহা গ।ড়োরল আক্রমণের আশ! ত্যাগ 
করেন। 

গাড়োবাল রাজাকে অনবরত কৃমাউন ও নেপাল 
রাজের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকৃতে হত। রু[জ। 
প্রধামন সাহ।র রাজত্বকালে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে নেপাল- 
রাজ অমর সিংহ থাপা প্রমুখ সেনানীগণের সহায়তায় 
গুর্থ| সৈম্ত সহ গাড়োরাল আক্রমণ করে জয় করে 
নেন। সেই সমগ্ন প্রধামন সাহ। ভূমিকম্প প্রভৃতি 
নানা অশুভ লক্ষণ দেখে 'ও রাজপুরোহিতদের 
ভবিষ্যদ্বাণী শুনে, নেপালরাজকে কোন প্রকার 
বাধা না দিয়েই “্যঃ পল|য়তিঃ স জীবতি” বাক্যের 
মর্ধ্যাদ! রক্ষা করেন ও লোকজন সহ সেন্ধৌরার 
রাজার শরণাপন্ন হন। সেন্ধৌরার রাজার সাহায্যে 
রাজ্য পুনরুদ্ধার করতে চেষ্টা করেও অক্ৃতকাধ্য 
হয়ে, প্রপামন সাহা যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হলে তার পুত্র 
সুদর্শন সাহ! ইংরেজ রাজত্বে পঙ্গায়ন করে ইংরেজের 
শরণাপন্ন হন । নেপালরাজ অমর সিংহ গাড়োরাল 
অধিকার করে, শ্রীনগরে রাজধানী স্থাপন করতঃ 
কঠোর ভাবে রাজ্য পরিচালনা করতে থাকেন। 
তিনি গাড়োবাল রাজ্য অধিকার করে ক্ষান্ত না হয়ে 
বিঁটিশ অধিকারেও হস্তক্ষেপ কর্তে লাগ লেন। 

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ইংরেজের দহিত গুর্থাদের যুদ্ধ 
'আরম্ত হয়। লর্ড হেষ্টিংদ গুর্থাদের সমুস্তি শান্তি 
দিয়ে গড়োবাল রাজ্য হতে তাদের বিতাড়িত 
করেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ শেষ হলে সুদর্শন সাহা! 
বর্তমান টেহরী রাজ। ইংরেজের নিকট হতে ফিরে 
পান। সেই সময় সন্ধির সর্তানুসারে মন্দাকিনী ও 
'অলকনন্দার পূর্ব্ব পার্খস্থ সমুদয় পাহাড় ইংরেজের 
অধিকারে আসে এবং অলকনন্দার পশ্চিম পার 
গাড়োব্বাল-রাজের অধীনে থাকে । এই সর্তানুসারে 


৯৭ 


৭ পি স্নান সী চল শা লী উকিল ওলা শা শা এ পি পি শীতল ২ তস্টিত সিল সি 


হিমাচলের পথে । ? 


রর নি টি পড়ায়, বাধ্য হয়ে গাড়োবাল 
রাজ রাজধানী শ্রীনগর হতে স্থানান্তরিত কবে বর্তমান 
টেহরীতে স্থাপন করেন। 

গত সিপাহী-যুদ্ধের সময় সুদর্শন সাহা ইংরেজের 
বিশেষ সহায়তা করে, অপুত্রক অবস্থায় পরলোক 
গমন করলে ইংরেজরাজ তদীয় বংশজ ভবানী সাহার 
উপর রাজাযভার 'অর্পণ করেন। তিনি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে 
দেহত্যাগ করার পর তদীয় পুত্র প্রতাপ সাহা রাজা 
হয়ে স্থশৃঙ্খলরূপে রাজস্ব পরিচালন করে, 
খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। পরবন্তী রাজ! কীষ্ঠি সাহ। 
1. 05, 1., ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে রাজগদী প্রাপ্ত হন। 
বর্তমান রাজা শ্রীধুত নরেন্দ্র সাহা বাহাদুর রাজ. 
পুতনান্তর্গত 'আাজমীরের মেও কলেজে বন্তমান 
কালোপযোগী শিক্ষায় সুশিক্ষিত হয়ে, ১৯১৯ খুষ্টান্দে 
৪ঠ] অক্টোবর তারিখে সিংহাসন প্রাপ্ত হন এবং 
ক্যাপ্টেন উপাধি লা করেন। 

বর্তমান রাঞ। নরেন্দ্র সাহার পিতা কীন্তি সাহা ১৩ 
বৎসর হল দেহত্যাগ করেছেন। কীষ্ঠি সাহ। অতি 
সদায়, সাধন-ভজনণাল, সদাচারী, প্রজাবৎসল 
রাজ! ছিলেন। তাঁর পত্রী মারাণী গুলেরিয়ও সর্ব 
বিষয়ে স্বামীর অন্ররূপ ছিলেন । মাত্র ছয় মাস হল 
তিনি দেহত্যাগ করেছেন। মহার,ণী গুশেরিয়। 
এখানে ১২৯৯ (বিক্রম স্ধত ১৯৪৯) সনে শ্রীশ্রীবদরী 
নারায়ণ দেবের মান্দর স্থাপন করে, কাছেই একটি 
প্রকাণ্ড ধর্মশালা স্থাপন করেছেন। তার জীবিত 
কালে নিয়ম ছিল, ঘে কোন অতিথি সেই ধর্মশালাম় 
ও. মন্দিরে. আহার পাবে। তিনি দেহত্যাগ করার 
সঙ্গে সঙ্গে অতিথির] আহার তো! পায়ই পা, 'অধিকন্ক 
থাকৃবাঁর জামগাটুকু পর্যান্ত তাদের দেওয়। হয় না। 

( ক্রমশঃ ) 


১৮৯২ 


আরণাক 





₹.৬০ 
৪? 





“যজ্জ্েন বাচঃ পদবীয়মায়ন্‌ তামন্ববিন্দন্‌ খষিষু প্রবিষ্টাম্‌ ॥৮ 


রুচির পরিপর্তন দেখেও তে বুঝতে পারি, 
চঞ্চলতা'র মাঝেও মন এমন একজনকে খুজে বেড়াচ্ছে 
যিনি অচঞ্চল--খান্ত । প্রকৃতি চঞ্চল কেন ?-_পুরু' 
ষের কোন সীম! পাচ্ছে না বলে। 'অসীমের পেছনে 
এমনি করে সসীম অফুরন্ত ব্যাকুলত| নিয়ে ছুটছে; 
কিন্ত তাকে পাওমারও ণেষ হল ন|, আর ব্যাকুলতাও 
অন্ত হল ন|। রাধ। যে চিরকাল খিরহ-বেদনায় 
উন্মাদিনী, তার মর্মও এই--শ্রকৃষ্ণকে পেয়েও তার 
পাওয়া! হয়নি। 
রঃ সঃ রঃ 
জানি না--এই আমার গৌর । এ তো! শুধু মিথ্যা 
দৈন্তের উচ্ছাস নয়_-ছুর্্ঘল প্রাণের স্তিমিত-আাবেগ 
নয়_-সত্যি সঠ্যি যধন আমর! জনি না বলে বিনীত 
হয়ে চলি, তখনই দেখি তার দান চাওয়। ন|-চাওয়ার 
অপেক্ষা না রেখেই সব দিক থেকে এসে 
আমাদের জীবনকে পূর্ণ করে তুল্ছে। 
গা গা 
বেদন! দিয়ে বুঝি, একজন আমার পানে সর্বদা 
শ্েহ-দৃষ্টিতে ত।কিয়ে আছেন । যখন তকে অস্বীকার 
করি, পৃজার আসনে ন| বসিয়ে অবজ্ঞর মুখ 
ফিরিয়ে থাকি, তখন যে আমিই মুস্ড়ে পড়ি। অঙ্গ 
হানি হল বলে এই যে প্রাণের নিদ।রুণ জালা--এতেই 
তে৷ প্রমাণ হয় তিনি আছেন। আমি যাকে তাল- 
বাসি, তিনি তো৷ আমায় তুলে ধর্বেন। পড়ে যাচ্ছি 
দেখছে, তবু সহান্নত| করছে নাস তে! আমার 
আপন নয়। নিশ্চয়ই কেউ আমাকে ওপর থেকে 
ন্নেহ-আ৷ কর্ষণে টান্ছে, ত| ন! হবে প্রবৃত্তির পথ হতে 
নিবৃত্তির পথে ফিরছি কেমন করে ? 


_-খণ্েদ-সংহিতা 
মন হচ্ছে দ্বিকেটিক। এই মনই বলে চুরি 
কর, 'আবার মনই বপে সাধুহও। কেন যে মনে 
সং ভাব জাগে, আবার পরক্ষণেই কেন সতোর 
অনুভূতিতে চিত্ত উদ্দীপিত হয়ে ওঠে-+এর জবাব দেবে 
কে? তবে দেখছি, ষে মন আমায় একবার বিষয়ের 
প্রলোভনে গুলুন্ধ করছে, আনার সে মনই বিদ্রোহী ভয়ে 
সত্যের দিকে তীব্র পিপাস! জাগিয়ে তুল্ছে। সুতরাং 

“উদ্ধরেদ।ত্বনাত্মানম্”__এই হচ্ছে উদ্গাতার বাঁণী। 

যা রর ০ 

কথা যখন অপরের প্রাণকে স্পর্শ করবে, তখনই 
বুঝবে তুমি ষ। ভাবছ তা কল্পনা নয়) সত্য 
রয়েছে তার মাঝে। খঁটী বলেই একজনের কণা 


অপরের গ্ররণে এমন করে লেগে ধায় । আর 
মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে যে যোগ রয়েছে, এইখানেই 
তে! তার প্রমাণ। কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত থেকে, 


চোমার চিত্ত যতই ব্যাপক হতে থাকবে, অপরের 
মন ততই তোমার দিকে আর্ট হবে ।-সতোর 
আকর্ষণে তর! আপনি ছুটে মাস্বে তখন, ছুটা প্রাণের 
কথ শুন্তে পাবে বলে। তাই বলি, আয়োজনের 
আড়ম্বরে কোন প্রয়োজন নেই, সতা লাভ কর্ব 
'এই পিপাল| নিযে সাধনাপ বসে গেলেই হল। 
ঁ গী ঠ 

নির্জীব বৈরাগা দুর্বলের ভাবোচ্ছ্াম মাত্র - 
এ নিয়ে বড়াই কর! চলে না। বৈরাগা হচ্ছে শুঁকটা 
একটানা! আবেগের আজোত, তাতে পথে পথে 
বিশামের ফিকির নেই। লক্ষ্যে ন। পৌছান পর্যাস্ত 
এই যে মনের একমুখী আকুলতা, এই হচ্ছে 
সাধনার ভিত্তি। 


দানপ্রাপ্তি 


_. সারম্বত মঠে__. 
7 ( অন্ষয়তৃতীয়া উৎসব উপলক্ষে ) 


সতী প্ফল্চন্ত্র ঘোষ ১০॥* শ্রাবিনুচরণ দাঁম ১০২ শ্রীসচ্চি 
দানন্দ মাহা ১০২ শ্রীগোবর্দন কুণড, ৫২ শ্রীঅতুলচন্ 
মরকার ৫২ শ্রীনীহাররঞ্ীন নন্দী ৫২ উচালন ভক্ত 
সঙ্ঘ ৬/* প্ীমনদাচরণ মাইতি ৪৮১/০ শ্রীেমচন্ত্ 
ঘোষ ৪২ শ্রীজয়স্তকুমার ঘোষ ৩. শ্রীকামেশরঞ্জন পাল 
সংগৃহীত ২।* শ্ীমক্ষয়কুমার রার ২॥* শ্ীগিবীশ্চন্্ 
ঘোঁধ ২২ শ্রীহ্মেন্তকুমার ঘোষ ২২ শ্রীহেমাঙ্গিণী দেবী 
২২ শ্রীণস্তুনাথ দাপ দালাল ২২ শ্রীপ্রকু্লকুমার ২২ 
শ্রীবিহারীমোহন শর্মা ২২ শ্রীশরচন্ত্র মুখো »২ শ্রীমধু- 
সদন বন্দ্যো ২২ শ্ীমহেন্ত্র মাইতি ২২ শ্রীমন্মথ বন্গু ২২ 
শরীন্বহাসিনী দেবী ২২ শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ মাইতি ১২ 
শ্রীভীম।রণ বস্তু ২ শ্রীনম্মদাকুমার সেন ২ শ্রীনৃপেন্- 
চন্্র রায় ১॥* শ্রীণরচ্ন্্র বন্দ্য৷ ১২ শ্রীকুমাদনীকান্ত 
গাহাচ১২ শ্রীননীলাল চট্টোপাধ্যায় ১২ শ্রীগোবিন্দচন্্ 
পৃততৃপ্ড ১২ শ্রীম্রেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ু ১২ শ্রীরাধানাথ 
দে ১২ শ্রীহরগ্রসাদ রায় ১২ শ্আশুতোষ রায় ১২ 
্রীহবরেন্ত্রনাথ দাস ১২ শ্রীগোপাপচন্ত্র রায় ১২ 
শ্রীবিপিনবিহারী কর ১২ শ্রীরমেশচন্ত্র মণ্ডল ১২ 
শ্ীদীরেন্ত্রনাথ মুখো ১২ শ্রীকৈলামচন্দ্র দাস ১২ 
শ্ীনলিনীকান্ত মুখো ১২ শ্রীশ্রাশচন্্র রায় ১২ 
খীনারায়ণদম নন্দী ১২ শ্রীনুমিংহপদ পাল ১২ 
শীগ্ত।মাচরণ সিংহ ॥* শ্রীঃগিরীশ্চন্দ্র নন্দী ॥* শ্রীমানদা- 
সুন্দরী দত্ত ॥* শ্রীশিরীন্দ্রনাথ মুখে! ॥* শ্রী অমুলাকুমার 
দাস॥* শ্রীঅমরনাথ মণল ॥* শ্রীগুরুচরণ দাস 
শ্রীকেনারাম গুল ।* শ্রীননীগোপাঁল মাইতি 
শীজন্মেজয় দাঁম।* শ্রীহারাধন।* গ্রীবামাচরণ।* 
এিলোচনী ।* শ্রীবিছ্যান্থন্দরী | | 


পূর্ব-বাঙ্গালা সারন্গত-আশ্রমে- 


রোসাংগিরি-_শ্রীবরপাচরণ সরকার ১২ শ্রীগ্তাম। 
টরণ মল্লিক ২২ প্রীঅতুলচন্দ্র বিশ্বাস ২২ শ্রীনগেন্জ্রচন্ত 
দন্ত ২ হসখল _ শ্রীদক্ষিণারঞ্ন বণিক ১২ শ্রীরাস 
বিহারী চৌধুরী ২২ শ্রীগপ্রাণহ!র আচার্ধ্য ৪২ শ্রীবংশী 
মোহন আচার্য ২২ শ্রীমনোমোহন বণিক ১২ শ্রীরমেশ 
চ্্র চক্রবর্তী ১২ শ্রীদীনবন্ধু বল ২২ জ্ীহউ 


পুক্ুরপার- শ্রীবজবাসী কুরি ৫২ শ্রীঈশ্বরচন্দ ?ুরি 
৩২ শ্রীনিদানচন্ত্র কুরি ১২ শ্রীবনবিহারা কুরি ১২ 
শ্রীরমেশচন্্র কুরি ২২ শ্রীবোগেন্্রলাল কুবি ১২ 
শ্ীপ্রীনন্দন কৃরি ১২ শ্রীইন্ত্রমোহন কুরি ২২ শ্রীযুনাথ 
করি ২২ আদয়ালটাদ কুরি ১২ শ্রীসত্যবান কুরি ॥* 
শ্রীঘনতয়চরণ কুরি ॥* গ্রীগুরুদাম কুরি ১২ শ্রীসতীশচন্ত্র 
কুরি ১২ (২)ইঈশ্বরচন্্র কুবি ১২ ওীহউ-শ্রীরাই 
মোহন কুরি ১২ শ্রীরাজেন্্রলাল কুরি ১২ শ্রীকুপামিন্ধু 
করি ১২ শ্রীজ্যোতিন্্লাল কুরি ১২ শ্রীহীরাল!ল কুরি 
৯২ (৯) প্রীরমেশচন্ত্র কুরি ২ শ্রীনারদচন্ত্র কুরি ১২ 
ীবা|সলাল কুরি ১২ শ্রীষশোদানন্দ কুরি ১২ শ্রীরাঁস 
বিহারী কুরি ৩. শলীরজনীক।ন্ত কুরি ২২ শ্রী অদ্বৈতরণ 
কুরি ৩২ শ্রীঅতুলচন্্র কুরি ১, শ্রীকিশোরীমোহন ফুরি 
১২ শ্রীনবকুমার কুরি ১২ শ্রীদিগেন্্রলাল কুরি ২২ 
শ্রীউপেন্ধচন্্র কুরি ২২ শ্রীবংণীনাথ কুরি ১২ শ্রীকৃষ্ণ 
কুরি ৬২ শ্রীনরেন্্ঈলাল কুরি ১২ শ্রীমঞ্দুনচন্্র কুরি ৬২ 
স্বীয়াজমোহন করি ২ | দেসচ্গমী- শ্রীকালীকুমার 
কর্মকার ৫২ শ্রী প্রমনকুমার কর্মকার ৫২ শ্রীবিধুভূষণ 
কর্মকার ১০২ শ্রীমখিলচন্দ্র কর্মকার ২০২ শ্রীএমদা- 
কান্ত কর্মকার ৫২ শ্রীসরমান্ুদপী কন্মকার ২২ 
শ্ীছূর্গাকুমার কর্মকার ২২ শ্রীকৃ্জডূষণ কর্মীক।র ১২ 
শ্রী মখিলচন্ত্র কর্মকার ৩২ শ্রীচিন্তাহরণ কর্মকার ৫২ 
মখাদিয্া শ্রীজানকী নাথ ৮২ শ্রীনকুলচন্ত্র নাথ 
৩২। সাঁঢহরঅ!লী--শ্রীগগনচন্দ্র জলদান ২২ । 


ওয়াচহলপ্পুর-শ্রীবাণীচন্দ্র চক্রবর্তী ২২ 
শ্রীজ্ঞানদাকুমার পাল ১২ শ্রীশরৎচন্র পাঁল ১০২. 
শ্রীব।শীচন্ত্র মালী ১২ শ্রীকুঞ্জবিহারী মালী ১/ শ্রীমতী 
নয়ন তারা ৫২ ৫গাবশীস্া।_-শ্রীতরণীকাস্ত পাল ৫২ 
শ্রীনবীনচন্্র দে ৫২ শ্রীশনীভূষণ দে ৪২. শ্রী মখিল 
চন্দ্র দেও, আবুতরপ- শ্রীহ্মস্তকুমার ঘোষ ৫৯২ 
শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী ১২ ভূুলাবাড়িয়া-_ 
শ্রীনবীনচন্তর পাল ২২ শ্রীকামিনীস্ুন্দরী পাল ২২ 
সন্দ্রীপ-শ্রীআশুতোষ বন্দোপাধ্যায় ১০২ 
শ্রীমুরেন্ত্র ঘোষ ১২ শ্রীগ্রমন্ন বল ও২ শ্রীরুষ্খমোহন 


ৰল ৩০২ শ্লীদতীশচন্ত্র বল ৩ শ্রীরমেশচন্ত্র গুহ ৫২ 


শ্রীমহেন্্র দে ১২ শ্রীমহেন্ত্র বানাঙ্জি ১৫ শ্রীচন্ত্র- 


৮৯৯ ৬ লি ৪৬ লী উল রী উল» লরি ৭ রং 


লিপ লী লিলীনিদলীত পি এ কলা ০ পা পপি নিলিত লতি পািরী তি? শর লিন লাস লা পর পে পি তি তত স্টপ সপ লো ভরি সিপিএ তামিল সত স্লিম ১ পি পর 


মোহন দাস ৫২1 কাজিরখিলা- ঈশানচন্দ্র 
ঘোষ দুই টাক] । 
পশ্চিম-বাঙ্গাল। সারস্বত-আশ্রমে- 

শ্রীনারায়ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ২২ শ্রীনারায়ণচন্দ্র ঘোষ 
১২ স্রীষঠীচরণ রায় ॥* প্রীঅতুলচন্ত্র রায় ১১ শ্রীস্থরেন্্র 
নাথ গণ ॥০ শ্রীনারায়ণচন্দ্র গণ ১২ শ্রীসত্যকিহ্কর গণ 
॥* শ্রীঅমুগ্যচরণ পাত্র ॥* শ্রীশশীভূষণ পাল ১২ 
শ্রীসারদাপ্রসাদ দে ১২ শ্রীআশুতোধ পাল ১২ শ্রীযুগল 
লায়েক ১২ শ্রীত্রেলোক্যনাথ পাল ১২ শ্রীআশুতোষ 
মণ্ডল ॥* শ্রীসুর্ধযকূমার মণ্ডল ॥* শ্রীকার্তিকচন্্র ক্রবর্তী 
১২ গ্রীসতীশচন্্র চক্রবর্তী ॥* শ্রীউপেন্দ্রনাথ নন্দী ॥০ 
শ্রীষোগেন্ত্রনাথ ঘোষ ১২ শ্রীমন্বিকাচরণ দাস ॥০ 
শ্রীনারায়ণচন্ত্র চৌধুরী ১১ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী ১২ 
প্রীরামন।থ চট্টোপাধ্যায় ১২ শ্রীআশুতোষ চৌধুরী ১২ 
শ্রীশচীপতি ব্যানার্জী ১২ শ্রীঅননদাপ্রসাদ রায় ॥০ | 
জেঃ সিহভ্ভম- গ্রাম ভা গারসোল---শীপ্রসন্নকুমার 
ধর! ৩২ গ্রীকা শীনাথ জানা ২২ শ্রীজন্মেজয় জানা ১২ 
গ্রাঃ ভিতেলা-প্রীপীতানাথ রাইতদিং ২॥০ 
গ্রাঃ ঢকসার্দ্দী_ শ্রীরঘুনাথ গিরি ও শ্রীমধু গিরি 
২২ শ্রীকৈলাসচন্ত্র বান্থুরী ৩২ শ্রীহদয়নাথ কুইলা ২২ 
শ্রীদীনবন্ধু গিরি ১২ শ্রীনিবাঁ বেরা ১২ শ্রীহৃদয়ানন্দ 
গিরি ১।* শ্রীনিত্যানন্দ গিরি ২২ গ্রাঃ মাললা- 
শ্রী্বারীকানাথ গিরি ও শ্রীবান্থ গিরি ২২ গ্রাঃ 
বাঘরাচ্ুড়া- শ্রীতান্গ মাইতি ২২ শ্রীজট ও ঈশ্বর 
মাইতি ১।১ শ্রীভাগিরথী মিশ্র ১২ শ্রীচিস্তানণি উপাধ্যায় 


১০৩ 


1 ২২শ বর্ষ-দ্বিতীয় সংখ্য। 


শি 





শ্রীরঘুনাথ মিশ্র ১ শ্রীকালীচরণ পাণ্ডা ১২ শ্রীভোল! 
নাথ পাণড! ১২ শ্রীকালীচরণ উপাধ্যায় ১২ শ্রীভাগিরথী 
পাণ্ড ১২ শ্রীদীনবন্ধু পা ॥* শ্রীমন্দোদরী দেব্য। ২২ 
গ্রাঃ ০কন্দুক্লাপাল _্রীনন্দবেরা ও উদ্ধাবের! ২২ 
গ্রাঃ জান্ুনী--শ্রীভোলানাথ মিশ্র ১২ ্রীমহেশ্বর 
মিশ্র ১২ গ্রাঃ আঙ্গার সাড়া-_শ্রীনাড়, রাউত ১২০. 
গ্রাঃমাকরী- শ্রীভগবান সাউ ৩২ গ্রাঃ রুতিলা_ 
প্রীসদাশিব উপাধ্যায় ১২ শ্রীমার্কগড করণ ৫২ শ্রীদয়- 


. নিধি করণ ৫১ শ্রীরামচন্দ্র পাল ৫ গ্রাঃ ভুরসাল 


শ্রীত্রেলোক্য নায়েক এক টাকা শ্রীতজহরি নায়েক এক 
টাক! শ্রীনক্ষত্রমোহন সাউ পাঁচসিকা ডাঃ আকুলচন্দ্ 
পলাই ছুই টাকা! গ্রাঃ মধুয়া5বড়ী-_শ্রপুরুবোত্ম 
জান! পাচ টাক! গ্রাঃ বাসঢডাল- শ্রীঈশ্বরচন্দ্ 
ঘোঁষ এক টাঁকা ল্লীপরমেশ্বর ঘোষ ছুই টাকা ্রীক্ষেত্র 
মোহন সাউ এক টাকা শ্রীঅজস্বর সাউ এক টাকা 
শ্রীভগবান ঘোষ এক টাক গ্রাঃ মিতুর 
প্রীমখিলচন্ত্র চৌধুরী দেড় টাঁকা শ্রীশ্রীনিবাস মিশ্র এক 
টাক! গ্রাঃ মোহন্নপুুর- শ্রীনিত্যানন সাউ এক 
ট।ক! শ্রীকুষ্চন্দ্র ওজ| চারি টাকা শ্রীপপ্রদন্কুমার সেন 
এক টাকা! শ্রীশশীভূষণ সাউ এক টাক শ্রীবিশ্বস্তর সাঁউ 
এক টাকা গ্রাঃ উউন্দালা--শ্রীনারায়ণচন্ত্র পাল 
পাচ টাক। শ্রীনটবর অধিকারী দুই টাক! শ্রীগোবর্ধন 
পাল দুই টাকা! শ্রীবল্পতচন্দ্র পাল এক টাকা! শ্রীপ্রভা- 
কর দে ছুই টাক শ্রীঈশ্বরচন্ত্র পট্টনায়েক এক টাকা 
শ্রীলছমন সাউ এক টাক? শ্রীপুরুযোত্তম আতিবাই এক 


১২ গ্রাঃ গুহিস্াপাল-শ্রীরামচন্তর পাণ্ডা ৩২ টাকা। 


সৃছাঁ 


বর্ষীণে ১০০ 
মরণের পরপারে ১৪ ৬ 
অন্তর্কাপ্রি ১১০ 
উদ্ধবেদ আগুন: দ্ু'ঘন ১১৭ 
ননসুগ ১২১ 
তাতির মেপে ১২৪ 
স্বামী রামতার্থ ১৩২ 


আলোচনা ১৩৩ 
হিঘাচলের পথে ১৪৩ 
মিছে দুলি ১৪০ 
আরণ্যক ১৪৮ 
সংবাদ ৪ মল্মন: ১৫০ 
বিশেধ ছঞ্ছবা ১৫০ 





আার্যদর্পণের নিয়মাবলী 


আধ্যদপণে সাধারণতঃ ধন্ম, শীতি ৪ শিক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচনা হইয়া থাকে। বাধিক মূলা সড়াক ২॥০ 
টাকা মাত্র, নমুনাঁর ক্তন্ত 1১০ মানার ডাকটিকিট 
পাঠাইতে হয়। বৈশাখে বর্ষারম্ত । বংসরের ষে 
কোনও সময়ে গ্রাহক হইলেও নর্মারস্ত হইতে পত্রিকা 
লইতে হয়। 

আধ্যদর্পণ প্রঙিমাসের সংক্রান্তিতে প্রকাশিত 
হইয়। থাকে । কোনও মাসের পত্রিকা যথাসমরে 
না পাইলে ঢডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া ডাঁক- 
বভাগের উত্তরসহ পরবন্তী মাসের তায় সপ্তাহের 
মধ্যে জানাইলে সেই সংখ্যা বিনামূল্য পাঠান হয়। 

পত্র ব্যবহণরকালে গ্রাহক নশ্বর না দিলে কোনও 
ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হয় না। গ্রাহক নম্বর পত্রিকার 
মোড়কের উপর হাতের অক্ষরে লেখা থ'কে। 

আধাদর্পণে লেখকের নাম প্রকাশ হয় না, স্থুত- 
রাং সমস্ত লেখাই সম্পাদকের দায়িত্বে গ্রকাশিত হয়। 
এ জন্ত প্রবন্ধের €কান অংশ পরিবর্তন বা পরিবক্জন 
সম্পাদকের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। টিকিট ও শিরোনামাযুক্ত 
থাম দিলে অমনোনীত লেখা! ফেরৎ দেওয়া ইয়। 

টাকাকড়ি, চিঠিপন্র, গ্রবন্ধ, বিনিময়পত্রাদি নিয়- 
ঠিকানায় সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হয় | 

রশি + জাযা-দপণ”-কাধালয়-_-পোঃ 


কোকিলামুখ, যোরহাট (আদাম) 


খষি-বিষ্ভালয় 


ষিনিদ্দিষ্ট পগ্থায় জাতীয় শিক্ষার আদশ পুনঃ- 
প্রচ।রকল্পে এই বিগ্ালয়ের প্রতিষ্ঠা। আশ্রমে 
উতসগীরুত ছাবদিগের 'বায়ভার আশ্রমই বহন 
করেন। অপরের জন্ত মাসিক খরচ ১০২ টাকা। 
৭ বৃ্সর হইতে ১* বংসরের বালককেই গ্রহণ করা 
হয়। অন্যান ১৪ বইসর বয়ঃক্রম শিক্ষার নির্দিষ্ট 
কাল। ইহার পুরে কোন ছাই আশ্রমসংশবব 
তাগ করিতে পারিবে না। উপযুস্ক অধ্যাপকের 
তত্তাবধানে অধ্যাপনা হইয়া থাকে । খ্বাষিশান্্ই, 
প্রধানতঃ 'অধ্যাপনার বিষয় । মাঠভাষা ও ইংরেজী 
এবং প্রাথমিক হিসাবে পৌকিক শিক্ষার ও ব্যবস্থা 
'আছে। ম্বাবলখন লক্ষ্য করিয়া কয় ও বুত্তিশিক্ষার 
বাবস্থা করা হয়। মংঘম ও তপশ্গার ভিত্তির উপর 
ছাত্রের মন্ুষ্যত্ধ গঠিত করিনা তোলাই এই বিদ্যালয়ের 
উদ্দেশ্ত । নিয়মের যে কোন? ঠিকানায় আবেদন 
করুন। 


চুক্রিঅধ্যক্ষ__কধি-াবগ্ভালয়, সারস্বত মঃ 


পোঃ কোকিলামুখ [যোরহাটু | 
অধ্যক্ষ_-খধি-বিগ্ভালর মধ্য-ধাজশল। সারম্বত আশ্রম 
পোঃ-জরদেবপুর [| ঢাক! ] 
অধ্াক্ষ__খষি-বিগ্ভালয় উত্তর-বাঙ্গালা! সারম্বত আশ্রম, 
পোঃ- বগুড়। ূ 
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১ম খণ্ড 





আধাঢ--১৩৩১৬ 
ৃ অমষ্টি সং ২৩, ৩য় সংখ্য। 
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পর্জন্যঃ কনিক্রুদৎ 
নং 
ধগ্ষেদ-সংহিতা--৫1৬।১১ 
[ ভৌমোহত্রিঃ_-পর্জন্তঃ__ক্রিষ্প, দ্বিতীয়াদিতিস্রে। জগত্যো নরম্যনু্প. ] 


অচ্ছা বলদ তরসং গীশ্ডিরাভিঃ বি বৃক্ষান্‌ হস্ত্যত হন্তি রক্ষ০সা 
সহি পর্জন্যং নমস! ব্বিবাস । বিশ্বং বিভায় ভুবনং মহারাজ । 


০রতা৷ দণ্াচভ্যাষক্দীষু গম্ভম্‌।॥। যঙ পর্জনন্তয। স্তনয়ন্‌ হস্তি দুক্ুতঃ ॥ 


পর্ন্টেরে দাও ডাক-_রচ অভিনন্দন, বৃক্ষেরে হানে বাজ, "রো হানে রক্ষে__ 
স্তুতি গাও, পরিচর, কর বীরে বন্দন! বিশ্ব এ মহাবধ হেরে ভীত-চক্ষে ! 
ঢালে ধারা ঝর্ঝর্‌, বৃষ হেন গর্জে-_ সাধুও যে সরে যায় হেরি ঘন-বর্ষণ, 


ওষধিতে দেয় বীজ--নবদধপ সর্জে ! ঘোররবে করে যবে অসাধুরে ধর্ষণ । 


আধ্য-দরপণ পট 


রখীর কশক়! অশ্ব? সঅভিক্ষিপন্‌ 
আব্বিছ্ুতান্‌ কগুতেত ব্বর্ধ'7া অহ। 
দুরাশ সিংহস্য সুননথা উদ্দীরঢেত 
যশ. পর্জন্থযঃ ক্রগুচত রষ্্যং সভ 


রী হেন কশী-ঘায় খেদাড়িয়া অশ্ে, 
নিয়ে আসে তার দৃত--যারা মেঘ বর্ষে! 
দূর হতে সিংহের শুনি যেন গর্জন, 
ধারাসারে যবে করে আঁকাশেরে তর্জন। 


প্র ব্বাতা ব্বাস্তি পতয়ন্তি ব্রিছ্যত 


উচন্াষন্বীবজিহতেে পিন্নাযত ০৪ 1 


ইরা বিশ্বটস্ম ভূব্বনায় জাত 
যও্ পর্জন্যঃ পৃথিব্ীং রেতসাব্বভি॥ 


এলোমেলে। বয় ঝড়--বিজলীও 

অস্কুরে ওষধী--মুরলোক টল্মল্‌! 
নিখিলের তরে ইর! জনমে যে হর্ষে-_ 
যবে তার রেতোধার ধরাপরে বর্ষে। 


চঞ্চল ; 


ষস্য করত পৃথিবী নজমীতি 


ষস্য ব্রঢ্তে শফবজ্জুভুূরীভি । 


যস্ত্য ব্রত ওষন্দ্ী বিশ্ব জূপাঃ 
স ননঃ পর্জান্ সহি শন যচ্ছ | 


তারি অন্ুশাসনে নুয়ে পড়ে বিশ্ব; 

চরে ফিরে পশুরা; নব নব দৃশ্ 
রচে বত ওষধী; আনত এ চিত্ত 
তারি অন্ুশাসনে *-চাহি সখ নিত্য! 


টা 


2 বাতি সখ্য 


পাতি ও হক তত এ তত এলি পাশ * শী পরিনত শশী আশি 


দিচনা ০না। নাুষটি মন্রচতো ররীক্ধং 
প্রপিন্থত বৃচষগলা অশ্থস্য খারা। 


অন্বাচেচত স্তনস্লিভু,ঢন হি অ০পা। 


ন্িষিবওলজ্গরঃ পিতা 2 । 


দাও-_দাও--হে মরুৎ, দ্যুলোকের বৃষ্টি ! 
ঝর্ঝর ঝরি ধার! ভেসে যাঁক্‌ স্থটি ! 

নেমে এসে! গরজি, আনে। মহাহর্ষ ! 
পিতা তুমি, হে অস্গুর--ষত খুসী বর্ষ! 


অক্ভিন্রুন্দ স্তন্ম্ন গম্ভমাঞ। 
উদগন্বতা পরিদ্ীয়া রন । 
দ্বাতিং সুর্য ব্রিষিতং হ্য৪ 
সম? ভব্রম্ত উদ্বতে। নিপা্দঠ ॥ 


হানে! বাজ-_দাও বীজ গরজিয়া বারবার, 
উদকের রণে চড়ি ঘুরে ফির চারধার। 
খুলে রাখ মষকের নীচু-মুখ হর্দম-__ 
ভেসে যাক গিরি-দরী-হোক্‌ সব কর্দম ! 


মহান্তৎ কোশসুল5া নি বষিএও 
স্যন্দভ্ডাং কুল্য। ব্বিষিতাঃ পুরস্তাত | 
ছঢেতন ছ্যান্ব। পৃথিব্বীং বুযুক্ছি 
্ প্রপাণং ভ্ব্বত্রঘ্্যাভ্যঃ ॥ 


খোল মুখ মধকের-_-বয়ে যাক বন্ধ! 
তটিনীর ছাপি কুল-_-ধর! হবে ধন্ঠ ! 
ঘ্ৃত-সেকে রোদমীর তন্থু কর ক্লিন -- 
পাবে জল পশুদল পিপাধায় খিন্ন। 


আধা ১ ডা 


0৯ পাছত সি এপি তত পনি শি এত ২ পলি জিপ সিনে সী তত শি পি শাসিত স্পা অপির তি তত সিল তত উপ হিপ ৩ চিতা ৮ 


যশ পজ্জান্যঃ টানার 

স্তম্য়ন্‌ হন্তি ছুক্ুতঃ ॥ 
প্রতীদং বিশ্ব মোঁদতেত 

যশ কিএ্ও পৃথিব্যামধি ॥ 


পঙ্জন্ত যে গঞ্জি ধায়, 
2ষ্টে পাড়ে বজ-ঘায়, 
আনন্দিত বিশ্ব তার__ 
আর যা কিছু রয় ধরা! 


১০৩ 


পর্ন কনিক্রুদৎ ঃ 


 অবর্ষীর্ রমুছ ঘু গ্ৃভা 
অকলু হন্থীন্যন্তে রা উ। 
অঙ্গীজন্ন ওষম্্রীরভীজম্পায় 
কমুত প্রজাঢভ্ড) ব্রিঢেল। 
মন্নীষাম্‌ ॥ 


গামো-থামো-আর কত বধষে! ঝম্-ঝম্‌! 
মরুভূমে হলো! চল্‌ পথ যা র্গন। 
গবঘপিরে দিলে বূপ_বিশ্বভোগ তায়; 
মানমের মনীযা যে লুটুলে! ৪ই পায়! 


(স্পা... পনি 


আমর] মানুষ, এই হঙ্ক(রে নিখিল গ্ররীতি 
হইতে নিজকে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়াছি। যে বুদ্ধির 
রচন। একান্ত বিবিক্ত, বিশ্বের সহিত যাহার রসে 
পে জুরে কোনও বোগই নাই, অহমিকাঁর সেই 
উদ্ভ্রান্ত আয়তনের মাঝে নিজকে নির্বাসিত করিয়। 
আমর! দিন দিন শুকাইয়া উঠিতেছি । নিদারুণ 
পিপাসার ক জলিয়া যাইতেছে, তবুও ভাবিতেছি, 
ভামরা মানুষ, অতএব বিশ্বজগৎ আমাদের কাছে 
অপাউক্তেয়, মহজকে আমরা মানিব না, নীরস 
কৌটিলাই আমাদের জীবনের একমাত্র অর্থ__ 


দেখিতেছি, নিদাঘের দাহই এ জীননে দিন দিন 
প্রল হইয়া উঠে। বসন্ত কবে আসে-মলমের 
নিঃশ্বাসে সুরভি ছড়াইয়৷, কিসলয়ের শ্ঠামারুণ উত্তরী 
দোলাইয়া কবে যে এই কর্মশালার দুয়ারে একবার 
ওকি দিয় চলিয়া ষায়, তাহ। জ।নিতেই পারি না। 
তরু-পল্লবে শ্যামল ছন্দে তাহার' আগমনী বাজিয়। 
উঠে, আকাশের উৎসারিত নীলিমায় তাহার নিরঞ্জন 
হয়, তৃণাঙ্কুরে ধরণীর সারা অঙ্গ তাহার স্পর্শে 
১৩ 


রোমাঞ্চিত হইয়। ওঠ. কিন্ধ ন্তাহাতে আমার 
কি? আমি নাগরিক, আছি তে। আরণাক নই; "আমি 
গ্রামীণ, আমি তো রসিক কবি নই । কৃত্রিমতায় 
মমি লালিত-পালিত, বর্দদরতার আমার উল্লান। 


আমার কি গরজ-_এই বিশ্বপ্রকৃতিকে অথপ্ড দৃষ্টিতে 


দেখিব, মন্খের মাঝে অনুভব করিব তাহার 
আত্মীয়তার নিবিড় ন্নেহম্পশ 1 
কিন্ধ এ দর্প তে। চিরকাল থকে না। অবরুদ্ধ 


বানু গুমোট বাধিয়া বুকের উপর: "চাপিয়! বসে, 
রক্তপ্রবাহে বিসর্পিত হইর়া চলে একট! অসহন 
জালা__-কোথায়ও স্বস্তি নাই, কোথায়, শান্তি নাই, 
নিজের হাতে গড়া বেড়ামাগুনে ছটফট করিয়। 
মরিতে হইবে-_পরিত্রাণের পথ নাই, থাকিলে ও 
তাহা! ভূলিয়! গিয়াছি_-মামি নিহ্বল, আমি গ্রচ গু, 
মামি বিকল! 


কিদ্কু মানুষ নিজকে ভুলিলেও তো বিধাতা তাহাকে 
তুলেন না। তাই নিদাঘের দাহে যখন পৃথিবীর 
বুক ফাটিয়! চৌচির হইয়! ধায়, তখনই নির্মল 


আধ্য-দর্পণ £ 


নীলিমাঁয় দেবতার করুণ। বাম্পের আকারে অপক্ষ্যে 
জমিয়! উঠিতে থাকে। তারপর বিষণ্ন, ক্লান্ত দিকৃ 
চক্রবালের ঈশান-কোণে একদিন একখানি শ্তামল 
ছায়া ঘনাইয়া মাসে, পঞক্জন্তের গুরুগন্ভীর স্তনিতে 
মুচ্ছিতা ধরণীর বুকও বুঝি দুরু-দুরু কীপিয়া ওঠে। 
অবশেষে ঝঞ্জায়। বজে, নিচ্যুতে, পারাসাকে নামিয় 
আসে দেবতার করুণ! ; সে করুণার ভার সহিতে না 
গ|রিয়! পুথিবী নুইয়। পড়ে, রক্ষের জর্দয় বজাঘাতে 
শিদীর্ণ হইয়] যায়, মহ!বধের উদ্দাম তাগডবে আকাশ- 
বাতাস মণিত হইতে থকে, “উতানাগা হধ্যতে 
বৃষ্য।রতে। যত পঞ্জন্টে। স্তনয়ন হস্তি দুদ তঃ৮__গভার 
গঞ্জনে পঞ্জন্তা যখন ওুক্চতিকারীকে বিদীর্ণ করেন, 
তখন সে ধারাবর্ষণ হইতে নিষ্পাপ সাধুও খেন 
চকিত হৃইয়! সরিয়। দাড়ান! 

এই নিষ্ঠুর করুণার ধারাসারেই আবার 'আর 
একদিকে নবীন শম্পাস্কুর ধরণীর গায়ে পুলক পিছাইয় 
দেয়, মুহামান চতুষ্পদেরা আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে, 
বিচিত্র বর্ণে ওষধির1 ধরাপৃষ্ঠে মালপন। ত্াকিগ। 
যায়-“ইরা বিশ্বন্মা ভুরনায় জায়তে”--নিখিল 
জগৎ পায় অন্ন, পায় দেবতার প্রসাদ, যজ্ঞ।বশের 
'অমৃত ; পগ্রতীদং বিশ্ব মোদতে যখ কিঞ্চ পৃথিব্যা- 
মধি”-_ পৃথিবীতে যাহ! কিছু 'আছে, তাহাই 'আনন্দে 
১ঞ%ল হইয়া! উঠে। 

এই যে একাধারে নিণ্মম অথচ মনোরম দেবতার 
করুণা, ইহার জন্ত একটা 'আকুলতা আমাদের 


সকলের জদয়েই প্রচ্ছন্ন হইয়। রহিয়াছে । উগ্র 
অভিমানে প্রতপ্ত হইয়াও মান্জম প্রাণের পরে 


পরতে অন্ুন্ব করে একটা স্তব্ধ বেদনা--ভাষায় 
তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, অশ্রুর আকার 
ঝরাইতে পারে না। এ জগতে যাহারা কেবল 
দাপাদাপ্রি.করিয়াই ফিরিতেছে, কর্তৃত্বাতিমানে মুখর 
সেই বীরপুঙ্গবদের মনে করিতেছ-_-বড় স্থুথী? 
একবার 'অন্তঃপুরের খবর লইয়া দেখ, পুঞ্জীভূত 


১০৮ 


[ ১২শ বর্ষ_য় সংখ্য। 


অশ্রবাষ্পকে তাহারা অশনি ঝঞ্ঝর বিক্ষোভ দিয় 
ঢাকিয়া রাখিয়ছে মাত্র । কাদিতে পারে ন! বলিয়াই 
রদ্ধ মভিমানে তাহারা থর্থর্‌ করিয়৷ কাপিতেছে ॥ 
এই ষে পৃথিবীকাপ।নো বজ্জগর্জন, জান, এ একটা! 
বৃকফাট! আ।ভনাদেরই রূপান্তর ? 

'আসন্নবর্ষণের কূলে বসিয়া মানুষের বুকজোড়া 
এই যে নিদাঘদহনের রুদ্র লীলা, এ আমার হৃদয়কে 
বেদনায় 'আনঙ্গিত করিয়! দেয়। নিজের জন্য এ 
বেদনা নয়-_কআমার এ বেদনা বঞ্চিতের জন্য 
বাহারা ঢায়, অথচ পায় না, একফৌোট। ভালবাসার 
দরুণ, করুণার দরুণ যাহদের সমস্ত হৃদয় উন্ুুখ হইয়া 
বহিয়াছে, অথ অভিমানের উত্তাপে যাহাদের চোখেক 
জলা নিয়তই শ্ুকাইয়। যাইতেছে__ক।দিতে চাহিতেছে, 
'আথচ পারিতেছে না, সেই আক্সগ্রবঞ্চিত হতভাগ্য 
মানষের দরুণ আাসারও বুকের মাঝে সআষাড়ের মেঘ- 
হার স্তব্ধ হইয়া ঘনাইয়া। আসে । এই ষে বারি- 
ধারার দরুণ আগুনের উর্দমুণী কচ্ছতপন্তা, ইচ্ছা হয় 
দিগন্তপ্রাবনী বন্ধ।য় ইহাকে ভাপাইয়া লইয়া! মাই? 
সে প্লাবনের বেগ সহা করিতে না পারিয়। মানুষ 
কাঁতর সিনতিতে বলিয়া উঠৃকৃ--“অবরধীর্‌ বর্ষম উদ 
ম, গ্রচায়”__বর্ধণের মত বর্ষপই করিয়াছ দেবতা, 
মার এ গ্রাৰন সহিতে পারিতেছি না-এইবার এ 
পারাসারকে নিরুদ্ধ কর তুমি! 

মানার দেখি, উশতী ধরিত্রীর গ্রতপ্ত কামন। 
গার রেতোধা পক্জন্ঠের উদ্দাম বর্ষণ_-স্ষ্টির এট। 
সাত্র। এ শুধু আয়োজনের 'আড়ম্বর : 
তৃপ্তি ইহার অন্তরালে । কামনার রাজোর মানব 
নাহারা, তাহারা শুধু বাহিরের এই মন্ততাকেই 
দেখিতে পায়। দুষ্ট যাহার অন্তশ্চর, সে দেখে 
লীল1। সে লীলা প্রাণের স্ফুরণপে। জননীর উদ 
কামনা কিসলয়িত হইয়া উঠে শিশুর নবজীবনের 
উন্মেষে। এই স্য্টির জন্য প্রলয়ের আবশ্তক হয়। 
নীতের 'অবসানে জরান্ীর্ণকে বিদায় দিয় শুধু ছুঃখেরই 


লৃতিরঞ্ট 


তাষাঢ-_-১৩৩৬ |] 


গ্রলঙ্ম নয়; বিকাশোনুখ প্রাণকে আনন্দের অপ- 
ধ্াপ্ত অভিষেকে মথিত উচ্চকিত করিগা এই আন- 
নদের প্রলয় $। সুছু মলয়-হিলোলে বসন্তকে আবাহন 
করিয়। আনিয়াছিলাম ; এইবার ঝঞ্জা-বদ্র-বিদ্বাতের 
আরাত্রিকে তাহাকে প্রতিষ্ঠ। করিলাম । কাষন। 
উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন ছিল বলিয়া; 
তাই “অপে| নিষিঞ্চন্‌ অন্গুরঃ পিত। নঃ*__আমাদের 
রেতে। নিষেকী 'অন্ুর পিতাকেই আমর। চাহিয়াছিল।ম | 
শ্ষ্টি সফল হুইয়াছে--“অজীঞন ওবধী ভেজ- 
শায়”- প্রশান্ত ভোগের জঙন্ক ওয'ধকে তুমি জন্ম 
দিয়াছ, আর তোমাকে প্রয়োজন নাই। 





বসন্তে প্রাণের স্ফষরণ বর্ষায় তাহার প্রতিষ্ঠ।; 
মধো এই গ্ভাবাপৃথিবীপ্ মিলন-রভল । একদিকে 
কৈশোর, আর একদিকে যৌবন $ মধ্যে এই "মাবে- 
গের তিরক্করণী । একদিকে স্নিদ্ধ অগ্রাক্কৃত প্রেমলীল।, 
আর এক দিকে 'ন্তগুর্ঠ স্যজনী-শক্তির প্রচণ্ড 
লিস্ফোরণ; মাঝে এই কামরতির উন্ম।দন। | 


জীবনে বসন্তের আবির্তবকে মে চিরস্থির করিয়। 
বাধিতে পারিয়াছে, বর্ষা সে প্রিয-সনিধ।ন হইতে 
স্বেচ্ছায় প্রবানী। কৈশোর যাহাকে পূর্ণ তৃপ্তি 
নিয়াছে, ষৌবনবিকার হইতে সে বিবি | কৈশো- 
রের অপ্র।কৃত তাবই যৌবনের প্রাকৃত বিকারেব 
1ভতর দিয়! উকি-ঝুকি দিতে থাকে; কিন্ত নিবিক্তু 
থাকিয়া সে বিকারকে উদ্ধাপরিণামী কারতে পারে 
কয়জন। ? অথচ বর্ষ।ম এই বাধ দেওয়াই একান্ত 
প্রয়োজন ছিল। হিন্দুর চাতুর্মাস্ত, 'অনধ্যায়, 
ঝৌদ্ধের বর্ধাবাঁস, রথষাক্রা--এই বিবিক্ত অধ্যাত্ম- 
সাধনার বঠ্ববি কাশ মাত্র । রসশাস্বে তাই দেখি, 
ব্ধার বারিসেকমন্থর 'আকাশ-বাতাস প্রোধিতশ্ুত্কার 
নয়নবাম্পে যেন আরে! ভারী হইয়া উঠে, মেঘমগণ্ডলে 
প্রতিহত হুইয়৷ তাহার করুণ ধিল।পধ্বনি বারবার 
আমাদের বুকে ফিরিয়া আসে-_ 


১০ 


বর্ষণে & 


ইভ বিরহ দারুণ বাঁঢ়। 
তাহে আওবে মাহ আবচ ॥ 
তাহে গগনে নব নব মেছ। 
সব লোক আওল গেহ॥ 
চজাব লোক আওল গেহ, দারুণ 
এরি বাদর হেরিয়1। 
হামসে তাপিন পুরণ পাপিনি-- 
পহু না আওল ফেরিয়া! 


বধার এই বিরহ-বেদন! সার্থক হইবে যৃদ্দি 
বসন্তকে হৃদয়ে বাধিয়। স্বেচ্ছা প্রিয়সঙ্গম হইতে 
আপনাকে বিবিন্ধ বাখিতে পার। অঙ্গে অঙ্গ 
ঠেকিয়াও ঘে ঠেকে না, ইছাতেই হৃদয়ে হৃদয়ে 
বিছাতের সঞ্চার হয়। এই বিগ্রলস্তবিজড়িত 
মিলনের কবি বৈষুব-রসিক) বর্ষায় বিরহের 
পরিটয় পাই ইছারই গানে, ইনিই মেঘদূতের শিলপী 
আর সিশ্কক্ষ!"মথিত মিলনের প্রচণ্ড উল্লাদ ধাহাঁর 
মুরজ ধ্বনি-গম্তীর ছন্দে নাজিয়! উঠিম্াছে-_তিনি 
বৈদিক খাধি; তিনি রেভোধা পঞ্জন্কের উপাসক, 
ঝঞ্চ|-বজ্র-বিদ্যতের পূজারী; ওষধির কল্যাণে, 
চঙ্স্পদের কল্যাণে, দ্বিপদের কল্যাণে পচ্জন্টের 
বারিধার| তৃষিত| ধরণীর উপর ক্ষরিয়া ক্ষরিয়। 
পড়ক--ইহাই তীহার কামন।$ তাহার প্রাণের 
উল্লাম চিদ্বিলাসকে ছাপাইয়। উঠিয়াছে। 

নর্ধানেদন।র বারত| বহিয়া আনে । কিছ এ 
বেদন1 প্রাণের ক্রন্দন ন। রসের ব্যাকুলতা, তান। 
বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আগি টৈষ্চর ন| বৈদিক, 
ত|হা জানি না। 

নিয়উসঞ্চরমাণ মেঘণালার উর্ধে উঠ্িনা দেশি, 
আমি বৈদিক ও টনষ্জব দুই-ই ॥ আমি জ্যোতির্ময় 
সবিত। : ফাল্ধন হইতে শাবণে, আবার শ্রাবণ 
হইতে ফাল্গুনে আনার হিদ্দোলার আন্ে।লন ; আমি 
স্থির-_সত্যন্বরূপ । 


মরণের পরপারে 
[ শ্রীমং স্বামী রামতীর্থ ] 





সর্বধর্মীশ্রয় অগৃতম্বরূপ পরমাত্মূপী নরনারীগণ, 

এ হলে এতদিন পধাস্ত যে সমস্ত বর্তৃতা 
দেওয়! হয়েছে, সেগুলো সকলের পঙ্ষে মহজনোপ্য 
হয়নি হয়ত, কেননা বিষর গুলে! ছিল মত্যন্ত্র জটিগ। 
কিন্তু 'আজকার আলোচনা তাদের তুলনায় সুবোদ 
হবে আশা কর! যেতে পারে। 


কয়েক বৎসর পূর্বে রাম যখন পূর্ন তা!রতে ছিলেন, 
তখন "আমেরিকার এক পাড্ীগাছেবের লেখা 
একখান! বই রামের হাতে এসে পড়ে । বইথাণার 
নাম ছিল, “মরণের পরপারে ।॥” সুন্দর একটা 
রূপক দিরে পাড্রীমাহেব বোঝাচ্ছিলেন, এ জগংটা 
মেন একট। ষ্টেশন। এ ষ্রেশন ভতে ও-ষ্টেশনে বে 
পাড়ি দেবে, তাকে টিকিট কিনতে হবে। দেঠিক 
ঠিক টিকিট কর্তে পারবে না, তাকে জাহাজের 
ওপর থেকে অতল সমদ্রে ছুড়ে ফেলে দেওনা হবে। 
আর যাদের টিকিটের কোনও ভুলটক গাক্বে না, 
তাদেরই শুধু গন্তন্স্থানে পৌছিরে দেওয়া হীবে। 
টিকিটেরও আবার প্রথম, দ্বিতীয়, তভীয় ইত্যাদি 
শ্রেণীবিভাগ আছে । আবার নকল টিকিটও আছে; 
মেগুলোর রং কোনট। সাদ1, কোন্ওট| কাল ব। 
হল্দে বা সবুজ। কিন্তু আসল টিকিটপুলো৷ হচ্ছে 
লাল রংএর, প্রভূ ধীশুণুষ্টের শোণিতে সেগুলে। 
রঞ্জিত। ওই রকম টিকিট সঙ্গে থাকৃলে ঠিক ঠিক্‌ 
পারে পৌছান যেতে পারে। খানের লাল টিকিট 
আছে, পারে যাবার অধিকার শুধু তাদেরই আছে, 
মার কারু নেই--এ কথা একেবারে নিশ্চিত । রং- 
বেরংএর টিকিটগুলে। হচ্ছে 'মন্থান্ত ধর্মের টিকিট) 
'আর লালগুলোতে "মাছে খুষ্টের রক্তের ছাপ--এই- 
গুলোই খৃষ্টান টিকিট । মোটামুটি এই হচ্ছে 


):+: 





বইখানার .গ্রতিপাগ্ । পার্রীসাহেব বেশ গুছিননে- 
বাগিয়ে কাগুলো লিখেছেন। বইখানিতে তার 
সাহিতাজ্ঞ।ন আর লিপিচাতুধোর চুড়ান্ত পরিচয় তিনি 
দিয়েছেন । 

কতকট! এই রকম হচ্ছে গব(কার ধারণ|। শুধু 
থুষ্টানদেরই এই ধারণ। নয়, অন্যান্য ধন্মাবলম্বীরাও 
ওই 'রকগ। মসলমাঁনরা বল্বে, বনের ছুয়ারে 
টিকিট-কালেকটার ব| ্রেশনমাষ্টার হচ্ছেন মহান ; 
তার ছাপ যার টিকিটে না থাকৃবে, ব্যস্-তাকে 
নরকপই করতে হবে । অন্যান্ড ধমেরও এই মহ। 
সবাই বল্বে, মানুষ আমেরিকাতে, ইউরোপে, 
'আাফি.কায়, 'স্ত্রেণিয়ার, এসিয়ায়, যেখানেই মরুক 
ন| কেন, সবার মালাক হচ্ছেন একজন মাত্র- হয় 
তিনি খুষ্ট, নয়ত বুদ্ধ, ব1 জারাধুন্ন ব। কৃষঃ বা আর 
কেউ। 'আার এই ওন্টঈ ধর্মে ধমে এত বিবাদ। 
এই গোড়ামি, এই কুসংক্কারই বারবার জগতে 
রক্তশে(ত প্রবাহিত করেছে-_ধমের নামে। 

এ বিষয়ে বেদান্তের কি মত তা তোমদের 
সামনে ধরছি । বেদান্ত এই বিরোঁধের মমন্বয় 
করে বলছেন, অপরের হস্তঙগেপ না 
করেও তে প্রতোকে আপন আপণ মত বজায় 
রাখতে পারে । তুমি ঠিক আছ বণে যে 
অপরের মাগায় লাঠী মারতে হবে, তা তো নয়। 
বিষয়ট। গুরুতর | ঘণ্টাথানেক সময়ের মঝে জার 
কত বোঝান বাবে--তবে বেদান্তে এর যা সমাধাণ 
কর। হয়েছে, তারই একটা চুম্বক মাত্র দেওয়। 
সম্ভবপর হবে। 

জগতে য| কিছু ফুটে উঠছে, 'তা কেবল 
সৌন্দধ্যের বিকাশ । জগত এগিয়ে চল্ছে একটা 


মতানতে 


আঘাঢ় -১৩৩৬ | 


এখ!নকার যা! কিছু স্পন্দন, 
তার মাঝে একটা তাল আছে; আমরা উঠছি- 
পড়ছি এলোমেলো ভাবে নয়_তালে তালে। 
গণিত প্রমাণ করবে, 'অতি চড়ার পাশেই রয়েছে 


সুধম ছন্দোবদ্ধ পথে । 


অতি খাদ; ছুটাতে হামেশাই অদলবদল হুচ্ছে। 
দিন আর রাতে ছনা বজায় আছে। হাটতে 
গেলে এক পা নামিয়ে মার এক প| তলত হয়। 
যঙখতু আম্ছে একটার পর একটা--তালে *ালে; 
সেই ছয়টাই ঘুরে ঘুরে আসছে কিন্কা। এই হল 
গতিতে ছন্দ। এই ছন্দ জগতের সব ব্যাপারে । 
গ্রতিদিন জাগন্ছ, ঘুমিয়ে পড়ছ, আনার জাগছ, 
গুমচ্ছ। যেমন নাকি এই নিদ্রা মার জাগরণ 
চলছে তালে তলে, বেদান্ত বলেন, জানন আর 
গরণও তেমনি একে অপরের হাত পরে তালে হালে 
১প্ছে। নমন্ত বিশ্বে কোথারও তালভদ্ধের একটা দৃষ্টান্ত 
বুজে পাবে না। কালের তাল ভঙ্গ ভরেছে কোথায় 9? 
হঠাৎ মে কোগ'য়ও গেছে কি 1 না। 
কবে কালের সুরু শুয়েছিল জান? দেশের শেষ 
আছে কোণায় ও ?না, সে অসীম । নদীর বেগ 
কোথায়ও থেমে গিয়েছে ?-তুমি বলছ, হা। 
আশি বণি, না থামেনি । যে নদী সমদ্রে গিয়ে 
পড়ছে, মেই আবার বাষ্প হয়ে পাভাড়ে এসে 
গমছে, আবার বৃষ্টি হয়ে নদী বেয়ে সমুদ্রে গিয়ে 
পড়ছে । এই একটা গোমবাতি ; ঘণ্টাাঁনেকের 


গেমে 


মাঝে পল্তে শুদ্ধ এ যেন নিঃশেন হয়ে গেল। 
তোমরা বলবে নিঃশেষ হয়ে গেল। কিন্ক আমর! 
জাশি, না, এ শেষ হয়নি । বিজ্ঞন প্রমাণ করবে, 
এর শেষ ভয়নি, শুধু অবস্থার পরিবন্তন ভয়েছে। 
এ থেকে যে কার্দান ডায়ে।কপাইড. আর জলের স্থাষ্ট 
হয়েছিল, তা আবার উদ্ঘিদের আকারে ফুটে উঠছে। 
কিছুরই নাশ নাই__সব চলেছে চক্রাকারে, বূরং 
বলা যেতে পারে বঞ্,লাকারে। এই তো তুমি 
বেচে 'অছ; তারপর মরলে। এই মরণ দশাটা 


১০৭ 


মরণের পরপারে 


কি চিরকাল ধরে চল্বে? একগা তুমি জোর করে 
বল্তে পার না । এ একেবারে প্রকৃতির আাইনবিরুন্ধ | 
যদি বল, মরণের পর আঁর জীবনের পুনরাবি3ভীব 


নাহ, আছে শুধু অনস্ত শরক, তাহলে জগতের 
একটা! আত বাস্তন থচ দুল্পজ্বা আইনকে 
তোমার অঙ্গীকার করা হবে। মরণের পর জীবকে 


যাঁদ ভগণান অনন্ত নরকে নিক্ষেপ করেন তো 
কি নিছ্ুর সে ভগবান! একটা লোক এ জগতে 
এসে ঠিন কুড়ি দশ বছর পাটুল। বেচাখী হয়ত 


ভালনত শিক্ষা-দাক্ষার সুযোগ পায়নি, আস্োনতির 


পথ খুঁজে পায়নি, বাপ ম| গরীন ছিপ বলে ভার 
সন্দন্ধে কোন৪ অনুকুল বাবস্তাই তার করতে 


পারেনি, তাকে গিজ্জায় পধান্ত নিয়ে যেতে পারেনি । 


এমণি ভাবে ভীবনটা কাটিয়ে লোকটা মর্ল। খৃষ্টের 
রন্ভের ছোপ দ্রেপুয়। টিকিট নার তার ভাগ্যে 


জটল না। ফলে তাকে মনন্ত কাপের দরুণ নরক- 
ক.গু নিক্ষেপ করা হল। যে ভগনান্‌ এই নিগন 
করেছেন, তাকে নিছ়র নল্ব না? হ্টায়পম্মের 
দিকে তাকিয়ে তুমিই পার এমন নানস্থা করতে ? 
বেদান্ত বলেন, মানম মরলেই আর চিণকাল নরে 
থাকে না। মরণের পরেই আছে ভীবন, জীবনের 
পরে আবার মরণ । বাস্তবিক মরণ একট! কথার 
কণা ঠৈচৈ করে 
শির্ব)দ্ধিত| প্রকাশ করি ণই হো নয়। মরণের মাঝে 
ভঝের কি আছে? এ হো শুধু একটা অনন্থার 


মার। এই নিয়ে 'জানর। 


পরিনঞ্ন । 

পর, এই জগতে ৭০1৮০ বছর নাচুল, এটাকে 
ন্ল। নীর্ঘকালন্যগী একট। 
আনস্থ।। তারপর বেদান্ত নলেন, 
জাগরণের পর এটা হল তোমার সেই মন্ুপাতে 
একটা দীর্ঘকালব্যপী নিদ্র। মাত্র । সেমন প্রতোক 
১৪ ঘণ্ট।র মাঝেই ৩৪ ঘণ্টা ঘুমিরে আবার জেগে 
৪5, তেমনি মরণের ম|ঝে খানিক বিশ্রাম করে আবার 


বেতে পারে জাগুত 


হভল। 


মরণ 


আধ্যদর্পণ % 


তুমি জীবনে জেগে উঠবে, এই পুথিবীতে তোমার 
পুনর্জন্ম হবে। জন্মান্তর শুধু একটুখানি নিদ্রার 
পর আবার জাগরণ । 

বেদান্ত বলেন, গানুষ মরার পরেই যে আবার 
জন্মগ্রহণ করে, তা নয়। গাছ থেকে একটা 
বীজ মাটাতে পড়বামাত্রই সেট। একটা গাছ হয়ে 
গজিয়ে ওঠে না, কিছু সময় লাগে । তেমনি 
মানুষ মরা মাত্রেই আবার জন্মায় না' মাঝামাঝি 
তার একটা অবস্থা আছে, সেটাকে ঘুমের সঙ্গে 
তুলনা করা যেতে পারে। ওই হল মরণের 
পরপার। মৃত্যু আর পুনজ্জন্মের মাঝখানে এই 
অবস্থাটাকে কি বলা যেতে পরে? এটা ঠিক 
ধুমর মত, থুমের সব লক্ষণহই এতে পওয়। 
যাঁবে। জানই তো, মানুষ ঘুমিয়ে ঘা স্ব দেখে, তা 
তার জাগ্রদ্‌ দৃণ্েরই অনুরূপ। এই হচ্ছে সাধারণ 
বিধি । অব্য কোথাও কোথাও এর ব্যতিক্রম 
দেখ! যাবে হয়ত, কিন্ত সচরাচর জেগে থেকে লে!কে 
যা দেখে, ঘুমিয়েও ভাই দেখে । যারা বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের পাশের পড়। তৈরি করেছ, তারা রামের এ 
কথ।র সায় দেবে নিশ্চয়ই । পরীক্ষ। যখন খুন 
ঘনিয়ে আসে, আর বেজায় থাটুশী পড়ে ঘা, 
তখন ঘুমে পরীক্ষার সম্পকিত নান! ব্যাপারই 
দেখ! যাঁয়,। দিনের বেলায় যে খাটুনীটা গিয়েছে, 
রাত্রে আবার সেটার ছবিই 
পরীক্ষা হয়ে গেলে পর ফল বেরুবার সমর 
যখন আমে, যখন পরীক্ষায় পাশ কর! বা প্রথম 
হওয়ার আশাট। অতি তীব্র হয়ে উঠতে থাকে, 
তখন আশা-আকাক্কার় দোছুলামান অবস্থায় আবার 
পরীক্ষার ফলের স্বপ্ন দেখ! বায়। বিশেষ একটা 
বস্তুকে ভালব।সলে রাত্রে তার স্বপ্ন না দেখেএ আর 
উপায় নাই । 

রাম বখন বি-এ পড়তেন, তখন তাঁর সং্গ 
একই ঘরে থেকে আর একটা ছেলেও বি-এ 


ছডেসে ওঠে। 


১০৮ 


[ ২২শ বধ--৩য় সংখ্য! 


পড়ত। ছেলেটা ভারী ফুন্তিবাজ ছিল। সারাট। 
দিন তার নাচে গানে খেলায় কেটে যেত । একদিন 
তার এক বন্ধু তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কয় 
ঘণ্ট। পড়? সে একটু হেসে বল্ল, আঠার ঘণ্ট!। 
বন্ধু বল্ল, সেকি কথা? এট তো আমার সামনেই 
৪.৫ ঘণ্টা নষ্ট করলে; তারপর ৮৯ ঘণ্টা ঘুমোও ; 
এ ছুটে। মময় বদ দিয়ে ধরলেও তো ২৪ ঘণ্টার 
মাঝে বড় জোর ১২ ঘণ্টা সময় থাকে । তাহলে 
তুমি আঠার ঘণ্ট। পড় কি করে? ছেলেটী বল্ল, 
তুমি তো। গণিত জান না। জানলে দেখিয়ে 
দিতান কি করে "আদি আঠার ঘণ্টা পড়ি । 
বন্ধুটা বল্ল, 'গাচ্ছ1, বলই ন| কিকরেতা সম্ভব? 
ছেলেটী বল্ল, আমি আর রাম এক ঘরে থাকি । 
তোমার কগ] দতই ধর আমি ১২ ঘণ্টা! পড়ি; 
ভার রায় পড়ে ২৪ ঘণ্ট। | তাহলে ছুয়ে মিলে হল 
৩৬ ঘণ্টা । এখন গড় কষলে তার ভাগে পড়বে ১৮ 
ঘণ্ট। 'আর আমার ভাগে পড়নে ১৮ ঘণ্টা বন্ধু 
বল্ল, আচ্ছা, ন| হয় মেনে নিলাম তুমি ১২ ঘণ্টা 
পড়) কিন্তু তা বলে রাম ২৪ থণ্ট। পড়ে, এ কথা 
স্বীকার করি কি করে? একি সম্ভব? অবস্ত জানি, 
রম খুব খাটে, অনেকগুলো! বিষ মে পড়ে; সে 
যে শুধু বিশ্ববি্ঠালয়ের গড়াই পড়ে তা নয়, তার 
চতুগুণ সে খাটে। কত কিছু সে পড়ছে; 
কিন্ত তবুও সেষে ২৪ ঘণ্টাই পঞ্ুবে, এতো আর 
হতে পারে না । ছেলেটা তখন তার বন্ধুকে বোঝাতে 
লাগল, দেখ, রাম বখন খেতে বসে, তখনও &ে 
তার একটা মুহূর্ত বাজে খরচ করে না। সর্বদাই 
দেখবে তার হাতে একখানা কাগজ ; হয়ত তাতে 
বিজ্ঞানের কোন সমস্যা বা গণিতের একটা অক্ক, 
ব। দরশনের কোনও নবন্ধ ; হয়ত কোনে। একটা 
বইয়ের বা কবিতার খানিকট। অংশ মুখস্থ করবে 
বলে টুকে নিয়েছে । খেতে বসে হয় সে কবিতা 
লিখছে বা আর কিছু করছে । মোদ্দা কথা, এক মুহূর্ত ও 


আযাঢ--১৩৩৬ ] 


তার বৃথা যাচ্ছে না কখনো । স্নান করতে গিয়েছে 
দেখবে কমল! দিয়ে দেওয়ালে কি সব 
খক্ছে। ঘুমুচ্ছে তো তার মাঝেও আক কষছে। 
মারাদিন যা! নিষে ঘাটাঘাটা করেছে, ররে তা 
স্বপ্নে দেখা ছাড়া তার আর উপায় কি? কাজেই 
দেগ, তার পড়া ২3 ঘণ্টাই চল্ছে | 

কথাটার মাঝে কিছু পরিমাণ সত আছে বটে। 
ঘে মানুবট। ১৮ ঘণ্টা ধরে পড়াস্তনা নিয়ে গাঁকে, সে 
খুমোবার সময়ও স্বপ্পেও ওই নিয়েই থাকবে বই কি? 
লোকে বলে, আনেক সণয় স্বপ্নে এমন সপ ধূগ দেণা 
মায়, যা কোনও দিন কেউ কল্পনাও করেনি। বেদান্ত 
বলেন, তা হতে পারে না। একজন বণ্ল, স্বপ্নে মে 
একটা! রাক্ষম দেখেছে । বাক্ষদট।র মগট। পিংহের 
নত, পিঠট! উটের মত, লেজট| সাপের মত শার 
ঠাংগুলো ব্যাং এরদত। এমন অপরূপ মুন্তি আর 
সে জন্মে দেখেনি । বেদান্ত বল্ছেন, ভাই, তুমি 
মানুষ দেখেছ, সাপ দেখেছ, উট দেখেছ, ব্যাং দ্রেগেছ; 
হাই সিংহের মথা, সাপের লেজ, উটের কুঁজ, 
গার ন্যাঙের ঠ্যাং জুড়ে দিয়ে ওই 'অপরূপটা ষষ্ট 
করেছ । কাজেই যা কিঠু দেখেছ, সে রাক্ষসই 
হোক আর খোক্ষলই হোক, সবই তোমার 
21এাপবস্থার দেখা । 

যে কোনও দিন রুশীয়ায় যায়নি ব। সেপ্টপিটাস- 
নার্গের নাম শোনে নি, সে কখনও কি স্প্পে 
সেখানে হাজির হয় ?_-কগনই না। দার্শনিক কি 
স্বপ্নে জুতো সেলাই সুরু করেন ? মুচি তার প্রতিবেশী 
হলেও, রোজ তাকে জুতো সেলাই করতে দেখলেও 
হনি নিজে ছুতো। সেলাই করতে নুরু করেন না। 

তাই যদি হয় তে। মৃত্যুর্ূপী দীর্ঘকালব্যাপী 
নিদ্রর মাঝে তোমার কি অবস্থা হবে বলে মনে কর? 
মরণ "মার পুনর্জন্মের মাঝামাঝি সমমটা কি করে 
কাটবে? বেদান্ত বলেন, এই সময়টায় তোমার 
হয় স্বর্গে নয় তো নরকে কাটে । কিন্তু এই স্বর্গ- 


ণ্তা 


০০) 


মরণের পরপারে & 


নরকগুলো কি? এগুলে!| হচ্ছে নৃত্া আর জন্ম।ন্তরের 
মাঝে স্বগ্রলোক। একজন খাঁটা খুষ্টান বেশ সঞ্ভাবে 
জীবন যাপন করছে ; প্রতি রনিনারে গিজ্জীয় যায়, 
প্রত্যেক সঙ্গায় উপাসনা করে) খাওয়ার সময় 
গ্রাঠোকনারই ভগবানের আশীন্নাদ প্রার্থনা করে। 
আজীনশ সে ক্রুমচিহ্নের কী ধারণ করে এসেছে, 
সারাটা জীবন খরষ্টের ধ্যান করে এসেছে; ভার 
'আহার বিষ্চার, চলা-ফেরা সব খুষ্টকে সাঙ্গী রেণে। 
এমনি ৮০৯০ নংগরকাল খুষ্টের প্রেমে সে মজে 
রয়েছে, গরবার পর 
খের ডান পাশে আসন পাপে এ হার পরব নিশ্বাস, 
মার। জীনন সে ভেবে এসেছে, মুত্র পর স্বগের 
দেবদৃতেরা এমে তাকে নংবদ্ধন| করে নিয়ে নাবে। 
নেদান্ত বলেন, মুক্তার পর এই নিষ্ঠাবান খু্/নটা 
ঠিক খুষ্টের ডান পাশেই 'মামন পাবে । বাস্তবিক 
মুত 'আর' জন্মান্তরের মধাবন্ী সেই স্তপ্নকালে সে 
দেখবে, তাঁর চারিদিকে দেবদুতের! গ্রভুর মহিমা- 
কীর্তন করছে; সেও ওদের একজন হবে না 
কেন? বেদান্ত বলেন, তুমি ষদি নিষ্ঠাবান খুষ্টান 
হ9, শান্ের মাদেশ অগরে অক্ষরে পাপন কর তে] 
শান্বণিত অবস্থা তোমার নিশ্চই ঘটবে । কিন্তু তা 
বলে হিন্দু বা মুসলমানের সঙ্গে ঝগড়া কেন ভাই? 
সম্বন্ধে বেজায় নৈঠিক, 
কিশ্ধ |) নুসলমানেরা ও 
জীপ্নের ৭০৮০ বংসর 
পাপন করে চলে, তাকে 
পাচ 
করতে 


দিনরাত তাকেই ভেবেছে, 


(ছার মুসলমানের! ধম 
নেক সময় তারা গোড়। 
নি টনঠিক মুসলমান হয়, 
পরে যদি মহঙগাদের নিদেশ 
ভাবে, দিনের মাঝে ওয়াক্ত ননাজ পড়ে, 
ভার নামে প্রাণ উতসর্ণ প্রস্তৃত থাকে তো 
তারই বাকি হবে? ইম্লাম ধন্মের মহিমা মহঙ্গদের 
গরিমা পুথপীর এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত 
পধান্ত গ্রটার করাই যার জীবনের স্বপ্ন ছিল, মরণের 
পর "চার কি হবে? প্ররৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে তো 


কিছুই হবেন | প্রকৃতির আইন হচ্ছে, জেগে বসে 


আমরা বে স্বপ্ন দেখি, ঘুমিয়েও তাঁরই জের চলে। 
মুসণমান সারাজীবন স্বপন দেখেছে মহম্মদ 'আর 
বেহশ ত.। সেখানে নন্দীন-কাঁননে হুরীরা রয়েছে ; 
পয়গন্থর বলেছেন, মরণের পর সুরার নদী গ্রবাহিত 
দেখবে ; কত বিচিত্র ভোগ, কত কিছুর আয়োজন 
মরণের পর। বেদান্ত বলেন, এই ঘা সে কামন। 
করেছে মরবার পর, তাই যে সে ভোগ করবে, 
সে সম্বন্ধে বিন্দমাত্র সংশয় নাই। বাসে জাগতে 
ধ্যান করেছে, মরলেও তাই পাবে । পয়গঞ্ধর বশিত 
সেই খর্পেই গিয়ে সে হাজির হবে। 

কিন্ত বেদান্ত এ কথাও বলছেন, তা বলে ভাই 
মুসলমান, জগতের সকলকে তুমি মরণের পর তোমার 
পীরের দরগায় টেনে নিও ৮1; সবাইকে তোমার 
পয়গন্বের দোরার ভিখারী ধলে প্রচার করবর 
কোনও অধিক।র নাই তোমার । খুষ্ঠান বা ভেবে 
সুখ তাই পাকৃঃ ভার। ইউরোপে, 
আমেরিকার, টানে, জাপানে, যেখানেই মরুক না 


পাচ্ছে 
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কেন, সবাইকে মহল্মদের দোরগড়াঁয় টেনে এনো না। 
তারা যদি মহম্মদকে মানে তো ভালই, নইলে 
জাহান্নামে যাবে, এ কথা বলবার কোনও অধিকার 
নাই তোমার | এ কি বর্ধরত] | তুমি যদি মহম্মদের 
উপাসক হও তে! তার কল্পনানুরূপ স্বর্গে ই তুমি যাবে; 
অন্য ধন্মাবলম্বীদেরও তেমনি ব্যবস্থা । তোমার 
ধর্ম যদি তুমি নিষ্টাসহকারে মেনে চল তো! 
তার যা উদ্দিষ্ট পুরস্কার, মরণের পর তাই তুমি 
পাবে। বাস্তপিক স্বর্গ আর নরক তো তোমার 
ওপরেই নির্ভর করছে । মরণের পর তুমিই যে স্বর্গ 
স্যঠি করছ, তুমিহ যে নরকের আগুন জাল্ছ। 
বাস্তবিক স্বর্গ আর নরক তো স্বপ্ন ছাড়া আর 
কিছুই নয়-_যখন ধা স্বপ্ন দেখছ তখন তাই সত্য 
বলে মনে এই যা। স্বর্গনরকও মরণের 
পর সত্যই মনে হবে বটে। কিন্তু আসলে তার৷ 
স্বপ্ন ছাড়া তো আর কিছুই নয়। সমাপ্য) 


হয়, 


শিরিন ০১ 


অন্তব্বযাপ্তি 
হাায়দর্শন 
( পূর্ন্ণানুবৃত্তি ) 


এখন প্রশ্ন এই, বিপক্ষে অর্থ অগ্রিরহিত স্থলে 
ধুম থাকিবে না, ইহার প্রমাণ কি? ব্যভিচার- 
ংশয় দূর না হইলে তো! ব্যাণ্রিএহণ হইবে ন| ) 
অথচ বাভিচার-সংশয় একেবারে দূরও হয় না। এ 
স্থলে উপায় কি? 
ইহার উত্তরে নৈয়ায়িক গঙ্গেশ উপাধ্যায় বলেন, 
হা, ব্যতিচারসংশয়রহিত সম্বন্ধ-জ্ঞানই অনুমানের 
প্রয়োজক বটে। এই ব্যভিচারসংশয় সাধারণতঃ 
_বিপক্ষবাঁধক তর্কের দ্বার! নিবারিত হয়। কেবলান্বযী 


অন্ুমান স্থলে* বিপক্ষ না থাকায়, বিপক্ষবৃন্ভিত্বের 
সংশয়ই উদ্দিত হয় না, তাই সেখানে স্বতঃসিদ্ধ সংশয়া- 
ভাব আছে । এইরূপ ব্যাথাতের (০091107801061017 ) 
ভয়ে যেখানে শঙ্ক নিবুত্ত হয়, সেখানেও তর্ক-প্রবৃত্তির 
প্রয়োজন নাই । 


€ কেবলাশ্বয়ি আন্থমান অর্থাৎ যে অনুম্নে হেতুর সহিত 
সধোর সথন্ধ কেবল শাবব। বিধি-মুখেই (10) 051৩810000৮) 
সগ্তব, অভাব বা নিষেধমুখে (17 01110171608) অসশ্তব। 
এইরূপ অনুমানের যাহা সাধা, তাহার অভাব পা(কতে 
পারে না) যেমণ, বাই কিছু সৎ (65%1516771) তাহ। 
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সর্বত্রই বিপক্ষবাধক তর্কের 
দ্বারাই ব্যভিচার-শঙ্কা নিবারিত হয়। কেবলা- 
ব্বয়ি অনুমান অসম্ভব, কারণ বাশুব বিপক্ষ 
(প্রঠিযোগী ) না থাকিলেও কল্পিত বিপক্ষ গাকিবার 
পক্ষে তে! কোন বাধা নাই। শশবিষাণাদিরূপ 
কন্সিত গ্রতিযোগীতেও ব্যতিরেকজ্ঞানের দ্বার/ই 
ব্যাণ্ডজ্ঞান হইয়া থাকে । কেধল ন্বগব্যপ্তি পঙ্গু; 
নর্ধত্রই বিপক্ষবাধক তর্কের দ্বার] হেতু-্সাধ্যের অবিনা- 
তাৰ সম্বন্ধ নিপ্ধরিত হইয়া থাকে বলিয়া কোন 
হেতুই কেবলাঞযী হইতে পারে না। 


জৈনগণ বলেন, 


জনগণ আরও বলেন, বৌঞ্গণ পক্ষসত্, 
সপক্ষমত্ত্র ও বিপক্ষব্যাবৃত্তিপ যে হেতুর ত্রেরূপ্যজ্ঞান 
এবং নৈয়ার়িকগণ অসংপ্রতিপক্ষত্ব * ও অবাধিতত্ব 
এই অধিক রূপদ্বয়ের মমাঁবেশে যে হেতুর পাঞ্চরূপ্য- 
গানকে ব্যাণ্ডির গনক ঝ।লয়। নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহ! সম্পূর্ণ 'অযৌক্তিক। কারণ “অন্তথান্থপপত্তি রূপ 
বিপক্ষবাধ-জ্ঞান না থাকিলে এ ত্রিরূ্‌প বা পঞ্চরূপ 
হেতু ক্ীব। যেমন -_“সে নিশ্চয়ই শ্তামবর্ণ, যেহেতু 
সে মিত্রার তনয়, মিত্রার অন্ত ৩নম্গণের মত” 
এই সাধনবাক্যে (551195151॥ ) প্রকৃত ধন্মীতে 
(5091১0ট 01 17130716110) ) মিতাতনয়ত্ব শিশ্চিত 
বিমান, 'অতএব পক্ষপ্ত আছে; মিত্রার অন্ত 
পুত্রের! যে শ্ঘামবর্ণ, তাহ1ও নিশ্চিত, অতএব সপক্ষ- 
সওও অক্ষুণ্ন আছে; যাহ।র! শ্তামবর্ণ নহে, তাহার! 





জয় (1000,/21)]8 )-+এই অনুমানে জ্ঞেয়কূগপ সাধাটার অভাব 
নাই| কাজেই যাহ 'নৎ তাহা *জ্ঞের'-এই সন্তবেরে সহিত 
জ্েত্বের সম্বন্ধ জানতে পার। গেলেও যাহা “গজ্ঞেয়', 
গাহার সাঁহত 'অনতের' সম্বন্ধ জানিবার উপায় নাই--কারণ 
অজ্ঞেয় বলিয়। কিছু নাই, যাং1 জানিতে পাপা যায়, বা ঘাহ।তে 
নত্বর অভাৰ জানা য'ইতে পারে। কেনন। জানিতে পারি- 
লেই তে। তাহা অজ্ঞেয় থাকিল না, জ্ঞ্েয়েই হহয়। গেল। 


* যেখানে প্রকৃত সাধোর বিপরীত অর্থের সাধক হেতু 
নস্তব, সেখানে হেতুকে সত্প্রতিপক্ষিত বলে। 

+ যেখানে পক্ষে সাধাধন্মের গ্রতাক্গ ব। অনুমানাদর 
বারা বাধ হয়, সেরূপ সাধাবোধক হেতু বাধিত হেতু । 


১৬ 


১৯১ 





অন্তর্ধ্যাপ্তি 1 


যে গিত্রার পুত্র নহে, ইহাও জান। আছে, অতএৰ 
বিপক্ষাসত্বও আছে ;_কিন্তু প্রক্ভপক্ষে এই ত্রেরূপ্য 
থাকিলেও অনুমানটা যথার্থ নহে। কারণ মিত্রা 
পুত্রের গৌরবর্ণ হইবার পক্ষে কোন বাধক গ্রামাণ 
নাই । 

যখন “অন্যথান্ুপপত্ভি'রূপ বিপক্ষবাধক প্রাণ 
ন। থাকায় উহা! সদনুমান হইল না, তাহা হইলে 
উহ্বাকেই হেতুর প্রধান লক্ষণ বলিৰ ন৷ কেন? বিপক্ষ- 
ব্যাবৃত্তি না থাকিলে, ত্রেরপ্যসত্তবেও যখন অনুমান 
সিদ্ধ হয় না এবং ত্রেরূপ্য না থাকিলেও কেবল 
“মন্তথান্ুপপঞ্তি” দ্বারাই যখন অনুমান সিদ্ধ হয়, 
শখন তাহাকেই হেতুর একমাত্র লক্ষণ বলা উচিত। 
আবার বৌদ্ধপ্রোক্ত হেতুর ত্রৈরূপা এবং নৈয়ায়িক 
কথিত পাঞ্চরূপ্য যখন এ অন্তগান্ধণপত্তির অঙ্গ এবং 
তাহা হইতেই উদ্ভূত, তখন ত্রেরপ্য প্রভতিকে হেতুর 
লক্ষণ বলা কেবল যে ব্যর্থ, তাহা! নহে, অনেক সময় 
উহা ভ্রান্তও বটে। কুমারিলভট্ু বলিয়াছেন- পক্ষ- 
ধন্ম না থাকিলেও 'অনুমান হয়, “পিতা-মাতার 
ব্রাহ্মণত্ব দেখিয়! পুত্রের ব্রাঙ্মণত্ব সর্দলোক গ্রসিদ্ধ-_ 
সেখানে পক্ষ-ধর্ম্ের অপেক্ষ। নাই 1 

বৌদ্ধগণ কিন্ত ঈহার 'প্রতিবাদকল্পে বলেন যে, 
_-মে শ্তাম, যেহেতু মিত্রার পুত্র“ এই অনুমান 
অসাধু, কারণ “সপক্ষসন্ধরূপ হেতুর লক্ষণ এখানে 
বি্ভধমান নাই । সপক্ষসত্্ব শব্দের অর্থ--“দপক্ষে সত্ব 
মাত্র” ইহ! নহে, কিন্ক “সপক্ষমাত্রেই থাক1।” “সপক্ষ- 
মাত্রে থাকার অর্থ বিপক্ষে নাথাকা। অতএব 
বর্তমান হেতুটীর বিপক্ষে ব্যতিরেক অর্থাৎ অসন্ভাব 
সন্দিধ বলিয়। এই হেতু সাধে/র জ্ঞাপক হইতে পারে 
না| + 
* পিত্রোশ্চ ব্রা্গণত্েন পুত্র ব্রাঙ্গণতানুম1। 


সবালোকপ্রপিদ্ধ1! ন পক্ষধরন্দ্মনপেক্ষতে ॥ 
কুমারিলভষ্ট, প্রণ্মী* ২-১-১৭ 
+ ততৎপুত্তত্বাদিহেতুনাং সন্দিপ্ধবাতিরেকতঃ। 
ন প্রেলক্ষণামগ্তাবে। বিজাতীয়মপেক্ষতে ॥ 
সতৎ্স০ ১৪১৩ 


আধ্যদপণ রি 


ইহ|র উত্তরে টািালিওিও হেমচন্দ্র সবি 
বলেন, বৌদ্ধের এই ব্যাখ্যা সমীচীন বটে, কিন্ত 
সপক্ষমাত্রে থাকার মর্থ যে বিপক্ষ-ব্যতিরেক, তাহ 
কেবল আমাদেরই মত। কারণ আমরাই বলি, 
“অন্তথাহনুপপাত্ত'রূপ বিপক্ষব্যাবৃত্তিই হইতেছে হেতুর 
একমাত্র লক্ষণ। 

আরও একট] কথ 'আছে। হেতুর প্রেলক্ষণ্য 
লক্ষণটী অব্যাপক_-কারণ "যাহ! কিছু সৎ, তাহ৷ 
ক্ষণিক”, এই অনুমানে “সত্ব' হেতুটার কোন সপক্ষ 
নাই, যেহেতু সমস্ত সদ্বস্তমাত্রেই ক্ষণিকত্ব অন্ধু- 
মান করা হইয়াছে । সমস্ত সদ্বস্তমাত্র যখন 
আমার পক্ষ বা সাধ্যধমী (170111017 16117) ), তখন 
তে] বিবাদের অধিকরণেই ব্যাপ্ডিগ্রহ হইতেছে এবং 
যাহ! বিবাদের অধিকরণ তাহাই তো সাধ্যধর্মী। 
( অন্তব্যাপ্তিসমর্থম, ১১৯ পৃঃ ৬-১৩ পংক্তি )। 

আরও একট! কথ। এই যে, বৈধর্মা-দৃষ্টান্তে ব্যতি- 
রেকি অন্ুমানে (1005950৮5 11015101700 ) ধর্মী ব 
পক্ষের জ্ঞান অনাবশ্তক ; “সাধ্য না থাকিলে হেতু 
থাকিবে ন” এই জ্ঞানই সেখ!নে পর্য্যাপ্ত ; অতএব 
পক্ষধমত্ব না গাক! নিবন্ধন ত্রৈরূপ্যযুক্ক হেতুর লক্ষণ 
সেখানে অনুগত হুইল না। * 

তাহা হইলেই বিপক্ষব্যাবৃদ্ধিরপ ব্/তিরেক- 
ব্যাণ্ডিজ্ঞানই অনুমানের প্রযোজক এবং ইহাই 
হেতুর একমাত্র লক্ষণ, ইহা শ্বীকার করা উচিত। 

কিন্ত এ কথার বিকদ্ধেও আপত্তি হইতে পারে। 
যদি বিপক্ষ-ব্যতিরেকই হেতুর একমাত্র লক্ষণ হয়, 
সপক্ষসত্তেরে অপেক্ষা নাই থাকে, তাহা হইলে 
কেবলান্বয়ি অনুমানস্থলে যেমন “সপক্ষসত্ত' না থাকায় 
বৌ্ের হেতুলক্ষণ অব্যাপ্তি-দোষছু হইল, তেমনই 
অস্তর্ব্যাপ্তি বা জৈন-সম্মত হেতুবক্ষণও সেখানে ম খাটে 


শপ পাপপাপীসিত। এত প্পীপস্পীিশিশাত ১ পাস শিস তপ্ত পাপী পি্পীপাি ওশশাশীশীশ্পীশী ৩ পপ ৮১ শান 


* তল্মাদ্‌ বৈধ দৃষ্টান্তে নেক্টোহবপমিহাশ্রয়ঃ। | 
তদভাবে তু তন্নেতিবচনাদপি সঙ্গতে: ॥ 
--কমল্শীল, পঞ্জিকা পৃ ১৪৫ 


১১৭ 


[ ২২শ বধ- তৃতীয় সংখ্যা 
না। কারণ সেখানে তো বিপক্ষই নাই । অতএব 


বিপক্ষব্যতিরেক কি প্রকারে সম্ভব হইবে? 


, তাই তত্তচিন্তামণিকার গঙ্গেশ উপাধ্যায় “ব্যাপ্তি- 
গ্রহণোপায়সিদ্ধান্ত'-প্রকরণে বলিয়াছেন যে ব্যতিচার- 
সংশয়রহিত সহচারদর্শনই ব্যাপ্তিগ্রাহক | ব্যভি- 
চারজ্ঞান অর্থে সংশয় ও নিশ্চয় উভয়ই গৃহীত হইবে। 
এইরূপ সংশয়বিরহ কোনস্থলে স্বতঃসিদ্ধ, কোনস্থলে 
বিপক্ষবাধক তর্কের দ্বার সিদ্ধ । 

এখানে আপুনি হইতে পারে, তর্কের দ্বার! 
সংশয়ের নিরাস হয়, এ কথা বলিলে “অননস্থাঃদোষ 
(৮০10905 1 ঠা)105) হইবে; কারণ তর্কের 
মূলে ব্যাপ্ডিজ্ঞান প্রয়োজন এবং ব্যাপ্তির সংশয় তর্ক- 
মাত্র-নিরাস্ত বলিয়। অনন্ত ব্যাপ্তি ও "অনন্ত তর্ক স্বীকার 
করিতে হইবে। কিন্ধ এ আশঙ্ক! অমূলক । কারণ 
ব্যাঘাত (০9708010001) উপস্থিত না হওয়া 
পর্যন্তই তর্কের প্রয়োজন । ব্যাঘাত উপস্থিত হইলে 
তর্ক দ্নাই ব্যাপ্তিগ্রহ হইবে। তাই উদয়নাচার্ধ্য 
বলিয়াছেন “ব্যাঘাতাবধিরাশঙ্ক।'-_( হাঃ কুঃ ৩।৭ )-- 
'তাহাই আশঙ্কা করিতে পারা যায়, যাহা আশঙ্কা 
করিলে স্বক্রিয়ার ব্যাঘাত হয় না। ইহা কখন 
সম্ভব নহে যে ধূমের প্রয়োজন হইলে স্বয়ং বহ্ছির 
গ্রহণ করিব, অথচ বহ্ছি ধূমের কারণ নয়, ইহ্াও 
'আশঙ্ক। করিব। 


গঙ্গেশ বোধ হয় অন্তর্ধ্যাপ্তিবাদী জৈনগণকে 
কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছেন, যাহার মনে করেন যে 
বিপক্ষবাধক তর্কের দ্বারা হেতুর অনৌপাধিকত্ব * 


( &1)001)016101771109 ) জ্ঞান হইলে ব্যাপ্তিগ্রহ 

* হেতু যেখানে নিঞ্জের দামর্থোই পাধোর জ্ঞাপন করে, 
অন্ত কোন উপাধির ( ০070107 ) আপক্ষা করে না, 
সেই হেতুকে অনৌপাধিক বা সাধু হেতু বলে। যেমন 
ধূমের দ্বারা বাঞ্চর অনুমানে পুমা অনৌপাধিক হেতু। 
কিন্ত অগ্নির ম্বার। ধুমের অনুমানে অগ্রি সোপাধিক। 
কারণ যদি আদ্রে্ছনসংষোগ ( 100002181860 199 *:£ 
(01) থাকে, তবেই অগ্সি ধুম উত্পাদন করে; নতুন) 


আষাঢ় ১৩৩৬ ] 
হয়, তাহাদের মত ঠিক নহে। কারণ তক 
প্রমাণ নহে । ব্যভিচারাদিশঙ্ক।র নিরাস করিয়! 


তক প্রত্যক্ষের সহকারী হয়, ইহ1ও বল! যায় না। 
কারণ অনবস্থাভয়ে তর্ক ব্যতিরেকে যেখানে ব্যাথা ত- 
প্রযুক্ত-শঙ্ক৷ মোটেই নাই, সেই ব্যধিগ্রহস্থলে তক 
আমলেই আসে না। কাজেই তর্ক ব্যপ্তিগ্রহের অন্য- 
ভিচারী কারণ ইহা বল! যায় না। 

আরও একট কথা, কেবলান্বযী অন্থম|ন স্থলে 
বিপক্ষ নাই এযং বিপঞ্চ না থাকায় বিপক্ষে 
হেতু থাকিতে পারে, এই শঙ্কাও সেখানে উদ্দিত 
হয় না। অন্বয়ব্যাপ্তি ও ব্যতিরেকব্যাপ্তির মধ্যে 
অন্তরের নিশ্চয় হইলেই অন্ুমিতির অনুভব হয়। 

যুগপৎ উভয়ব্যাপ্তি৭ উপস্থিতি হইলে, কোন্টা 
গ্রয়োজক, ইহ।র একতর শির্ণয়ের মাধনরূপ বিনি- 
গমক প্রমাণ (01001251 ০৮1৫৩1০৩) না থাকায় 
উভয়ই প্রযোজক বলিয় স্বীকার করিয়া ব্যতিরেকের 
গ্রহণ করা হয়। খধাতিরেক কিন্তু বিপক্ষবৃত্তিত্ব- 
শক্কার নিবৃত্তি করিয়া ব্যতিরেকব্যাপ্তিজ্ঞানে খাটিয়া 
থাকে। যেখনে বিপক্ষের অত্যন্তাভাব, সেখানে 
পঙ্ক[ই নাই, অতএব সেহ শঙ্ক। নিরসনের জন্য ব/তি- 
সিরাত গ্রহণও আবশ্তক হয় না । 


কেবল (ুষরহিত) আগ: অয়োগে।লকেও (81717 11) 
1411 ) দেখা যায় । তাই উপাধির লঙ্গণে (00111010171) ) 
বধল। হইয়াছে, যাহা মাপের বাপক, কিন্তু সাধনের 
অবাপক, তাহাই উপাধি। আদ্রেখিনসংযুক্ত বঙ্ছি সাধা 
ধূমের বাপক, কিন্তু সাধন যে আগ্ম, তাহার অবাপক; 
কারণ অয়োগোলকে অগ্নি থাকিতে পারে, কিস্তু আঙ্জে দ্ধন- 
সংযোগ থাকে না। ইহার মূল কথা। হইতেছে ঘষে, যদি 
হেতু ব্যাপক € 10015) ০৮1(৫1141৮ত) হয়ত এবং সাধা 
বাগ্য (188৭ ৫08058৮6 ) হয়, তবে সেহ হেতু সাধোর 
সত্ত। জ্ঞাপন করিতে পারেনা । মেই জন্য এমন একটা 
(0110167018 €( উপাধির ) দরকার, যাহা থাকিলে সাধা 
থাকিবেই, অর্থাৎ যাহ। মাধোর সমব্যাপ্ত (০ 510)1৮0)। 
এইরূপ উপাধির অপেক্ষা আছে বলিয়া অগ্রি "ধুমের' 
অনুমান করাইয়া দিতে পারে না; এইজন্য অগ্রিকে 
মোপাধিক ( 60791607751 ) হেতু বল! হয়। মোপাধিক 
হেতু যে ছুষ্ট( 1911801087 ), তাহা বলাই বাহুলা। 
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তাই ধাহাদের মতে সমস্ত হেতুই পাত; 
বিপক্ষবাধক তর্কের দ্বারাই ব্যাপ্তিগ্রহ সিদ্ধ হয়, 
হেতু সাধ্যের বহিভূতি দৃষ্টান্ত বা পক্ষরূপ ধর্মীতে 
হেতুর সন্তাজ্ঞাণ ব্যাপ্তিজ্ঞানে অগ্রযোজক, হেতুসাধ্যের 
ভিতরেই ব্যপ্তিগ্রহণ হয় বলিয়! ধাহার! সমস্ত ব্যাপ্তি 
কেই “অন্তববযাপ্থি' এই আখায় অভিহিত করিয়াছেন, 
তাহাদের মন ব্যতিটারছুষ্ট। মুখ ফুটিয়া না বলিলেও 
গঙ্গেশ যে এই কথার ইঙ্গিত করিয়াছেন, সে বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র ও সন্দেহ নাহ বলিয়া মনে করি। 

এইরূপ 'আপন্তি জৈন ও বৌদ্ধগণ পূর্ব হইতে 
আশঙ্ক! করিয়াছিলেন । তাহার! কল্পিত অসদ্বস্তও 
ধর্মা বা প্রতিযোগী হইতে পারে, ইহা প্রমাণ 
করিয়াছেন। কিন্তু টনৈয়ায়িকগণ বলেন, সদ্বস্তই 
বিধি-প্রতিষেধের বিষয় হইতে পারে, 'অলীকের বিধি- 
প্রতিষেধ অসম্ভব ; কারণ প্রতিষেধ করিতে গেলেই 
তে। প্রতিবেগীর (যাহার [নিষেধ করা হয়) সত্ব 
আসিয়া পড়ে বলি! ম্ববিরোধ ( ১61£-০0100%- 
01101191) দোষ হয়। বাচস্পতি-গুরক ত্রিলৌচন 
এবং স্টায়কুনুমাঞ্জলিতে উদয়নাচাধ্য এবিষয়ে বিস্তৃত 
বিচার করিয়াছেন। বত্কীন্তি তাহার 'গণতঙ্গ সিদ্ধি' 
নামক গ্রকরণে এবং জৈনগণ তাহাদের রচিত স্ায়- 
গ্রন্থে সে সমস্ত ঘুক্তির ততোধিক নিস্তৃুততাবে খণ্ডন 
করিয়াছেন। সে সমস্ত বিচার উদ্ধত করিয়! 
প্রবন্ধকে আর৪ জটিল ও ভারাক্রান্ত করিতে ইচ্ছা 
করি ন।। এখানে সংক্ষেপে মাত্র সে বিচারের 
উল্লেখ কাবব। 

বৌদ্ধগণ বলেন, “অবস্ত ধন্মী বা প্রন্চিযোগী 
হইতে পারে না”_এই কথার অর্থ ধদি এই হয় 
যে, বস্তভৃত ধর্মের অবস্ত ধর্মী হইতে পারে না, তাহ! 
হইলে আমরাও সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু “মবস্ত- 
ভূত ধর্ত্েরও “অবস্ত' ধর্মী হইতে পারে না”, ইহাই 
যদ্দি অর্থ হয়, তাহ! হইলে আমরা তাহা মানিয়। 
লইতে রাজী নই; কারণ তাহাতে 'ম্ববচনবিরোধ? 


আধ্যদর্পণ £ 


উপস্থিত হয় । 
কারণ অবস্তর ধণ্মিত্ব নাই, ইহা! বলিলেই ধধর্দিত্বের 
'ভাবরূপ? ধর্মের বিধান (101501080191) করা 
হইল, অথচ তাহার আশ্রয় তে। অবস্ত। 


(০0110701000 7 091105 ) 


যি বল “অবস্ত' ষখন গ্রতাক্ষগোচর হয় না, 
তখন তাহার জ্ঞান কিরূপে সম্ভব? ইহার উত্তরে 
বৌদ্ধেরা বলিয়াছেন যে, মানবচিন্ভের একট! কল্পনা- 
শক্তি আছে, যাহার দ্বার। সে অনন্থতৃত 'অবস্তর ও সমষ্টি 
কারতে পারে, এবং তাহাকে বাহিরের জিনিষ ভাবিয়! 
"অধ্যবসায় করে। কাজেই, “যাহা সৎ. তাহা ক্ষণিক”, 
যাহা সৎ, তাহ! প্রমেয়, এইরূপ অনুমানস্থলে ও 
“অক্ষণিক” ও "অপ্রমেয়” অবস্তু হইলেও কল্পনা দ্বার! 
তদ্িযয়ের জ্ঞান সম্ভব হয় এবং «সই অবস্ত ধন্মী হইতে 
“সত্ব' হেতুর ব্যাবৃত্তি-€( 2১501০০ -জ্ঞান সন্তব। এই 
প্রকার ব্যাবুত্তিজ্ঞান ন! হইলে ব্যাপ্ডিজ্ঞান দৃঢ় হয় না। 
ংশয় একেবারে উপস্থিত হয় না, এ কথার শপথ 
ভিন্ন প্রমাণ নাই । মতএব সমস্ত হেতুই ব্যতিরেকী, 
ঠহ1 সিদ্ধ হইল। 


প্রমেয়?, ইত্যাদি পদার্থের 
ব্তিরেক নাই, এই উক্তি অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় । 
কারণ শব্দের উচ্চারণ করা হয় সংশয় বা বিপদ্যয়ের 
নিরসনের দরুণ॥ সংশয়বিপধ্যয়রহিত জ্ঞান উৎপাদন 
করাতেই শব্দোচ্চারণের সার্থকতা । মতএব জড় বুদ্ধি 
ব্যক্তিগণের আশঙ্ক।-নিবৃত্তির জন্যই “জ্ঞেয়”, প্রেমেয়? 
প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণ হয়, নতুণা কোন সুস্থমকিফ 
ব্যক্তি এইরূপ নিজ্রয়োজন শব্দ ব্যবহার করিবে? 
“রূপ চক্ষুক্ঞানবিজ্ঞেয়। এ কথাও বলার 'প্রয়োজন-_ 
যদিই কেহ আপত্তি করে বে, 'চক্ষুরাশ্রিত জ্ঞানই 
রূপের গ্রাহক নয়, শ্রোত্রাশ্রিত জ্ঞান৪ তাহার গ্রাহক 
হইতে পারে--কারণ, চিত্ত নিত্য ।, এইরূপ সংশয় 
ব1 বিপর্ধ্যয় না থাকিলে শব্বব্যবহারই বিফল। তাই 
আচার্য ( দিঙ.নাগ ) বলিয়াছেন,--“অজ্জেয়ং কল্িতং 


ভয়”) 
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কৃত্বা তদ্ব্যবচ্ছেদেন জ্ঞেয়েহনুমানম্‌।৮ ( তঃ সঃ পৃঃ 
৩৫৯--১১৮৭ কাঃ) 


কাজেই সর্বত্র বিপক্ষব্যাবৃত্তি, অথবা “অন্তথান্ূপ- 
পত্তি'কেই হেতুর একমাত্র রূপ বল! উচিত। ত্র- 
রূপ্য বা পাঞ্চরূপা তো অবিনাভাব ব্যতিরেকে 
নিরর্থক | ইহাকেই জৈন দার্শনিকগণ “অন্তপ্রাাপ্তি 
আখ্যায় অভিছিত করিয়াছেন। খযাঁহার৷ পক্ষ হইতে 
বিভিন্ন দৃষ্ান্ত-ধর্মীতে (যেমন মহানসে ) হেতুসাধোর 
ব্যাপ্তি গৃহীত হয় একথ! বলেন, তাহাদের বাপ্তিকে 
জনের! “বহিব্যাঞ্তি এই "আখ্যা দ্রিয়াছেন। কিন্ 
ব্যাপ্তি যেখানেই গৃহীত হউক্‌, ইহা সর্বরবোপনংহারে 
গৃহীত হয়; ইহাতে ব্যভিচার সংশয়ের 'অবকাশ 
নাই । কারণ হেতু ও সাধ্যের মধ্যে যদি কোন 
স্থলে ব্যভিচার দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহা ব্যাপ্তি 
হইবে না। 


তাহা হইলে "অবাধিতত্ব ও “অসং্প্রতিপক্ষত্ব' 
_-এই 'রূপদ্ধয়ের স্বীকারেরও 'আবশ্তকতা নাই। 
কারণ বাধিত ও সংপ্রতিপক্ষ হেতুর সাখোর সহিত 
অধিনাভাব গাকিতে পারে না। বাধ ও 'অলিনা- 
ভাবের মধ্যে বিরোধ বর্তমান | ষদাহ-_-বাধাবিনা- 
ভাবয়োধিরোধাদিতি ]। তাই, “অগ্নিরপ অবয়ৰ" 
আনুষ্, পেহেতু তাহা! কতক, বেমন ঘট'_-এই নু 
মান সি হইতে পারে না, তাহার কারণ 'অন্ুষ্ণত্বের 
সহিত “কৃতকত্বের ব্যাপ্তি নাই; 'ন্ুুষ্ণত্ব অগ্নিঠে 
প্রত্যক্ষবাধিত বলিয়াই যে অনুমান সিদ্ধ হয় না, তা 
নহে। বদি অগ্নিকে পরিত্যাগ করিয়া ঘটাদিতে 
ন্যাপ্তিগ্রহণ হয় বল, তাহ! হইলে সাধ্য ও সাধনের 
ন্তরব্যাপ্তি গৃহীত হইব না। এইরূপ সাধ্যব্যাপ্ডি 
শূন্য “হেতু” হইতে সাধ্যসিদ্ধির 'আশ! ক্রীব হইতে 
তনমবলাভের "আশার হ্যায় বার্থ ।* অতএ 
পঅবাধিতত্বকে হেতুর রূপ বলা ভ্রাস্ত। 

* “যদিত্বনলমুংস্থজা বটাদানম্বয়গ্রহঃ | 
নান্তবদ্যাপ্তিগহীতা স্তাৎ সাধাসাধনধর্মায়োঃ ॥ 
ভতশ্চৈবংবিধাদ্‌ হেতোঃ শ্বসাধ্যনিয়মোজ.ঝিতাৎ্। 
নাধাভিলাষ ইতোবং ষণ ঢাত্বনয়দোহদঃ ॥ 


৮ সাও ম পৃঃ ১১০১০ 


আষাঢ় --১৩৩৬] 


হ্যায়ম্জরীকার কিন্ত বলেন যে সর্বোপসংহারে 
ব্যাপ্তিগ্রহণ হয়-ইহা সত্য। কিন্তু প্রতোক 
ধর্মীর উল্লেখ (জ্ঞান )-পূর্ববক ব্যাপ্তি গৃহীত হয়, উন! 
'অসম্ভব । কারণ ব্যক্তি অনন্ত, তাই ব্যক্তিপুরস্ক'রে 
ব্যাপ্তিগ্রহণ মন্ুষ্যবুদ্ধির 'অসাধা। "মার যদি তাহাই 
সম্ভব হয়, তাহ! হইলেও অনুমান বিফল য়, 
কারণ বাপ্তিগ্রহণ কালেই ষদি অগ্রিমান 9 ধ্মবান্‌ 
প্রমীর সশ্বন্ধ অবগত হওয়! যার, বে অনুমানের 
মার বিষয় থাকে না। তাই সামান্তপুরষ্কারেই 
ব্যাপ্তিজ্ঞান হইয়া থাকে । পব্বত, অরণা বা গুহ 
ইত্যাদি ব্যক্তিপুরস্কারে ব্যাপ্তিজ্ঞান কেবল 'সম্গ 
নহে, ব্যর্থও বটে ।* 

স্ত/য়মঞ্জবীকার আবার বলেন, অন্তব্দ্যাপ্রির 
স্বরূপ কি? সামান্ততঃ ব্যাপ্তি গৃহীত হইবার পরে 
প্রকৃত সাধ্যধগিবিশেষে বাপ্তি স্মরণ হইলে সাধ্যের 
অন্গুগান হয়ত এই ধমিবিশেষে ব্যাপ্তিজ্ঞানকেই 
অন্তব্যাপ্তি বলে। যেমন পর্ধতে অগ্নির অনুমান 
করিতে হইলে কান্তারে গৃহীত ন্যাপ্রিকে বহির্যাপ্রি 
বলা হয়; সেইরূপ আবার সময়ান্তরে কান্তারে 
বহ্নির 'অন্ুমান করিতে হইলে তাহাকে ণনন্তর্বাপ্তি 
বলে। তাই "যাহা কুতক, তাহা অন্ুষণ”__-এইরূপ 
সামানুপুরষ্কারে ব্যাপ্তি গৃহীত হইয়াছে বলিয়। নাপ্সি- 


গ্রহকালে বহ্ছির জ্ঞানই উপস্থিত হয় না। হাই 
“আন্তর্বযাপ্তিঃ স্বীকার করিলেও “অবাধিতত্বকে 
হেতুর লক্ষণ বলিয়া মানিতে হইবে । [ হ্যারমঞীবী-_ 


পৃঃ ১১০-১১ দ্রষ্টব্য | ] 

কিন্ত ন্তায়মঞ্জরাকারের এই খগগুনপ্রচেষ্টা আঙ্ম- 
বিড়ম্বনায় পর্যাবসিত হইয়াছে । কারণ, সাঁগান্য- 
পুরস্কারে ব্যাপ্তি গৃহীত হয়, কোন ধগিবিশেষের 


উল্লেখ হয় না, একথা তো অন্তর্বযাপ্তিবাদীদিগেরই 


% ধুমে। হি য্রযত্রেতি সামান্যেনৈৰ গুহ)তে। 
ন পুনঃ পর্রবতেহরণা গৃহে বোতোবমিষাতে ॥ 
ল্য মণ ১১১৪, 


১১৫ 


অন্তর্ধ্যাপ্তি £ 


মত। কিন্ত গ্রাচীন টনয়ায়িকগণ সামান্তপুরস্কারে 
অশেষ ব্যক্তির জ্ঞান ব্যাপ্ডিজ্ঞানে 'মাবশ্তক মনে 
করিয়া কেহ যোগিপ্রতাক্ষকল্প যৌক্তিক প্রত্যক্ষ, 
কেহবা মনের সর্ববিষয়ত্ব স্বীকার করিয়া মানস প্রতাক্ষ- 
রূপ “একটী অলৌকিক জ্ঞানের কল্পনা করিয়া 
সামান্থাশ্রর যাবদপাক্কি!নশেষের জ্ঞান হয়, উভ] 
প্রিপাদন করিয়াছেন । বখন সমস্ত ব্যক্তিবিশেষের 
সহিতই সাধোর সম্বন্ধ জাঁন। গিয়াছে, তখন সাধোর 
বাধ কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? "আর নন্য- 
নৈরার়িকদিগেরও বে অলৌকিক প্রত্যক্ষ, তাহা ও 
তো স্ামান্তপুরস্কারে শেষ বাক্তির জ্ঞান উপপাঁদন 
করিবার নিমিন্তই কর্সিত হইয়াছে, নতুবা সামান্ত- 
জ্ঞানের জগ্ত কোন 'মলৌকিক প্রত্যক্ষের তো প্রয়ো- 
জন ন।ই। কারণ ব্যক্তি ষে-ইন্দ্রিয়গ্রাহা, তাহার 
মভাব ও তাহার সামান্ত ও সেই ইন্দিয়গ্রাহ' ইহা তো 
পরাবাধা কথা। তাই ন্যাপ্তিতে অশেষ প্যক্তির 
জ্ঞান হয় না-ইহ। বলা তে! নৈয়াফ়িকের সাজে 
ন।। নন্তব্যাপ্তিবাদীৰাই বলেন যে ন্যন্তির (পক্ষ 
বা দৃষ্টান্ত ষাহাই হউক্‌ না কেন) মনুল্লেখেই কেবল 
সামান্তের মধ্যে ব্যাপ্তিজ্ঞান হয়, সামান্ধপুরক্কারে 
অশেষ ব্যক্তিসমূহের মধ্যে নয়। আর এই ব্যাপ্রি- 
জ্ঞানের নিমিত্ত তাহারা কোন অলৌকিক ব1 'মতি- 
লৌকিক প্রমণও ম্বকার করেন না; কেবল, 
বিপক্ষে বাধকজ্ঞানের দ্বার হেতু ও সাধ্যের 'ন্বয় 
গুহীত হয়, এই কথ! বগেন- মাত্র । যেস্থলে সাধোর 
নাধ আছে, সেই্রূপ সাধ্যের সহিত হেতুর তো 
'মন্তথান্ুপপন্ভিই নাই, ঠাহ! 'আার কিরূপে হেতু 
হইবে ?-_-কারণ হেতৃর একমাত্র লক্ষণ “অন্তথান্ুপ- 
পন্তি বা “নিপক্ষে বাধ” অস্তর্বযাপ্তিবাদির বস্ত- 
ব্যের ইহাই নিক্ষর্ম। 


( সমাপ্য ) 


রজতের 8 রের০০০০০০০০০ 


“উদ্ধরেদ আত্মনাত্মানম্‌ !” 


আরা ভি ভর 


তপঃশক্তি নাই বলেই যে এধণার চেয়ে ইষ্ট- 
রূপার গ্রতি আমদের অগাধ বিশ্বাস, এটা একটা 
নির্বধাঢ সত্যি কখা। এ দুর্বলতা মনের মাঝে 
বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছে বলেই অনেক সময় সাধনোপকর- 
ণের দোষ দেখিয়েই আমর! রেহাই পেতে চাই। 
অনেকের মুখেই শুন্তে পাই, “সাধন-ভজন যে 
কর্ব, তার উপবুক্ত স্থান এবং উপকরণ কোথায়? 
ব্রদ্ধচধ্য পালন তো কর্ব, এদিকে যে মাথা কুটেও 
একফোট শাস্ত্রীয় গব্যরস পাওয়ার যে৷ নেই । সাধন- 
ভজন করা বুঝি মুখের কথা ?” 

কেবল পারিপাশ্ব কের দে|ষ দিচ্ছ কেন? 'আস্ম- 
শাভুতে কি পারপা।শ্বককে অনুকূল করে নেওয়া 
যায় না? যে কোন মহাপুরুষের কথাই ধর শ। কেন, 
তার। (ক এহ জগৎ ছেড়ে অন্য কোন কাল্পনিক ধিব্য- 
জগতে গিয়ে সাধনায় [সাদ্ধলাভ করেছিলেন? এই 
ব।ংল। দেশেই পঞ্চবগীতলে যে সাধক শুধু প্রাণের 
সতৃষ্ণ আবেগ ঢেলে দিয়ে জগন্মাতার দর্শন লাভ 
করোছিলেন, তার দুধ-ঘর বরাদ্দ কতখানি ছিল? 
নীরব দীক্ষা নিয়ে আজীবন তিনি নীরব সাধনা করে 
গিয়েছেন, আর সেই সাধন-শক্তি প্রভাবেহছ কাম- 
কাঞ্চনের যুগেও আধ্যাত্মিক জগতে এক নুতন প্রভাব 
বিস্তার করে থেতে পেরেছেন। এই যে আড়্বর- 
বিহীন মৌন-সাধনা, এর ফলেই বিবেকানন্দের মত 
আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুমের স্থট্টি। কে 
জান্ত, পল্লী-বালক গদ[ধরের ভিতর এত সাধনণক্তি 
পুপ্জীহৃত হয়ে আছে? দিন নেই, রত নেই, এই যে 
একনষ্ঠ দিব্য-উন্মাদনা--এইতো! স।ধকজীবনের শ্রেষ্ঠ 
সম্প্দ। যত মহাপুরুষ সত্যলাত করে গিয়েছেন-__ 
সবার ভিতর একদিন এই অনিবাধ্য সাধন-স্পৃহাই 
জেগে উঠোছল । তারা ফোন দিন এ কথা বলে 


মনের খেদ করেন নি, “আমর। উপযুক্ত স্থান এবং 
উপকরণ পেলেম ন| বলে কিছুই করে উঠতে পার্ছি 
না।” তাদের ভিতর এ বিশ্বাসটা গ্রবল 'ছিল--- 

“তেষাম্‌ নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌।” 
ভগবানের এই আশীর্বচনটাই তাদের সাধনার শ্রেষ্ট 
উপকরণ । আর এ বিশ্বাসের ফলেই বাইরের 
উপকরণ-নিরপেক্ হয়েও সাঁধন-জগতের যা লভ্, 
তা তীর! অনায়াসে লাশ করে গিয়েছেন। 

'আত্মদর্শন্র ব্যাকুলতায় যেখানে নূতন ইন্দ্রিয়ের 
সৃষ্টি হতে পারে, সেখানে কি সামান্ত উপকরণের 
অভাব ঘটে কখনো! ? ভগবানের আশ্বাসবাণী কি 
তাহলে ব্যর্থ? ভগবান্‌ ভার বইবেন কাদের ?--ধারা 
সততবুক্ত, তাদের । 

অপরে ঘদ্দি পেট ভুরিয়েও আমায় খাইয়ে দেয়, 
তবু নিজ হাতে ন! খেলে তৃপ্তি হয় না। মহতকৃপা, 
তগবত্রুপার 'অজঅ সাধুবাদ করেও সমস্ত শাগ্্কারই 
একবাক্যে ওই কথাটীর ওপরই জোর দিচ্ফেন। 
ভায়ভাধ্াকার বাত্গ্তায়ন বলছেন, 'আঞ্চোপদেশের পর 
অনুমান, তারপর প্রত্যক্*-__-এ ন হলে জিজ্ঞাসার 
নিবুত্তি হয়না; তাই জ্ঞানের চরম কথা__ প্রততাক্ষ | 
পাতঞজলভাষ্কার ব্যাস বলছেন, শান, অন্তথমান বা 
'আচাধ্যের উপদেশের ষথাভৃতবিষয়ক জ্ঞানোৎপাদনের 
সামর্থ থকৃলেও যতদিন পর্যান্ত তা 'মআামদের নিজের 
প্রত্যক্ষগোচর ন৷ হয়, ততদিন সমস্ত পরোক্ষের ন্যায় 
বোধ হয়ে থাকে । বেদান্তভাষ্যকার শহ্করও বল্ছেন, 
নিজের মুক্তি নিজের হাতে; নিজে না জাগলে কি 
নিজের স্বপ্নথোর ভাঙ্গে কখনে। ? খেয়েও যেন টিক্‌ 
পেট ভর্প না--এ-ও তেমনি । গুরু এসে সব বলে 
দিয়ে গেলেন; কিন্তু আমার সাধন-ব্যাকুলতা দিয়ে 
যদি প্রত্যক্ষ দর্শন না হয় তবে যে অতৃপ্তিই থেকে 


আষাঢ--১৩৩৬ ] 


যাবে। কাজেই কৃ্পাবাদের ল্য গ্রাসাদ নিয়ে যে 
আমার আত্যনস্তিক তৃপ্তি হবে না, এ-ও তে 
সত্যি কথা। 
গুরু এসে পথ দেখিয়ে দেবেন-কিন্ধ সে পথে 

চলতে তো হবে তোমারই । কাজেই শিষ্ের 
চেষ্টাই ব্গবতী হওয়। প্রয়োজন। আসল কথা হল 
শ্রদ্ধা নিয়ে। গুরুকি দিলেন আর ন! দিলেন, সে 
নিয়ে তো তীব্র 'আবেগসম্পন্ন সাধকের প্রাণে 
মোটেই বিচাঁর জাগবে ন1। কবীরের দীক্ষ। নেও 
ব্যাপারটী এর এক সুন্দর দৃষ্টান্ত । রামানন্দ প্রতি- 
দ্রিন মণিকর্ণিকায় স্নান করতে যেতেন। কবীর 
একদিন রাজিতে গিয়ে সেই ঘাটের সি'ড়ির ওপর 
মড়ার মত পড়ে রইলেন। ঘাটে নাম্বার সময় 
রাম।নন্দের খড়ম কবীরের মাথায় ঠেকল। তিনি 
াপ মনে করে বলে উঠলেন__“রাঁম কহে !” কবীর 
সেই রাম-নামকেই দীক্ষামন্্রশ্বরূপ গ্রহণ করে বাড়ীতে 
ফিরে এলেন। আর সে'অবধি অহনিশ রামনাম 
জপ করতে লাগলেন । 

গৃহকন্ম জাতি পাতি সকল ছাড়িয়া। 

তিলক তুলসী মালা ধারণ করিয়! ॥ 

সদা সেই মন্ত্রজপ দিবানিশি করে। 

1তাপিতা বন্ধুগণে করে তিরঙ্কারে ॥ 

আপন ইমান ছাড়ি লৈল হিন্দুধন্মা। 

কে তোরে শিখাল করিবারে হেন কর্মী॥ 

তেই কহে গুরু মোর রামানন্দ স্বামী । 


দীক্ষা দিল! তিহ মোরে তার দাস আমি ॥ 
_-ভক্তমাল 





কবীরের মা তে! এ বৃত্তান্ত শুনে মবাকৃ। তিনি 
গিয়ে রামানন্দের কাছে বললেন, “তুমি আমার 
ছেগ্পেকে দীক্ষ। দিয়ে ধর্মুুষ্ট করলে কেন?” 

রামানন্দ বল্লেন, “কই আমি, তো তাকে দীক্ষা 
দিইনি 1” একথা শুনে কবীরের ম1 কবীরের চালক 
মনে করে বাড়ীতে গিয়ে তাকে খুব তিরঙ্কার কর্‌. 
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'ডদ্ধরেদাত্বনাত্বানম্‌ !” & 


লেন। কবীর সকল কথা শুনে রামানন্দের কাছে 
গিয়ে হাজির। সেদিন ভোরবেলায় গঙ্গায় যেতে 
রাম।ননের খড়ম 'য তার মাথায় ঠেকেছিল, আর 
রামানন্দ “রাম কহে 1” বলেছিলেন, সে কথ শ্মরণ 
করিয়ে দিলেন। রামানন্দ কণীরের ভক্তির প্রগা- 
টুতা দেখে বল্লেন-_ 


“আনুষঙ্গ রাম নাম মোর মুখে শুনি। 

দীক্ষ।নিষ্ঠ হৈলে মহামন্ব করি জানি 

এতেক ভাবিয়! স্বামী প্রেম বিষ্ট হৈয়! । 

আলিঙ্গন কৈল। তারে জদয়ে ধরিয়া ॥ 

তুমি 'মআর যবন নহ বিগ্র হতে শ্রেষ্ঠ। 

যাথে রাম নামে তুমি এতাদৃশ নিষ্ঠ ॥ 
__ভক্তমাল 


মোট কথা নিষ্ঠা চাই, প্রাণে নিদারণ পিপাসা 
থকা চাই; গুরুর অজানাতে ও তখন শিষ্যে শন্তি 
সঞ্চার হয়ে থাকে। সত্য তো কারও নিজস্ব 
সম্পত্তি নয়। যে সতোর সাধনা কর্রে, সত্য 
তাতেই সংক্রনিত হনে। সন্থষ্ট হয়ে যা ভগবন 
দেবেন, সে তো আমার উপরি লা; স্তাধ্য পাগুন। 
ভিক্ষা করে আদায় কর্তে যাব কেন? কথায় 
সলে._“থাটুলে মাইনে 'আছেই।” 


ঘা পেয়েছ, তার মাঝেই সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে 
উজাড় করে দাও । টাকা নেই, পয়সা নেই-- জদয় 
তো আছে! একথা তো কেউ "অস্বীকার কর্তে 
পার্বে না। নাই ব1 হল 'আড়নর ২ অন্তরদেবতার 
পূজ1 তো শুধু হৃদয়ের মাবেগেই সম্পন্ন হতে পারে। 
সার যা! মাছে, তা নিয়েই উঠেপড়ে লেগে যাঞ। 
নাই বলে মনুশোচনা করলে কি ফল হবে? ধন 
দিয়ে, মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, যেভাবে পার, ইষ্টের 
প্রীতিই তোমার জীবনের লক্ষ । 


কত পথ, কত ম্ষোগ রয়েছে চাই কেবল 
পিপাস।। মুলে দৃঢ় স্থল থাকা চাই ; নদীও এই 


আধ্য-দর্পণ 


সঙ্কপ্পের জোরেই বনু বাধাবিদ্ধ "অতিক্রম করে 
সাগরের সঙ্গে সম্মিলিত হয়। | 

ফাকি দিয়ে যা পাই, তাও যে ফাকি । কেননা 
হঠাৎ-কৃপাদৃষ্টির তীক্ষ তেজ যে অপরিশুদ্ধ আধারে 
এসে টিকে না। তার স্পে যি দেহ-মন-আত্মা 
থেকে থুমের যণনিকা উঠে যায়, তবে যে ফাকি 
দেবার প্রবৃত্তিই আস্বে না। তার পর ইন্ড্রিয়ের ৪ 
তো একটা আপ্যায়ন চাই, তারা যে কিছু না করে 
তৃপ্তি পায় না। সেপাতেই তাদের পরম তৃপ্তি 'মার 
সব লাভালাভের কগ! ন। হয় বাদই দিলাম, সাধনায় 
ইন্ত্রিয়শর্টির একটা উর্ধাবিকাশ তো হয়! এই 
নিরেট স্থুল দেহট! এক জারগায সংহত হয়েছে, তার 
কি কোন প্রয়োজনীয়তা! নেই? ইন্দ্রিয়গুলো! কি 
উদ্দেষ্তবিহীন নিরথক স্যষ্টি? 


চুপ করে বসে থাকা তথন মর্মান্তিক মন্ত্রণার মত 
এসে বুকে বিধবে। যিনি আনায় রুপা করছেন, 
তার খণ শোধ কর্নার জন্ত বে আমার মন প্রাণ 
উতলা হরে উঠবে। তার শক্তির তুলনায় 'আমার 
শক্তি তুচ্ছ বটে, কিন্তু এই একট্ুখান শক্তি নিয়েই 
গে'আমি ব্যাকুল হয়ে উঠব তখন। কিছুতেই মার 
তার মহিমার সঙ্গে পেরে উঠব না যখন, তখন 
নিজকে একেবারে উঞ্জাড় করে ঢেলে দেব ।-_কিন্তু 
তার পূর্বে আমার শক্তিতে আমি কতটুকু বুঝতে 
পারি, তার চেষ্ট। করে দেখব না কেন? শক্তি ও 
সামর্থা থাকৃতে কপার পাত্র হতে যাওয়া যে পাপ! 


সাধনভজন করে কিছু হুল না, একথ। বল্বার 
সাহস কারও প্রাণে দেখি না; কিছু না করেও কেন 
কিছু হল না, এই হচ্ছে সবার অভিযোগ । যার 
যতটুকু সাধ্য রয়েছে, সে ততটুকুই করে দেখুক 1 -- 
তাতে কোন ফল আছে কি না। গুরু তোমায় 
ভরস! দিয়েছেন-_ বেশ তো, এখন তো আরো নিশ্ি্ত 
মনে সাধনায় লেগে যেতে পার। সাধনভন্গধন করে 
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[ ১২শ বর্ষ য় সংখ্য। 


কিছু হয় না--গুরুর বাকোর সঙ্গে সঙ্গেই কি এ কথার 
তাৎপধ্য বুঝে ফেলেছ? সাধনভজন করে ধারা 
সিদ্ধিলাভ করেছেন, তাঁদের কথ! মনে হয়ে একটু 
সন্দেহও কি জাগে না তোমার মাঝে? গুরুর কথ। 
ভাল করে হ্ৃদয়ঙগন করার দরুণও তে অন্বীক্ষা চাই ; 
তা ন। হলে ঠিনি হয়ত বলেছেন এক উদ্দেশ্যে, তুমি 
বাখ্য। করে নিলে তোমার মন অন্যাযী। 

২য় যাদের রয়েছে, তাদের ন। হয় পদে পদে 
বিরতি; কিন্তু তার কূপালোকে তুমি তো পথের 
সন্ধান পেয়েছ, এখন তোমার দিক থেকে একট। 
প্রবল আবেগ জন্মাবে 7? তিনি আমায় আকর্ষণ 
করছেন, তার কাছে যাওয়ার দরুণ যে ব্যাকুলতা- 
এই তো সাধনা । বল, এতেও কি স্থান-কাল-পান্র 
চাই? | 

গুরুশক্তি বলে যদি কিছু থেকে থাকে তে। 
শিষ্/শক্তি বলেও একট। জিনিষ আছে। ধারা 
গুরুণক্তি লাহ করেছেন, তাদেরও দায় আছে, খণ 
আছে। যে ভগব।নকে গুরু হদয়ে পেয়েছেন, শিষ্যের 
মাঝে তাকে না ফুটিয়ে তুলে গুরুর তো নিষ্কৃতি 
নাই । শিষ্যচিন্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠলে তবেই 
ন। গুরুর মহিমা | সুম্যের আলো! মাটীর ওপরে ও পড়ে, 
স্কটিকেও পড়ে ; মাটার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি 
না সুর্যের কতখানি আলো; কিন্তু ফটিকের পানে 
তাকিয়ে ক্ষটিক আর সুধ্য দুটীকেই চিনতে পারি। 
গুরুর কৃপা আগুনের মত, আর শিষা যেন ইন্ধন ; 
'অংগুন দাউ দাউ করে জলে উঠবে, যদি ইন্ধন শুকনো 
থাকে । ভিজে কাঠ স্তপাকার করে দিলে জলন্ত 
আগুনও ধোয়া হয়ে যায়। আগ্ডেনের ধর্ম তাতে 
কুন হয় না, আগুন সে আগুনই থাকে; কিন্তু বাধা 
পড়ে তার প্রকাশ, নষ্ট হয় শুধু আধপোড়। কাঁঠ- 
গুলে।। 

কূপা পাওয়াটাই শিষ্যের গরজ নয়; কৃপ। 
করাটাও গুরুর গরজ $ বুকে দুধ জমে টন্টন্‌ করতে 
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থাকলে ছেলেকে ছোঁর করে হলেও মাই দিতে হয়, 
নইলে সোয়ান্তি নাই। সত্যন্বরূণে ঘিনিই প্রতিষ্ঠিত 
হবেন, তারি ইচ্ছ। হবে_-“অহং বহু স্তাঁং গ্রজায়েয়” 
_আমি বহু হয়ে জন্মাব | গুরুর এই বহুরূপ শিঘ্যের 
দাঝে-_ঘেমন দ্ধের বহুরূপ এই জগতে! 
ব্রন্মের 'গ্রতীক বলে, জান? য1 উজ্জল, ৰা কল্যাণ, 
বা সুনর॥ শীতাতে ভগবান নলেছিলেন, “পেশা 
আর কি বল্ব, জেনো 'আ:'মই এই জগংটাকে চেপে 
রয়েছি; তবে যার মাঝেই দেখতে পানে একটা 
দিশেষ তেজের স্ফুরণ, তাতেই জান্বে আমি বিশেষ 
করে আছি” এই তো রহস্ত | তিনিই সণ হয়েছেন 
বলে একমেটে রায়ও দেওয়। চলে ; "আবার বল ৩েও 
হয়, তিনি বিশেষ করে একট! কিছুতে ফুটে উঠেছেন। 
নির্বিশেষের এই যে বিশেষ কিছু হওয়ার আকাজ্ঞা, 
জড়ের মাঝে চেতন হয়ে ফুটে উঠবার, তবাধারের 
মাঝে আলো ছড়াবার, অসুন্ধরের মাঝে গ্রন্দর হবার 
বাসনা--এই হচ্ছে তগবাণের ভালবাসা, গুরুর রুপা। 
ভগবানকেও সার্থক করতে পার তুমি। তুমিই যে 
শুধু তার অপেক্ষা করে রয়েছ, তা নয়) তিনিও 
তোমার অপেক্ষায় আছেন। 
ভোমার আনন্দ নয়, তোমাকে সুন্দর করে গেয়ে 
তারও আনন্দ । শুধু বস্ততত্বই নয়, প্রকাশতত্ও 
আছে; আর জগতের হিসাবে সেইটাই বড়। খনির 
আধারে হীর। আছে; সে হীর রাজ।র মুকুটে 
উঠলেও সে যা তাই থাকে ; তবুও তার দাঁ চড়ে 
যায়। খনির গর্ভে মে কয়লার সামিল, আর রাজ- 
মুকুটে সে আলো । অতএব ভগবানকে প্রকাশ 
করবারও একট দায়িত্ব আছে আমার। আমার 
কাছে আমার এাকুরটী বাধা পড়েছেন, আমায় 
ভাল বেসেছেন বলে। ভাল যখন বেসেছেন, তখন 
আর ছাড়াছাড়ি নাই; আমার সু-কু শুভ-অশ্ুভ 
সব তাকে নিতে হবে। আমি যদি অসুন্দর হই তে। 
আমায় গায়ে মেথে তীাকেঞ অনুন্দর হতে হবে। ঘে 


কাকে 


তাকে পেয়ে শুধু 


১৯৯ 


উদ্ধরেদাত্বানং %& 


মাকে প্রাণভরে ভালবাসে, "আমিও যাকে প্রাণভরে 
না পারি, আমার ধরণেই একটু-মাপটু ভালবাসি, 
জেনেশুনে আমার অয়লা-মাটা মাখতে 
দিতে পারি কথনো? আমার কলঙ্কে তাকে কালে। 
কর্তে পারি? 

এইজন্য বলি, শুধু গুরুশক্তিই মানব কেন, 
'আত্মশক্তিকেও মানতে হবে। আমার গৌরবে 
ভগবানের প্রকাশ, গুরুর মহিমা । এটাও আমার 
একট দগিত্-_নড় রকমের একট দারিত্ব। বাপের 
নাড়ী যেখানেই থাকুক না কেন, বড়ঘরের ঘরণী যে 
দিন হয়েছি, সেদিন থেকে স্বমীর* পরিচয়েই আমার 
পরিচয়; ম্বাশীর ঘরে আসি দালীও বটে, আবার 
রাডরাণী ৪ বটে। এই হল আত্মসমর্পণের পরিচয় ! 
তিশি কি অমর 'অনাত্মীয় যে নাচদুমারে ফাড়িয়ে 
কপার ভাগ্য কাংরাতে থাকব? তার কাজই ধে 
আমার কাঞ্জ। তিনি শুন্দধর গড়তে চান, "গামি 
স্বশার হতে চাই; তিনি শক্তি দিতে চাঁন, আমি 
শক্তি নিতে চাই $ তিনি আশার মাঝে সার্থক হত্ডে 
চান, 'আমিও আনার মাঝে তকে সার্থক করতে 
চাহ | তার সঙ্গে আমার পগোত্র সম্বন্ধ । নে দিন 
পিতৃগোআা ছিলাম, মেদিন অন্ত কথ! বলা সাঞ্জত ; 
কিক গোত্রান্তরিহ্ার তো সে উপার নাই-স্বামীর 
প্রেমে, সত্রাজ্জীর মহিম!য় ভিথারিণীর কুশ্তরী দৈশ্তকে 
'আচ্ছাদ তকরতেই হবে যে তাকে। ্ 

“নায়ম।আা বলহীনেন লতভ্যঃ।” জোর করে 
নিজকে তুল্তে হবে। “আলম্মাই আত্মার বন্ধু, 
আস্সই আম্মার শত্রু; আঝ্স। দিয়ে আত্মাকে 
টেনে তুল্বে, আত্ম।কে অবসন্ন হতে দেবে ন| 
কখনে। 1” এই হচ্ছে সতাকার কখা। হাত-প। 
ছেড়ে দিয়ে এক জায়গায় বসে থাকলে কিছবে? 
তাতে তোমার পেটও ভরে কি? যত কিছু অথর্ব 
ভাব আগ কপাবাদের কাছুনী এদে পড়ে সাধনার 
বেলাম্ধ। জানো, 'অতিদৈগ্ত-পোর! কাছনী-দর্শনের 


শাকে 


আধ্যদপণ৭ %& 

মাঝেও একট! জোর আছে। কাদতে হলেও বুকের 
জোর লাগে । কচি ছেলে নাকির্কেদে কেঁদে ফুস্‌- 
ফুসের জোর বাড়ায়। কানাট। উপলক্ষা মাত্র, 
জোরটাই হুল আসল কথা। কাদ্‌বে' কি রকম 


জানো? জেদী ছেলে ষেমন একটা কিছু আদায় 
কর্বার ফন্দীতে কাদে; সে জানে, কানা তা 
্ান্্। য| পেয়েছি, তাতে হচ্ছে না আমার 
আরও পাক বলে কাদ্ব, “হায় কিছু-হলো না ফি 


কানন কাদব না কিছুতেই । কিছু হলো না বল্ল্েই 
ফুরিয়ে গেল? কেন হল না, খুজে দেখ, বুঝে 
নাও; যতটুকু বুঝতে পেরেছ ততটুকু কাজে খাটাও, 
বোধস্বরূপ আপনি তোমার বুকে জ্বলে উঠবেন, সেই 
'মালোতে সামনে রাস্তা দেখতে পাবে । “চরৈব-- 
চরৈব”_চল্‌- চল্--মাগে চল্_বসে থাক্বার 
হুকুম নাই কারু । শোন বেদের হুকুম 


নানাশ্রান্তায় শ্রীরস্তি 
ইতি রোহিত শুশ্রুম ; 


পাপো নৃষদ্ধবরে। জন 
ইন্দ্র ইচ্চরতহ সখা ॥ 
--চরৈব ! 


_ ঘুরতে ঘুর্‌তে যে শ্রান্ত হয়ে না৷ পড়েছে, তার 
কখনে লক্ষ্মীলাভ হয় না_-এই কথাই শুনে এসেছি 
চিরকাল । হোকৃ না সে বড় লোক, মানুষের মাঝে 
যে ঠুঁটো হয়ে বসে আছে, তাকে বলি-_ধিকৃ ! যে 
চরে বেড়ায়, ইন্দ্র 'তারই সখ! ।--অতএব চল্‌্-_-চল্! 


পুষ্পিণ্যৌ চরতো। জঙ্ঞে 
ভূষ্ুরাত্মা ফলগ্রহিঃ | 
 শেরেহস্য সর্ধে পাপমানঃ 
শ্রমেণ প্রপথে হতঃ ॥ 
_চরৈব ! 
--যে চরে বেড়ায়, তার ছটা জজ্ঘায় ফোটে ফুল, 


পার & - চত & 0 
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[ ২২শ বর্ষ-_৩য় সংখ্যা 


শট তি পাটা বটি শি ও সি তাস্চিলী এও ভকা টান ভাজিভীস্ঠিত ১৪ তাস চে 


আর আত্ম তার পুষ্ট হয়ে ধরায় ফল। চলার শ্রমে 
ফত পাপ তার পড়ে মরে থাকে পথের ধাবে।--. 
অতএব চল্_ চল্‌! 


আস্তে ভগ আসীনস্য 

উদ্ধস্তিষ্ঠতি তিষ্ঠতঃ। 

শেতে নিপদ্মানস্যা 

চরাতি চরতো৷ ভগঃ ॥ 
-চরৈব ! 

_ষে বসে খাকে, তার ভাগ্যও থাকে বনে £ 
খাড়া হয়ে ঈ।ড়ালে ভাগ্যও খাড়া হয়ে ওঠে । ফে 
শুয়ে পড়ে, তার ভাগাও ঝিমুতে থাকে ; চরে বেড়ালে 
ভাগ্যও তখন চলতে থাকে । অতএব চল্‌্-চল্‌ ! 


কলিঃ শয়ানে। ভবতি 

সঞ্জিহানস্তব দ্বাপরঃ। 

উত্তিষ্ঠংস্ত্রেতা ভবতি 

কৃতং সংপছ্যাতে চরন্‌ ॥ 
_-চরৈব! 

_ ঘুমিয়ে থাকলে তাকেই বলি কলি; নার ঘুম 
ছুটলে তবে দ্বাপর | উঠে দাড়ালো দি, তবে হল 
ত্রেতা;য আর চল্তে চল্তে তবে না সত্যযুগ॥ 
অতএব চল্‌-_চল্‌! 

চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি 

চরন্‌ স্থাদুমুহ্ম্বরম্‌। 

সূশ্যন্ত পশ্ঠ শ্রেমাণং 

যো ন তন্দ্রয়তে চরন্‌ ॥ 
_চরৈব ! 

-চরে বেড়াও, তবে ন| মধু পাবে! চরে বেড়া ও, 
তবে ন! পাবে মিষ্টি ডুমুর | দেখ দেখি নুর্যেরকি 
মহিমা! কেন জান? চল্তে চল্লে সে কখনে। 
ঝিমোয় না, তাই। 'অতঞ্জব-_চল্‌-_চল্‌! 


৪৯ ও গ ারচারট . কটি 


নবযুগ 
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“ভুঞ্জতে তে স্বঘং পাপ যে পচস্ত্যাতকারণাৎ”__ 
যে পাপীর1 নিজের জন্ত পাক করে, তাহার। পাঁপই 
ভোজন করে। 

গীত বলিতেছেন, যাহ! কিছু পাইয়াছ, তাহা 
দেবতার দান; তাহাদের জিনিষ তাহাদিগকে না 
দিয়া যদ ভোগ কর তো তে।মাকে বলিব--চোর ! 

দেবত1 বলিতে কি বুঝিব, আজ তাহ ভুলিয়া 
গিয়াছি। অপৃশ্ব লোকে থাকিয়া যাহারা মানবের 
ভাগ্য এবং ভোগ নিয়ন্ত্রিত করিতেন, তাহাদের সহিত 
'আর সেই আগেকার মত আত্মীয়তা জন্কুভব করি 
না। আজ কোথায়ও মুঢতা,. কোণায়ও ভয়, 
কোথায়ও বা সংশয় আসিয়া উভয়ের মাঝে প্রাচী- 
রের মত দীড়াইয়াছে। 

কিন্ত দেবতা নাই, দেবতা-মানুষে পরস্পর 
“ভাবনা” নাই, ত্যাগের প্রয়োজন নাই, একথ। 
বলিতে পারিৰ না। অশরীরী দেবতারা সরিয় 
দাড়াইয়াছেন, কিন্ত গণদেবত। আজ বির1টু মুক্তিতে 
আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছেন। নর এবং নারা- 
য়ণ একদিন পৃথক পৃথক ছিলেন; আজ কোন্‌ 
তাড়িৎশক্তির স্ফুরণে ছুইয়ে মিলিয়া এক হ্হয়! 
দেখা দিয়াছেন-_-নর-নারায়ণ ! 

দেবতা আর দুরে নয়, কল্পনাবিলাসীর মনোরম 
চিত্র মাত্র নয়; আজ আমাদেরই আশেপাশে 
তাহাকে দেখিতে পাইতেছি-_দৈন্তের মাঝে, অজ্ঞা- 
নের মাঝে, ব্যাধির মাঝে, মৃত্যুর মাঝে । শ্রী এবং 
বিজয় যে তাহার মাঝে নাই, তা নয়; কিন্তু অপক্ষমী 
এবং পরাভবকে অস্বীকার করিয়া তাহাদের সম্বর্ধনা 
করিতে পারি না। স্ুখে-ছঃখে, আলোকে-আাধারে 
সকলকে জড়াইয়! সমগ্র মানবজাতিই একটা বৃহৎ 
যৌথ পরিবার---এই বিরাট অন্ুতবটাই আজ ধীরে 


ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। অনা লোকে থাকিয়! 
যে দেবতা নিখিল বিশ্বকে পরিচালন করিতেছেন 
বণিয় স্তৃতিগাহিয়াছি, আজ লোকাস্তরের ব্যবধান দুর 
করিয়। দিয়া সেই দেবতাই নিখিলের মাঝে দৃহা- 
রূপে ফুটিয়! উঠিতেছেন। চোখ বুজিমা 'আর তীঙ্থাকে 
আধারের মাঝে খু'জিতে হইবে ন|, অবারিত 'আলে।- 
কের মাঝেই আজ তাহার মত্ত্য প্রকাশ। 

এই দেবতার দিকে চাহিয়া মানুষ আবার নূতন 
করিয়া এই সত্যটা উপলব্ধি করিতে চহিতেছে__ 
“ভূঞ্জতে তে ত্বঘং প।পা, যে পচস্ত্যাতআকারণাৎ !” 

মনে হয় একদিন এই কথাটাই যেন আমরা 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম। স্বার্থের গণ্ডীতে নিজকে 
পোক্ত করিয়া ভাবিয়াছিলাম, আম!র জগংটুকু 
একান্তনাবেই বুঝি আমার, আর কাহারও 
সেখানে প্রবেশাধিকার নাই; আমার ইষ্ট শুধু 
আমারই, আর কাহারও নন। এই একচোখ। 
ইষ্টরতি নিয়া 'মআমাছে চিত্তের সঙ্কীর্ণতা, ব্যক্তিগত 
সাধন!র অভিমান, ভূতহিতে আত্মোৎসর্গে অপ্রবৃত্তি । 

'মধ্যাত্মসাধনার ভান করিয়া কে।ন্‌ আধারে ষে 
তগাইয় যাইতেছিলাম, তাহা কে জানে? শুধু 
ভিতর বা শুধু বাহির, দুইটার একটাও তো একাস্ত 
তাবে সত্য নয়। হুয়ের মাঝে সামঞ্জন্তের প্রয়োজন 
আছে। সামঞ্জস্ত কঠিন হইলেও সার্থকভাবে বাচিয়। 
থাকিবার ইহাই একদাত্র পন্থ। । বাচার এই অবার্থ 
নিয়মকে আমর জীবনে ব্যর্থ হইতে দিয়াছিলাম 
বলিয়াই নরিতে বসিয়াছিলাম। আজ বুঝি আবার 
আত ফিরিয়াছে। 

একট! বহ্রাসক্তি, একটা চঞ্চলত! সব জায়গায় 
ফুটিয়া উঠিতেছে। ইহার মাঝে শঙ্কার কারণ যথেষ্ট 
আছে; ভূল করিবার সম্ভাবনাও পদে পদে। 
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কিন্তু বহুদিন ধরিয়া গুমে!টের পর গাছের পাতাগুলি 
একটু নড়িতে-চড়িতেই কালবৈশাখীর সস্তাবন! 
জানিয়াও চিত্ত যেমন উৎফুল্ল হইয়! উঠে, তেমনি ঝঞ্চার 
ভিতর দিয়া শভিনবকে আবাহন করিধার একট 
ক্ষীণ উদ্দীপন। সকলের মাঝে জাগিয়া 'উঠিতেছে না 
কি? বাহিরে-তিতরে যে প্রাচীর যুগষুগাস্তর ধরিয়া 
'অটলতাবে খাঁড়া হইয়া ছিল, আজ তাহ! ভাঙ্গিয়া 
পড়,ক, জগংটাকে একেবারে বুকের অতি নিকটে 
পাইয়! জড়ায় ধরি, নিখিল মানবচিন্তের মহাঁতরঙ্গ- 
দোলায় ছুলিতে থাকি, দেশঙেদ, জাতিভেদ, সম্প্র- 
দায়-তেদ__সর্বগ্রকার তেদবু'দ্ধর বাঠ্যান্দোলনের 
উর্ধে এক নিম্মেঘ, প্রশান্ত, প্রভাম্বর লোকে আপ- 
নার দিব্য বিভুততিকে অসীম-ব্যাপ্ত ন্থভব করিয়া 
সার্থক হই--এই 'আকুলতা বুকের ম!ঝে জাগিয়া 
উঠিতেছে নাকি? 

হয়ত পণ ভুল করিতেছি-হাত ধরিয়া পথ 
দেখাইয়া দাও; আপনাকে সম্বরণ করিতে না 
পারিয়! হয়ত অপরারধ করিতেছি--ন্তারনিষ্ঠ পিচা- 
রকের মত উপযুক্ত দণ্ড দাও, মাথা পাততিয়া লইব? 
পূজ্যের পৃজা-বাতিক্রম ঘটিতেছে__ছুঃসহ তেজের 
সহিত কি করিয়! শ্নিগ্গ ভক্তির সন্মিশণ হয়, সেই 
সঙ্কেতটা শিখাইয়! দাও !__কিস্ত আমাদের চলার 
পথে বাধ। দিও না, হাত-পা নীাধিয়া 'অন্গকারায় 
পূরির়া শিষ্টশাস্ত করিয়! তুলিও ন! ! 

যে জড়, সেই শুধু আপনার তারে মআপণি 
নিশ্চল হইয়া] থাকিতে পারে । 'মপরকে তাহার না 
হইলেও চলে, কেনন। সুচ্যগ্রপরিমাণ ভূমি অপরকে 
ছ'ড়িয় দিতে হইলেও যে তাহাকে পরমপপিতর জড়- 
ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইতে হয়! কিন্তু যে প্রাণবস্ত, 
আপনাকে নিয়! তাহার 'আশ মিটে না; আপনাকে 
উপচাইয়। সে কেবলই চাহে অপরের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িতে । হয়ত বা সে আঘাত দেয়, নিজেও কত 
আঘাত পায় £ কিন্ত মরণের ভিতর দিয়া জীবনের 
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বিচিত্র রস ধারাকে উংসারিত করিতে জানে 
শুধু সে-ই ! 

সংশয় আসে, প্রাণের এই চঞ্চলতাঁর মাঝে 
বুঝি অনেকখানি আত্মন্বার্থ লুকাইয়! রহিয়াছে ; এর 
সবটুকই শুধু আপনাকে পরের মাঝে বিলাইয়া 
দিবার "আবেগ নয়, অপরকে কুক্ষিগত করিবার 
বুতুক্ষ1 ও ইহার মাঝে 'আছে। 

তা থাকিতে পারে । কিন্ধু তবুও বলিব, রোগ" 
বীজকে পুষ্ট করিবার উপকরণ যে চঞ্চল রক্তধারার 
মাঝে রহিয়াছে, শাঁবার রহিয়াছে 
ব্যাধিনিবারণ করিবার শক্তি । আপনার জন্ত খে 
আহরণ করিষ্েে পারে, পরকে বিলাইয়া দিবার 
মগার্থ শক্তিও ভাহারই 'আছে। প্রাণবন্তের ফে 
সঞ্চয়, তাহা! উপচাইয়া উঠিয়। প্রাণের উদ্বোধনেই 
ব্য়িত হয়, ইহ! প্রকৃতির ধন্ম। গাছ রস সঞ্চয় 
করিয়া ফুল ফুটায়, ফল ফলায়, বীজ ছড়াইয়া 
আপন!কে বিস্তাব করে । কিন্থ জীবন্ত বুক্ষই তাহ! 
পারে, স্থাণু তাহা পারে না। 

আগে সঞ্চয় করি, তারপর স্থটি করিব, ইভাই 
জড়বুদ্ধি। প্রাণ সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সৃষ্টি করিয়? 
চলে। তাহার 'লাদিম শ্যষ্টিতে 'অস্তিমের পরি- 
পূর্ণতা কেহই আশ! করিতে পারে না, কিন্ তবু 
তাহার সমগ্ত প্রচেষ্ট/র মাঝে থাকে একট! সুষম ছন্দ, 
চরম পূর্ণ তারই একটা আভাস । 

প্রাণের সমস্ত প্রচেষ্টাকে মিলাইয়৷ এই ঘে একটা 
অথগুবোধ, যুগধন্মের 'আাকারে ইহা ফখনে। ফুঢিয়। 
উঠে। একট জান! ভাবে অনেকের চিত্ত সাড়। 
দেয়, ভাল করিয়! কিছু ন। বুঝিয়াই কাহার 'আহবানে 
তাহারা ঘর ছাঁড়ির রাজপথে বাহির হইয়া 
পড়ে। হঠাৎ দেখা যায়, এক পুরুষের মাঝেই 
একট। অভাবনীয় পরিবর্তন দেখা দিয়াছে জাতির 
মাঝে। পিতার 'আজন্মসঞ্চিত সমস্ত সংস্কারের 
পু'জিকে উপেক্ষা করিয়া পুত্র হঠাৎ একেবারেই 
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নুতন খাত বাহিয়! চলিতে সুরু করিল। ক্ষুব্ধ পিত! 
ভাবিল, পুত্র বুঝি উচ্ছঙ্গল; কিছুতেই বাগ 
মানাইতে না পারিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়। 
বলিল, কালের ধর্ম ! 

ই], কালের ধর্মই বটে। কিন্তু এই কালকে 
চেনা চাই, ভঞ্জিপ্রণতচিন্তে ইহার দানকে মাথায় 
ভুলিয়া! লগয়া চাই। মহাতাগবে ধরণীর বক্ষ 
কাপাইয়! মহাকাল চলিয়াছেন, তাহার উদ্দামছন্দে- 
স্করস্ত নৃত্যের আবেগ নিজের রক্তধারায় অন্রভভব 
করিয়া তাহারই সাথে তালে তালে পা ফেলিয়া 
চলিতে হইবে যে! শীতের অবসানে একদিন পত্রপুষ্প- 
হীন গাছটার 'লাগাগেড়া পাতার কুশাতে ভরিয়া 
গেল, ফুলে ছাইয়! গেল; কালকার পিক্তহার 
মহিত আজকার এই গ্রাচুর্যের মিল নাই বলিয়। 
ইঞাকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারি না। গাছের এই 
সঙ্জাপরিবর্তন তাহার "অপরাধ নয়; বসন্তের 
প্রাণের জোয়ার 'আসির়৷ তাহার মুল লাগিয়াছে, 
ঠাই তাহার এই উল্লাস । গাছের শিকড় কাটিয়া 
'দয়া তুমি তাহাকে শাস্তি দিতে পার, কিন্তু বসন্তুকে 
ঠেকাইবে কিকরিয়।? 

মাজও জগত জুড়িয়া দখিতেছি একটা চঞ্চল তা, 
একটা নীড়হারা উদ্দামতা । এখনও ইহার অর্থ 
মকলের কাছে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়৷ উঠে নাই; তাই 
মশায় উৎফুল্ল হইয়। কেহ ইহার সন্বদ্ধীনা করিতেছে, 
আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া কেহ বা করিতেছে অভি, 
সম্পাত। কিন্তু নটরাজের লাশ্তুলীলা তো! কাহারও 
নিন স্ততজির অপেক্ষা করিবে না। 

মুখর ভাষণ স্তব্ধ হইয়! যাক; শান্ত সমাহিত হইয়| 
আপনার মাঝে ডুবিয়! গিয়া দেখ, কলকল্লোলের 
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কোনও অর্থ বুঝিতে পার কিনা । কেহ বলিতেছে 
ইত] ধনিকের জয়, কেহ বলিতেছে শ্রমিকের জয় ; 
কেই বলিতেছে, ইহ! এতীতীর বহ্্সভ্যতার 
মরণ আর্তনাদ; কেহ বলিতেছে, ইহ1 প্রাচোর 
অধ্যহ। মহিমার বিজয়-ভেরী। আপন রুচি ও 
কারের 'অঠকুলে সকলেই ইহাকে ব্যাখা! করিতে 


উঠিতেছে না। 

তবে এইটুকু বুঝিতে পারিতেছি, সহঅ বৎসর 
ধরিয়। যে অজগর আডষ্ট হইয়! পড়িয়। ছিল আজ সে 
নড়িয়া উঠিয়াছে । বলিতে পার, ইসা! গণদেবতার 
জাগরণ; কিস্থসে দেবতা যে কোন্‌ বলি-উপহা'র 
লইয়া আজ তৃগ্ট হইবেন তাহা তো বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না। শন্বশালার লৌহ-চক্রের ঘঘর- 
গঙ্জনই ইহার শ্রতিল্ুথকর, না খোল করতালের 
মন্্র ধবনিই ইহার প্রিয়, তাহ। কে বলিনে ! 

গণদেবতা সিদ্ধিদাতা ; বিশেশ্বরের পুবীতে ইনি 
দুয়ারী; অদ্ধমানন অদ্ধপশ্তর আকারে সিন্বরচ্চিত 
বিপুল তৃন্দ লইয়। ইনি সে পুরীর ছুয়ার রুদ্ধ করিয়া 
রঠিয়াছেন। তাহাকে আগে সঙ্ষষ্ট কর, তবে দিশব 
নাথের দরবারে প্রবেশাধিকার মিলিবে। 

তাহার পুজা মন্থ আগেই বলিয়ছি।--- 
আত্মপাক বক্জন কর, প্রাণবস্ত হও । ক্ষুপ্র বেষ্টনী 
হইতে নক্তি দিয়া নিজের প্র!ণকে নিশ্বময় ছড়াইয়। 
দাও; যন বিচিত্র সংঘাত, উন্মত কলরেল, 
'অপ্ষপাতে সকলকে আপনার বুকে তুলিয়া ল্ঃ 
সমস্ত বিবাদের উদ্ধে দাড়ায়] দূরপ্রসারিণী প্রজ্জা- 
দৃষ্টি দিয়! অনাগতের ঘবনিকায কোন সাম্যের বার্ত। 
মঙ্কিত রহিয়।ছে, হাহ। পাঠ করিতে চেষ্টা কর। 


ততির মেয়ে 





বয়স হলে ক হবে, ঘরকন্নার ক।জে পাক! হলে 
কি হবে, ধর্মের কগায় আমর! প্রায় সবাই ছেলে- 
মান্য । কোন্ট। ভাল, কেন্ট। মন্দ, সব সময় নিজে 
নিজে তা বুঝে উঠতে পারি না) তবে যার! 
আমাদের চেয়ে ভাল বোঝেন, তার] যদি বলে দেন 
তো বুঝতে পারি। তাতেও আবার কখনো কখনো 
গোল হয়; খধির1, মহাপুকুষের] যা বলে গিয়েছেন, 
তারই বা অর্থ কি, তাই নিয়ে আমাদের মাঝে ঝগড়া 
বেধে ষায়। ছেলেমানুষের মত আমরা কেউ বলি, 
“এই কথার এই অথ”; অমনি আর একজন ই] ই! 
করে বলে ওঠে, “না, কিছুতেই না, এই কথার এই 
অর্থ!” এমনি করে নাবার মব গোল পাকিয়ে বায়, 
কোন্টা ভাপ আর কোন্ট। মন্দ, মানুষ তা বরতে 
পারেন! ; যার য। খুসী, তাই সে করে যায়, ভাবে-_ 
সে-ই ঠিক ধর্মের পথে চলেছে, আর সবাই পথ ভুল 
করছে। নিজের পথটাই ঠিক, আর সকলের 
পথটাই ভূল, এই নিয়ে সবাই যদি জেদ কর্‌তে থাকে, 
তাহলে গে।লমাল আরও বেশী হয়না কি? 


একেই তো মানুষের মাঝে ভাল লোক কম, মন্দ 
লোকই বেশী । তার মাঝে আবার চারদিকে এই 
গোলমল দেখে মন্দ লোকের! আসঙ্কার! পেয়ে যায়, 
তাদের দাপটে তাল লোকের। সবাই চুপ হয়ে যান-_ 
চারদিকে একট! মহ!1 হট্টগোল, মহ। অশাস্তি-_অস্ায় 
আর অসতোোর তারে পৃথিবী ষেন টগমল কর্তে 
থাকে । 

মাচ্ছষের এই ঘোর বিপত্তির সময় ভগবান্‌ নেমে 
আসেন মানুষের মীঝে। মানুষের মত হয়েই তিনি 
আসেন, মানুষের সঙ্গেই চলেন-ফেরেন, মানুষের মতই 
কথা কন বটে; কিন্তু তবুও তাঁর কাজ-কর্মে 
কথার-বার্তায় এমন কিছু থাকে, বাতে যারা অহ্‌- 
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স্কারী-অত্যাচারী, তার! যেনস্তন্ধ হয়ে যার; ধার! 
সাধু, তাদের মন 'আানন্দে ভরে ওঠে; হাজার হাঙ্জার 
লোক তাকে দেখবার জন্ত, তার একটা কথা শোন- 
বার জন্, দূরদুরাস্তর হতে ছুটে আসে তার পায়ে। 
তার এক একটী কথায় মানুষের মনের সমস্ত সন্দেহ 
দুর হয়ে ঘায়, এতদিনকার ঝগড়া-বিবাদ সব মিটে 
যায়, মানুষ বেন নৃতন আলোতে পথ দেখতে পায়। 
মানষের মাঝে এমনি করে ভগবান্‌ বা তার শক্ত 
নেমে এলে আমাদের শানে তাকে বলে অবতার । 


প্রা আড়াই হাজ।র বছর আগে আমাদের 
দেশে যখন ধন নিয়ে ওই রকম একট। গোলমাল 
চল্ছিল, তখন ভগবান্‌ বুদ্ধরূপে আমাদের মাঝে 
এসেছিলেন। মে সমর মানুষের মাঝে একট ধারণা 
জন্মে গিয়োছল যে, নানারকম উতৎকট সাধন ন! 
কর্লে বুবি আর ধর্মলাত হয় ন/। কিন্তু সবাই তো 
আর উত্কট সাধন কর্‌্ণতে পারে না; তাই যারা 
কিছু কর্তে পার্ত না, তার। ভাবত, “আমাদের দ্বারা 
ধর্ম কন্ধ কিছুই হবে না, কাজেই ওসব চিন্তা ছেড়ে 
দিয়ে খাই-দাই ফুণ্তি করি-_-আর কি চাই!” 
আব|র যার! শরীরকে কষ্ট দিয়ে নানা উৎকট সাধন! 
কর্ত, তাদেরও বিশেষ কিছু লাভ হত না) কেনন! 
মনটীকে ভাল কর্তে না শিখ লে শুধু শরীরকে কষ্ট 
দিলেই আর কি হবে? 

এই সময় বুদ্ধদেব এসে বললেন, প্ধর্ম-কণ্ম ছেড়ে 
দিয়ে কেবল খাওয়া-পরার সুখ নিয়ে মেতে থাকা, 
এ-ও যেমন ভাল নয়, তেমনি ধর্মের নামে নান! 
উত্কট সাধনায় শরীরকে কষ্ট দেওয়া, এতেও কোনো 
লাভ নেই। তোমাদের চল্‌তে হবে ঠিক এই ছুয়ের 
মাঝামাঝি পথ দিয়ে । তোমরা তিন্টী কথা মনে 
রাখবে । প্রথমতঃ লক্ষ্য রাখবে, তোমরা ঘেন 
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কোনও পাপ কাজ না কর। মিথ্যা কথা বল! পাপ; 
চুরী করা পাপ; প্রারি-হিংসা করা পাপ; নেশ! 
কর! পাপ; কামের বশীভূত হওয়৷ পাপ। এই 
সমস্ত পাপ হতে দূরে থাকৃবে। দ্বিতীয়তঃ, সা কুশল, 
যা কল্যাণকর, সর্বদ| তাঁই করতে চেষ্টা কর্বে। 
কসে নানুযের কল্যাণ হয়?-_কিছুতেই অন্তাঁয় 
করব না, এমনি তেজ বা উৎসাহ মনের মাঝে রাখতে 
হয়ঃ আর মনটীকে সর্ধদ| স্থির, শাস্ত রাখবার 
চেষ্টা করতে হয়। তৃতীয় কথা, মনটাকে শাঁদ! 
রাখ! । তার দরুণ সর্দদা মনের মাঝে এই জোর 
রাখতে হবে যে “আমি |নশ্চয়ই ভাঁল হব”; আর 
সকল রকম কুসংস্কার ছেড়ে দিয়ে সোজা সরল 
দৃষ্টিতে সব জিনিষ দেখতে শিখতে হবে । এমনি 
করে ভাল হয়ে চন্লে মাঙ্ষকে আর হুঃখ পেতে হয় 
ন|। এই হচ্ছে সত্যিকার ধর্ম ।” 

বুদ্ধদেবের এই কথাগুলি এত মরল, এত সহজ ষে 
মবাই তার কথা বুঝতে পারে, মবাই তার মতে 
চলতে পারে। কিন্তু কথার চেয়েও বড় হল মান্গু- 
ষটা। নইলে অমন কথা তে! সবাই বল্তে পারে, 
কন্ত মানুষ তা শুনেও শোনে না কেন? অথচ বুদ্ধ 
দেবের এই কথাগুলি খোনবার জন্গই কত দুরদুরান্তর 
হতে যে মানুষ ছুটে আস্ত, রাজারা পর্যাস্ত এসে 
তার পায়ে লুটাঠো। আড়াই হাজার বছর পার হয়ে 
গেছে, কিন্ত আজও মানুষ তার কথ! ভুল্তে পরেনি, 
'আজও পৃথিবীর অর্ধেক লোক তাকে ভালবাসে. 
_ তার মতে চলে। 

বুদ্ধদেব যে একজায়গায় বসে থাকতেন, আর সবাই 
কথ শোনবার দরুণ তার কাছে ছুটে আস্তো, ত৷ 
মনে করে! না । পঁয়ত্রিশ বছর বয়ণে তিনি লোককে 
উপদেশ দিতে সুরু করেন, আর আশীবছর বয়সে 
মারা যান। এই পরতাল্িশ বছর ধরেতার এক 
মুছর্তও বিশ্রাম ছিলনা; এখান থেকে ওখানে, 
খান থেকে এখানে-তিনি কেবণ খুজে খুজে 
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বেড়াতেন, কে তার "শাপন জন, কে তার কথা 
শুনবে । এমনি করে বুড়ো বয়স পর্যন্ত মানুষকে 
উপদেশ দিতে তিনি সারা দেশময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতেন। 

একদিন ঘুর্‌তে ঘুরতে তিনি আলবি বলে একট৷ 
গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন। বুদ্ধদেব এসেছেন 
শুনে গ্রামবাসীরা তাকে আদর করে ডেকে নিয়ে 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে দিল। আহারাদি “যে 
হয়ে গেলে সবাই এসে বুদ্ধদেবকে ঘিরে বসেছে, 
তিনি কি বল্বেন, হা শোনবার দরুণ । বুদ্ধদেব 
সেদিন মরণের কথা তুললেন। বল্লেন, “দেখ, 
কদিন বচি "আর না বাচি, তার কোনও ঠিক 
নেই ; কিন্ত একদিন ষে মর্তে হবেই, এ কণা ঠিক। 
কাঞ্জেই মরণের কথা সর্বদ| তোম।দের মনে রেখে 
চল| উচিত নয় কি? “জীনন অনিশ্চিত, কিন্তু মরণ 
নিশ্চিত, একদিন আম।য় মরতেই হবে, 'এই জীবনের 
শেষেই রয়েছে মরণ”_-এই ভাবন। কি কখনো 
তোমাদের হয় না? মানুষ মরণকে রায়; কিন্ত 
আগে ওকে মরণের কথা জেনে রাখলে তো মর- 
ণের ভয়ে কাতির হতে হয় না। যারা কণনে। 
মরণের কগ! ভাবে না, মরণ এসে উপস্থিত হলে 
তাদের কেন অবস্থ। হয় জান? রাস্তার মাঝে 
হঠাৎ সাপ দেখলে মান্য মেনন ভয়ে চীৎকার 
করে ছুটে পালায়, তেমনি তারাও মরণের কাছ থেকে 
ছুটে পলাতে চার; কিন্ধ পালাতে পারে কি? 
আর মরণের কগা যার। থেকে ভেবে 
রেখেছে, মরণ এলে পর তাদের কি ছাব হয় 
জাঁন? রাস্তায় সাপ তারাও দেখতে পায় বটে, 
কিনব তাদের হাতে থকে লাঠি; তাই সাপটাকে 
দূর হতে 'মাস্তে দেখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে লাঠির 
আগায় তাকে তুলে দুরে ছুড়ে ফেলে দেয়, 
তাদের একটুকু ভয় হয় না। কাজেই মরতে 
যখন হবেই, তখন সে কথ! 'আগে থেকে ভেবে বেখে 


আগে 


আধ্য-দপণ ': 
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মরণের জন্য তৈরী হয়ে থাকাই উচিত নয় কি?” 
স্তব্ধ হয়ে সবাই বুদ্ধদেবের কথ। শুন্ল। শান্তার 
(বুদ্ধদেব সকলকে উপদেশ দিতেন বলে তার 'আর 
এক নাম ছিল শান্ত ) কথা শুনে আর কার 
মনে কি ভাবের উদয় হল বল্তে পারি না, কিন্তু 
একটা তাতির মেয়ের প্রাণে কথাগুলি খুবই লাগল। 
মেয়েটার আন্দাজ যোল বছর বরস হবে। এই 
বয়সের ছেলে-মেশ্সের৷ 'আমোদ-আহল।দ নিয়েই মেতে 
থাকে, মরণের কথা আর কে ভাবতে চায়, নল। 
কিন্তু সেদিনকাঁ? বণ] শুনে এই মেয়েটার মনটা যেন 
কেমন হয়ে গেল। তার বার বার মনে হতে 
লাগল, “বাস্তবিক, ঠাকুর যা বল্লেন, তা তো 
সত! আর কিমিষ্টি তার কথ।গুলি! 
থেকে আমি মরণের কথা ভাব ব।” 


আজ 


. মেই হতে মেয়েটা প্রতিদিন মরণের কথ! 
তাবে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধদেবের কথা 
মনে করে তার মনটা আনন্দে ভরে উঠে। তিন 
বছর পার হয়ে গিয়েছে, শান্তা 'আর আলবিগায়ে 
আসেননি । শাস্তাকে আবার দেখণার জঙ্ক মেনেটীর 
ভারী ইচ্ছা হত। -*সময় স্ময় অবাক হখে ভাবত, 
আর কি তিনি তাদের গায়ে আস্বেন না? 


প্রতিদিন ভোরবেলায় বুদ্ধদেব গঞ্ধকুটার থেকে 
বেরিয়ে এসে আঙ্গিনান পায়চারি করে বেড়ান। 
সারাদিন তাকে কি কি কাজ কর্তে হবে, এই তার 
ঠিক করে নেবার সময়। ভোণ্রে বাতাস যেমনি 
চঞ্চল হয়ে ওঠে, অমনি কোথায় কোন্‌ আপনজনের 
সঙ্গে আজ দেখ! হবে এই ভাবনায় তারও চিন্ত উতলা 
হয়ে ওঠে । অন্ধকার মুছে দিয়ে ধীরে ধারে যেমন 
আকাশের কোলে আ.লো। ফুটে ওঠে, তেমনি শাস্তারও 
করুণ দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে জ্ঞানের আলো; সেই 
আগ্লোতে [তিনি স্পষ্ট দেখতে পান, আজ কোথান্ন 
কার সময় পূর্ণ হয়েছে, কে আকুল হয়ে প্রতীক্ষা 


১২৬ [ ২২শ বর্ষ-৩য় সংখ্যা 
করছে ত।র জন্য, কার কাছে 'মাজ তাঁকে ছুটে যেনে 
হবে__ 

সেদিন ভোরবেলায় শান্তার গ্রজ্ঞাদৃষ্টিতে ফুটে 
উঠল, সেই তিননছর আগেকার আলবি-গ্রামের 
এক চিত্র, যেদিন তিনি গ্রীমব1সীকে মরণ-স্থৃতির 
উপদেশ দিয়েছিলেন । শান্তা উপদেশ দিচ্ছেন, 
সবাঁই তন্ময় হয়ে তা শুন্ছে। ঘুরতে ঘুরতে শাস্তার 
মিথ করুণ দৃষ্টি একটা কচি মুখের ওপর পড়ে স্থির 
হয়ে গেল । কি সুন্দর সে মুখখানি, ছুটী চৌথে কি 
জলন্ত উৎসাহ, কি সুগভীর বিশ্বাস, কি তীব্র 'আকু- 
লতা! দেখতে দেখতে আর সমস্ত মুখের ছাঁয়। 
মিলিয়ে গেল, শান্তার দৃষ্টির সম্মুখে জেগে রইল শুধু 
সেই মুখখানি ! **"-শীস্ত। চিন্তে পারলেন, এ যে 
'আলপি-গায়ের সেই তাঠ্ির মেয়ে! সেদিন তার 
উপদেশ শুনে আর সবাই অভিভূত হয়ে পড়ছিল, 
শুধু এই মেয়েটার প্রাণে সে কথাগুলি বিছ্বাতের 
রেখায় গেথে গিয়েছিল। এই তো তার একটা 
আপনজন ! |বশ্ময়ে,। আনন্দে শাস্তার প্রসন্ন মুখ 
আরও প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

এর পর কি হল, তা দেখবার জন্য শাস্তাঁর 
কৌতুহল হল। মেয়েটার জীবনের তিন বৎসরের 
চিত্র তার সম্মুখে ফুটে উঠল। :"*-, কাজে-কন্দে 
কোথায়ও তার এতটুকু খুঁত নাই, মনটী তাঁর 
একেবারে স্ষটিকের মত নিম্মল; শাশ্তার কথামত 
মরণের ভাবনায় মরণকে জয় করবার জন্য তার অটুট 
প্রতিজ্ঞ । গীয়ের যে পথ ধরে শান্ত। সেদিন গ্রথম 
ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, দিনের মাঝে কতবার এসে 


সেই পথের পাশে দাড়িয়ে কার প্রতীক্ষায় সে চেয়ে 
থাকে ! ছুটী চোখ তার ছলছল কর্তে থাকে, একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে আবার সে ধীরে ধীরে থরের 
কাজে ফিরে যায়।"*****শাস্ত! বুঝতে পারলেন, কার 
জন্ মেয়েটার এই আকুল গ্রতীক্ষ। ৷ করুণায় তার 
মন ভরে উঠল । এর পর কি হবে, দেখবার জন্য 
তার কৌতুহল হল। 


গাঁষা--১৩৩৬| ১২৭ 
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তাতির মেয়ে 8 


আবার সেই আলাবর্গায়ের ধর্মষভার ছবি 
শাস্তর সামনে ভেসে উঠল।......ধন্মমভায় কি একটা! 
গণ্ডগে।ণ হয়েছে, শীস্তাকে ঘিরে গ্রামবাসীরা সবাই 
কোলাহল করছে, তীরই অন্মুখে তন্মর হয়ে তার 
সুখের পানে তাকিয়ে আছে সেহ তাঁতির মেয়েটা 
চোখে-মুখে সেই আত্মহারা ভাব-.-"*. 

কিন্তু এর পরেছ দৃশ্তপরিবন্তন হয়ে গেল। শান্তা 
দেখলেন. উঃ, কি নম্মাপ্তিক সে দৃশ্ত !_এ তো সেই 
তাতির মেয়েই বটে !_কিস্ত এ কি 1... 

মুহর্তের মাঝে শাস্ত তার কর্তব্য স্থির করে 
ফেল্লেন। আজই তাকে আপবিগায়ে রওন। হতে 
হবে সেই তাতির মেয়ের থোঁজে। ত্রিশ যোজন 
পথ, অনেকট। দূর ; অথচ ঠিক সমরে গিয়ে পৌচ্ছান 
চাই। আর এক মুহ্‌র্তও দেরী কর! চল্বে না তো। 

শাস্ত। তখন শ্র।বন্তীতে জেতবনের বিহাগে ছিলেন। 
আনন্দ সংঘের কর্মকর্ত।; তাকে ডেকে শাস্ত। 
বললেন, ণ্ভিক্ষুদের বল, আমাদের এখনি আলবি- 
গায়ে যেতে হবে|” 

পাঁচশত ভিক্ষু নিয়ে শাস্ত! আলবিগাঁয়ে এসে 
উপস্থিত হলেন। গ্রামবাসীরা শুন্ল, শাস্তা এসেছেন, 
গায়ের বিহীরে আছেন। শুনে সবাই ছুটে ।গয়ে 
ভিক্ষুসহ তাঁকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এল । 

এদিকে সেই তাঁতির মেয়েটীও শুনতে পেয়েছে 
_ শাস্ত! তাদর গীয়ে এসেছেন । শাস্তা এসেছেন 
শুনে তার শরীর-মন যেন আনন্দে এলিয়ে পড়ল। 
“ওগো, এসেছ তুমি-_-আমার পিতা, আমার স্বামী, 
আমার গুরু! আবার তোমার চাদমুখ দেখতে পাৰ 
কি?”--ভাবতে ভাবতে তার হুটী চোখ জলে ভরে 
উঠল। শাস্তাকে দেখতে যাঁবে বলে সে তাড়াতাড়ি 
ঘরের কাজকর্ম সারতে লাগল ৷ কাঁজ করতে করঠে 
তার কথাই বারবার মেয়েটার মনে পড়ছে, আর সে 
ভাঁবছে_-প্উঃ, সেই তিন বচ্ছর আগেকার দেখা, 
তাও আর কতটুকু সময়ের দরুণ! সেই সোঁণার 


ঠাকুর আবার এগেছেন, আপার তার সোণার কান্ত 
দেখতে পাঁঞ, তার মধুশাথ। ধম্মকথ। শুনতে পাব !” 
ভাবতে ভাবতে তার গারে কাটা [দয়ে ওঠে, ছু'চোথ 
জলে ভরে যায়, বুক ঠেলে কাম। পার যেন! বাক 
হঝে মে ভাবে, “'তাদন পর তাকে দেখতে পা, 
এতে তে। আপন্দ হবার* কথা ; তবে আমার কামা 
প[চ্ছে কেন ?” 

ঘরের কাঙ্গ মেরে সে বেরিয়ে যাবে, এমন মময় 
তার ব।প এসে উপগত।॥ বাপ বশ্ল, মি সোদন 
তাতে এঞ্থান। সঙ] চাড়য়োছুলাম, তার বিথতখা।ন 
এখনে বুন্তে খাকা। মনে করেছি (ক, আজ সে- 
টুকু শেষ করে ফেল্ব। কিন্ত স্থতোয় তে! কুপোবে 
না। আন তাশশাপায় চণে গেলাম, তুম কিছু 
স্থতে। কেচে আশায় [দয়ে আম্বে, কেশন ?” বলে 
তাত চলে গেপ। 

গেকধেটা মখানমস্তা্ পড়ে গেল। এদিকে শান্তার 
কাছে যাবার জগ্ত তার প্রাণ ছটুফটু করছে, ভার 
ওপর বাপের এই আদেশ। ব্চোরা কি করে? 
বাপকে সে রেশ চেনে ; বাপ খায় দায়, ফুণ্তি করে, 
ধন্মকথার বড় ধার ধা বু%, নইলে আজ গাঁয়ে 
শান্ত এসেছেন শুনেও 'সে শ্টল্ল এই সময়টাতে 
কাপড় বুন্তে ! মেয়ের যে একটু ধন্মের ছিটু আছে: 
তা সে জানে; আর এহটাহই তার একেবারে 
অমহ্থ। কে জানে, আজকে হঠাঁৎ স্ভোকাটার 
হুকুমট! মেয়েকে ঘরে আটকে রাখবাঁরই ছুট বুদ্ধি 
কিনা! এ 

মেয়েটীর ভারি মন-খারাপ হয়ে গ্লে। একবার 
ভাবল, প্দুর হোক ছাই! বাবার কথ! তআ. 
রোজহ শুন্ছি, আঞ্কে একদিন না শুনলে আর কি 
হবে? না হয় খাণকক্ষণ বকাবকি কর্বে, ছ*গার 
ঘ। বাসয়ে দেবে; শাকি আর সইবেনা? কিন্ত 
আজ ন। হলে ঠাকুরের কথা আর শুনতে পাৰ 
ন] যে!” | 


৯ পিট সিসি তোপ লা এনা লো পন তা পন এরি পা ৬ সপ পাস পানি ০০৭ 


পি 


২ ইচ্ছে, 


যখন নিস্তব্ধ হয়ে থাকতেন, 


আধ্য-দর্পণ & 


আবার ভাবল, পক্ব!॥ বাবার কথা নী রেখে যদি 
ঠাকুরের কাছে যাই তে! মনে একটু খুঁৎখুতি তো 
থেকেই যাবে, শাঁদ। মন নিয়ে তে। তার কাছে যেতে 
পার্ব না । 
সেরে রেখে নিশ্চিন্ত হয়েই তাঁর কাছে যাঁওয়। উচিত। 


কে জানে, হয়ত এইটাই আমার পরীক্ষা! 1” 

এই ভেবে সে ঘরের পি্ড়ের সুতো কাটতে 
বস্ল। সুতো কাটছে আর মনে মনে বল্ছে, “হে 
ঠাকুর, আজ তিনটা বচ্ছর দিন গুণে গুণে এসেছি__ 
দেখে।, দেখা ন| দিয়ে যেন চলে যেও নী1”--আর 
তার ছু” চোখ দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করে জল পড়ছে। 

এদিকে গ্রামবাসীর। শাস্তাকে এনে যত্ব করে 
বসিয়েছে, তার এবং ভিক্ষুদের হাত থেকে ভিক্ষাপাত্র 
নিয়ে খাবার দিয়েছে । এইবার শাস্তা তাঁদের জী 
বল্বেন, এই আশ] করে তারা উৎস্কদৃষ্টিতে তা 
পানে তাকিয়ে আছে। শাস্তা চারদিকে চেয়ে 
দেখলেন, কিন্তু তাতির মেয়েকে কোথাও দেখতে 
পেলেন না । মনে মনে বল্লেন, “মেরে, ত্রিশ যৌজন 
পথ ছুটে এসেছি শুধু তোমারই জন্য । সবাই আজ 
এল, কেবল তুমিই এলৈ না ! "আচ্ছা, তিনটা বচ্ছর 
তুমি আমার পথ চেয়ে ছিলে, আজ আমিও তোমার 
পথ চেয়ে রইলাম। বুঝেছি, ঘরের কাছে তুমি 
আণটুক পড়েছ। কিন্তু যতক্ষণ তোমার ন| ছুটি 
ততক্ষণ আমিও মুখ খুল্ছি না। 
আমার প্রথম বাণী তোমারই জন্য 1” 

এই মনে করে শাস্ত। স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 


লাজকে 


শাস্ত। 
তখন চারদিক এমন 


শম্থমে গম্ভীর হয়ে উঠতে! যে কারু কথা বলবার 


সাহম হত না। 

এদিকে তাঁতির মেয়ের স্থতোকাটা শেষ হয়ে 
গেছে। সুতোগুলো! একট| ঝ'পিতে পুরে সে চলল 
তাতশাল।য় তার বাপের কাছে সেগুলো পৌছিয়ে 
দিতে । দৈবাৎ তাতশালায় যাবার পথেই সেদিন 


১২৮৮ 


কাজেই কাজ থা সামনে পড়েছে, তা 


রা নী সংখ্য। 


শপ সপন লী স্পলিস্শ শা" স্পা স্পা পরশ সন পপ সাদি 


হিরা টি বসেছে, মেয়েটি আগে তা 
জান্ত না। দূর হতেই ধন্মস্া দেখতে পেয়ে 
আশায় আনন্দে সে চঞ্চল হয়ে উঠষ্ঠা, তার বুক ছুর্‌ দুর্‌ 
করতে লাগল ।.*""*"্ীক্‌, ওবু যাবার পথে তো সে 
তাকে একবার দেখতে পাবে 1" 


সতার কাছে এসে শাস্তাকে দেখে সে যেন 

একেবারে পাষাণুপ্রতিমীর মত্ব 'অচল হয়ে গেল ।_- 
ই তো মেই মুখ, সেই হাসি, চোখে সেই করুণ 

চাঁউনী-মাজ তিনটী বচ্ছর ধরে যে মুখের সে ধ্যান 
করে এসেছে ! এই যে, তিনিও যে একদৃষ্টে তারই 
মুখের দিকে তািয়ে আছেন! লজ্জায়, সুথে 
মেরেটির মুখখানা ঘেমে রাঙা হয়ে উঠল, সমস্ত শরীর 
থর থর করে কাপতে লাগল--বুঝি বা সে আর 
দাড়িয়ে থাকৃতে পারে না ! 

কতক্ষণ এ শ্াবে ছিল, তা সে বল্তে পারে না ॥ 
হঠাৎ খেয়াল হল, কই, ঠাকুর তে! কথা কইছেন না 
এখনো তাহলে বুঝি উপদেশ সুরু হয়নি! যাই, 
এই বেলা তাহলে সুতোর ঝণাপিট! ছুটে বাবাকে 
দিয়ে আসি গিয়ে*_-এই ভেবে মেরেটী জোর করে 
নিজকে ছিনিয়ে নিয়ে সভা থেকে বেরিয়ে এল | 

বেরিয়ে এসে যেতে যেতে একবার পেছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখে, শান্তা ঘাড় উ*চু করে ঝুকে পড়ে 
তারই দিকে তাকিয়ে 'মাছেন। আবার চার চোখে 
মিলন হল, মেয়েটার বুকের ভিতরট। কেঁপে উঠ ল, 
চোখ বুঙ্ধে সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল। 
ছু” এক পা! ধেতে না যেতে আবার ভয়ে ভয়ে পেছন 
পানে তাকিয়ে দেখে, একি !- শান্তা যে তেমনি 
করে তাকিয়ে আছেন তার পানে! ছুটা চোখ হতে 
করুণ। আর ব্য।কুলতা যেন ক্ষরে পড়ছে-. 

নাঃ, ' আর তার বাবার কাছে যাওয়া হল না! 
ওই দুটা ব্যাকুল চোখের চাউনী দেখে তার মনে হতে 
লাগল, শান্ত। যেন বলছেন, “তুমি যেও না, একটা- 
নার আঘার কাছে এস-_মামি ঘে এতক্ষণ তোমারই 


শাষাঢ়-_-১৩৩৬ | 


প্রতীক্ষায় ছিলাম 1” মেয়েটা সতোর ঝণাপিটা 
রাস্তার ওপরে রেখেই ধীরে ধীরে সায় ঢুকে শাস্তার 
কাছে গিয়ে দাড়াা। 

শান্তার শরীদ্ম থেকে রামধন্থুর মত একটা 
জ্যেতির ছট। বেরুতো। সবাই সৈ জ্যোতি দেখতে 
পেত ন| বটে, কিন্তু শাস্ত/র কাছে গিয়ে এই প্যোতি- 
্মগুলের মাঝে যে দঈড়াত, মুহূর্তের মাঝে সে যেন 
আত্মহারা হয়ে ধেত। তীঁতির মেয়েটারও তাই 
হুল। শাস্তার কাছে গিয়ে দাড়াতেই সে একেবারে 
বিহ্বল হয়ে পড়ল। তার মনে হতে লাগল, বা'রে 
ভিতরে তার আলোয় আলোময় হয়ে শিযেছে;_ আর 
সে আলে! তার ঠাকুরেরই আলো । সেই আলোতে 
সে তার ঠাকুরের মনটা যেন স্পষ্ট দেখ তে পেল__ 
তার চোখের ইঙ্গিত, মনের ভাব যেন তার কাছে 
একেবারে স্পঞ্ স্বচ্ছ হয়ে গেল। ইনি যে মহাগোতম 
বুদ্ধ, আর সে একটা সাধারণ ত।তির মেয়ে-_-এ কথা 
মে একেবারেই ভূলে গেল, তার দেহ-মন-প্রথণ যেন 
ঝঞ্চার দিয়ে বলে উঠ. ল- -"গগো, আমি তোমার_- 
তুমি আমার !” 

কিছুক্ষণ একদৃষ্টে মেয়েটার পানে তাকিয়ে থেকে 
শাস্ত| জিজ্ঞাস। করলেন, “মেয়ে, কোথ। হুতে এলে ?” 

মেয়েটার চোখে একটা বিহ্বল দৃষ্টি ফুটে উঠল, 
__কান্নার ফোয়া'র! বুক ঠেলে উঠ তে চায় যে! রুদ্ধকণ্ে 
মে বল্ল, “জনি না, ঠাকুর !” 

তেমনি অপলক দৃষ্টিতে তার পনে চেয়ে শাস্ত। 
আবার জিজ্ঞাস! করলেন, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

মেয়েটা উচ্ছ্ুসিত হয়ে বল্ল, “জানি না, ঠাকুর !” 
_ শাপ্তা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর ধীরে 
ধারে করুণ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “জান ন1 ?” 


মেয়েটা বিহবলের মত বল্ল, “জানি, ঠাকুর !” 

শান্তার মুখে একটা বিষপ্-মধুর হাসি ফুটে উঠল। 
তিনি ব্যগ্র হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “জান?” 

মেয়েটা উদাসভাবে বল্ল, “না! ঠাকুর, জানি 


1 1 9 


১২৯ 


তাতির মেয়ে 1 


চারিদিকের লোক সব হা করে এই অদ্ভুত 
প্রশ্নোত্তর শুন্ছিল। এর ফেকি অর্থ, তা তার 
কিছুই বুঝ তে পার্ল না। তণে শাস্তা যা জিজ্ঞাস। 
করেছেন, তার ওপর তো কোনও কথা হতে পারে 
ন।; কিন্ত £এই হাবা তাতির মেয়েটা এ কি 
আবোল-তাঁবোল বলে গেল? “কোথা হতে এলে ?” 
তার জবা হল কি না, “জানি না !”--কেন রে 
বাপু -এই তো তাতিবাড়ী থেকে বেরিয়ে এলি ! 
হাতে সুতোর ঝাপি রয়েছে, যাচ্ছিস্‌ বাপকে সুতোর 
জোগান দিতে, বললেই হতো থে তাতশালে যাচ্ছ। 
তানা তো ঢং করে বল হলো, “কোথায় যাচ্ছি, 
তা জানি ন1” এতটুকু মেয়ের আম্পদ্ধা দেখ! 
সদ্যক্সম্ব,দ্ধের কথায় যা-খুসী-তাই বলে যাচ্ছে ! 

চারদিকে একটা তর়ানক কোপাহল হতে 
লগল। সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠপ। মেয়েটার 
কিন্ত সেদিকে ত্রক্ষেপই নাই! সে তেমনি তন্ময় 
হয়ে শান্তার মুখের পানে টেয়ে আছে »₹_-আর তার 
দুচোখ বেয়ে ঝর্ঝর করে জল পড়ছে, আনে 
আবেগে বুকখান! ফুলে ফুলে উঠছে। 

শান্তা উত্তেজিত জনসজ্বের দিকে প্রশান্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডান হাতথানা তুল্‌্লেন শুধু। অমনি 
চারদিক একেবারে নিস্তন্ধ হয়ে গেল। সবাই 
উৎস্থক হয়ে উঠল-_-শাস্ত! কি বলেন ! 

শান্ত] আবার মেয়েটাকে ছিজ্ঞাসা কর্লেন, 
“আচ্ছা, মেয়ে, 'আমি যখন জিজ্ঞাস! কর্লাম, কোথা! 
হতে এলে ?-তুমি বল্লে, জানি না। এ কথা 
কেন বল্লে ?” 

মেয়েটা মাথ! নীচু করে মৃছুত্বরে বল্ল, “ঠাকুর, 
তুমি তো জানই আমি তাতিবাড়ী থেকে এসেছি। 
তবুও যখন লিজ্ঞাসা করলে, কোথা হতে এলাম, 
তখন তোমার প্রশ্নের এই অর্থ নয় কি যে, তুমি 
আমায় জিজ্ঞাস! কর্ছ, “কোথা হতে এসে তুমি 
এই তত্র ঘরে জন্ম নিলে? কিন্ত আমি তো 


: শা 
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জান না, ঠাকুর, জন্মের আগে আমি কোথায় 
ছিলাম। তাই তোমার প্রাশ্্ের উত্তরে বল্লান-- 
জানি না।” 

মেয়েটার কথা শুনে শাস্তাঁর মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল ॥ 
বল্লেন, "হা, ঠিক ধরেছ। আচ্ছা, কোথায় যাবে 
জিজ্ঞাসা করাতে তুমি বল্লে, জান না। কেন, 
বল দেখি?” | | 

মেয়েটী বল্ল, “আম, যে হুতোর ঝাপি নিয়ে 
স্াতশালায় যাচ্ছি, তাঁ৪ তো তুম জান ঠাকুর । 
ক।জেই তোমার প্রশ্নের অর্থ এই যে, “মর্বার পর 
কোথায় গিয়ে জন্মাবে,। তা কি তুমি জান? 
কিন্ত তা তো আনি জানি না, ঠাকুর” 

শান্ত। খুপী হয়ে বল্লেন, “ই, ঠিক বলেছ নেয়ে ! 
'আচ্ছা, যখন আমি নিজ্ঞ|স! কর্পাম, জান ন|?-_তুমি 
বললে, জানি। কেন, বল তে?” 

মেয়েটা বল্ল, "আমায় ঘষে একদিন মর্তেই 
হবে, এ কথ| তো আন জানি। তুমি সেই কথাই 
আগায় জিজ্ঞাসা করছিলে না কি?” 

শান্তা বল্লেন, “ঠিক! আচ্ছা, আম জিজ্ঞাসা 
কর্লাম, জান1?-_তুমি বল্লে, জানি না। এর অর্থ 
কি?” 

মেগ্টৌ বল্ল, “আমি যে মর্বই, সে কথ! জানি 
বটে) কিন্তু কখন মর্ব, তা তো আর জানি না। 
তাই তোমার কথায় বলেছিলাম, জানি ন1।...কিস্ত 
কখন মর্ব, তা জানা না থাকলেও যেকোনও 
মময়েই তো! মর্তে পারি, এত ভেবে মরণের জন্থ 
তৈরী থাক উচিত, ন| ঠাকুর ?” 

এই শেষের কথাগুলিতে সেদিনকার একটা দৃশ্ত 
মনে পড়ে শাস্তার গ্রসন্ন মুখে যেন একটুখানি বিষাদের 
ছায়! খেলে গেল। সন্গেহে মেয়েটার মাথায় হাত 
রেখে বল্লেন, "হা, সব সময়েই মরণের জন্ত তৈরী 
থাকৃতে হবে বই কি[--তুমি আমার সব গ্রশ্রেরই 
স্বন্দর জবাব দিয়েছ, মেয়ে। আর এই তো আমার 
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[ ২২শ বধ--৩য় সংখা? 
বা চা হেব হবো কো রর ব্য্হ রাহা 


দেখা পেলে । তোমাকে দেখ! দেব বলেই আজ 
ত্রিশ যোজন পথ ছুটে এখানে এসেছি । এখন তো 
দেখা হল; আর তে তোমার মনে কোনও দুঃখ 
রইল না, কেমন 7” | 
মহাগৌতমবুদ্ধের এত ঃকরুণা, এত ভালবাপা__ 
তার মত একটা দীনাধীনা! মেয়ের গপর ! এত 
নেহ, এত আদর 'তার যেন আর সইছিল না, মদে 
হচ্ছিল, এখনি বুঝি বুকটা] ফেটে যাবে। শাস্তার 
কথায় কোন উত্তর না দিয়ে সে শুধু ফুঁপিয়ে 
ফু পিয়ে কাদতে পাগল। 
চারদিকের লোকজন এই অপূর্ব দৃশ্ত দেশে 

একেবারে ছবির মত নিশ্চল হয়ে আছে। ধীরে 
ধীরে তাদের দিকে ফিরে শাস্ত। গন্তীর স্বরে বল্লেন, 
“এ মেয়েটা কি বলছিল, ৩1 বুঝবার এতটুকু 
সামথ্য ও তোমাদের ছিল না, মথচ তোমর! মিছামিস্ছি 
কোলাহল করে উঠেছিলে। দেখ, শুধু এই বাইরের 
চোথ ছুটে] থাকৃলেই হয় না, ভিতরে জ্ঞানের চোখও 
ফোট| চাই । ধানের জ্ঞানচক্ষু নাই, তারাই অন্ধ ঃ 
আর জ্ঞানদৃষ্টি যাদের ফুটেছে, তারাই ,বাস্তবিক 
চক্ষুম্মান। শেন-_ 

অন্ধভূতো অয়ং লোকে! 

তন্ুকেখ বিপস্সতি। 

সবুন্তা জালমুত্তে। ব 

আপপো সগগায় গচ্ছতি ॥ 


“অন্ধ সনাই জগৎ মাঝে-__ 
চোখ ফুটেছে ছু"চার জনার ? 
জাল-পালানো৷ পাখীর মত 
তাদেরি হুক্‌ মুক্তি পাবার ।” 
বুদ্ধের শাসন সবাই মাথা! পেতে নিল। তারপত্র 
তাকে প্রণাম করে, আশীর্বাদ নিয়ে সবার 
যে যার ঘরে চলে গেল। 
গ্রামবাসীর সকলে চলে গেলেও শান্ত! স্তর 
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হয়ে সেগানে বসে আছেন। পিষপ্ন উদাস দুটা 
চোখে কত ব্যথা, কত করুণাই ন! ফুটে উঠেছে। 
বল! পড়ে যায় দেখে মাণন্দ ধীরে দীরে বললেন, 
“ঠাকুর, ফিরনার সময় হল যে!” 

শাস্ত।র যেন চমক ভাঙ্গল-। আনন্দের পানে 
মুখ ভুলে ধীরে ধীরে বললেন, না, শেষ দেখা থে 
হয়নি এখনো !” 

আনন্দ বিশ্মিত হয়ে শাস্ত/র মুখের দিকে তাকিঝে 


রইলেন । এ কথার কি অর্থ, তা তিনি বুঝতে 
পারলেন ন|। 
খাঁ নী চা 


তা।তর মেয়েও চলেছে সুতোর ঝাপি নিয়ে 
তশুশালায় তার বাপের কাছে। শাস্তর স্নেহের 
স্প্শ পেয়ে মাজ যেন সে আর ছুখিনী তাতির মেয়ে 
নয়-_সে রাভরাজেশ্বরী । অ।কাশ, বতাস, পৃথিবী -- 
সব আজ তারকাছে মধুময় । হার দেহে আজ 
আর কোণ ভর নাই, যেন আলে! হয়ে সে শণার 
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, তার ছোয়া পেখে সবই যেন 
ঝকৃমিক করে হাম্ছে! একট! অজানা আনন্দে 
তার শরীরটা! বারবার কাট! দিয়ে উঠতে লাগল । 

তাতশ।লাতে গিয়ে মেছেটা দেখল, তার বাপ 
মাকুট। হাতে নিয়ে তঁ;তের ওপর বসে বসেই ঘুমুচ্ছে। 
বাপের ঘুম ভাঙ্গানেো উচিত হবে না মনে করে সে 
আস্তে আস্তে তোর ঝাপিটা একপাশে নামিয়ে 
রাখতে যাবে, এমন সময় তাতশালের এক কোণে 
সেট। বেধে ঝুপ করে পড়ে গেল। সেই শবে 
তাতিও জেগে উঠে ঝেকের মাথায় ভাতের মাকুট। 
সা করে চালিয়ে দিল। মেয়েটা পাশেই দীড়িয়ে- 
ছিল। মাকুট। ছিটকে একেবারে তার বুকের 


মাঝে বিধে গেল।: প্ঠাকুর !” বলে মেয়েটী মাটিতে . 


লুটিয়ে পড়ল। 
কি করে ষেকি হল, তাতি প্রথমটায় কিছুই 
বুঝ তে পারল না। হতবুদ্ধির মত মুহুর্তের দরুণ 
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তাতির মেয়ে 1 


নিঞ্জের কীর্তির পানে তাকিয়ে থেকে তারপর 
“গাগে! 1” বলে একেবারে পাগলের মত মেয়ের বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ল। 

কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ হয়ে গিয়েছে। 


০ গং ০ 


“ঠাকুর ! তোমার ধন চুরী করে রেখেছিলাম 
শান্তি! এই নাও--তোমার জিশিষ 
তোমায় ফিরিয়ে দিল(ন-_আামায় শুধু শান্তি দাও 
ঠাবুর--কআগার বুক ষে জলে গেল-”.. 


এই তার 


বল্তানদেহ খেযেকে শাস্তার পায়ের কাছে 
ফেলে দিয়ে তাতি মাটাতে লুটিয়ে পড়ল। 


শ|স্ত| দেখলেন, রক্তে তিজে মেয়েটার পরণের 
সাড়াখানা একেবারে রাড হয়ে গিয়েছে ।- কিন্ত 
সেই ফুটন্ত কমলকলির মত ঢলঢল মুখখাণি !-- 
মৃত্যুর আচে তার লাবণ্য একটুও শ্লান হয়নি, হাসিটা 
তেমনি ঠোটের কোণে লেগেই আছে--মরণের ছুঃখ 
যেন তাকে ছুয়ে মানি! দেখে কে বলবে, এ 
মেয়ে মরেছে? এ ধেন রাঙা চেলীপর! বিয়ের কনে, 
এতদিন পরে বরের হাত ধরে আপন ঘরে চলেছে ! 


ভিক্ষর! এই দৃশ্য দেখে স্তব্ধ হয়ে রইল। মহাঁ- 
সমুদ্রের মত 'অতপ-গম্ভীর মহাসবুদ্ধের হৃদয় মুহূর্তের 
ভন্যাও "আলোড়িত হয়ে উঠল নাকি? তার করুণা- 
কোমল নীলোৎপল নয়নের কোণে এক ফোটা অশ্রুও 
এসে জম্প ন|! কি? 


শান্ত! অনিমেষ দৃষ্টিতে মেয়েটার মরণঙ্গিগ্ধ মুখের 
পানে ভাকিয়ে রইলেন | তারপর শোকাচ্ছন্ন পিতার 
স্বন্ধদেশ স্পর্শ করে দীরে দীরে বল্লেন, “তোমার এ 
চোখের জশ চার সমুদ্রকেও ছাপিয়ে উঠছে ।-- 
কেঁদোন।_ আমার সঙ্গে এসো-মামি তোমায় শাস্তি 

দেব |” 
| --গেসকারধাভাবদ্ধ, 


কেরে তাবিজ 


শে লী পীি টিলা পি সিল, পি লী সি রসি সমস সি এ পোনা পি এপি পারি এ ৬ 


্ব।'মী রাখতীর্থ 


(পূর্ববানুবৃত্তি ) 


গুরু বদরীঢদেৰ 


তীর্থরামেয় ভীষণ গ্রতিজ্ঞর কথা বলিয়াছি, 
তাহার গ্রতিঙ্ঞাপত্রের 'মনুলিপিও দিয়াছি। মানুষ 
একান্তভাবে যাহ! চায়, তাহ! সে পায়, একথা একে: 
বারে খাটা। বাহিরের জিনিষ চাহিয়। পাইতে গেলে 
ধরং অনেক্ষ সময় বিলম্ব হয়, কেনন। ব হির্জগতে দাতা 
এবং গ্রহীতার মাঝে 'অনেকথানি ব্যবধান, অনেক 
হাত ঘুরিয়া, অনেকের দাবী মিটাইয়া তনে দানটা 
আসিয়া গ্রহীতার হাতে পৌছায় । কিন্তু অন্তর্জগতে 
যেখানে দাত। আর গ্রহীত| একাসনে বসিয়া রহিয়া- 
ছেন, চোখের ভাষায় যেখানে প্রাণের বরের মাদান 
গ্রদ্দান চলে, সেখানে আমরা চাহিবামাত্রই পাই 
এ কথা একেবারে নিহাজ সত্য। অন্তরের যে 
ব্যাকুলতা দিয়া অন্তরদেবতাকে চাহিতেছি, সেই 
ব্যাকুলতার মাঝে, বেদনার মাঝেই যে তিনি ধীরে 
ধীরে ফুটিয়া উঠেন; তাহার জন্ত যে কাঁদিতে পারি, 
এইটাই যে তাহাকে পাওয়ার একট! 'অবিসম্বদী 
নিদর্শন । অন্তরে যেখানে তিনি আর আমি একা- 
কার হইয়া রহিয়াছি, সেখানে আমার হাঁসিতেই 
তাহার অধরকোণে হাসি ফুটিয়। উঠে, আমার কান্ন- 
তেই সাহার বুক ফাটিয়া 'জশ্রু ঝরির। পড়ে। তুমি 
আমার--মামি তোমার” 'অথব| তীর্থরামের ভাষায় 
প্রেমনিবেদনের সর্বোত্তম প্রকাশ- “তুমিই আমি-_- 
শামিই তুমি”_ এই ভাবটা যদি চিত্তে গাথিয়! যাঁয়, 
তাহ। হইলে বিরহের ব্যাকুলত| একটা অভাবের 
তাড়না! বা সংশয়ের কুহেলিক! না হইয়! ফুটিয়া উঠে 


অনির্বচনীয় বিলাসে ; তাহাকে না পাইয়া যে দুঃখ, 


সে ছুঃখকে নিঙ।রিয়! নিঙারিয়া পান করি তাহারই 
সহিত মিলনের রভসানন্দ ! 


তীথরাঁতোর এই যে "মন্মা্তিক ব্যাকুলতা, ইহার 
অন্তশ্চণ রূহন্টাই এই | তাহাকে না| পাইয়া ষে 
বিলাপ, সে বিলাপ তাহাকে আম্বাদন করিব|রই 
একটা বিচিত্র ভঙ্গী। এই দিক দিয়! বলিতে $পারি, 
তীর্থরামের অনুভব সিদ্ধান্থুভব ; ইহার 'মাঝে 
সংশয়ের আন্দোলন নাই, মুট্ুতার আনরণ নাই ; 
সত্যের 'অনির্বাণ শিখা নিয়তই তাহার চিত্তে জলি- 
তেছে; সেই সত্যকেই আনন্দ দিয়া, বেদন। দিয়া, 
অশ্রু দিয়া, হ।সি দিয়া তিনি আস্বাদন করিতেছেন। 
মাকে নাগালের বাহিরে দেখিলে শিশুর মাঝে যে 
কব্ধ ব্যাকুলতা| জাগয়৷ উঠে, এ ব্যাকুলতা সেই 
ধরণের । শিশু জানে, মা একান্ত ভাবেই তার, 
তাহাকে ছাড়িয়া দূরে যাইবার সাধ্যও তার নাই ; 
তবুও যে তাহার এই ছলনা, ইহাতেই অভিমানে তাহার 
অশ্রধারাকে উদ্বেলিত কারয়! তোলে। এ ক্রন্দন 
লীলারই একট! বিলাস; এ বিরহ মিলনেরই একট। 
নৃতন ভঙ্গী | 

এইজন্তই দেখিতে পাই, তীর্থরামের কান্নার যেন 
আর বিরাম ঘটিতেছে না। তাহার উচ্ছমিত আকু- 
লতার কুলে ঈ/ড়াইয়া আমর! প্রত্যাশা! করি--একটা! 
স্থণিশ্চিত পরিসম।প্ডি, একট! ছক্বাধা পাওয়ার 
খবর। হয়ত তাহার একটু আতাসও পাই ; তখন 
নিশ্চিন্ত হইয়। ভাবি, এইবার বুঝি তীর্থরামের সাধ- 
নার ইতি হইল, সিদ্ধি আসিয়া সকল বেদনা! হরণ 
করিয়। লইল! কিন্ত পরমুহ্র্তেই পবিস্ময়ে দেখি, 
মহাসমুদ্রে আবার জোয়ার আসিয়াছে, আবার 
ঢেউগুলি আছ্ুাড়ি-পিছাড়ি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 
অবাক্‌ হইয়া ভাবি, এ কি, এখনো ইহার ক্রন্দনের 


রি -১৩৩৬ টি 


দিতি হইল না।-_তবে কি ও নি পায় টি ? 
ন্যায়ের সুক্তি দরিয়া, আক কিয় আমরা এই অন্তরঙ্গ 
অনুভবের কচিৎ- প্রকাশ গুলিকে জুড়িয়। একট। মনে।- 
মত থিয়োরী খাড়া করিতে ভালবাসি । তাই 
বাজারে কড়ি দিয়া সওদ| করার মত গজনকরা! 
কয়েক ফৌটা চোখের জল দিয়াই আমরা 'গবান্‌্কে 
সওদ!| করিনা ফেলিতে চাই ; ভাবি, কাদিলাম-_ 
পাইপাম-সব চুকিয়া গেলে; তবে আবার নুতন 
কান্নাকাটি কেন? কিন্ত এ কথা জানিন।, অপ্যাম্মজীবনে 
এমন একট! অবস্থাও আসে, যখন এই “অভাবের 
কন! স্বভাবের কামনায় পরিণত হয়) পাইয়াছি 
বললিয়াই কীদিয়া 'আাকুল হই; কদিয়া কাদিয়াই 
ট্রাহাকে আরও .নিবিড় করিয়া পাই। মেঘভারে 
চিত্ত স্তব্ধ হইয়া থাকে ; ক্ষণে ক্ষণে বাদলধারা ঝর্ঝর্‌ 
করিয়। ঝরিয়। পড়ে; কিন্ধু বর্ণ একেবারে ক্ষান্ত 
হয় না) কারণে-জকরেণে মাবর তাহ। ঝরিয়া পড়ে; 
'মার সকল ছাইয়। থাকে ওই 'আকাশজোড়। আনমিত 
মেনমন্ত।র | ব্যাকুলপতার মাঝে, আশ্রধারার মাঝেও 
এই আদ্বৈতৈর দিলাস। তীর্থরামের 'দ্বৈতান্ুভবের 
আনন্দ এমনি করির| ঝলকে ঝলকে বর্ধার বারি- 
ধারার মনত অশ্রর শআাকরে ঝরিয়। পড়িত। 
প্রেরণাসিদধ আবিষ্ট জীবনের 
এই রহস্তাটুকু ন৷ জাননিলে তীর্থরামের এই ব্যাকুলতার 
তাৎপর্য বুঝিয়! উঠিতে পারিব না। 
ভিতরে পাওয়। এইরূপে যখন সুনিশ্চিত হইয়া যায়, 
বাহিরটা তখন অনুকূল হইয়া 'আসে। হৃদয়ক্ষেত্রে 
ণীজ পড়িয়াছে, অন্তরের উন্তাপে তাহ। 'অঙ্করিত 
হইয়।ছে, এইবার বাহিরের 'আলো-হাওয়া আসিয়। 
েচ্ছায় তাহার যেগানদার হইবে । জানিও, বাহিরটা 
হতরের দান, ভিতরের ইঙ্গিত পাইয়ৃই €স চলে) 
মন্তরে যদি একট! ভাব 'মঙ্কুরিত হয় তো তাহাকে 
দুটা ইয়! তুলিবার“ক্বরুণ নিশ্বপ্রকৃতিই দায়ী। বাহিরট। 
থরে থরে সাজানো রহিমাছে, শ্রধু ভিতরের অগ্নি- 
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লিটা দীপ্ত রা উঠুক । এই কথাটা বুঝিতে 
না পারিয়া আমরা বাহির নিয় কত ষে টানা- 
হাচড়৷ করিয়া মরি, তাহার আর অন্ত নাই। 

তীর্থরামের গুরুকরণ ব্যাপার হইতে এই সত্যের 
সমর্থন পাওয়া মায়। বারে! বৎসরের বালক তীর্থ- 
রামকে এক মহাপুরন “তত্বমসি*মহাবাকা শুনাইয়] 
যান, একগ| 'মামরা পৃর্ষে উল্লেখ করিয়াছি । 
'অপরোক্ষ-সাক্ষাৎকারের তীব্র ব্যাকুলত। লইয়া তীর্থ 
রাম যখন ঘর ছাড়িরা ছটিরা বাহির হইয়। পড়িয়। 
ছিপেন, তখনো আর এক মহাপুরুন তাহাঙ্ষে একটী 
তঙ্গিতে সত্যের পথে আগুসার করিয়া দেন। মেই 
কাহিনীটা ভীর্থরাম নিজে এইভাবে বর্ণনা করি- 
য/ছেন-- 

“ছাধীকেশের রাস্তায় সত্যন।রায়ণের 
মন্দিরে রাম সেদিন রাত্রিবাস করিয়াছেন । 
সকাল বেলায় সকলকে ছাড়িয়৷ তিনি একল। 
বাহির হইয়া পড়িলেন। একজন সংস্কৃত 
বিদ্যার্থী কিছুক্ষণ পরে তাহার সঙ্গী হইল। 
খুব ভোরেই বিষ্ারথীটার ঘুম ভাগিয়। গিয়।- 
ছিল। রাস্তায় যাইতে যাইতে রাম এক 
ভাববিহ্বল অদ্বৈতমৃন্তি মহাপুরুমকে দেখিতে 
পাইলেন । মহ।আ্মার পরিধানে একটী কৌগীন 
ছাড়া তার দ্বিতীয় আচ্ছাদন ছিল না; 
কৌগীনটাও আবার ফাটিয়। গিয়ছিল। 
পথে বদরীধাত্রী একজন শেঠের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। মহাস্মাটী ভাবাবিষ্ট হইয়। 
চলিয়াছেন। শেঠকে দেখিতে পাইয়। 
সহসা কৌপীনের ছিন অংশের প্রতি সংকেত 


করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন-_-“ওরে, 
এই ব্দরীনাথ ! দেখে যা !” সঙ্গে সঙ্গে 
রামের চোখে তাহার চোখ পড়িবা মাত 


আধ্য-দপ এ 


দুই জনেই হাসিয়া ফেলিলেন। অনেক 
কথাবার্ত] হইল। ইহার পরেই রামের 
মনের অবস্থার মহা পাঁরবর্তন হুইয়। 
গেল । এই মহাপুরুষের নাম বদরীদেব ।” 


মহাপুরুষের সংকেতের অর্থ তীর্থরাম ইহাই 
বুঝিলেন যে. ঈশ্বরদর্শশ করিতে পাইব বপিয়। 
আমাকে . বদরানাথ ছুটি যাইতে হইবে কেন? 
বদরীন্মথ যে আমার মাঝে !-_-মামিই যে বদদী- 
নারায়ণ! এই কথা যে তীর্থরাম আগে জাশিতেন 
না, কিন্বা এরপ ভাবনায় অভ্যস্ত ছিলেন না, তাহা 
নয়। মুন্সী ফ্্মানে সমস্ত কথ! লিখির নিলেও 
যেমন বদ্শার পাঞ্জার ছাপ তাহাকে অমোঘ করিয়! 
তোলে, তেখনি অন্তরের সত্যান্থভব ও সাধু-শাঞ্জের 
সমথনে বজ্রুলেপের মত চিত্তে আটিয়া যায়। তীর্থ- 
রাম যে বলিলেন, ইহার পর তাহার মনের অবস্থ। 
বদ্লাইয়া গেল, তাহার 'অথই এই | সত্যাগ্ভবে ষে 
বিন্দুমাত্র অনিশ্চয়তার ছায়া থাকে, গুরুমুখা বাণীর 
দীগুতে তাহা নিঃশেষে মিলাইয়া দায়। ইহাই 
বথাথ গুরু । শিষ্য তাহার 'আত্মশাক্তকে উদ্ধদ্ 
করিবার পরেও এই গুরুমুখতাবণের একটা অপেক্ষা 
থাকে, ফন্মাণ মঞ্জুর থাকিলেও পাঞ্জার ছাপের প্রয়ো- 
জন হয়। উপনিষর্দে সত্যক!মের কাহিনীতে এই 
রহস্তেরই ইঙ্গিত আছে। সত্যকাম আত্ুশক্তিতে 
্রন্মদর্শন কারয়৷ গুরুগৃহে ফিরিয়া আমিপে গুরু 
বাললেন, তোমার মুখ যে ব্রঙ্গবিদের নত প্রসন্ন 
দেখতেছি, ব্যাপার কি? সত্যকাম বলিলেন, 
“অন্টে মনুষ্যেত্যঃ'''ভগবাংস্বেন মে কামং জয়াৎ। 
শ্রুতং হেব মে ভগবদশেভ্য 'আচাধ্যদেব বিছ্চ। 
বিদিতা সাধিষ্ং প্রাপয়ত--মান্নয ছাড়া অপর 
কেহ আমাকে শিক্ষ। (দিয়াছে বটে'****.এখন আপান 
আমকে ধাহ। বলিতে হয় বলুন। আপনার মত 
ঝধিদগের [নিকট শুনয়াছি, আচাধ্যের নিকট হইতে 


[ ২২শ “ষ-- ৩য় সংখ্য। 


বিগ্ভ/ বিদিত হইলেই তাহা সর্দতোভাবে সার্থক 
হইয়। থাকে ।” 

আখুনিক একজন সমালোচক বলিয়াছেন, 
“সতাকামের কাহিনার এন শেষের অংশটুকু দা- 
মনোভাবের প্রাচানতম নিদর্শন । 
নিজের চেটা।সঠ্া পভকরয়াও গুঞ্র ঞবরদ শী হইতে 


বেরা সতাকাম 


উদ্ধার পাইল না; তাহাকে আবার খোসামোদ কারয়া 
গুরূপদেশ দিয়। ব্রহ্ধজ্ঞ।নকে ঝাশাঠধা লগতে হইল ৮ 
কাট] শাধুনিক মনোভাবেরই পারচয ধটে। কিন্ত 
সঙ্গে মঙ্গে এই কণাটীও স্মরণ রিলে ভাল হইত যে 
সত্যকামের গুরু সত্যপামকে ব্রঙ্গাধিগ্তা ভজাহবার 
মোটেই চেষ্টা করেন নাহ--গোড়। হইতে তাহাকে 
একেবারে অগাধ জলে ছড়ি দিয়।ছণেন, একটা 
মুখের কথ|। খস।ইয়া পধ-স্ত তাহার আনুকূল্য করেন 
নাই । সত্যকাষ যেব্রগজ্ঞন লাভ ক রশছিলেন, 
ইহ! তাহার মুখ দেখিয়। গুরুই ধুয়া .ফোঁণয়াছলেন। 
সম্ভবতঃ এই গুরু একেবারে অ'নাড় দল চর জাতের 
গুরু নহেন! 

একট। ক বলিয়। রাখি, শামাদের কপালগুণে 
আজ যাহাই দাড়াক না কেন, গুরুর সঙ্গে শিষ্যের 
সম্পর্কট। কিন্তু অহি-শকুলের বা কর্তা গোলামের 
সম্পর্ক নহে। শক্তির অগ্রতুণতা যেখানে থাকে, 
সেইথানেই জবরদন্তী ফুটিয়। উঠে। কিন্তু গুরুত্বহীন 
গুরুর নজীর দেখাইয়। প্রকৃত গুরুর অবমাননা কর! 
কি সঙ্গত? তীর্থর।মের জীবণ্ ই দেখি, ছেলেবেলায় 
এক জবরদস্ত গুরুর হাতে পড়, তিনি অনেক শাকাণি 
চুবাণীই খাইয়াছেন। ধম।মল তাহার প্রথম জীবনের 
গুরু (1); কিন্তু এই গুরুর জীবনের কোনও সতা 
তাহ।র জাবনে ফুটিয়া উঠে নাই । ধন্নামল তাহাকে 
নিজের ভাগার হইতে এমন |কছুই দিতে পারেন 
নাই, যাহীতে তীর্থরামের জীবন জ্যোতিম্মন হইয় 
উঠিতে পারে। তবুও শ্থলদ্গতি শিশুর" মত 
প্রথম জীবনে তিনি তাহাকে আকড়িয়। ধরিয়াই 


তা!ষাঢ---১৩৩৬ ] 


অধ্যাস্মপথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ধননামলের মহিত 
তাহার সম্বন্ধের ভিতর দিয়! গুরুর মহিম। কিছুই 
ঝুটিয়া উঠে নাই, ফুটিয়া উঠিগাছে শিষ্/যশক্তিরই 
গৌরব । মানি, ক্ষেত্র বিশেষে এই প্রকার গুরুরও 
গ্রয়েজন আছে ; কিন্তু ইহাই গুরুর একমাত্র ব্বপ 
নয়। তীর্থরামের মহাঁনাকাদাত। গুরু "সার এই 
বদরী,দব, এই দু'জনই আত্মগগীবনের ছন্দে তঁহার 
জীবন বাঁধিয়া দিতে পারিয়াছিলেন, ইহাদের গুরুত্ব 
এইখানেই সার্থক হইম।ছিল। এইরূপ গুরুর। জবর- 
দস্ত লাঠীবাজ নহেন, ইহার! শিষ্য-প্রেমের ভিথারী। 
একট। বদ্‌গন্ধ আছে বলিয়। “গুরুকৃপা” কথাট! বাদ 
দয়াও বলিতে পাবি-ইহার। মানুষকে অহেতুক 
তালবাসেন, ভালবাসেন বলিয়াই যাঁচিয়া আমিয়] 
[নিজের ঝুলি পরের ছুরারে উজাড় করিয়। দিয়া যান। 

এই যাঁচিয়া দেওয়ার মাঝে একট। রহস্ত আছে। 
সেই কথাটাই এতঞ্ষণ ধরিয়া নলিতেছিলাম । তথ|- 
কথিত গুক্-শিষ্টের জবরদস্তীর সম্বন্ধটা যদি ভুলিয়। 
যাই, তাহ! হইলে মানুষের গ্রতি মানুষের ভাঁলবাস।র 
একটা বড় মধুর চিত্র আমাদের সম্মুখে ফুটিয়। উঠে। 
দেখি, গুরু-শ্রেণীর মানুষ জগতে আছেন, চিরকাল 
(ছিলেন, চিরকাল থাকিবেন। মঞ্চয়ের ভ।রে ইহার। 
নুইয়। পড়িয়াছেন, সে বোঝা খাল।স না করিতে 
পারিলে ইহাদের সোয়াস্তি নাই ; তাই ইহার! খু'জিয়া 
ফেরেন-_ মানুষ । আবার শিষ্য শ্রেণীর মানুষও মাছেন 
জগতে-_ উগ্র অহমিকাকে ধুলায় লুট ইয়া দিয়া গ্রপন্ন 
বুদ্ধি বাহাদের জাগিয়! উঠিয়াছে, নাভি-গন্ধে আত্মহারা! 
কস্তরীমগের মত ধাহারা সত্যের সন্ধানে আকুল 
হইয়৷ বেড়াইতেছেন, মনের মানুষের নিবিড় আসঙ্গ- 


ধার 


স্বামী রামতীর্থ ? 


লাভের পিপা। ধাহাদের তনুর অণুতে অণুতে, 
সত্যের জঙ্ক সর্ধন্ব ত্যাগ করিবার পণ দিয়াই ধাহার। 
সত'গ্বর্ূপকে চিরতরে আপন করিয়। লইয়াছেন | 
স্্ী পুরুষ যেমন পরস্পরকে খোঁজে, এই ছুই শ্রেণার 
মানুষও তেমনি পরস্পরকে খুজিতেছেন। 
যে ইহাদের মিলনে দূতী, তাহা জানি না। কিছ 
গাতসমুদ্র তেরনদীর ওপার হইতেও মনুষকে সে 
আনিয়া মিলাইয়। দেয় মনের মানুষের সঙ্গে ; দুইটা 
হৃদয় এক হইয়। যায় $ এই অদ্বৈত (সিলনানন্দে শগব!ন্‌ 
পূর্ণ মাধুরী লইয়। ফুটিয। উঠেন। 

এইখানে বুঝি, গুরুকে আগে আমার স্তরে 
প|ই 5 তীহ্াকে বাঠিরে পাওয়! পরের কথা। 
অন্তরে যে দিন সতোর জন্ত ব্যাকুলত। জাগিয়াছে, 
মেই দিন হইতে গুরুও জাগিয়াছেন। আমার 
ব্যাকুলতা একদিন তাহাকে স্তুলেই আমর কাছে 
টানিয়। আনিবে। "আমার অন্তরের সঠ্যই গুরু; 
বাহিরের গুরুমুন্তি তাহারই চিন্ময় নিগ্রহ মাত্র। যদি 
বণ, অন্তরেই যদি গুরু পাইলে, তবে আর তাহ।কে 
বাহিরে খুজিয়| ফির কেন? শুধাই, মান্ুম যে মানুষকে 
কতখানি ভালবাসে, সে খবর কি এখনো তোমার বুকে 
পেশীছায় নাই? স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের বাড়া প্রেম ও 
আছে জগতে 3 সেই প্রেমই মানুষের সঙ্গে মানুষকে 
মিলাইয়। দেয়। এই প্রেমই যে ভগবান, নান্ুসে 
মানুষে এই 'আত্মহার! প্রাতিতেই যে তাহার উল্লাম। 
তাই একলা খুঁজিয়! ভাহার দেখা পাই না। তাহ।কে 
দেখিতে হইলে এই জন্য মানুষ ধরিতে হয়) এতীার 
আননোর আইন। 


কে 


(ক্রমশঃ) 


আলোচন। 


সস আস 


বিচারে আত্মদ|নের একট! লোকোত্তর মাহাত্ম্য 
'গাঁছে, তাহ) স্বীকার করি। যেখানে মহত্ব "আছে, 
সেখানে আপনা হইতেই মাথা লুটিয়া 
ই*] জুপ্দর এবং স্বাভাবিক। কিন্তু বাহাদৃষ্টিতে 
যেখানে কোনও মাহাত্ম্য খুঁজিয়া পাই না, অন্ুশামন 
বশত, আগ্তবাক্যের পামাণ্যবশতঃ সেখানে মাথা 
লুটাইয়| দিলেও 'আমি যে ঠাকব না, আমার 'অসঙ্কোচ 
আত্মপানই যে আমাকে মহিমান্বিত করিয়া তুলিবে, 
এ কথাও স্বীকার করিতে আপত্তি নাই। এই 
কথাটার উপর বেশীদাত্রায় জোর দিয়াই 'আমাদের 
দেশে কতকগুলি অতিভ'ক্তর আদশ প্রচারিত 
হইয়াছে এবং তাহাদের জমগান যেখানে-সেখানে 
শুনিতেগ্ড পাই ব্টে। গ্ৰগ্থপি আমার গুরু শুড়ি- 
বাড়ী যার, তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়”, 
“লম্পট-মাতাল হইলেও পতিই পরম গুরু”, পত্রাঙ্গণ 
যাহাই হউক না তথাপি সে পৃজ্য"-_ ইত্যাদি বচন 
আমাদের কণ্স্থ হইয়া আছে। স্বীকার করিতে 
আপত্তি নাই, এই নির্জিচার ভক্রির দ্বারা আন্থগত্যের 
পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া শিষ্য, পত্ধী অথবা শুদ্র তাহার 
স্বধন্ম পালন করিয়া লোকোত্বর মহিমা! লাভ করিতে 
পারে। যেখানে ভাল-মন্দ বিচার করিবার দরুণ 
নিরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষ নাই, সেখানে অগত্যা এই 
পন্থাই যে কথঞ্চিৎ শ্রেয়ঃ, তাহাও স্বীকার করিতে 
পারি। কিন্তুইহার পরেও একট কথা থাকিয়া 
যায়, যেটা আমার ব্যক্তিগত স্বার্থের কথ। নয়, ৰে 
কথাট। সমস্ত সমাজকে, সমগ্র জাতিকে লইয়া । যিনি 
মাভাল গুরও নন, তাহার অনুগত শিষ্কও নন) 
লম্পট স্বামীও নন, তাহার পতিত্রতা স্ত্রীও নন; 
দুশ্চরিত্র ব্রাঙ্গণও নন, সেবানুরাগী শূদ্রও নন) অথচ 
এই উভয়পক্ষের কল্যাণাকাজ্জী যিনি, যিনি সমগ্র 


পড়ে; 


সমাজকে 'অবপ্ দৃষ্টিতে দেখিয়। তাহার শিবানুধ্যানে 
'অভ্যস্ত॥ তিনি এই ক্ষেত্রে কি বলিবেন? এই 
নির্বিব্চার তক্তিকে তিনি কি আখ্যা দিবেন? শিনি 
কি শাস্ত্রাভিজাতদের সুবিধার দিকে তাকাইয়া কেবল 
বিনাইয়! বিনাইয়। আত্মসমর্পণের বুলিই আগড়াইতে 
থাকিবেন ? “জকপট সরল বিশ্বাসে অসত্যের 
সেবা করিয়া” যাঁদ একপক্ষ বৈকুণের ব্রথে চাপিয়। 
বসে, তাহাতেই কি সমাজ উদ্ধার হইয়া যাইবে, 
সমাঙজপতির কর্তব্য শেব হইয়| যাইবে? ধর্মকি 
শুধু আমার ব্যক্তিগত স্বাথসিদ্ধির একট! শ্াস্বসন্মত 
উপায় মাত্র? ধর্ম শুধু আমাকেই বহন করিবে 
_এই লোককে, সমাজকে বহন করিবে না? 
রে 

ব্যক্তিগত স্বার্থ চিন্তা আমাদের 'লাজ এত প্রবল 
ইইয়! উঠিয়াছে যে ধর্মের এলাকায় দীড়াইয়াও 
আমরা দশের কথা ভাবিতে পারি না। শ্ত্র 
যখন ধর্ম ভাবিয়া লম্পট স্বামীর নিকট আত্মদান করে, 
তখন এ কথা সে বুঝিতে পারে না যে এই আাত্মদানে 
তাহার ব্যক্তিগত ইষ্টসিদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
সম্ত।নের মহাসব্বনাশ হইবে, যে কুলের সে কুলবধু, 
তাহার মহা অকল্য/ণ হইবে । শুদ্র বখন ধর্ম ভাবিয়াই 
্রাহ্মণ্যত্রষ্ট ব্রাঙ্গণের পদসেবার মৌতাত কাটাইয়। 
উঠিতে পারে না, তখন সে দেখিতে পায় না, তাহার 
এই আচার দ্বারা ব্যক্তিগতভাবে সে স্বর্গের পথ 
পরিক্ষার করিলেও অসত্যের প্রশ্রয় দিয়া তাহার 
সমাজকে সে নরকের পথে টানিয়! লইয়া! যাইতেছে 
যে! শিষ্য দেখে না, অন্ধ গুরুভক্তি দ্বারা তাহার 
নিজের কাজ হাসিল করিয়া লইয়াও সে দেশের 
আধ্যাত্মিক দৈন্কে দিন দিন বিভীষণ করিয়া! তুলি- 
তেছে। উভয্ন পক্ষ যেখানে মেগ্য, সেখানে অসপ্কুচিত 
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ভ্র“তি-ভক্তিতে শুধু ব্যক্তিগত জীবনই যে সার্থক হয়, 
তাহ। নহে, দেশও তাহাতে নন্দিত হয়, দেবলোক ও 
তৃপ্ত হন। ধর্মের এই একট! দিকও আছে, যেখানে 
ধর্ম শুধু আমার ব্যক্তিগত লাঁভ নয়, উহা আমার 
সমাজের, আমার দেশের, আমার জাতির মহা 
'অভুদরের শিদান। যভদিন এই ব্যাপ্তিবোধ আমা- 
দের ছিল, ততদিন পর্য্যন্ত “ধর্সো! রক্ষতি ধার্মিকং” 

কথাটার সাথ্থকতাও ছিল) ততদিন মন্যাসীও 
বণিতেন, তাহার ধর্ম “আত্মনে। মোক্ষাথং, জগদ্ধিতায় 
৮১ প্বসন্তবৎ লে।কহিতং চরন্ত”-বসন্তের মত 
লোকহিত আচরণ করা তীহার জীবনের ব্রত । শুধু 
ব্যষ্টির কথ! একান্ত।বে ন। ভাবিয়া সমষ্টিকে ও অখণ্ড 
দৃ্িতে দোখতে পাইয়াছিলেন বলিয়াই বুদ্ধদেব 
তাহার তিক্ষুসজ্ঘকে আদেশ করিয়াছিলেন, “চরণ 
ভকৃখবে চারিকং বহুজনহিতায়, ব্হুজনসুথায়, 
লোকানুকম্পায়, অথায় হিতার সুখায় চ দেবগনু- 
স্পানং__হে ভিক্ষুগণ, তোমরা বহু্ধনের হিতের জন্য, 
বহুজনের স্থখের জন্য, জগতের প্রতি অনুকম্পাবশতঃ 
দেবতা ও মনুষ্যগণের অর্থ, হিত ও মুখের জন্ 
বিচরণ করিতে 'আজ অসত্য এবং অধন্ম 
আমাদের সেই সমগ্রদৃষ্টির বাহানাটুকু মাত্র লয়! 
সমাজের পুণ্য বেদীতে বসিয়া যজ্জের পুণ্যহবিঃ 
লেহন করিতেছে । আমাদের অধঃপতন হইবে না 
তে। কাহার হইবে? 
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আজ নারীজাগরণ, শুদ্রজ।গরণ একট! বিভী- 
ধিকার মত 'আমাদের সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত হই- 
য়াছে। যে দেশে খাঁওয়া-পরার কোনও কষ্ট নাই, 
সে দেশ এই নবজাগরণের ধাকাট| কোনওরকমে 
সাম্লাইয়। লইতে পারে; কিন্তু যে দেশে খাস্তের 
ভাণ্ডার শূন্তপ্রায, সে দেশে কোনও একটা কিছু 
জাগিতেছে শুনিলেই আতঙ্ক হয়। মনে হয়, 
আরে বাপু, যত্তক্ষণ ঘুমাইয়া আছে, ততক্ষণ তো 


রি আলোচনা £& 


খাবারের ভাবন] থাকিতেছে ন1; জাগিরা উঠিলেই 
যে ক্ষুধা অনুভব করিবে, খাহতে চাহিবে ; তখন 
পেট ভরাইব কি দিয়া? নুতন একট| কিছুর 
জাগার খবর পাইণেই যে আমরা ক্ষেপিয়া! উঠি, 
তাহার মুণে সন্তুবতঃ নিজের এই শক্তিদৈন্কের মন্থুব 
গ্রচ্ছন রহয়াছে। সমাজে নুতন কিছু ঘটিলে 
তাহাকে সামলাইব।ব সামর্থ্য আমাদের নাই; তাই 
পচ। ধস। পুরে।ণো ব্যবস্থাঙুলিকেই কোন রকমে 
টিকাইর়! রাখিবার দরুণ 'আমাদের এত ব্যাকুলতা। 
গোলমাল করা দুরে থাকুক, গোলমাল সহার ক্ষণতা- 
টুকু পধ্ন্ত আমাদের লোপ পাইয়া গিয়াছে; হাই 
'আধ্যাত্মিকতার নীড় রচন| করিয়া পরম আয়েমের 
সহিত তাহার মাঝে কৃগুণী পাকাইয়। বঙসিয়া আছি। 
কথাঁয় কথায় আমরা কশ্খবাদের দোহাই দিই; যে 
নীচে পড়ির। আছে, সে ষদি উপরে উঠিতে চাছে তে। 
তাহ।কে ধমক দিয়া বাল, আরে মূর্খ, পূর্বজন্মের 
কম্মফলে তুই "আজ শীচে পড়িয়া আছিস্‌, উপরে 
উঠিবার চে করিয়। কর্মফল লঙ্ঘন করিতে চাস্‌__ 
শাস্ত্রের অনর্ধ/দা করিতে চস? আমাদের অদৃষ্টেই 
কেবল অনিশ্চিত পূর্বজন্ম 'আর পরজন্মট। যত কর্ম- 
ফলের ঝুড়ি সমেত কায়েম হইয়! রহিয়াছে । ইহু- 
জন্মট। তো জন্মই নয়-_-ওট। মায়; 'আর এ জীবনে 
কম্ম করিয়া যাহ! কিছু ফল পাওয়া যাইবে, কোনটাই 
প।কিবে না কেননা ছুধারেই যে পূর্বজন্ম "মার 
পরজন্মের আওত|, জীবনের মাঝে তাপ কোথায়? 
কিন্তু কম্মঈফকলের এমন গাঞজ্জুরি ব্যাখ্যাতেও সমাজ আর 
টিকিতে চাহিতেছে না, অস্বস্তি দিন দিন বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। সম[জপতি হইয়। ব্যঞ্চিগিত কর্দরফলট| 
কোনওরকমে ফাকি দিয়! যদ্দি ব আত্মসাৎ করিতে 
পারি, সমষ্টির কশ্মফলকে কোনমতেই হজম করিতে 
পারিতেছি ন।। তোমার কর্্মবাদই বলিয়! দিতেছে, 
স্বী-শৃদ্রের জাগরণ 'অবশ্যস্তাবী। স্ত্রী-ূদ্রকে চিণকাল 
শুনাইয়। আসিয়াছ, “সেনা ও আন্ুগত্যই তোমাদের 
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ধর্ম স্বপন্মে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেই তোমরা অভ্যুদয় 
৪ নিঃশ্রেরস পাভ করিবে |” স্থাশূদ্রেরা কোনও দিন 
ইহাতে আপত্তি করে নাই, য্লাননদনে তাহারা 
স্বামিসেব৷ করিয়া! শামিয়ছে। এই স্বদর্মীচরণের 
ফলট। কোথায় যাই,প ? আজ পুরুষ স্বধস্মভুষ্ট, 
বাগ পতিত অথচ স্ত্ীশূদ্র স্বধন্মের মর্ধ্যাদ। 
এখনে! রক্ষা করিয়া চলিতেছে । তগবানের বিচারে, 
কঞ্মফলে নণ্টনে এই আঅসামঞ্জশ্তের পরিণাম কি 
ঈডাইবে? "অনুপযুক্ত হইয়া ও যাহারা আহ্ম-পরকে 
গ্রবঞ্চিত করিয়! সেব। গ্রহণ করে, সেবকের নিষ্ঠার 
কাছে তাহাদের পরাজয় হইবে নাকি? সেব্েের 
অধম্ম সেবকের ধশ্মদ্ধারা পরাভত হইবে শাকি? 
শীশুদ্রের আনুগত্য শ্রীরূপে, শন্কিরপে মম়াঞকে 
ততদিনই পালন করিবে, যতদিন পুরুষ তাহ!র 
পৌরুষে ও ব্রাহ্মণ তাহার ব্রাঙ্গণ্য গ্রতিষ্ঠিত থাকিবে। 
যেঁদিনই ইহার পিপর্্যয় ঘটিবে, সেইদিনই মহাশক্তির 
অবমাননায় কুদ্রের তৃতীয় নয়ন ধক্‌ ধক করিয়। জাঁলয়] 
উঠিবে, মহাকালের গ্রমথবাহিনীর তাণ্ডবে অহমিকার 
দক্ষযন্ত পণ্ড হইয়! যাইবে । বহুদিন পূর্বের মহত্তর 
তারতের উদ্গ1ত। বাসদের হ্বেচ্ছ।চারী স্মাধ্যজাতির 
এই ঘোর বিপদ্‌ 'আগন্প দেখিয়] ব্য।ঝুল হইয়| উঠিয়া- 
ছিলেন ? যে স্ত্রী, শূদ্র ও দ্বিজবন্থুকে বেদাধিকার হইতে 
বঞ্চিত রাখ হইয়াছিল, তাহাদিগের আপ্যায়নের ভগ্ত 
ইতিহাস-পুরাণরূপী পঞ্চম বেদ রচনা করিরা, বিরাটু 
10259-60110711014র গবত্তন করিয়া সমাজকে 
নিশ্চিত ধ্বংস হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন_-একুল- 
ওকুল দ্রকৃল বাচাইয়াছিলেন। সেই “বিশালবুদ্ধি” 
বাদরায়ণের বচন 'আগড়াইয়া আমর এখনও বলি-_ 
“শ্বীশৃদ্রধিজসন্ধ,নাং ত্রয়ী ন শ্রুতিগোচর।”- এবং ইহার 
অর্থ করি, গ্রতিযেধমুথে । কিন্তু যে ভাগবত হইতে 
এই স্লের।ংশ উদ্ধার করি, তাহার প্রকরণ 1(007- 
1০১1) 'মালোচনা করিয়! দেখি না, এই গ্লোকটা 
নিষেধবাক্য নয়, “ক্পণনৎনল” বাদরায়ণের করুণ 
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মন্মোচ্ছু।স ! আবারও দেখিতেছি, মহাঝড় আসন্ন- 
গ্রায়। লাঞ্চিত মহাশক্তির আপ্যায়ন দ্বারা নৃতন 
মহা-তারততর রচন।য় উদ্ধুচগ্রাণ বাদরায়ণের আবি- 
ভাব কি আমাদের মাঝে ইইবে না? নহিলে এই 
জরাজীর্ণ জাতি যে মহাকালের প্রালয়তাগুবে চূর্ণ হইয়। 
যাইবে? 

বর্তমান মন্ভাতার যে সমস্ত বেয়াড়া বুলি ঝাড়িয়। 
'অভিননত্বের দাবীতে আমরা লম্ষ-ঝম্ফ করি, 
তাহার সখবন্ধে একজন পাশ্চাতা পণ্ডিতের স্ুচি।স্তত 
মত উদ্ধত করিতেছি । আশ! করি খাহ1র! বর্তমান 
সভ্যতার গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে একটুকুও চিন্তা 
করেন, তাহারা এই বিজ্ঞের উত্তিকে সমর্থন করি- 
বেন।--পমানুষের সত্য মন যে সেদিনকার স্ষ্টি, 
এপন ৪ যে তাহার পরিণতির অনেকখানিই বাকী, 
এ সম্বন্ধে বড় বড় পণ্ডিতের! সকলেই একমত । এই 
সভ্য মন সর্পিল গতিতে আকিয়া বাকিয়! চলিয়াছে; 
আদিম যুগের বর্ধরোচিত আকাজ্জা ও মনোবুত্তি 
লইয়! সেই প্রাচীন কালে ফিরিয়া ধাইবার একট 
'অদম্য আকাক্! ইহার মাঝে প্রায়ই পরিলক্ষিত হয়) 
ম'নবশিশ্তর মাঝেই এই বঝেশাকটা অতিমাত্রায় 
ফুটিয়া উঠে। ইহাতে এই প্রমাণ হয়, এখনও 
মানুষ বর্দ্ঘর হইয়াই জন্মগ্রহন করে; সমাজের সভ্য 
'আচরণ তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নয়, শিক্ষাসাপেক্ষ 
মাত্র। কদাচ কখনে। যে টা একটী সাধুংপুর'ষ 
জন্মগ্রহণ করিয়া! সমাজের হিশ্ার্থে আত্মোতসর্গ 
করেন, তাহাদের পুণ্যশৃক্তিই সভ্যতার প্রগতিকে 
বাচাইয়। রাখিয়াছে। একটা সমাজের অধিকাংশ 
ব্যক্তিকে যদি 'আাজ পূর্ণ স্বাতন্ত্র্য দেওয়1 যায়, তাহ। 
হইলে দেখিতে দেখিতে এই সভ্যতা শুন্টে 
মিলাইয়া যাইবে, মানুষ সহসা ফিরিয়| বর্ধর 
হইয়। ধ্াড়াইবে। এইজন্ই দেখি সমাজবাদ বা 
কম্যিউনিজম্,। অরাঞকতাব।দ বা! এনাকি এমন 
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করিয়া নাঝে মাঝে সমাজের ভি রি স্তরকে মাংঘাতিকরূপে 
টল[ইয়] দেয়, কারণ মুলতঃ এই সমস্ত বিগ্রববাদ 
আবার সেই বর্ধরযুগে ফিরিয়া পাইবার উত্তেজনা 
ছাড়! আর কিছুই নয় । নে ছুই-চারিটী চিন্ত।বীরের 
ধন্ধে বর্তমান সভ্যতার গুরুভার ন্যস্ত রহিগাছে, এই 
বপ্লবপন্থীর। তাহাদেরই উচ্ছেদকামন!| করিয়া! থাকে। 
লক্ষ লঙ্গ বৎসর সাধনার পর মানবমন আজ এই 
যোগ্যতা 'অজ্জন করিয়াছে; প্রতোক ধুগেই ছুট 
»ারটী মনীষার মই যথাসস্তব পরিণতি ও পরিপুণি 
লাভ করিরা সর্ধভুতের হিতে আঞ্েত্সর্গ দ্বার 
সভ্যতার গ্রগতকে মহায় করিয়। গাকফে। হোমার, 
টো, শেঞ্সপীয়ার, ডারউইন্‌, হাক্সলার মত মনীষী 
ব| উদগাতা। জগতে আত বিরল। পনের 'আন। 
মানুধই কোনও রকমে ব।চিয়া থাকে- আর মে 
বীচাও বেখন-তেমন করিয়া টিকিয়| থাকা মাত্র; 
তাহার! জাতিকে এমন কিছু দিমা যাইতে পরে নাঃ 
যাহা জাতির গ্রগতির অন্গকূণ। কখনো কখনো 
আসুভব করি, অন্তর্জগতে আমরা কত অঙ্গ; 
আমর! কিই বা বুঝি, কি-ই ব! দেখি, কি-ই ঝা 
ভাবি! এই ছুই চারিটী মাহেন্দক্গণে, আমাদের 
সাধ হয়, যে সমস্ত নেভাকে আমরা ভুল বুঝিয়াছি, 
যে সমস্ত ভাবুককে বিদ্রপ করিয়ছি, তাহাদের 
পুণাম্থৃতিকে আমাদের চিন্তে 'অমর করিয়। রাখি, 
সরলান্তঃকরণে স্বীকার করি যে আমাদের মুঢ় 
পধ্যবেক্ষণ-শাক্ত আমাদিগকে এমন বিভ্রান্ত করিয়াছে 
যে, যে-উচ্ছেদ্রবাদীরা। 'মামাদের চিন্তুক পঞ্চিল 
করিয়। ফেলে, আর নে দার্শনিক ভাবুক তাহাকে 
পুণ্যশক্তিতে সঙ্ীবিত কারয়া তোলেন, 
মাঝে আমর! কোনও তফাতই দেখিতে পাই ন! 
মেন! আমাদের এই সামাজিক জীবনের বয়স বড় 
জের ত্রিশহাজ।র বত্সর। যে নক্ষ লক্ষ বৎসরের 
সাধনায় মানুষের ব্যক্তিস্বাতস্ত্রোর বিবর্তন সস্তবপর 
হইয়াছে, তাহ।র তুলন।য় এই কাল নিতান্তই 


ভয়ের 


চে 


আলোচনা & 


'আর ব্যক্তিত্বের জাগরণ ভিন্ন 
উদ্বর্তনও কখনও সম্তবপর নয়। সৃষ্টির 
পর যে লক্ষ লক্ষ বত্সর পিয়া মানুষ নর্বতার পাকে 
গড়াগড়ি দিয়া অ[সিগাছে তাহার তৃলনায় 
নিতান্তই মঙ্গীর্ণ নহে কি?”--ভারতবর্ষ 
7(8৬1511)এর কি গ্রতষেবক আপিফার করিয়াছিল, 
ব্তমান নাজ ধুরদ্ধরেরা চিন্তা করিয়া 
দেখিবেন কি? এই পগুভের চিন্তার কষ্টিপাণরে 
ভারতের সমাজ-বিবিগুনের অঠাত, বন্তশান 
ভবিষ্যত ইতিহাসকে ঘাঁচাই করিয়া দেখিবেন কি, 
আমাদের কে।ন পথ ধরিরা চলা উঠতি? 


শি 
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এ সময় 
এই 


তাহ। 


প্ 


খুক্ষন৷ জেলার কশিলমুনিহে "অনুন্নত শ্রেণীর হিন্দুর 
দেবমান্দরে গ্রবেশাধক।র লয়। হিন্দু-মিশনের তরফ 
লইতে যে সত্যাগ্রহ্থ চালান হইয়াছিল, শ্ৃথের দিয় 
উভয় পক্ষের আপোঁমে মিটুমাট হওয়াতে তাহ! বন্ধ 
হউয়াছে। যে সমস্ত সর্তে আপোষ হইয়াছে তাহার 
মধ্যে একটা সন্ত এইরূপ--ণনিত্য ভোগের 
প্তীত দিবসের সকল সময়ে সর্বাজাতির মন্দিরে 
এরদেশাধিকার থাকিবে |” সর্তগুলির মধ্যে এই 
সত্তটারই যাহ! কিছু গুরুত, অগ্ত সত্তগুপি প্রায় 
মামুপী ধরণের, তাহ|দের ম|ঝে 'অহিনবত্র কিছুই 
নাই। এই সত্ুটীর ভাষাও কিছু অম্পষ্ট। সর্বা- 
জাতির প্রবেশাধিকার বাঁগন্তে কি বুঝিণ? পুরীর 
জগন্নাথ মন্দিরে সর্দজাতির প্রবেশাধিকার থাকিলে? 
বিশেষ বিশ্ষে কয়েকটী জাতি সেখানেও বাদ 
পড়িয়াছে। এখানেও কি তাহাই *ইবে ? মন্দিরে 
গ্রাবেশ বলিলেই বাকি বুঝিব? মন্দিরের অঙ্গনে 
কিম্বা নাউমন্দিরে গনেশ মন্দির প্রবেশ বলি! 
ব্যাখ্যাত হইতে পারে? গর্ভগৃছে প্রবেশ না করিলে ও 
মন্দির-প্রবেশ করা হইল বলা চলে। সত্যাগ্রহীর! এই 
সমন্ত খুটীনাটার কিরূপ মীমাংস। করিয়াছেন, শাহ! 
ন। জানিলে তীহাদের "আান্দেলনের সাদল্য সম্বন্ধে 


2থয 
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জোর করিয়! কিছু বল! যাঁয় না,__মনে হয় ব্য।পারটা 
খেন বহ্বারস্তে লৎুক্রিয়ায় পর্যবমিত হইল। 
স 

দেবমন্দিরে সর্বগাতির এবেশাধিকার লই! 
কিছুদিন যাধতই আন্দোলন চলিতেছে । এই আন্দে! 
লনট| মুলত: 'আপ্যাত্সিক আন্দোলন নয়, বচন-রচনে 
বোঝা যায়, ইহ। পুরামাত্রায় রাজনৈতিক আন্দোলন । 
আন্দোলনের হুইটী উদ্দেগ্ত_-“অছুতোদ্ধার” বা 'অন্ুন্নত 
হন্দুর উন্নয়ন এনং “হিন্দুসংগঠন* ব। সর্ধশ্রেণীর হিন্দুর 
মধ্যে একতার প্রতিষ্ঠা! ছুইটাই আবার একটা 
মূল উদ্দেগ্তের অন্ুগত---সেঁটী হইতেছে সংঘবদ্ধ হইয়া 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া উপবুক্ক রাষ্্রীর অধিকার লাভ 
করা। উদ্দেম্ত নিশ্চয়ই সাধু, তাহ।তে শন্দেহ নাই 3 
কিন্ু তাহার জন্য থে উপায় অবলম্বন কর] হইতেছে, 
তাহ! সর ক্ষেত্রে হিভকর কিন! বুঝিয়! উঠিতে পারি 
না। হিন্দুদিগকে সংঘবদ্ধ করিপার দরুণ প্রধানতঃ 
এই উপাগ্নগুলি অবলগ্ধন করা হইতেছে দেখিতে 
পাই।--(১) সর্বজাতির হিন্দুর মধ্যে স্পর্শবিচার 
ন| কারয়া পানাহারের প্রচলন; (২) সব্দজাতির 
হিন্দুর মধ্যে নর্ণবিচার না করির। যৌনসম্পর্ক 
স্থাপন) (৩) সর্বশ্রেণীর হিন্দুকে কোন একটা 
বিশিষ্ট মন্্ে প্রকান্তভাবে দীক্ষা! দান; (৪) সার্বব- 
জনান পুজ।-পার্বণাদির অনুষ্ঠান; (৫) দেব- 
মন্দিরে সর্বজাতির প্রবেশাধিকার স্থাপন ; (৬) 
সর্বজাতিকে উপবীত প্রদান। যাহার! হিন্দ-সংগঠ- 
নের উদ্ভোক্ত তাহারা বিশ্বাস করেন এই ব্যবস্থা গুলি 
সমাজে গ্রচলিত হইয়! গেলেই হিন্দুসমাঁজ দ্রাঢষ্ঠ ও 
বণিষ্ঠ হইয়া উঠিবে ! এ বিষয়ে মুসলমান-সমজকে 
হিন্দুর আদর্শরূপে উপস্থাপিত করা হয়। ইংরেজ- 
সম1জকেও আদর্শ করি. অবগত আপত্তি নাই, কিন্ত 
মুনলমানের যেমন ধর্মান্ধত| ভা।ছে, ইংরেজের সেরূপ 
নাই বলিয়াই তাহার সামাজিক জীবনের আদর্শটা 
যেন আমাদের কাছে কতকট। অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছে । 


১৪০ ২২শ বর্ষ--ঃয় সখ্য 


হিন্দুলমাজ শুদ্ধি ও সংগঠনের প্রসান!ৎ যদি অচিরে 
মুসলমান-সম।জে পরিণত হয়, তাহা হইলে সুখের 
বিষয় সন্দেহ নাই! কিন্তু সেইটাই হইবে কিনা 
সন্দেহ। সংগঠনের নীতিটাই ঘে সংগঠনের 
বিরোধী হইবে না, শুদ্ধির গ্রণালীই যে শুদ্ধির মুণড- 
পাত করিবে না, তাহ! কে বলিল? মনে হয় সংস্ক- 
বকের! সমস্ত।(র এই দিক্টাতে সেরূপ নজর না দিয়! 
রাতারাতি একটা কিছু গড়িয়। তুলিবার জন্য আদী- 
জল খ|ইয়া লাগি! গিয়াছেন এবং সংবাদপত্রের 
মারতে যতটুকু ঢাক পিটান যাইতে পারে, ততটুঝু 
পিটাইয়াই কর্তব্য শেষ হইল মনে করিতেছেন। ফলে 
হিন্দু সমাজ সতা সত্যাই শুদ্ধ ও সংগঠিত হইয়া উঠি- 
তেছে কিনা, সে বিষয় সনেহ াকিয়াই যাইতেছে । 
সংঙ্কারকেরা ষে ব্যবস্থাগুপির গ্রচলন করিলে হিন্দু 
সমাজ সংহত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করেন, সেগুলির 
গ্রচলনের গ্রধান বাঁধ হইতেছে জাতিতেদ। জাতি- 
তেদ ন| থাকিলে উপরিউক্ত কে।নও সামাজিক বাল।ই 
থাকে না। কিন্ধ এই সমস্ত সংস্ক(র।ন্দোপনের ফলে 
জাতিভেদ বাস্তাৰকই ঘুচিয়া যাইতেছে কি? আমাদের 
মনে হয়, জাতিতেদ যাইতেছেও, যাইতেছেও না। 
গ্রথমতঃই দেখিতে পাই, সংস্কারকের জাতিভেদ- 
টাকে তুপিয়। দিতে গিয়া সেই ভেদবুদ্ধিটাকেই অস্ত্র 
রূপে ব্যবহার করিতেছেন। জাতিভেদ বঞ্জনের একটা 
বহুলপ্রচারিত ব্যাখ্যা হইতেছে--ব্রাঙ্গণের একাধি- 
পত্য নিবারণ ধা ব্রাঙ্ণপ।তন। অনুন্নত জাতিকে 
উন্নত করিবার জন্য ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে তাহাকে 
বিধিমত উত্তেজিত করিয়া তোল! হয়। ফলে কি 
হয়? অত্রাহ্মণের পক্ষও যেন “সংগঠিত” হইয়] উঠে 
্রা্মণের বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মণের পক্ষও তেমনি সংগঠিত হইয়া 
উঠে অব্রাঙ্গণের বিরুদ্ধে; তাহাতে জাতি-বিদ্বেষটা 
আরও প্রবল আকার ধারণ করে। সংগঠন হয় বটে, কিন্তু 
সেটা “উল্ট!-বুঝিলি-রাঘ” গোছের মংগঠন। আজ- 
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কাল ব্রাঙ্গণনন্মিলন হইতে শারম্ত করিয়। নমঃ-শূড্র 
গন্মিলন, ঝাড়ুদার সম্মিলন ইত্যাদি কত সম্মিলনে 
দেশ ছাইয়। যাইতেছে । শ্ুথের বিষর সন্দেহ নাই । 
এই সমস্ত সম্মিলনে বর 'আহ্মগঠন একট। উদ্দোষ্ত বটে, 
কিন্তু 'আরও একট! গনীর উদ্দেশ্ত-_নিজের হক বজায় 
রাখা এবং অপরকে হিংসা করা। [নি ঝাড়ুদার 
সক্মিলনের মভাপতি হইয়া গড়ের মাঠে বর্ৃতা করি- 
লেন, তিনি মনে করিলেন, পতিভের দুঃখে গলির! 
গিয়। তিনি ভারতমাতার না জানি কত বড় উপকারটাই 
করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু এদিকে বিচার কবিয়। 
দেখিলেন ন|, ষে ঈর্ষ।র সয়তান এতদিন ঘুমাইয়! ছিল 
খোচাইয়। যে তিনি তাহাকে জাগাইয়া দিয়া গেলেন ; 
অথচ সয়তানের সয়তানী নিবারণ করিবার এতটুকু 
গগমতা তাহার নাই। এই হাজ!রো সম্মিলনের মাঝে 
কোথাও একটা সর্বসমঞ্জস নিক্ধোদার বাণী শুনিতে 
গ|ই না, পরস্পরের প্রতি সহান্ভূতির কথ! শুনিতে 
পাই না-শুনি শুধু ঈর্ষা, বিদ্বেষ, প্রভূত্বগ্রিয়তার 
কোলাহল। জাতিভেদের নাগপাশ খুলিতেছে, ন! 
আরো ত্বাটিয়া বসিতেছে? 'নাগে এই স্বাট।-সাটির 
মাঝে কুশ্রীত৷ ছিল না, জাতিতে জাতিতে বড়-ছোট 
ভেদ থাকিলেও ভ।ইয়ে ভাইয়ে সম্প্রীতি ছিল, সমাজে 
সোয়ান্তি ছিল। কিন্তু আজকাল একি অসন্তোষ, 
অবিশ্বাস, কলহের ইতরত৷ ! 

তারপর এই সমস্ত 'আন্দোলন খবরের কাগজের 
স্তস্ত ছাড়! আর কোথায়ও ঘে সফল হইতেছে, দেশের 
'অনস্থা দেখিয়া তাহাও তো মনে হয় না। এইখানে 
একট! সত্যাগ্রহ, ওইখানে একট শুদ্ধিসভা-_ইহ! 
নিয়াই আমাদের কত আস্ফালন; অনুসন্ধান 
কারয়া দেখিলে, উহার মাঝেও কত 'আ[তরপ্রিত 
বর্ণনা, কত ভেঙ্ীলের কারবার । অথচ মুঢ়, মুক 
বিশাল হিন্দুলমাজ যেমন অসাড় হইয়া পড়িয়। ছিল, 
তেমনই আছে। সগাজ জাগিতেছে কি? ঈর্ষা, 
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কুটিলতা, আত্ম-স্বর্থের গ্রারোচনা--এইগুলি কি 
স্স্থ-সবল সমাজের জাগরণের লখগণ? তাছাড়া 
এই সমস্ত সংস্ক'র উপলক্ষ্যে আত্মকলহেরও তো! 
বিরাম নাই । সাহা-সমাজ বলিলেন, 'আমর। বৈশ্ঠ, 
আতএন উপবীত লব ; অমনি নিজেদের ভিওরেই 
মারামারি লাগিয়া গেল। বিশৃঙ্খলা 
সর্বত্র । ছোট ভাইকে |দয়। বড় ভাইয়ের কানমলার 
ন্যবগ্থা করিয়া ভ্র/তবাংসলোর বনিয়াদ গড়িবার মুঢ় 
চেষ্টা মবখানে ! 


এই রকম 
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আহারে জাতিভেদ মানিতে চাহি না শুবিধাবশতঃ 
ব| জেদবশতঃ, ঠিক গ্রেমে গদগদ হইয় নয়; 
'আবার যাহারা আহারে স্পশবিচারের কড়ান্কড় করে, 
তাহারা শুধু মংস্কারবশতঃ তাহা করিয়। যাইন্েছে। 
আহারের প্রকৃত উদ্দেশ্ঠা, "আধ্যাত্মিকতার সহিত 
তাহার সথন্ধ, 'আহার-সংমমের যুক্তি ও উপায়__ 
সকলই তো "আম ভুলিয়া 'গয়াছি! এক্ষেত্রে 
সংস্কারটাও যেমন বাহানা, 'আচাঁরপরার়ণতাটা ও 
তাই । যৌন-ব্যভিচার দেশে যথেষ্ট হইতেছে, 'ভাহ। 
নিবারণ করিবার চেষ্ট। করিতেছি না, শুর্ক করিভেছি 
বাল্যবিবাহ, 'অসবর্ণ-বিবাহ "আর নিধবা-বিবাহের 
উপকারিত1 লইরা ;) পারিলে দেশের মাঝে নিরদ 
উদ্ভে্নার হৃষ্টি করিয়া রাজদরনার হইতে একট। 
ক্লীৰ আইন পাশ করাইয়াই মনে করিতেছি--কর্তন্য 
চুকির! গেল! ত্রাঙলগণের দিকে রুখিয়া বলি, তুমি 
কেবল পৈতার জোরে বামুণ, তোমাকে কেয়ার করি 
না! লাবার সেই “তেঞ্জোহীন ত্রঙ্গণ্যের নির্বিষ 
খোলসটা”ই জাতিনির্বিশেষে সকলের গলায় আটিয়। 
দিবার দরুণ শুদ্ধিমগ্ুপ ফাদিয়। বসি !' মুখে বলি, 
আমর] আচারের দাস নই ; আনার ব্রাঙ্গণ্যগর্কের 
আবলম্বনম্বর্ূপ পৈতাটা ও গলায় রাখি, যদিও পৈতা 
গলায় রাখিয়াও পৈতার কাজ করাট| মনে করি 
বর্বরতা ! দীক্ষ! মার দেবোপসন। হইতে সুক্তির 
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গ্িগ্ধনাটুকু চ'লয়। গেল, তাহার স্থলে দেখা দিল 
পলিটিক্যাপ দতরি'চুনী ॥ এমনি করিরা চারিদিকে 
কেনণল একট! ₹ট্রগোল চলিতেছে, আর ইহাকেই 
আমর! নানা গালভরা নামদিরা জাকাইয়া তুলিতেছি। 
স 

কপিলমুনিতে যে মনোভাব বশতঃ সত্যাগ্রহের 
প্রয়োজন হইল, ৫* বংসর পূর্বেও হয়ত তাহা 
'আমাদের স্বপ্পের অগোচর ছিল। দেশাচারবশতঃই 
সম্ভবতঃ 'অগ্ুন্নতজ।তীয় কোনও ব্যস্তি দেবতার 
উদ্দেশ্তে মন্দির উত্সর্গ করিয়া তাহাতে ভগ 
বদাইবার দবী করিত না; সে হয়ত বুঝিত, এই 
গ্রকার দেবসেবাফ তাহার এইটুকু মাত্র আঁধকার। 
ইহার দরুণ তাহার চিত্তেও কোন ক্ষোভ থাঁকিত 
না, ভক্তিও কোথায়ও প্রতিহত হইত ন|, (পীরো- 
হিত্য ন্যবসামীর প্রতুত্ব তাহার কাছে বিসদৃশ ঠেকিত 
ন। আজ মেই মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে । 
তাল হইয়ছে কি গন্দ হইয়াছে, তাহা! বলিতে পারি- 
তেছি না। তবে এইটুকু দেখিতেছি, হিন্দুর 'আধ্য- 
ঝ্মিকতার মাঝে বে একট! বিজ্ঞান রহিয়াছে, সুক্ষ 
বিচার রহিয়াছে, রাজশীতিকতার উত্তেজনায় 'আমর! 
তাহা ভূগিয়া যাইতে বসিয়াছি। আমরা সহজেই 
বলিয়! বমি, উপান্তের কাছেও হিন্দুর এত ভেদ- 
বিচার? কথাট। খুব উচুদরের বটে । কিন্তু তবুও 
উহাকে আসলে বোকার রায় ছাড়া কিছু বণিব না। 
হিন্দুর উপাসনার একট। বিজ্ঞান আছে বলিয়াই এত 
ভেদবিচার। মনে রাখিতে হইবে, হিন্দুর উপাসনায় 
বিধিমার্গ আর রাগমার্গ বলির] দুইটা কথা মাছে । 
বিধিমার্গে আট”ট থাঁকিবেই, থাকাও প্রয়োজন; 
কেন প্ররোজন, মে বিচার এখানে করিবার স্থ/ন 
নাই। বিস্তু তা বলিয়া রাগমার্গে ভঙজগনের স্বাতন্ত্র্য 
তো! কেহ বাধ৷ দিতেছে না। কাজেই আধ্যাত্মিক 
পরিতৃপ্তির দিক দিয়! বিচার করিলে কোনও দেব- 
মন্দিরে ঢুকিতে না পাইলেও আমার ভক্বিবৃত্তির 
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চরিতার্থতার ফোনও বাঁধাই থাকিতে পারে না। 
কারণ আগার শক্তি আম।র বাঞ্জিগত ব্যাপার । 
কিন্তু সেই ভক্তিকে আজ র।জনাতির হাটে উপস্থিত 
করিয়! তাহার দর খাচ।ইর ব্যবস্থ। হইয়াছে! ইহাতে 
পলিটিক্যাল লাভ হইতে পারে, কিন্তু আধ্য|ঝ্মিকভার 
ক্ষতি অবশ্যন্ত।বী । 

দেবমন্দিরে দেবোপ।সনাটাই খুব বড় অধিকার 
নম, সাধক হিন্দুখাত্রেই তাহা জানেন। দুর্ভাগোর 
বিষয়, এখনে হিন্দুসমাজের অপ্রিকাংশ লেক এই 
সমস্ত ছে!ট ছোট বিষয়কেই খুন বড় মনে করিয়া 
ভুলিয়া বহিয়াছে। ইহাদের সেই ভুল ভাঙ্গিতে 
হইলো এই সমস্ত নিষ্মাধিকারের চেয়ে বড় জিনিঘও যে 
তাহাদের ধন্মে আছে, তাহার গ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কর! 
উচিত। তাহা হইলে এই সমস্ত স্থল উপাসনার 
'অনাবশ্যক ভার সমাজদেহ হইতে অনেকখ!নি খসিগা 
সায়, বিধিমার্গের সন্কীর্ণত। আপনি দূর হইয়। গিয়। 
র।গমাগের প্রশস্ত আদর্শ চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। 
কিন্ত তাহ! ন1 করিয়! বিধিমার্গের সহিত রাগমাগঁকে 
ঘুলাইয়| ফেলিয়া স্ুবিবেচনার কাজ কর! হইতেছে 
বলিয়! মনে হয় না। “দ্রেবমদ্দিরে মমবেত উপাসনা- 
টাই” 'আধ্য।জ্সিকতার চরম নয়, বিশেষতঃ যে দ্রেব- 
প্রতিষ্ঠান বিধিদ্বারা অন্থশাসিত। “উপাস্তের কাছে 
সবাই এক”__-এই কথাটা এই বিধিপঞ্ধতিতে খাটে 
ন|। বিধি বিধির মতই চলুক) নিশ্রয়োজন মনে 
কর তে তাহার অনুসরণ কারও না, কেহই 
তাহাতে তোঁমার বাদী হইবে ন|, কেননা! কোনও 
কালেই হিন্দু কাহারও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা নষ্ট 
করিতে চাহে নাই। কিন্তু ত বলিয়া! বিধিকে 
স্বীকার করিয়! লইয়! তাহার লাঞ্চনা করাতে রাজ- 
নৈতিক প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে, আধ্য।জ্সিক কোন 
প্রয়োঞ্জনই কিন্তু ইহাতে সিদ্ধ হয় না, বরং 
কুসংস্কারের কালিমা আর এক পৌঁচ গাঢ় £য় মাত্র। 
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আজ দুপুরের প্রচণ্ড রোদট! মাথার উপর দিয়েই 
গেল । বিকালবেল| আশ্রয়ের মন্ধ'নে ঘুরতে ঘুরতে 
টিহরীর সমুদয় মন্দারাদি দর্শন করে, বদরীনারায়ণজীর 
ও কেদারনাথজীর মান্দরে গিয়ে পৌছি। টিহরী- 
রাজই মন্দির ছুটার মালিক । টিইরীস্থ মন্দিরকেই 
বদরানাথের ও ৫ক্দোরনাগের গদী বলে ঘোবণ। করা 
হয়ে থাকে । মন্দিরে শৌছে একরাত্র থাকবার জন্ত 
পূজারীর নিকট বনু অন্থুনয়-বিন় করেও 'অবতকাধ্য 
হয়ে ফিরে আস্তে হল--অথচ মন্দিরে যথেষ্ট জায়গা 
পড়ে ছিল। ধন্মখাল।টাও ছোট-_তাতে জায়গাও 
নাই। সাধু-মহান্স! এবং খাত্রাদের থাকৃবার ওগ্ভ 
শিখদের একট। “গুরুদুবারা 'অছে, তার চারপাশের 
বারান্দায় ৩৯৪০ জন লোক থাক্‌তে পারে৷ এদকে 
কাল-বৈশাখীর আয়োজন চল্ছে। বৃষ্টির আশস্কায় 
আমরা তাড়াতাড়ি জিনিষপত্র সহ শিখদের গুরু- 
দুবারার বারান্দায় গিয়ে আগন পাতলাম। সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রবল ঝড় ও মুষলধারে বুষ্টপাত আরম্ত হল। 
আবার আধঘণ্টার মাঝেই আক।শ পরিষ্কার হয়ে 
পশ্চিমের হ্ধ্যকিরণে গাছপালা যেন হাসতে 
লাগলো । অমর! আজ এখানেই কোনরকমে রাত 
কাটিয়ে দেব মনে করেছি, এমন সময় একজন দরজী 
প্যবসায়ী শিখ আরতি কর্তে এসে সকল যাত্রীর 
উপরেই বরষার বারধারার মত অফুরস্ত গালিবর্ষণ 
কর্তে লাগল । অপরাধ, তিনিই এই গুরুছুবারার 
বর্তমান হর্ভী-কর্তা-বিধতা, তাঁকে না বলে আমর! 
কার আদেশে সেখনে আড্ড। নিয়েছি? বিহারীদ!র 
দঙ্গে তার রীতিমত বাগ. যুদ্ধ চল্তে ল/গল। আমর 
কিন্ত “জব জৈস! তব বৈস।” মনে করে ঠাকুরের নাম 
নিয়ে পৌটলাপুঁটলী সহ 'আবার পূর্বের সেই গাছ- 
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তলায় এসে ভাসন পাতলাম । শিখভায়াটীর মঙ্গে 
পিহ।রাদার বোপ হয় ঘণ্টাখানেক বাগ. যুদ্ধ চ.লছিল। 
আমরা ততক্ষণ গাছের নীচে দিশ্যি আসর জমিয়ে 
শিয়েছি। বাগ. ধুদ্ধের তাপে তালে শিখ-ভায়া প্রদীপ 
জেলে আবরার কাজ সারতে লাগগেন। 
আরতি করলেও মুখে অধুরন্ত বাক্যব্ষণের বিরাম 
নাই-_ভায়। অসাম উৎসাহে ছুটা কাজই এক সঙ্গে 
চালিয়েছেন ! পরে শুনতে পেলাম, বিভার'দা 'গামাক 
থান বলেই নাকি ঝগড়ার স্যি হয়। তামাক সম্প- 
কিত কোন জিনিষ সঙ্গে থাকলে তাদের মন্দিরের 
চতুস্প।শ পধ্যন্ত নাকি অপনিত্র হয়ে যায়। কিছু 
যখন “নাগাপস্প্রদায়ের পালোয়ান সাধুরা বড় 
বড় ছিলিম বের করে “বম্‌ বম্‌” শব্দে “বড় তমাকে” 
দম লাগায়, তখন নাকি মন্দিরের কিছুমাত্র পবিএতী!- 
হাণি হয় না। 

এদিকে পুর্শিমংর টাদ উঠেছে--দিগদিগন্থ 
তার 1করণে ভেসে গিয়েছে । এরই মধ্যে দু'জন 
গুপ্তচর এসে কৌশলে আমাদের নাম-ধাম গন্তব্যস্থান 
প্রশ্থাতি জেনে নিয়ে চলে গেল। সকালে যখন 'আমর। 
এই গাছতলায় এসে বসি, ৩থন ষমুনোস্তরী ও 
গঙ্গোন্তরীর দুজন পাণ্ডা এমে আমাদের সঙ্গে আলাপ 
করেছিল। তার! বাত্রার খোজেই এতদূর এসেছে ; 
আমাদের সঙ্গে যমুনোতুরী ৪ গঙ্গোত্তরী যাবার 
জন্থ প্রস্তুত আছে বলে জানাল। গুরুতুবারার 
ঝগড়ার বিষয় শুনে, আমাদের কোন অন্ুুবিধা হচ্ছে 
কিন। তার! জানতে এসেছিল। কথাগ্রসঙ্গে আমর! 
তাদদের জানালাম, কাল সকালে আমর! এখানকার 
এপধান জজসাহেবকে এ বিষয় জানাব স্থির করেছি। 
এ লব কথা শুনে শিখ-ভায়াটি জনকরেক ইয়ার বন্ধু 
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সহ এসে মন্দিরের বারান্দায় থাকৃধার জন্ক বিশেষ 
অনুরোধ করতে লাগল । আমরা কিন্তু নড়লাম না। 
অনেকেই শ্রান্ত হয়ে থুমিয়ে পড়েছে । রাতটা অনা- 
হারেই কাটাতে হল। "অত রাতে কোথা পাক করা৷ 
যাবে? বিশেষতঃ জলের খুবই 'অন্ুবিধা। ক্রমে 
আমরা মবাই ঘুমের কোলে ঢলে পড়.লাম। 

২ ত্০ষ্ট, ০সামবার- পূর্ণিমা! কল সমস্ত 
রাত বগন্ত পূর্ণিমার রজতোচ্ছসে আনন্দে কেটে 
গেছে। শিল্মল আকাশে নিশ্খুল জ্যোতম।র কিরণে, 
চারদিকের পাড়াড়ের দৃশ্তে এবং ভোরের পাখীর 
কাকখিতে আপন। হইতেই ভগবানের প্রতি 
কতজ্ঞতায় কার নাহদয় ভরে ওঠে! বাংল। দেশ 
ছেড়েছি পর কোকিলের কুহুধ্বনি কি “নউকথ! কও” 
পাখীর করুণ ডাক শুন্তে পাই নি। 'আজ কিনব 
ভোরে জাগতেই শুনি, সেই চিরপরিচিত বসন্ত-দূত্ের 
মধুর তান আর পবউ কথা কও” পাখীর করণ 
মূচ্ছন। । একট অনির্বাচনীয় আবেশে হয় যেন 
নুয়ে পড়ল। বৃন্দাৰনের বৃদ্ধা মাতাজীরা গ্রত্যহই 
পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে মৃদু মধুর সুরে প্রভাতী গান 
করে থাকেন, মাজ রান্তা না চললেও কিন্ তার! 
প্রভাতী গান আরম কর্তে ভূলেননি। চারদিকে 
পাখীর কণ্ে মান্নষের কঠে ভগবানের জয়গান গুথরিত 
হয়ে প্রভাত সমীরণকে 'আনন্দে মাতাল করে তুল্ল। 

দেখ তে দেখ তে পাহাড়ের উপর ভোবের আলো! 
ছড়িয়ে পড়ল। "আমিও পৃর্ণিমায় ত্রিবেণী-সঙ্গমে 
স্নানের উদ্দেগ্তে বের হয়ে পড় লাম। স্থানীয় পুরো- 
হিত ও পাগু!গণ বল্লেন, এখানে ভাঁগিরথীগঙ্গা, 
ভলঙ্গগঞ্গা ও সরশ্বতীগঙ্গা এই তিনটী নদীর সঙ্গম 
হওয়ায় ত্রিবেণী হয়েছে । আমি কিন্ত বহু ঘুরেও 
তিনটী নদীর সঙ্গমস্থল বের করতে পারিনি। 
ভাগিরথীগঙ্গ। ও ভিলঙ্গগঙ্গা এই ছটা নদী এক সঙ্গে 
মিশেছে বটে। স্নান করবার উদ্দেম্তে বের হয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে রাজব:ড়ী গিরে উপদ্থিত হলাম । একটি 
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ছোট পাহাড়ের চূড়া সমতল করে তার উপর রাঁজ- 
বাড়ীটী প্রতিষ্ঠিত। পাহাড়ের প্রথম কয়েকটি 
গ্রে অসংখ্য ফল-ফুলের গছে ভরা বাগান__-দেখে 
ভারী আনন্দ হল। উপরের স্তরে রাজবাড়ী। 
সেখানেও ফুলবাগানে অপধ্যাপ্ত ফুল ফুটেছে। 
বাগানে ফলের মাঝে আমের ভাগই বেণা। 
এ ছাড়া নাস্পাতি, আখরোট, আলুবোখরা, 
'আপেল, আঙ্গুর, বেদানা গীচ, কালোজাম, জামরুল, 
পেক্ারা, লিচু প্রস্থতি গাছ ফলের 
রাঞবাড়ীও ভারেন্ুয়ে পড়েছে । নাঁম জানি না, 
বাগিচার বিবরণ 
এমন অনেক গাছও দেখলাম । 
সামান্ত শাকমবজীর আবাদও 'আছে। বাগানের 
চারদিকে পাহাড়িয়া লতানো গোলাপের বেড়া । 
গোলাপগাছে এক একটা বকে ১৫।২০্টী গন্ধহীন 
বিচিত্রবর্ণের গোল!পের তোঁড়ায় বাগানগুলি যেন 
হাসছে । গাছের ডালে ডালে পাতার আড়াল হতে 
কোকিল কুহুধ্বনিতে মাতিয়ে তুলছে, বৌ-কথাঁকও 
পাণীও তার সঙ্গে গলা মিলিয়েছে। 
বাগান দেখতে দেখতে সবার অগোচরে কি করে 
রাজবাড়ীর হলথরের পাশে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি, 
তা বুঝতে পারিনি । রাজবাড়ীতে বিনা অনুমতিতে 
কারও গ্রবেশের অধিকার নাই, "আমি তা৷ জান্তাম 
না। হলঘরটি নেশ সাজানো-_বড়লোকের বাড়ীতে 
যেমন হওয়া উচিত। পাহাড়িয়া রাজবাড়ী হলেও 
কিন্থ জ'খকজমকের ক্রটা নাই। বড় বড় কাচের 
ঝাড়, বনাতের গদী আটা! চেয়ার টেবিল ইত্যাদি 
গৃহোপকরণের কিছুই অহ্থাব নাই। দেওয়াছে 
দেখলাম বড় বড় বাঘের ছল টাঙান রয়েছে: 
রাজবাড়ীর "অন্দরমহল ছাড়া আমি আর সব জায়গ! 
দেখে নেওয়ার পর একজন ত্রাঙ্গণের সঙ্গে দেখ হল। 
তিনি আমাকে নীচে যাবার জন্ঠ অনুরোধ কর্লেন, 
বললেন-_-নুমতি ছাড় কারু এ জায়গায় আমা 
নিষেধ । আমি বিনা বাক্যব্যয়ে আস্তে আস্তে আবার 


ক্মায।ট---১৩৩৬ এ] 


বাগান দেখতে দেখতে নীচে নেমে এলাম। রাস্তায় 
যেতে যেতে ছুটি স্কুলের ছেলের সঙ্গে দেখা হতেই 
তার! ছুজনে ছুটি গোলাপফুলের গুচ্ছ এনে আমায় 
উপহার দ্িল। 'ওদেশে সবারই ফুলের বেশ সখ ! 
পথে-ঘাটে সব জায়গায় দেখেছি, বাঁলক-বালিকা, 
যুবক-যুবতী, এমন কি বুদ্ধ-বৃদ্ধ1া সবাই মাথার ফুল 
পর্তে ভালবাসে । পুরুবের! টুপির কোণে ফুল গুঁজে 
দেয়। যখন ব্রহ্দদেশে ছিলাম, তখন সেখানেও 
দেখেছি, ব্রহ্মদেশীয়েরাও ফুলের বিশেষ কদর করে 
থাকে। কেউ এক টাকার বাজার কর্‌তে গেলে 
ছু আনার ফুল কিন্বেই কিন্বে ! 

ফুলের তোড়া ছুটি হাতে করে ুর্তে ঘুরতে দপ্তর- 
থানায় এমে খানিকক্ষণ সেখানকার কাজ দেখে 
দ[তব্য চিকিৎসালয়ে যেয়ে ডাক্ত।রের সঙ্গে "আলাপ 
কর্লাম। এখানে দপ্তরখানার সকাল হতে বেলা 
১১টা পধ্যস্ত কা হয়। বাদী-বিবাদী স্বয়ং হাজির 
হয়ে আপন আপন মন্তব্য প্রকাশ করে থাকে, 
কোনরূপ উকীণ-মোক্তারের প্রয়োজন হয় না। 
তবুও &্টের কাজকম্ম দেখার জন্য ছুজন উকীণ 
আছে। ডাক্তারবাবুর সঙ্ষে 'আলাপ-পরিচয়ে বেশ 
ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল, তিনিই এখানকার সমুদয় খবর 
আমায় দ্রিলেন। কাল বদরীনারায়ণজীর মন্দিরে ও 
ধ্মশালায় আশ্রয় পাইনি শুনে তিনি এখানকার চীফ 
জঙ্স শ্রীযুত গঙ্গ।প্রসাদজীর সঙ্গে দেখ! করে এ বিষর 
জানাতে অনুরোধ কর্লেন। ডাক্তারবাবুর নিকট 
হতে বিদায় নিয়ে গঙ্গাপ্রসাদজীর বাংলায় গেলাম; 
কিন্তু তীর দেখ! পেলাম না। সেখান হতে বেরিয়ে 
সমুদর সহরটি ঘুরে বেলা ১১টার সময় সেই গাছ- 
তলায় ফিরে এলাম । এখানে দুপুরে ভীষণ গরম-_ 
রৌদ্রের তেজ যেন দেবপ্রয়াগ হতেও বেশী বলে 
মনে হল। 

সমুদ্রতল হতে টিহরী ২২৭৮ ফুট উচ্চে অবস্থিত । 
সহরের পশ্চিম দিকে গঙ্গোত্বরী-যমুনোত্তরীর রাস্তা; 
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হিমাচলের পথে 


সেদিকে আনেক দূর পধ্ত্ত উচু পাহাড় নাই--সব 
সমতল ভূমি। এমন বিস্তীর্ণ সমভূমি আলমোড়া 
জেলায় ছ।ড়। হিমালয়ে আর 
পাইান। 
দেখায়। 


কোথাও দেখতে 
রাজবাড়ী হতে এ দৃশ্য ভাগী সুন্দর 
চারদিক উচু পাহাড়ের প্রাচীরে ঘেরা, 
পশ দিয়ে ভাগীরথা আপন মনে বয়ে চলেছে। 
চমৎকার দৃশ্য কিন্তু! 

এথানে শ্রীশ্রীবদরানারারণজীর, শী শ্ীকেদারন।থ 
জীর, শ্রী্রীগঙ্গামা তার ও শ্রীশ্রীমমুনামাঞ্জার গদী। 
টিহরীরাজের আদেশে মন্দিরগুলির দরজ। খোল। 
হয়ে থাকে । 'আজক।ল বদরীনারার়ণজজী ও কেদার- 
নাথজীর মন্দির গবর্ণমেণ্ট খুলে থাকেন। উপরোক্ত 
৪টি মন্দির ছাড়াও রথুনাথজীর মন্দির, রঙ্গনাণজীর 
মন্দির, লছমীনারাণজার মন্দির, সত্যেশ্বর শিবালয়, 
নন্মদেশ্বর মহাদেধের মনির, দক্ষিণাকালিক! মাতার 
মন্দির, ভট্টেখ্বর শিবের মন্দির আছে। উপরোক্ত 
সমুদয় এন্দিরই টিহরীরাজের তৈরী এবং তার 
খরচেই চলছে । বদরীনারায়ণজীর মন্দিরে কাজকন্ম 
যাত মুব্যবস্থায়, চলে, এজন্য কিছু জমিদারী ও 
দেবোত্তর আছে। পুর্বে সমস্ত স্ব্যব- 
স্থায় চল্ভ, কিন্তু এখন কর্মচারীদের শৈথিল্য ৪ 
স্বার্থের দরুণ নানারকম গোল হচ্ছে। পূর্বে এ সব 
মন্দিরে অতিথিদের খাওয়ার বাবস্থা ছিল, এখন 
খাওয়া ত দুরের কথা, খাক্বার স্থান পধান্ত পাওয়া 
ভার। পূর্বে এ পথে যে সকল সাধু-মহাত্মা গঙ্গো- 
ত্তরী-যমুনোত্তরী দর্শনে যেতেন, তাঁদের পথে পথে 
সদাব্রতের ও পাথেয়ের ব্যবস্থাও ছিল। এখন সে 
সব কিছুই নাই,--এখানে কেবল নামমাত্র একদিন 
সদাব্রতের বিধি আছে। বিহারীদ! ও হরিদাস 
ভায়! আজ সকালে সদাব্রত আনেন। আধসের আটা 
দেবার নিয়ম, সে স্থলে অনেক কষ্টে এক পোয়া, 
কেউ বা অদৃষ্টের জোরে দেড় পোঁয়। আট! পায়। 
সে আটাঁও এমনি অথাগ্ধ যে, খেলে রক্ত আম।শয় 
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এয তে! কলেরার "আক্রান্ত হাঘে চিরদিনের জগ্ঠ সদা- 
বত ভিক্ষার কষ্ট হতে নিষ্কৃতি পাপা সাবে । আটাট। 
খরচ ন| করে চীফ জঙজকে দেখাবার দন্স রেখে দিই। ছুপুর- 
বেলার আহারাত্তেই ডাক্তারমাহবেকে আট। দেখিয়ে 
'তা যে খানার মনোগা তা লিখিয়ে নিয়ে বেলা ৫ টার 
ময় পুনরায় চীফ জজ গঙ্গা প্রসাদজীকে দেখাবার 
জগ্ঠ তার বাসায় গিয়ে তাকে সমস্ত বিস্ত/রিত খুলে 
নলি। অমন সদাব্রত দিয়ে লোকের অনি করার 
লোকে একবেলা 
খেতে না গেলে তো মরে যায় নাঁ। চীফ জজ গ্রাথ- 


চেয়ে না ধ্দওয়া০ বরং ভাল। 


পরে বিদায় 
নেবার সদয় আমাদের পরিচয় জ!ন্তে পেরে বিশেষ 
সমাদর করে ঘরের ভিতর নিয়ে লগালেন এবং এর 
প্রতীকার করবেন বলে স্বীকার করলেন। বল্লেন, 
সব কন্মচারীদের দোষেই ঘটে, তারা ভ।ল জিনিৰ 
দেয় বলে রাজসরকার হতে টাকা আদায় করে 
গাকে। তিনি উচ্চপদস্থ কল্মচারী বলে তীকে 
কেউ ভয়ে এসন খবর না দেওয়াতেই তিনি কিছু 
জান্তে পারেন না। রাত্রের গুরুদ্রবারার 
ব্যপারও তাকে জানিয়ে ধললাম, “আপনার এই 
গাড়াকাল রাজ্যই হিন্দুশান্ত্নুমারে স্বর্গভূমি, সাধন- 
ভূমিবপে এখনও সর্বত্র গ্রচারিত। আপনার এই 
স্বর্গভূমিতে ঘদি এমনভ!নে অভ্যাচার চলে, গাহলে 
যাত্রীর! কি করে এ দেশে তীর্থ করতে "আসবে ? আপনি 
যদি এর প্রতীকার না করেন, তাহলে 'জামরা এ 
সম্বন্ধে থবরের কাগজে লিখে সর্বসাধারণকে জানানে 
বাধ্য হব। দরকার মনে করলে ব্রিটিশ সরকারকে 
জানাতে ভুলব না।” 

এ পথে যাত্রী চলাচলের জগ্ত গাড়োবাঁলরাজের 
মনেক আর হয়। প্রথমতঃ প্রতোক মালবাহী 
কুলীই টাক! প্রতি /৯ পাই ট্যাক্স দেয়; এ ছাড়! 
যাত্রীদের জিনিষপত্র ও খোরাকীর মালের উপরেও 
ট্যাক্স আছে; পগে বত চট্টীর।ল। আছে, তাদের ৪ 


মহ; আমার কথা গ্রাহথ করেননি ও 


গত 
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রীতিমত সেলামী দিয়ে গ্রতিবতসর চটার নূত্তন 
বন্দোনস্ত নিতে হয় । মোটকথা, যাত্রী হতে নান! 
উপায়ে গাড়োরালরাঁজের যণেই্ট আমদানী হয়ে থাকে ॥ 
যত স্থানে ঘুরেছি, দেখেছি বাঙ্গালীর কদর সব্ধত্রই | 
বাঙ্গাশীহ ব্রিটিশ সরকারের স্তন্তশ্বরূপ, বাংলার 
বাইরে অধিকাংশ ল্কেরই এখন একটা ধারণ! 
আছে। সুতরাং বাঙ্গালীর সঙ্গে বিবাদ করলে 
ব্রাটশ সরকার চটে ধাবে ভয়ে এখনও অনেক 
জায়গায় বাঙ্গালীদের বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখা 
এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। 
সাহেব শীমাকে বিশেষ আদর-মন্তর করে সঙ্গীর লোক- 
জন সহ তীর ব!ংলতেই থাকবার জন্য অনুরোধ 
করলেন। আজও নেল। 
৩ট,র মময় একবার বড়বৃষ্টি হয়েছিল। বইরে 
থেকে ঝড়ৃবৃষ্টিতে ভিজ।র চেয়ে কয়েক মাইল এগিয়ে 
চটাতে 'আশ্রর নেগুয়া নুবিধা মনে করে সঙ্গীদের 
পূর্বে রগন1 করে দিয়ে আমি গঞ্জাপ্রসাদজীর মঙ্গে 
দেখা এসেছিল।ম । তাকে জানালাম 
“আমি আপনার কথ] রক্ষা করতে না পেরে বিশেষ 
তঃখিত, এখানে নানারকম অন্ুবিধার জন্ক আমি 
আমর সঙ্গীয় লোকদের পুর্ধেই রওনা করে আপ- 
মাত্র এসেছি, আমিও 
থাকতে পারবো ন।- আমার এখনই যেয়ে তাদের 


হয়। জজ, 


গন | বেজে গেছে। 


নাকে 1119118 করতে 
পরতে হবে|” 

তিনি তণনই তার 1)1%5গতে আমার সমুদয় 
মন্তনা, নান-পধাস প্রভৃতি লিখে নিলেন, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে খানিক দুর 'এসে জাদায় এগিয়ে দিলেন) পগে 
পাতে কোনও কষ্ট না হয়, তার জন্ত নানাপ্রকার সছু- 
পদেশ দিলেন। তার এলাকায় কোথাও কোনরূপ 
অনুপিপ। হলে ততক্ষণাৎ সে জায়গার নগ্বরদ।রকে 
(গ্রামের বা চটার মোড়ল) জানিয়ে তাকেও 
11)0017) কর্তে অনুরোধ করলেন । আরও বল্লেন, 
“গ্রাত্যেক চটাতেই "আমাদের শিলধুক্ত জিনিসের 


ভ!ষাট--১৩৩৬ ] 


দামের লিষ্ট আছে, কোন জায়গায় যদি কোন 
দে|কানদার দাষ বেশী চায়, আপনি লিষ্ট দেখে 
দাম দেপেন।” জজ সাহেব তি বিনয়ী ও মং লোক । 
এদিশবাণী রাজর চেরও তাকে বেশী সম্মান ও 
রাজা বাহাদুর গত আক্টাবর মামে রাণী 
গিয়েছেন। এখন 


ভয় করে। 
৪ ছেলেমেয়ে মহ বিলাত ভ্রমণে 
টিহ্রীর ভঞ্ভা-ককী!-ব্ধাতা এই চীফ গজ. গঞ্া- 
গ্রসাদজা । 

গাড়ে।বালরাজের মদগুঠাণ 
আছে । সাধারণ হ।সপ|তাল, স্বীলোকদের € মৈগ্ঘদের 
ইাসপাঙাল, 0৮৯৯৩] হ[সপাতাল, মোট ৪টা হাস 


এখানে অনেক 


পাতাল আছে। 05৪০] ই।সপাতালটা র।জবাড়ীর উপ- 
রই অবস্থিত, তাতে একগন পঃঞ্(বী 01৮1] ১11157001) 
আছেন। তিনি মহারাজার সংগে !বলাত ভ্রগণে 
গেছেন। 'আমোরকার 
একজন. এমডি শেডি-ডাক্তার আছেন। সর্ধ- 
সাধারণের হাসপাঙালে পাঞ্জাবী ডাক্তার দীনগাগলী 
আাছেন। ৩০০ শত সৈম্ত দ্বারা সরটা হুপাঙ্গত | 
এ ছাড়া প্রমীকেশের নিকট পাহাড়ের উপর রাজার 
নুতন ভবন “নরেন্নগর” ঠঠরী হচ্ছে, সেখানেও 
৭০০ শঠ গুর্থ-সৈন্ত থাটি 'আগপিয়ে রাজ্য রক্ষা 
কর্ছে। ভবিষ্যতে নরেন্দ্রনগরেই গাড়োধালরাজ 
রাজধানী স্থানান্তরিত করবেন বলে শুন্তে পেলাম। 
নরেন্মনগর সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে ৮*০* ফুট উচৃতে__ 
মুস্ুরী, সিমলার চেয়েও উচু, খুন স্বাস্থাকর স্থান। 
টিহরী সহরে ৬*০* লোকের বাম। রাজবাড়ীতে 
জলের কল ও ইলেক্ট,কৃ লাইটের ব্যনস্থা আছে। 
মিউনিসিপালিটীর বন্দোবস্তে প্র।র এত্যেক জিনি- 
যেরই এমন কি শাকৃধবজির পধ্যস্ত দাম বাধ! 
আছে। কোন দোকানদার তার ব্যতিক্রম করলে 
রীতিমত নজরসেলামী ও জেলের বন্দোবস্ত 'আছে। 
ভ| সত্বেও কিন্ক দোকানদারগুলি চোরের মাদ্তুত 
গ্রতোক জিণিমের্ই দান মাত্রীদের কাছে 


[01210 11093191081 এ 


ভাই ! 


১৪৭ 


হিমাচলের পথে ?ঃ 


(দড়া, দ্বিগুণ, তিনগুণ আদায় করে থাকে। তারা 
জানে, যাত্রীরা তো একদিন দ্দন মাত্র থাকে, 
স্ৃতর|ং তাদের নিকট হতে মত আদার করা যায়। 
পিশেবতঃ যাত্রীরা তো আর নালিশ ফরিয়াদ 
করণে না। 

চী্ জজ. গর্প। গ্রমানজীর অদীনে ছয়ঞ্ন ডিপুটা 
কালের রাজের নিঠিন্ন স্থানে কা কর্ছেন। 
এ ছাড়া 119৩510 1)91)01001)0 1১, ৬৬১1), 
আদম গ্রভৃতি সমস্ত বন্দোশস্থই পাকা ভালে 
আছে । টিখরার 1+01051 1)01):511177011 ভত্তেই 
আঁ সব চেয়ে বেশা। একটা ১০০1); আছে, 
তা হতে রাজ্যের গরাণ প্রজাদের করঙ্জ দেওয়ার 
বিধি আছে। সহরাণী ভিক্টিবিয।র সশ্ৃতিন্তন্তের 
উপর একগ বড় ঘড়ি হতে মহরে টাইম্‌ দের। 
হয়ে থাকে । উচ্চ হংরাজী বিগ্াালয়ে ১৫* জন 
পাহাড়ী ছেলে শিক্ষ। লাভ করছে । একট। সংস্কৃত 
বিদ্যালয়ে ৬* জন বিছা সংস্কৃত পড়ছে । টা 
বিগ্কাথয়ে ১৭ জন শিক্ষক ॥ কিছুদিন পুর্বে পুগন 
নাঙ্গলী শাঞার ছিলেন। ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
নামে এক “বাঙ্গালা ভঞ্লোক পুর্ধ হেড. 
ছিলেন। এখন ঠিনি পেন্পন ভোগ কর্ছেন। 
বন্তমানে টিহরী মহরে কোন বাঙ্গালী ন! থাকলেও 
টিহরী হতে ৪3 মাইল দুরে উত্তরক।থীর উচ) ইংর।জী 
বিগ্তালর়ে একজন বাঙ্গালা শিক্ষকতা কাজে নিযুক্ত 
আছেন। একট। বাপিকা বিদ্ভালর আছে, ছাত্রামংখ্য। 
৩৭, শি্চগিতী ৪ জন! সমস্ত -ফুলই ফ্রি। শুলের 
সব খরচ মহার|জ। বাহাদুর বহন করে থাকেন। 
উচ্চবিদ্ালগ্নটী নব্য প্রথানুষায়ী বেশ সুন্দর (বিল্ডিংএ 
স্থাপিত । সকালে বাজবাড়। হতে আসার সন 
স্কুলটী ঘুরে দেখে এসেছিলাম । কোনও ছেলে এই 
নিগ্(লয় হতে উত্তীর্ণ হয়ে বিদেশে অর্থাৎ ভারতের 
কোন কলেজে পড়তে চাইলে, রাজকোম হতে বুভ্তর 
ব্যবস্থ। করা হয় । 


মার 


স্৮ স্মিত 


আধ্য- নি প ঞ্ ১৪৮ চি ২২শ বর্- তীয় সংখ্যা 


টহরী রাজ্যের গা লোকসংখ্যা (গাড়োরাল নয়। পুৃর্বোক্ত ধন্মশাল! ডি মর কোন ধন্মশালা 
জিল! ) ৩১৮,৩৮২ জন, বর্গফল ৪২৬০ বর্গমাইল, নাই-_সুতরাং যাত্রীদের থাকার বিশেষ অন্নবিধ। | 
আয় ৮ লক্ষ টাকা । রাজবাড়ী হতে সহরের দৃশ্ মনা ( ক্রমশঃ ) 


সামার ০০০ 


মিছে দুষি ! 
১৯১ 

তোমায় যে চাই জীবনমাঝে সহজ ভাবে পেতে 
তত্বকখার গোলোকরধাধায় চাই ন| মোটেই যেতে । 
তবু কেন তোমার আলোয় পেছন ফিরে রই 
দাও না বলে অভিমানে মনের গুমোর বই! 
রইল আধার এ ঘর বলে মিছে তোমায় দূষি-_ 
তোমার দিকে মুখ ফেরাতে হয় না তো৷ মন খুসি ! 
এই বাতাসে এই আলোতে পাখীরা গন গায়, | 
নিত্য নৃতন রূপে জগত রং ফলিয়ে যায়, 
জ্যোতি; তোমার সবার পরে করছে ঝিকিমিকি-_ 
আমার বুকেই হায় সে আগুন্‌ জ্বল্ছে ধিকিধিকি ! 





)%5( 





আরণ্যক 


0১ 





“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীয়মায়ন্‌ তামন্ববিন্দন্‌ খষিষু প্রাবিষ্টাম্‌ ॥৮ 
_খণ্েদ-সংহিতা 
আমার খটি ইচ্ছা আমারও 'অগোচর। অতি বিহ্বল হওয়ার প্রয়োজন নাই; আবার 
আমি তাকে জানিনা অথচ সে আমার সবটা অত্যুৎফুল হওয়াতেও লাভ নাই। আমার খাঁটি 


জানে--সবটা দেখে । সবই গোপনে গোপনে ইচ্ছা! যেটি সেটি মহদিচ্ছার সঙ্গে একযোগ। 
চলছে--জানি আমরা কয়টা? কাজেই হুঃখে তাই তাতে অনিষ্ট বীজ নাই। 


শাযষাঢ--১৩৩৬ ] 


একট! কথ৷ আছে, তুমি যা পেতে চাও, তোমাঁকে 
তা হতে হবে। মাসন্তির বেল|য় এ নিরমটার গ্রমাণ 
পাই । মানুষ ধিকট ক।নচিন্তার নাকি কামিনী হয়েও 
জন্ম নেয় ।কিন্ধ উজান মুখেও এই কণাটী খাটি হতে 
পারে। মন কেবল ভোগাভিমুখীই নয়, অপবর্গী- 
ভিমুণী হওয়াও তার "আর একটা শ্বভাব। "তাই 
মানুষে ঠদরাগাও আ্বাভাবিক। বরং ভে।গের 
পঙ্গিল পথে বেশী দুর এগিয়ে যেতে পারে না; 
কিন্তু সতা ও 'আনন্দের পথ আনন্ত বিস্তৃত। 
তবে সেই বঙ্গবন্মে গিয়ে উঠতে হলে আগে অনেক 
কদ্দধমময় পথ অতিক্রম করতে হয়। মনে প্রাণে 
অবিরত মেই মহাভ।বের অনুরণন চাই, থেন 'আচারে 
বাবহারে কথা-বাতীয়, চালচলনে সব্ধত্র প্রাণের 
মেই উন্ম,পীনতা সংযম ও সুষমাঁয় প্রকাশ পায়। 
জগতের যা চরম সত্য, তাই পরম সুন্দর | তার 
সংস্পর্শে যেতে হলে সুন্দর হয়েই যেতে হয়। 
সংযম সৌন্দধ্যেরই মাধনা, সংযত হলেই সেগানে 
সৌন্ধা ফুটবে । কায়ননোবাক্যে সেই শুনরের 
উপাসনা করা চাই, "তবেই চিরঞ্নার জীবনে 
আবিভূতি হবেন । 


নখ রর রি 


জীবনে অতৃপ্ডি থাকেই। সেইটাই জীবনের 
প|হারাওয়ল। ভোগলোলুপ মন এপিয়ে ষেতে 
ভালবাসে । তাই অশান্তির অঙ্ক,শতাড়নে তাঁকে 
বিদ্ধ না করলে সে ঘুমিয়ে পড়বে, ক্রমশ আধারেই 
তলিয়ে মাবে। তাই মাঞ্চষের জীবনে ছুঃগ একটা 
মহদান। বুস্তী শ্রীকৃষ্ণের কাছে ছুঃখই প্রার্থনা 
করেছিলেন । দুঃখের মাঝেও যে রস আছে, 
তার সন্ধান আমরা রাখিনা বলেই ভুঃখ 
বোঝ] হয়ে দীড়ায়। তলিয়ে বুঝতে পারলে ঢুঃখই 
রসের গ্রাশ্রধণ হয়ে আমাদের মেই রসময়ের দিকেই 
এগিয়ে নেয়। 


১৪৯ 


আরণ্যক £ঃ 


ভিতরে আলো! না জাললে বাইরের শত রোশনাইয়ে 
ও অন্তর আলোকিত হয় না, মানব তৃপ্তি পায় না। 
এটা-সেটা দিয়ে কত রকমেই না "আমরা মনটাকে 
ভরে রাখতে চাই, কিন্তু তাতে অক্ষয় আনন্দ হয় কি? 
হনেকি করে? বিষয়ের আলো! যে মনের দেমালের 
বাইরে স্তরের মণিকোঠার সন্ধান তো মে দিতে 
পারেনি । তাই অন্তরের রত্ববেদিকয় আগে মেই 
দেবতার 'অধিষ্ঠঠান কর-ধার জ্যোতিতে নিশ্বণঙ্গাণ্ 
উদ্ভাসিত । 
রঃ রঃ ্ 
কথ্দের ঝঞ্চাটে ভাব হারিরে যাওয়! বিচিত্র নয়। 
আর সেই অ-ভাবের ছিদ্র দিয়েই শক্র গ্রানেশ করবার 
হুযোগ বেশী হয়। ঠিক ঠিক আত্মস্থ ভাবে যতক্ষণ 
মানু থাকতে পারে, তার মাঝে ততক্ষণ এমন এক 
ডর্ভেগ্য দুর্গ স্যষ্টি হয় মে বাইরের জগতের ঝটিক| 
সেখানে পৌছাতে পারেন। । কিন্ধ সে ভাব পেকে 
বিচ্যুত হলেই সেই মহা ঝটিকায় দানুষকে নিরত করে 
তোলে । বাকৃ-মংঘগ এই আন্ম-মমাদানের সর্বা 
প্রথম উপায় । 


ঈ ৯ 


তাঁকে পাওয়। অর্থে তন্ময় ভওয়া। তাতেই তার 
গুণ এসে আমাতে বন্কাবে।; তবেই তার আমন 
হৃদয়ে গ্রতিষ্ঠিত হবে । তিনি জগন্ময়, আমাকেও জগৎ 
নিয়ে থাকতে হবে। কিন্তু থাকছি জগৎ থেকে 
সরে আপন স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে। তাই 
দুর্বল হয়ে গড়ছি। জগন্য় আপনাকে বিস্তৃত করে 
ভাব লে, প্রতি জীবকে নিজের মাঝ অন্গুভব করলে 
সে যে মহাবাপক মহাশক্তিঘয় হয়ে পড়ে। যার 
গ্রাণের জোর বেশী, সেই পাবার অধিকারী । 
হীনগ্রাণ তকে পায়না । 


৪ সা 


আনম্ম-সমর্পণ হয়েছে বুঝব কোন দিন? যে 


আধওদপণ £&ঃ 


দিন থেকে আমার চিন্তা-ভাবনা, এমনি কি স্থুল 
দেহটা পধ্যস্ত তাঁর ভাবের বাহন হয়ে যাবে। 
ইষ্টের গ্রাতি এই তন্ময়তা নিয়েই একদিন গোপীরাও 
বলে উঠেছিল «আামর|ই শ্রীকৃষ্ণ, আমরাই গোবদ্ধন 
ধরণ করেছি ।৮ মিথ্যা ভাবোম্মাদ নয় এসব, 


সত্যি সত ইষ্টের প্রতি যাদের এমন তন্ময়ত। 


মৎবাদ ও মন্তব্য 


ক্ষম্সামতহাক্সৰ 
'আগামী ৪ঠা ভাদ্র মঙ্গলবার ঝুলনপূর্ণিমাতে 
শরীশ্রীস্ুরুমহ।রাজের জন্মতিথি উপলক্ষো ক্ুতৰপুর 
জ্ীঞশ্রীগুরুতধাঢেম (পোঃ কাথুলী, জেলা নদীয়। ) 
মছোৎসব অনুষ্ঠিত হইবে । সাধু, ভক্ত এবং আর্ধ্য- 
দর্পণের গ্রাহক অন্ুগ্রাহক ও পাঠকগণকফে উক্ত 
মহোত্সবে 'যাগদান করিতে সাদরে আহ্বান করি- 


তেছি। গুরুদামেই সার্বন্ডৌোমভাবে শ্রীশ্ীগুরু 
মহারাজের জন্মোত্মন অনুষ্ঠিত হইরা থাকে । 
স্তর'ং সকল বিভাগের ভক্তগণেরই উত্সবে 


যোগদান বাঞ্ছনীয় । সম্ভবতঃ শ্রীশ্রীগুর মহারজ ও 
উৎসব উপলক্ষ্যে গুরধামে পদার্পণ করিবেন। 
ভ্রমসং০শাধধন 

বিগত সংখ্যায় 'নক্ষয়তৃতীয়৷ উত্সব উপলক্ষ্যে 
সারম্বতমঠে দানপ্রাপ্তির তাণিকায় শ্রীযুত অন্নদাচরণ 


১৫০ 


[২২শ বধ-- ৩য় সংখা 


এসেছে, তাদের চিত্ত ভাবের জোরারে ছুঢুল ছাপিয়ে 
উঠবে । সমর্পণ করে একদিকে শুন্ত হয়ে যাবে, 
মাবার দশ দিক থেকে তারই প্রেরণ! তারই শক্তি 
এসে সমস্ত দৈপ্ভ অপসারিত করে দেবে। আমি 
যাকে ভালবাসি, তার গুণ 'আমাতে সংক্রামিত 


হবেই--এ তে! জানা কগ|। 


াইতির নিকট হইতে প্রাপ্ট দানের পরিমাণ ৪৮৬০ 
স্থলে ১০২ হইবে । 
ঢাকা ব্াঙগকষ্জ মিশন 

আমর। মিশনের ১৯২৭-২৮ সনের কাধ্যবিবরণনা 
প্র।প্ত হইয়াছি। মিশন প্রচার-বিভাগ, শিশ্গা- 
বিভাগ ও সেবা-বিভাগ এই তিনটী বিভাগ খুলিয়। 
নরনারায়ণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন | 
মিশনের উদ্ভম ও কাধাবলা প্রশংসনীর । মিশনটা 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে হইলে এখনো প্রচুর অর্থের 
প্রয়োজন । মাখা কর দেশবাসী ইহার প্রতি 
'অবহিত হইবেন । 

গ্রাহকগচণর প্রতি 

প্রেসবিভ্রাটে '€ই সংখা। পত্রিক। গ্রকাশে বনু 

বিলম্ব ঘটিল। 'মাগ!মী সংখা! যথাসময়ে প্রকাশিত 


হহবে। 


বিশেষ ব্য 


আমাম ও পূর্ববঙ্গের প্রলয়প্লাবনের কথা কাহারও 'বিদিত 
নাই। সহত্র সহত্র লোক নিরাশ্রয়। সম্ভবতঃ আগামী কার্তিক 
মান পর্যন্ত সেবাকাধ্য চালাইতে হইবে । এজন্ঠ বহু অর্থের 
প্রয়োজন । যাহার যাহ। সাধ্য, তাহাই লইয়। আর্তসেবায় অগ্র- 
সর হউন। কেহ কিছু দিতে ইচ্ছ। করিলে নিম্ন ঠিকানায় তাহ! 
পাঠাইলে সাদরে গৃহীত ও বিপন্নসেবায় ব্যয়িত হইবে। দাতার 
নাম ও দানের পরিমাণ এই পত্রিকাস্তত্তে প্রকাশিত হইবে | 

অধ্যক্ষ-_সারস্বত মঠ, পোঃ কোিলাযুখ, যোরহাট; (আসাম ) 


.. আরণ--১৩৩৬ 
 দ্বাবিংশ বর্দ-চতুর্ব সংখ্যা 








পরিদশক 
 »াদাম্বঙ্গীয় সারন্মত মঠ 


পরিচালক 
বঙ্চারি-সজ্ঘ- খধিনিগ্যালয় 
০ঞশাদক 


বাণী নির্কাণানন্দ নরম্বতী 


সূচী 


গঞ্জগ্থো রেতোণ। টি 
বিভব বেদন ১৫৩ 
মরণের পরপারে ১৫৭ 
”ংযমী ১৩৩০ 
অন্তযা।প্রি ১৬২ 
'আঙাদন ১৬৮ 
মীরানাঈ ১৭১ 

সভ্য ভাঁবণ। ১৭৭ 


হিমানলের পথে ১৭৮ 
মনের 'অনর ১৮৩ 
আলোচনা ১০৫ 
ধ'য়দও্। ১৯২ 
দা ১৯৮ 
আবণ্যক ১৯৮ 
বিশেষ দ্রবা ১৯৯ 
বন্তা-সাহাঘা ৪ দানপ্রাপ্ত ২০০ 





আধ্যদর্পণের নিয়মাবলী 


আধ্যদপণে সাধারণতঃ ধশ্ম, নীতি ও শিক্ষা সধঙ্ধে 
আলোচনা হইয়া থাকে । বাঁধিক মূল্য সড়াক ২০ 
টাকা মাত্র, নমুনার জন্ক 1১০ আনার ডাকটিকিট 
পাঠাইতে হয়। বৈশাখে বর্ষারস্ত । বত্সরের ষে 
কোনও সময়ে গ্রাহক হইলেও ব্ষারস্ত হইতে পত্রিক৷ 
লইতে হয়। 

আর্য্দর্পণ প্রতিমাসের সংক্রান্তিতে প্রকাশিত 
হইয়! থাকে । কোনও মাসের পত্রিক্কা যথাসময়ে 
না পাইলে ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া ড়াক- 
|বভাগের উত্তরসহ পরবর্তী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের 
মধ্যে জানাইলে সেই সংখ্যা বিনাদল্যে পাঠান হয়। 

পত্র বাবহ।|রকালে গ্রাহক নম্বর না দিলে কোনও 
ব্যবস্থ। করা সম্ভবপর হয় না। গ্রাহক নশ্বর পত্রিকার 
মোড়কের উপর হাতের "অক্ষরে লেখা থকে। 

আধাদর্পণে লেখকের নাম প্রকাশ হন না, স্ৃত- 


রাং সমস্ত লেখাই সম্পাদকের দারিত্বে গ্রকাশিত হয় । 


& জন্য প্রবন্ধের কোন অংশ পরিবর্তন বা পরিবজ্জন 


খষ-বিচ্যালয় 

খধিনিদ্দিষ্ট পন্থার জাতীয় শিক্ষার আদর্শ পুনঃ 
গ্রচারকল্পে এই বিস্বানয়ের প্রতিষ্ঠা। আশ্রমে 
উৎ্সগীরুত ছাত্রদিগের ব্যয়ভার আশ্রই বহন 
করেন। অপরের জন্ত মাসিক খরচ ১০ টাকা। 
৭ ব২ংসর হইতে ১* বৎসরের বানককেই গ্রহণ করা 
হয়। "্সন্বান ২৪ বংসর বয়ংক্রম শিক্ষার নিদিষ্ট 
কাল। ইহার পুর্বে কোন ছাত্রই 'আশ্রমসংস্্ব 
ত্যাগ করিতে পারিখে না। উপযুক্ত 'অধ্যাপকের 
তত্জাবধানে অধ্যাপনা হইয়া থাকে । খাধিশান্ত্রই 
প্রধানতঃ অধ্যাপনার নিষয়। গাতৃভাধা ও ইংরেজী 
এবং প্রাথমিক হিসাবে লৌকিক শিক্ষারও ব্যবস্থা 
আছে । স্বাবলধন লক্ষ্য করিনা কণ্ম ও বৃত্তিশিক্ষার 
ব্যবস্থা কর! হর । সংযম ও তপঙ্সার ভিত্তির উপর 
ছাত্রের মনুষ্যত্ব গঠিত করিয়া তোলাই এই বিষ্ভালয়ের 
উদ্দেস্ত | নিম্নের যে কোনও ঠিকানায় আবেদন 
করুন। 


সম্পাদকের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন | টিকিট ও শিরোনামাধুক্ত চুক্তেঅধ্যক্ষ-__কখিবাবন্ভালয়, সারশ্ত মঃ 


থাম দিলে অমনোনীত্ত লেখা ফেরত দেওয়া হয়। 
টাকাকড়ি, চিঠিপত্র, প্রবন্ধ, বিনিময়পত্রাদি নিমস- 
ঠিকানায় সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হয় । 


কি “লাধা-দর্পদ৮-কাম্যাপয়-_পোঃ 
কোকিলামুখ, (যারহাট (আলাম) 


পোঃ কোকিলামুখ [ যোরহাট 
অধ্যক্ষ--খষি-বিগ্ভালয় মধ্য-বাঙ্গাল। সারম্বত আশ্রম 
পোঃ--জয়দেবপুর [ ঢাকা ] 
অধ্যক্ষ-_খধি-বিগ্কালয় উত্তর-বাঙ্গালা সারম্থত আশ্রম 
পোঃ - বগুড়া 
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চু রি 


২২শ বধ ১ম খণ্ড 
আবণ---১৩৩১ 
নি সং ২৩২ ৪র্থ সংখ্য। 





পর্্জন্যো রেতোধাঃ 
সী 
খখেদসংহিতা--৭1৬1১২ 


[ বশিষ্ঠ খধিঃ-_পর্জন্যো দেবতা__ত্রি্প, ছন্দঃ এ 


ভিত ব্বাচঃ প্ররদ্গ ০জ্যাতিরগ্রা! 
যা এতদ্দুচহ্ত মধচুদেদোঘমুন্ধঃ। 
স ব্ুসং কথ্বন্‌ গর্ভঢমাষধ্ধীনাহ 
সচছ্যে। জাঢত বৃুষচক্ডি। টরোরত্বীতি ॥ 


জ্যোতিন্্ী শিখ যাঁর, সেই ত্রয়ী ঘোষ বারব(র ; 
দুয়েছে পালান তারা, যাহা হতে ক্ষরে মধুধার । 
বসের জনম হেতু ওষধীর গর্ভ সঞ্চারিয়া, 

স্ভোজাত এ বৃষত মহাহ্র্ষে ফিরে গরজিয়। ! 


আধ্য-দপ ৭ 


হি এ তি এত এসি শি 


তো উন ওবপীজাহ রো অপাং 
যা তিক্ত জেোঞাতিতা তের ঈতেশে। 
সভ্রিধাতু আদ্ণহ স্পস্্ ষংসঙ্জ 
ভবন, ০জযাতিঃ বভিষ্ত্যনেস্ ॥ 


সিল খাসি উপ ৩ ০ 


ওষধীরে সে বাড়ায়, জলশ্রোতে করে খরতর, 
এ বিশ্বলগৎ তারি--নিখিলেব সেই অধীশ্বর | 
পেয়েছি ত্রিবিধ মুখ, পেয়েছি যে তিনটী শরণ, 
জ্যোতিম্ময় পুণ্যপথ তিন ভাগে করেছি বরণ। 


সরীর ত্বসবভি সুত উ ত্দ্‌ 
যথা ব্বংশং ভন্বং চক্র এষ৪। 
পিতুঃ পক্সঃ প্রতিগ্ৃজ্ীভি মাভা 
তন্ন পিত। ব্বদ্ধঢেভে তন্ন পুত্র ॥ 


কোনো ধেছগ দেয় বৎস, কোনে! ধেনু 'প্রবে না আর ; 
যখন যেমন খুসী মৃত্তি যে সে ধরে চমৎকার । 

পিতা হতে ক্ষরে রস; তৃষাতুর! নেয় মাতা তারে, 
পিতা তাতে বাড়ে আর তারি সাথে তনয়ও মে বাড়ে | 
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কি এসি সি এ এছ ০৬ ০ উক্্ি এর এসি শত তা রি পরত সরস টিসি ও এসি এ, শত এ 


বন্িম্ম বিজ্ঞান ভুকশানি তনু 


[ ২২ বর্ষ ওরথ স সং যা 


শ৮ পি এরি এসি পিছ পাশ কো 


ভ্ি্রো ভ্যান্বচভ্েঞ্ছ। সজ্রাপঃ | 


জয়ও কোশাস ভপাতলচ নাসা 


মণ্থ ওবধীবিরপ হু ॥ 


এ বিশ্বভুবনখানি ধাঁর বুকে শিশু সম রয়, 
ত্রিবিধ ঢ্যলোক শোভে, ত্রিধারায় জলরাশি বয়, 
তিনটা মষক তার ক্ষরে জল ধরণীর পরে-_- 
তাহারে ঘিরিয়া তাঁরা দিকে দিকে মধুরৃষ্টি করে। 


ইহ ক্রচঃ পর্জন্যায় জরা 
হ5েল। অস্তস্তরৎ তজ্জুড জাত | 

মচস্াভূচন্র। বৃষ্তরঃ সক্ভ্র০্স 
সপিপ্সাল। ওক্ঞ্খী দ্দর5গাপাও ॥ 


স্বরাট পর্জগ্ত, তারে, সপিলাম এই স্ততিখানি-_ 
অন্তরে রাখুন তারে, ভ্ৃগ্ধ হোক্‌ এই দীন! বাণী। 
বুষ্টি তার শতধার আমাদের সুখী যেন করে, 
দেবতার দৃষ্টি পেয়ে ওষধীতে ফল যেন ধরে। 


স তরতভাম্া। স্ববন্ভ$ শাশ্মভীন্লাং 
তল্মিললাক্সা জগন্ভস্ুুনশ্চ ৷ 
তল্স খতহ পাতু শতশারদান্র 
মুক্ত পাতি আ্বস্তিক্ভিঃ স্গ1 নও ॥ 


রেতোধ! বৃষ তিনি, নিথিলের তিনিই ষে স্বামী_- 
স্থাবর জঙ্গম বত, সবাকার আত্ম! জক্তর্য্যামী। 
বরিষ আশিব নিত্য জীবনের শতবর্ষ পরে-- 
অন্দিন তোমাদের দৃষ্টি যেন কল্যাণ বিহন্ে! 
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রিক্তের বেদন 


মিপ্ধনীল, উদার, অনস্ত আকাশের পানে তাকা- 
ইয়| আপনাকে ভূলিয়! যাই। ভুলিয়া যাই-__-ধরিত্রীর 
একাস্ত অসহায় সম্তান আমি, সার্দত্রিহস্ত-পাঁরমিত 
দেহের পিঞুরে বন্দী, কামনা-বাসনার বিক্ষোভে 
বিচেষ্টমান, জরা-মৃত্যু-ব্যাধির অবলেপে সশস্ক ! কমল- 
কলিক!র মত মুষ্টিপ্রমাণ আমার হৃদয় ওই অনন্তের 
শ্বতঃউৎসারিত অজস্র আলোকের পানে চাহিয়া! দলে 
দলে বিকশিত হইয়া উঠে, অস্তরের মধুকোষ হইতে 
নিঃস্থত দিব্য-সৌরভ দ্িগ-দিগস্তের কোলে লুটাইয়। 
পড়ে, একটী ন্বেহ-কোমল স্পর্শের মত নিখিলের 
উপর ছড়াইয়া৷ পড়ে এই ভাবাবেগ-শিহরিত বাধাবন্ধ- 
হার মন! কোথায় থাকে এই জড়দেহের ভার, 
চিত্তের গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে আটিয়! ধরা কামনার ক্রিক্ন- 
পাশ! অন্থুভব করি, আমি নির্মল, আমি উদার, 
আমি সর্বাবগাহী-_অন্ধগ্ছসিত, অপরিমেয় আননের 
ভারে আমি স্তন্ধ। মহাগ্রলয়ের প্রভঞ্জন আমার 
বক্ষ দলিয়] চলিয়! যায় সুথ-সুপ্তের একটা মৃদ্ু-নিশ্বা- 
মেরই মত; স্থির নবীন উষায় জামারই নাভিকন্দ 
হইতে ফুটিয়া উঠে বিশ্বের লীলাকমল, নবজাত 
শিশুর মুগ্ধ-বিস্ময়ে বিস্ফারিত চাহনির মত। আমি 
গরম ব্যোম, “তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদম্”_-“হত্র গাবে। 
ভরিশৃ্গ!স আসন্”--আমি সৃষ্টির প্রাণ, গ্রলয়ের 
সাক্ষী, নির্বাণের প্রতীক । 

অবিশ্বাসী ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বলিবে-_-এ তো৷ 
কল্পনা মাত্র; সত্যই তো! আমি আর অনম্ত আকাশে 
পরিব্যাপ্ত মহ্থাগ্রাণ নই !_-ই|, কল্পনা বটে, কিন্ত 
মত্যসম্কল্লের দৈস্ঠ-গ্রনাথিনী কল্পন!, কামসঙ্কল্পের 
ব্ভিচারিণী কল্পনা নয় এ! আর তোম'র কি-ই 
বাকল্পনা নয়? এই যে ছিন্নকস্থা অঙ্গে জড়াইয়া 
ভিখারীর বেশে বাহির হইয়াছ বিশ্বের রাজপথে-_ 


৯, 


এ-ও কি কল্পনা নয়? ক্ষুধা-তৃষ্ণার তাড়না, রিপুর 


উত্তেজনা-_-এ-ও কি কল্পন! নয়? "মতি অভ্যস্ত 


কল্পনাকেই ন। তোমর! বাস্তব আখ্যা দিয়াছ? 
অকু-চিত্তে ইহার প্রতিবাদ কর, আগ্তব!ক্যে শ্রদ্ধা 
কর, হৃদয়ের স্থপ্ত শক্তির দন্ধান নাও, বিশ্বাসের 
বজ।ঘ।তে শিবত্বের বিপরীত এই জীবত্ব-কল্পনার মূলও 
শিথিল করিয়! দাও ! 
ভাবের তাড়নায় স্বভাব ভূলিয়! একদিন 
আমিও তোমার মত ব্যতিব্যস্ত হুইয়া উঠিম়াছিলাম, 
ধরিত্রীর 'অজন্ত্র শ্ামলতার অন্কে বসিয়াও জড়া- 
পাণু,র দৈন্তকেই মনে করিয্লাছিঙাম আমার অনতি- 
ক্রমণীয় নিয়তি ! আজও সেই স্থ্বাত লোপ পায় 
নই; কিন্তু তাহার তীব্র দাহ আজ ল্িগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । শরতের নীলাকাশে লঘু-শুত্র মেঘখণ্ডের 
মত স্ত্বতি চিত্তে ভাসিয়। যার, জাগায় শুধু অপরিনীম 
ওদাস্ত ! সেই বুভুক্ষাই জীবনে বাস্তবিকের বিভী- 
ষিকারূপে তোমাদের তাড়াইয়া ফিরিতেছে, তাহ।ও 
দেখিতেছি, আর চিত্ত করুণার আনমিত হুইয়! 
পড়িতেছে। গুহাহিত থাকিয়া! তোমাদের দেখিতে 
পাইতেছি অতিম্পষ্রতর রূপে; তোমর! কিন্তু 
আমাকে দেখিতে পইতেছ ন1। কাহার দৃষ্টিকে 
বিভ্রম বলিব? 
বিতর্ক ভুলিয়৷ যাও, তিক্ত ওষধপানের মত 
হইলেও একবার তোমার এই পরিব্যাপ্ত মহিমার 
উচ্ছল আননাধারা পান কর। যে সমযটুকতে 
তোমার সংসারের দায় হইতে ছুটা, সেই অবসরটুকুই 
ন। হয় এই কল্পনার বিলাসে কাটাইয়৷ দিলে! 
আকাঙ্ঞার প্ররোচনায় অবাস্তব কত কিছুরই তো৷ 
কল্পন! করিয়। চিত্তকে ভারাক্রাস্ত কর; একবার এই 
বন্ধনমুক্তির কথা, ভারমোচনের কথাই তোমার 


আধ্যদর্পণ %& 


নির্জন কল্পন।র সহচরী হউক না কেন! একবার 
দেখই না কেন, এতটুকু অমৃতের আস্বাদনও সে 
তোমায় দিয়] যায় কিনা, সংসারকর্তব্যে এতটুকু 
শক্ত-সঞ্চার করে কিনা, এতটুকু শ্রাস্তিহরণ করে 
কিনা ! 
অবিশ্বাপই কর 'আর উপহাসই কর, আত্মার 
এই অনস্ত মহিশার কল্পন। যাহাকে পায় বসিয়াছে, 
সে আর ইহার মৌতাত কাটাইয়! উঠিতে পারে ন৷ 
কিছুতেই । তোমার কাছে যাহ! একরকম অসম্ভব 
বলিয়াই মনে হয়, তাহার কাছে তাহ আলোর মত 
বাতাসের মতই সহজ । 'অজাতপক্ষ পক্ষিশাবকের 
মত উর্দধচঞ্চু হইয়। "নিশ্চিতের প্রতীক্ষায় চাচী করিয়। 
মরিতেছ, জাতপক্ষের বাধাবন্ধহীন নতোবিহারের 
আনন্দ তুমি কি করিয়া অন্থম।ন করিবে? চঞ্চ- 
পুটে আহার লইয়া তোমার কুলায়ে নামিয়া আসে 
বলিয়া সে-ও কি তোমারই মত অসহায়? ছুঃখ 
করিও না, তোমার পঙক্ষবল সুপ্ত রহিয়াছে- এই 
মুক্তপক্ষদেরই সগোত্র তুমি । তুমি সে কথ! জান নাঃ 
কিন্ত ইহারা সে কথ জানে বলিয়াই খেচর হইয়াও 
স্বেচ্ছায়, মমতায় ভূচর সাজিয়াছে ! 
কি কারবে, তাহাই ভাবিতেছ? সাহস করিয়া 
একবার শুন্তব্যোমরূপী পরম রিক্ততার কল্পনায় 
ঝাপাইয়! পড়! ভয় নাই, তোমার সংসার ভাসিয়া 
ষাইবে ন|। মহাশুগ্ত একান্ত রিক্ত বলিয়াই 
অনস্তকোটা ব্রহ্মাগুকে সে বুকে ধরিয়৷ রহিয়াছে ; 
আর তুমি তোমার এই অতি সত্য বস্তপিণ্ডের 
একটী কণিকার মাঝেও তো আর একটী কণিকার 
স্থান করিয়! দিতে পার না! জড়ের মিলনে &ই 
বাধা, কেহ কাহাকেও ঠাই ছাড়িয়৷ দিতে পারে না, 
মিলিতে গিয়াও চিরকাল 'এ উহার বাহিরে পড়িয়!] 
থাকে-তৃষ্ণার আর নিবৃত্তি হয় না । কিন্ত রিক্তের 
মাঝে সকলেরই সহজে ঠাই হয়ঃ বস্তুতে বস্ততে যে 
ঘর্ষ, তাহাকেও গে প্রশাস্ত মহিমায় বহন করে; 
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'আপনার মাঝে সমস্ত দ্বন্দবকোলাহলের ঠাই করিয়া 
দিয়াও সে নিদ্বন্থ; তাহার একাংশে এই জগৎ 
পড়িয়া রহিলেও ভ্রিপাদ যে দ্যুপোকে অসুত হইয়া 
থাকে। 

পরম শুন্টে প্রতিষ্। কর তোমার সংসার? শুন্ 
না হইলে তাহাকে আশ্রয় দিবে কে? সংসার- 
কল্পনার উদ্ধেও তোমার এই শুস্ঠের কল্পনা, তোমার 
'অবসরকালের রসায়ন। এই শূন্যের অমৃত পান 
করিয়। 'আত্মকে বলিষ্ঠ কর, সংসারের ভার 'অনায়াসে 
বহন করিতে পারিবে । মাটীর কীট, চিরকাল মাটা 
খু'ড়িয়া খুঁড়িয়া কোন্‌ রসাতলের পানে তলাইয়। 
যাইতেছ ? একবার মাথা তুলিয়। উপরের পানে 
চাহিয়। দেখ, নীলিমার অনন্ত অবকাশ স্িগ্ধ চাহনিতে 
তোমারই পানে চাহিয! আছে। তুলনা করিয় 
দেখ, এ জগতে বস্তপিও কতটুকু, 'আঁর এ বস্্হীন 
শৃন্তই ব। কতখানি! ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে তুমিই 
কি সোরাস্তি পাও? খাপের মাঝে যেমন করিয়। 
তরের।ল পুরিয়। দেয়, তেমনি করিয়। নিরবকাশ 
আধারের মাঝে তোমায় পুরিয়া দিলে এক দণ্ডও 
বাচিতে কি? নিজের চারিদিকে প্রচুর অবকাশ 
স্ষ্টি না করিয়া গ্রাণের প্রকাশ হয় কি কোথায়ও? 

সাড়ে তিন হাত মানুষটা, কিন্তু ভাবিয়। দেখ, 
তগবান্‌ ধদি তাহার দৃষ্টিকেও সাড়ে তিন হাতের 
ওপারে যাইতে না দিতেন! এইখানে, এই 
মাটির বুকে এতটুকু জায়গা! জুড়িয়৷ থাকয়াও সে 
তার দৃষ্টিকে লক্ষ লক্ষ যোজন অতিক্রম করিয়। 
দ্ুরতম জ্যোতিফের কাছে প্রেরণ করিতে পারে) 
সে ধত অতিকায়ই হউক না কেন, আকাশ যে 
কখনো! তাহার মাথায় ঠেকিবে না, একি ভগ- 
বানের কম করুণা! দেহটা তার আটে-ঘা'টে 
বাধা--কিস্তু তাহার মনের কাছে দেশ-ক!লের 
সঙ্কীর্পত। দূর হয়! গেছে, সে সেখানে স্বরাটু। 
এমনি করিয়৷ রিক্ততার অজস্র আয়োজন চারি- 
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দিকে দেখিয়াও কি করিয়া গুটিপোকার মত 
নিজের জালে নিজকে জড়াইয়৷ মরিতে চাও? 

তুশি সসীম--এই তোমার কল্পনার এক দিক। 
আবার তুম অসীম, এও তোমার কল্পনার আর 
এক দ্িক। পক্ষপাত করিও না, শুধু তোমার 
সীমাটাকেই একান্ত মনে করিও ন1, তোম।র মা 
সীমাহীনের যে আভাস জাগিয়। উঠে বিবিক্ত অব- 
সরের মাঝে, তাহাকেও আপন বলিয়া ঞ্ান। 
অসামের বুকে তোমার সণীমকে বাঁখিয় দাও-_- 
কিছুই হারাইবর আশস্ক! থা'কবে না। বাস্তবিক, 
কেবল সঞ্চয়ই তুমি চাও না, তুমি গিস্ততারও 
কাঙ্কাল; কিন্তু সে কথ! বুঝিয়া উঠিতে পার ন]। 
কুসংস্ক!রে কদভ্যাসে চিন্তের সঞ্চয়-বৃন্তিটাই অনুশীলিত 
হইয়াছে, তাই তাহাকেই অহরহু চোখের সম্মুখে 
দেখিতে পাও । কিন্তু অফুরন্ত ক'রচঞ্চলতার মাঝেও 
তোমার মন কি বিশ্রাম চার না? একান্ত ভাবিয়। 
যাহাদের জড়াইয়! ধরিয়াছ, এমন একটা মুহূর্ত কি 
জীবনে আসে ন। ঘখন তাহাদিগকে ও ছু'ড়িয়। ফেলিয়া 
দিয়! বিবিক্ত একক হইতে স!ধ যায়? মমতালোলুপ 
1চত্ত বলিবে, তাও কি হয় কখনে। ?--যাহাদের এত 
তালবামি, তাহাদের ছাড়িয়া কোথায় গিয়া শাস্তি 
পাইব (--মিথ্য। এ ভালবাসার কল্পনা ! গ্রিয়জনের 
মাঝে শ্বধু বস্তকেই ভালবাস নাই, বস্তর আশ্রয় 
শৃন্ঠকেও তালবাসিয়াছ যে। তাই কখনো কখনে৷ 
প্রিয়জনকে বুকের কাছে পাহয়াও নিন্তব্ধ, 
নিঃশব্দ, নিঃস্পন্দ হইয়া থাকিতে ভাপবাস। একি 
সেই রিক্ততারই আরতি নয়? স্থ্গতীর মৌন 
দিয়াই কলভাষণের উপচার নয়? আখি মুদিয়াই 
দিঘৃক্ষার আপ্যায়ন নয়? 

এমনি করিয়া অপর্যাপ্ত রিক্তত। তোমার চারি- 
দিকে ছড়ানো) নতুবা! তুমি বাচিতে কি করিয়া, 
প্রাণকে ফুটাইতে কি করিয়া! অন্তহীন পরম 
শৃন্ের মাঝে এই জগৎ এক কণা বস্তসত্তা মাত্র) 
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চারধিকৃকার বিরাষ্ট: লাস্তিত্ই তাহার অস্তিত্বকে 
সর্ক করিয়াছে; আর কিছু চারিদিকে নাই 
বলিয়াই মে যে আছে, এইটুকু পরমনিম্ময়ে পরম 
আনন্দে আমর! 'অঞ্চুভব করিতে পার । অতএব 
শুধু বস্তব-পিণ্ডেরই নয়, অবস্ত রিক্ততারও পুজ্জা 
করিতে হইবে । আমার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য ওই বিরাট 
নাত্তিত্বের পায়) ওই নীলতন্থ জগছিষু। আকাশের 
পরনে চাহিয়। আমি আত্মহারা! । শুন্তের বুকে দেখি 
ক্ষণিকার চপল বিলাস; বিশ্বলীলার এই মায়ায় আমি 
মুগ্ধ! আমার প্রজ্ঞ।জ্যোতিষ্ময় নির্বাণ-রুসিক বুদ্ধ- 
আত্ম শৃন্তের আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এই ক্ষণিক'র পানে; আর 
আমার দর্ধভূতের কল্যাণবাহী শঙ্কর-আত্ম! এই 
ক্ষণিকার আলোকেই আরতি কন্পিতেছে সেই নিখিল 
রূপায়নের 'আধারভূত অরূপ মহাশৃন্তের । এই শুন্তও 
আমি, ক্ষণিকও আমি, আমি পৃর্ণ। রিক্তত।য় আমার 
অন্তর বানর পূর্ণ বলিয়াই বৈদিক খধির মত উচছু- 
দিত কণ্ঠে আমি বলিতে পারি-_-"অথ কে! ব। 
অন্যাৎ, কে বা প্রাণ, যদ্দি আঁকাশ এষ আননো 
ন স্তাৎ__শাচ্ছ!, কেই বা নিথাস ফেলিত, কেই 
বা বাঁচিয়। থাকিত, যদি এই আঁকাশ--এই আনন্দ ন। 
থাঁকিত !” 

এই রিক্তেরও একট। বেদনা 'অ।ছে; বুঝি বা 
সে রহস্ত জগতে অনপিতচর। নিদাঘের তাপে 
উতপ্ত-নিথর যে আফাশ, তাহারও বুকে যে সকলের 
অলক্ষ্যে কানন! জমিয়৷ উঠিতে থাকে, তাহা কে জানে? 
বিরহের তাপে ধরণী দিন দিন দগ্ধ হইয়াছে, প্রতি 
মুহূর্তে তার কার] বাম্প হইয়! শুকাইয়া গিয়াছে। 
কিন্ত মে জানেনা আর একজন তাহার বেদনাকে তিল 
তিল করিয়! আপনার বুকে জমাইয়! তুলিয়াছে। 
এমনি করিয়া সবার অলক্ষ্যে বৈরাগীর রিক্তহৃদ 
রসের সঞ্চয়ে স্গি্ধশ্তাম হুইয়। উঠিল-_ অবশেষে 
একদিন সে হৃদয় আছড়াইয়। পড়িল এই বিরহ 
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সন্তপ্ত। প্রোধষিততর্তুক! একবেণীধর। ধরিত্রীরই বুকে ! 

এ-ও মায়! বটে ; কিন্ত মিথ্যা বলিয়া ইহাকে উড়া- 
ইয়। দিতে পারি না । নায়াও সত্য; এমন সত্য যে 
তাহ।র রহস্তকে বেড়িয় পাট না। ঠ্বরাগীর রিক্ত- 
তাকে বুঝিতে পারি, কেননা তাহা গ্রীতাক্‌ চেতনারই 
উর্ধজালামগী শিখা; কিন্তু এই প্রত্যক-চেতনাই 
কি করিয়া! পরাঙমুখী হয়, তেজস্তত্ব কি করিয়া 
অপতন্বে বিবর্তিত হয়, "তাহ! বুঝিয়৷ উঠিতে পারি 
না; শাণিত দীপ্তিতে যে আখির ভাষা তাহ! বুঝি, 
কিন্তু অঞ্জলের ভাষা তো বুঝিতে পারি না। 

মুক্তির মাঝেই আবার বন্ধন ফিরিয়। শাসে; 
নির্বিকার রিক্ততার বুকেই ফোটে লীলাঞ্চিত রস- 
ব্যাকুলতা । এ রহন্ত যে জানে না, সে পরম-শৃন্তের 
প্রশান্তি মাত্র দেখিয়া স্তদ্ধ হুইয়৷ রহিয়াছে, তাহার 
মাধুর্্যের সন্ধান সে পায় নাই। বিকার একেবারেই 
বিকার নয়, তাচ্ছীল্যরে ঠেলিয়| ফেলিবার বস্থ 
তাহা নয়। বিকার বলিয়া ধাহাকে এ জগতে 
লাঞ্চিত করিতেছ, তাহারও একট! রূপাদর্শ আছে; 
সে আদর্শকে নির্বরিকারও বলিতে পারি না, আবার 
বিকার বলিয়াও খাটে! করিতে পারি না । নিধিব- 
কার আর বিকার, ছুইয়ের মাঝামাঝি তাহাকে 
রাখিয়া দিয় নাম দ্িলাম_-ভাব। উদ্বেলিত 
মহাসিম্ধু বটে সে-_"অনন্ত, অপার? আপূর্য্যমাণ হইয়া! 
স্বেমন তাহা! অচলগ্রতিষ্ঠ, 'আবার তেমনি অচল 
প্রতিষ্ঠ হইয়াও আপৃধ্যমাণ | 

নিপ্তরঙ্গ সমাহিত চিত্তকেই আদর্শ বলিয়া! জানি- 
য়াছি, নির্বাণভূমিকার আভাস তাহা'রই মাঝে খু'জি। 
কিন্ধজানি না, অসহা আনন্দের আবেগে ম্পন্দমান 
চিন্তকেও সমাহিত বলা যাইতে পারে। নিলেপ 
আকাশই শুধু নির্বাণের স্বরূপ নয়; সেই আকাশের 
নীরূপ বুকে ধরিয়া উদ্বেলিত মহাসিদ্ধুও নির্বাণেরই 
এক বিভাব। সিন্ধু আর সমুদ্র যেখানে একাকার 
হইয়াছে, সেইথানেই অনাদি প্রকৃতি-পুরুষের মিথুন- 


১৫৬ 


[ ২২শ বর্ষ--চতুর্থ সংখ্যা 


লীল।। দ্দিক্‌চক্রবালের পানে তাঁকাইয়া দেখি, &ই-ই 
বুঝি শুন্তে মিলাইয়া গিয়াছে-_-তরঙ্গের আন্দোলন 
আর লক্ষ্য হয় না মনে হয়, সমণ্তই বুঝি প্রশান্ত, 
নির্বিকল্প । কিন্তু এ-ও তো মায়; কেননা অকুলের 
যাত্রী যে, সে জানে, ওই অনস্তের পানে যতই সে 
অগ্রসর হইয়াছে, তরঙ্গ গঙ্গিমার বিরতি সে কোথায়ও 
দেখে নাই, অগচ নিব্বিকল্পের নিস্তরঙ্গ মহিমা! এমনি 
করিয়া দিকৃচক্রবালের কোলে সে চিত্রিত দেখিয়াছে। 
কাহাকে সে সত্য বলিবে ? এই তরঙ্গই মায়া, না 
ওই গ্রশাস্তিই মায়? প্রশান্ত আকাশের ছাঁয়৷ বুকে 
লইয়! যে পিস্ধু আলোড়িত হইয়া! উঠিয়াছে, সে 
আলোড়ন আকাশের বুকেও ব্যাকুলত। জাগাইয়াছে 
কিনা কে জানে? নতুবা শ্রাবণের প্লাবন নামিয়া 
আসে কোথা হইতে? 

স্তব্ধ আকাশ মার ক্ষুব্ধ সাগর, অনস্ভের এই দুই 
প্রতীক; রিক্ততা 'আর পূর্ণতার মহাসঙ্গমতীর্থ 
এই জগন্নাথের পুরী। ইহারই কৃলপে দারুত্রন্মের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। সর্বেক্রিয়গুণাভাস লইয়া 
সর্ধেন্দ্রিয়বিবর্জিতের রূপ কেমন হইতে পারে, 


বিশ্বকন্মার পরিকল্পনানুসারে এইখানে তাহা 
ফুটাইয়] তুলিয়াছি। অনাদি প্রর্কৃতি-পুরুষেব সাক্ষী 
এই জগন্নাথ-_-অরূপ নন, বিরূপ ; অচল নন, পঙ্গু; 
অচক্ষু নন, বিশ্বতশ্চক্ষুর ব্যঙ্গরূপ, 'আমাদের প্রয়োজনে 
কাণা; চৈতন্তের চেতন! হইয়াও জব, দারুভূত | 
নির্বধিকল্পভূমিকার এই এক দিক। ইহারই পাশে, 
এই 'আকাশ-সাগরের সঙ্গমতীর্থেই একদিন আসিয়া 
ঈাড়াইলেন চারুত্রঙ্গরূপী জঙ্গম জগন্নাথ, রূপে নারীর 
সৌন্দর্যকে ও পরাভূত করিয়া, জুমধুর নৃত্যে বিছ্াল্লতার 
লাস্তলীলাকে পরাজিত করিয়া, নীলোতৎপল আখিতে 
অশ্রুর স্ুরধুনী বহাইয়া, গম্ভীরার অন্তরকে ভাবাবেগে 
মধিত করিয়া! দারুভূত চেতনা নয়, চারু চৈতন্- 
বিগ্রহ! ইহার রসোদগ।রকে বিকার বলিবার স্পর্দী 
কাহারও হইবে কি? এ-ও সমাধি; নির্বধিকল্পের 
আর এক দিক, রিক্তের বেদনার পূর্ণ-প্রতীক। 
দুই-ই জগন্নাথ, ছুই-ই “সাক্ষী, চেতা, কেবলো 
নিগুণশ্চ ৮ ছুয়ে মিলিয়া এক। 


মরণের পরপারে 
[ শ্রীমৎ স্বামী রামতীর্থ ] 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


ও ই? 


আর একট! কথ! বল! যেতে পারে। লোকে 
বলে, মরণের পর ঘা মিল্বে বলে শান্নাদিতে লেখে, 
তাতে তো আগাঁদের 'অনন্ত সুখ পাওয়ার কথা । 
শাঙ্গে বলে, মরার পর হয় অনস্ত স্বর্গ, নয় তো অনন্ত 
নরক কপালে আছে। এখন তার কি হবে? 

বেদান্ত বলেন, অনস্ত বল্তে তুমি কি বোঝ? 
জানই তো, অনন্ত বল্তে কালমম্গকত একট! 
কিছু বুঝাবে_-যে কালের অবধি নাই। স্বপ্ন দর্শন 
যে জাগ্রংকাল হতে ভিন্ন, তা-ও জান। জাগ্রতের 
সময় তোমার একরকম কাল, আবার ঘুমের সময় 
'মার এক রকম কাল। স্বপ্পে এমন জিনিষও 
তোমার সামনে হাজির হতে পারে, যা! পাচ হাজার 
বছরের পুরাণো । স্বপ্নে যেমন একট! পাহাড় 
দেখলে। জাগ্রতের দিক থেকে বিচার কর্লে 
পাহাঁড়ট।র উৎপত্তি এই মুহূর্তে মাত্র হয়েছে ; কিন্তু 
স্বপ্নের বিচারে ওটা হয়ত পাঁচ হাজার বছরের 
পুরাণো পাহাড় । কাজেই বেদান্ত বল্ছেন, স্বপ্নে 
অনন্ত কাল ধরে হ্বর্গে থাকবে বা অনস্তকাল ধরে 
নরকে থাকৃবে--এতে তে। কোনও আপন্তি হতে 
পারে না। ওই অনন্তকাল স্বপ্নের বিচারেই অনস্ত, 
জাগ্রতের বিচারে নয় ! 

বাইবেলে য1 বলেছে, মরে গিয়ে দেখবে বাস্ত- 
বিকই তাই; কেনন! স্বপ্নের ঘোঁরে তখন মনে হবে, 
বাস্তবিকই তুমি বুঝি অনন্ত কাঁল ধরে স্বর্গে বা 
নরকে আছ। কিন্ত স্বপ্নের ওরফ থেকে যা অনন্ত, 
তা তো জাগ্রতের তরফ থেকে কিছুই নয়। 

বেদান্তের মতে মরণের পর কি করে সর্বধর্মের 
সমন্বয় হতে পারে, এই হতে তাঁর কতকট। আভাস 
পেতে পার। 

কিন্ত জন্মাস্তরের কি মীমাংগা হবে? ধাদের 





মুক্ত-পুরুষ বল! হয়, তাঁদের বেলায় কি হবে? 
বেদান্ত বলেন, মৃত্বার পর সকলকেই যে ন্বর্গ-নরকের 
ধাধয় কাটাতে হয়, তাতে! নয়। কিন্ব। সবাইকে 
যে জন্ম ণিতে হয়, তা-ও নয়। মুক্তপুরুষ বলেও 
একট! থাক্‌ আছে। তীর! কে 1-তাদের জন্মা- 
স্তর হয় না; তীরা মুক্ত; তাঁরা ম্বর্গ বা নরকে 
আবদ্ধ থাকেন না; স্বর্গ বা নরক সবই তাদের 
মাঝে, বিশ্বজগৎ তাঁদের মাঝে । এদের সম্বন্ধে 
ছ'চার কথ! বল্ছি। 

স্বপ্নে হু'রকম গ্রাতিভাস ফুটে ওঠে__বিষয় আর 
বিষয়ী। এই যে পাহাড়-পর্দাত, নদী-নালা য| 
তোমায় ঘিরে আছে, এ সমস্তই হচ্ছে বিষয়; "আর 
এই যে স্বপ্রদ্র্টা পুরুষ, পাস্থরূপে নিজকে এই সমস্ত 
দৃশ্ত দ্বারা বেষ্টিত মনে করছেন, তিনিই হলেন 'ব্ষয়ী। 
স্বপ্নে তো! অনেক কিছুই দেখা যায়। তার মাঝে 
একটা হচ্ছে যাকে বল! যাঁয় “আমি”; আর মব 
হচ্ছে আমার গ্জেয়। আম! হাত তারা পৃথক । বেদান্ত 
বলেন, স্বপ্নের বিষয় আর বিষয়ী, ছুইই উৎপন্ন বস্ত, 
দুইই জাগ্রৎ আত্মার স্থষ্টি। 

অ(তিধানকত্কা ডাঃ জন্দনের কগ। জান তো? 
তাকে লে।কে বল্ত “বাক্য-নবাব।” তর্কে হেরে 
যাওয়ার পাত্র তিনি ছিলেন না। সব কথাতেই শেষ 
রায়টী তার হুওয়। চাই ই। একজন রহ করে 
বলেছিল, গুঁর বন্দুকের যদি গুলি ফন্কে যায় তো 
কুঁদো দিয়েই তোমায় ঠেসে ধর্বেন। সব তর্কেই 
তার জিং হওয়া চাই ; কেউ যদি তর্কে জিতে গেল 
তো! পাণ্টা জবাব দেবার দরুণ উনি সৃষ্টি ওলট 
পাঁলট কর্বেন ! একদিন জন্সন স্বপ্নে দেখলেন, প্রসিদ্ধ 
বক্ত। এড মণ্ড বার্ক তাকে কি একট! তর্কে হারিয়ে 
দিয়েছেন। জন্সনের মত লোকের কাছে এতো স্বপ্ন 


আধ্য-দর্পণ রঃ 


নয়, দস্তরমত বিভীবিক । স্বপন এ উনি, একবারে 
অস্থির হয়ে পড়েছেন, সেই যে তার আঁচম্কা ঘুম ভেঙ্গে 
গেছে, মার কি ঘুম কাছে থে'সতে চায়? জানই তো, 
মনের ধর্মই হচ্ছে, আরাম খোজ।, শান্তিতে থাকার 
চেষ্টা কর! । যখনই একটা কিছুতে গোল বাধে, 
তখনই মন তা ছুড়ে ফেলে সুস্থির হতে চায়, কেনন৷ 
মনের স্বধাম হচ্ছে প্রশান্তি, তাই সে 'জাঁপন ঘরে 
ফিরে যেতে চাঁয়। কোনও না কোনও উপায়ে 
শাস্তি তার চাইই চাই । অবশেষে জন্মন এই বলে 
নিজকে সাস্তবন। দিলেন, “আমি যদি বার্কে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করি, বার্ক, তৃমি কি বুক্তিতে আগায় স্বপ্নে 
হারিয়ে দিয়েছিলে? তাহলে বার্ক আর “সে যুক্তি- 
গুলির পুনরুল্লেখ করতে পারবে না। ঘুমের ঘোরে 
যে সব জবর যুক্তি সে পেশ করেছিল, তা আমার 
যেমন জানা আছে, তেমনি আমার যুক্তির কোন্‌ 
ধুতে আমি হেরে গেলাম, তাঁগ বেশ জান! আছে। 
তাহলে আমি ছু'তরফের যুক্তিই জানি; যে জিতেছে 
তার কথাও জানি, যে হেরেছে, তার কথাও জানি। 
কিন্তু বার্ক কোনও তরফের কথাই জানে না। 
কাজেই আমার মাথা থেকেই তো! ছু'তরফের ঘুক্তি 
বেরিয়েছে । আমিই এক তরফে হয়েছি এড মাণ্ড, 
বার্ক, আর এক তরফে হয়েছি-_জন্সন্‌।” 

বেদাস্তও বলছেন, স্বপ্নেও তুমি এক তরফে হও 
বিষরী, আর এক তরফে আবার হও বিষয়। 'আম্ম- 
স্বরূপ তুমিই একবার পাহাড়-পর্ধত, নদী-নালা, 
বনজঙ্গল, পশু পাখী হচ্ছ, আবার আর একদিকে 
পণবিভ্রান্ত পথিক সাজছ। তুমিই বিষয়, তুমিই 
বিষয়ী। 

কাজেই বেদাস্তের মতে মৃত্যুর পর যে সুদীর্ঘ 
্বপ্র।বস্থ। আসে, তাঁর মাঝে তুমিই একাধারে স্বর্গ- 
নরক, আবার স্বর্গ-নরকের ভোক্তা বটে! এইটা 
অনুভব কর, তবেই মুক্ত হবে। 


৯৩. পার্টি শি শী শীত লী" পা শে ৯ ৭ম পি সি ০৪ 


১৫৮ 


[ ২২শ বর্ষ দর্থ সংখ্য। 


হাতে আগুন আর একহাতে জল নিষে তিনি রাস্তায় 


চলছেন। লোকে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করে, 
“একি ! আপনার একহাতে আগুন, আর এক 
হাতে জল. মে!” 'প্রশ্নকর্তা ছিল একজন পাদ্রী । 


মেয়েটা বললেন, “এই হাতের আগুন দিয়ে তোমার 
স্বর্গ পুড়য়ে ছারখার করব, আর এই হাতের জল 
দিয়ে নরকের আগুন নেবাব।” 

ধার এই জ্ঞান হয়েছে যে স্বর্গ নরক তারই মাঝে, 
স্বর্-নরকের ভীতি বা আকর্ষণ তার কিছুই থাকে 
ন।। তিনি গুয়ের অতীত। 

আচ্ছা, এই স্কুল জগৎটাই বাকি? এইবে 
জাঁগ্রতের দেশে এত মজা লুট্ছ-_ এটাই বাকি? 
বেদান্ত গ্রমীণ করছেন, এই নিরেট, কঠিন, অনন্ভি- 
ভাবনীয্ন বস্ত্র্গৎ এও প্রতিভাঁন মাত্র, স্বপ্রজগতের 
সঙ্গে এর কোনও তফাতই নাই। তীব্রতার পরিমাণের 
তফাৎ থাকতে পারে, কিন্তু জাতির তফাৎ নাই। 
তোমার জাগ্রতের জগতও একটা স্বপ্ন, নিরেট স্বপ্ন 
বল্তে পার) আর এই তথাকথিত নিরেট বস্ত- 
জগতে বিষয় আর বিষয়ী ছুই ই আতজ্মার স্যষ্টি ছাড়া 
আর কিছুই নয়, এই হচ্ছে বেদাস্তের মত। তোমার 
আত্ম/ই এই পাহাড়-পর্বত, গ্রাম নগর, সব হয়েছে, 
আবার তারই মাঝে পথহারা মুসাফির হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । যে বিষয়ী, সেই বিষয়, ষে বিষন্ন, সেই 
বিষয়ী; তোমার জাগ্রতেও এই লীলা ! 

মৃত্যু মানে বিষয়ীর বিরতি, বিষয়ের বিরতি নয়। 
তুমি স্বপ্ন দেখ ছ, তুমি বার্কলেতে আছ; বাস্তবিক 
তুমি আছ কিন্তু স্তান্ফ্রান্সিম্কবোতে। স্বপ্নে দেখা 
এই বার্কলে আর তার সম্পকিত ঘটনার তাৎপর্য 
কি? তাঁর! হলো গিধে বিষয়; আর যে তুমি 
এখন বার্কলেতে আঁচ বলে মনে করছ, সেই হল 
বিষয়ী। জান, কখনে। কখনো! আমাদের ডবল ঘুম 
হয় অর্থাৎ আমরা ঘুমের মাঝেও ঘুমাই । যেমন 


একটা মেয়ের এই বেদান্তজ্ঞান হয়েছিল। এক নুদেরও চত্রবৃদ্ধি হারে সুদ চলে, তেমনি স্বপ্নের মাঝেও 


আ বণ---১৩৩৬ ] 


স্বপ্ন বা ডবল স্বপ্ন চলে। তুমি যদি স্বপ্নে বার্কলে থেকেই 
ঘুমিয়ে গড়, তাহলে তোার ডবল ঘুম হল নাকি? 
ফলে কি হন? তুমি আবার জাগে । স্বপ্ন আমর! 
একজায়গায় ঘুমিয়ে আর একজায়গাঁয় জৈগে উঠি । 


এখানেও তুমি ঘুমিয়েছিলে সান্ফ্রান্পন্কেতে, কিন্তু, 


ছেগে উঠলে বার্কলেতে । বার্কলে হল তোমার 
খ্ষিয় আর তুমি হলে বিষয়ী; বিষয়ী ঘুমিয়ে পড়ল, 
বিষয় কিন্ত ঠিকই থাঁকৃল'। বিষয়ী একবার ডুন দিয়ে 
আবার তেসে উঠল। আবার তুমি বার্কলেতে 
এলে, অথচ তোম!র ঘুম সমানেই চল্ছে। বার্কলে 
হতে তুমি গেলে লজেঞ্জেলেসে। লজেঞ্জেলেসে এক 
বন্ধুর বাড়ীতে আবার তুমি ঘুম দিলে। লজেঞ্জেলেস্‌, 
বন্ধুর বাড়ী ইত্যাদি হল বিষয়) আর তুমি হলে 
বিষরী। বিষয় ঠিকই রইল, বিষয়ী আবার ডুব 
দিল। লঙ্ষেঞ্জেলেসে একটু ঘুমিয়ে তুমি হাজির হলে 
[লক অবজারভেটারীতে ; যেখানে গিয়ে আবার 
একটু ঘুমিয়ে নিলে । লিকৃ অবজারভেটারী হল 
বিষয়, আর তুমি হলে বিষয়ী। বিষযী কিছুক্ষণ ডুবে 
থেকে আবার ভেসে উঠল। লিক্‌ অব.জারভেটরী 
হতে গেলে তোমার এক গ্রীক্মাবাসে ; সেখানে 
তোমার এক আত্মীর এসে তোদা4 জাগিয়ে দিল। 
তুমিই কিন্তু ছিলে গ্রীষ্মাবাসে ; আর গ্রীম্মাবাসটী 
দেখছিল যে, সে-ও তুমিই । যখন জাঁগ লে, তখন 
বিষয় বিষয়ী ছুই-ই চলে গেল, কিন্তু যতক্ষণ স্বপ্ন 
দেখ.ছিপে, ততক্ষণ বিষগট। থাকৃত, কেবল বিষয়ী 
একেকবার ডুব দিত। শুন অর্থাৎ স্বপ্নের মাঝে 
যে জাগরণ, সেট। কিন্তু বাস্তবিক জাগরণ নয়। 

এখন এই দৃষ্টাস্তট! কি করে খাটে, তাই দেখ। 
বেদাস্তের মতে এ* বিশ্বত্রক্মাগুটাই এক ন্বপ্ন। এই 
বিশ্বস্বপ্নে দেশ-কাঁল নিমিত্ত ইত্যাদি যা কিছু দেখছ, 
সব হচ্ছে বিষয়) এমন কি যাঁকে তুমি বল্ছ 
তোমার দেছ, তোমার “আমি”--তাও বিষর়। 
মানুষ যখন মনে, তখন কি হয়? মায়ার স্দীর্থ 
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মরণের পরপারে % 


স্বপ্ন তো তখনও ছুঁটেযায় না; স্বপ্ন যেমন ছিল, 
তেমনি থাকে । কাজেই একটা মানুষ যদি আজ 
এখানে মরে তো জন্মান্তরে সে আবার হয়ত ওইথানে 
জেগে উঠবে । মরবার সময় স্নেহগ্রীতিভরা যে 
মংস।র সে দেখে গিয়েছিল, সেই* সংখার জেগে 
সে দেখতে পেল। এই দ্বিতীয় জন্মট| ধেন বার্কলে 
বা লিক অবজাঁরভেটরীতে থাকার মৃত। বিষয় 
সেই একই থাকৃছে, কেবল বব্যয়ী কিছুক্ষণের জন্য 
সরে যাচ্ছে । আনার কিছুদিন পরে মে জন্মাল। 
এই তৃতীয় জন্মে ৭০।৮* বছর বেঁচে থেকে আবার 
সেমর্ল। লিক্‌ 'অবজারভেটরী তেমনি থাকৃছে, 
বিধয়ী কিন্ব আবার ডুব মেরেছে । আবার সে হয়ত 
একখানে গিয়ে ভেসে উঠল। এমনি করে জন্ম আর 
মরণ ঘুরে ঘুরে আস্তেই থাকৃবে, যে পথাস্ত 
ন]কি বিষয় আর বিষয়ী ঢই-ই ছুটে যায়। যতদিন 
পধ্যন্ত জগতটা তোমার বাইরের একটা কিছু এই 
বোধ থাকবে, ততদিন তুমি এখানে বন্দী । ততদিন 
এই জন্মান্তরের চাকায় তুমি বাঁধা। চাকা থুরছেই__ 
একবার তোমায় ওপরে তুল্ছে, আবার নীচে ফেলে 
দিয়ে পিষে মার্ছে, আবার তুল্‌্ছে, আবার ফেল্ছে। 
কোথাবও আর তোমার বিশ্রাদ না, শাস্তি নাই। 

বেদান্ত বলেন, বিষয় আর বিষয়ী, ছুই-ই নিজের 
মাঝে যে দেখে, সেই মুক্ত । জন্মনের মত যন 
জেগে উঠে দেখি আমিই বিষয় বিষয়ী দুই পক্ষ, তখন 
আমরা মুক্ত । এই বিশ্বগুগৎ আমারই দেহ; যে এ 
কথ] বল্তে পারে সে জন্মান্তরের মাবন্ত হতে মু | 
মে আঁস্বে কোথায়, যাবে কোথায় ? 'এমন দেশ নাই, 
য| সে পুর্ণ করে ন| রয়েছে; 'মণন্ত দেশে প্রসারিত 
মে।সে আস্বে কোথায়? যাবে কোথায় ?-_ 
বিশ্বজগৎ রই মাঝে-সে ঈশ্বরেরও ঈশ্বর, 
জন্মমৃত্যুর প্রবাহ হতে মুক্ত । পর্বভরতে শিশু 
মাতৃম্তন্টের সঙ্গে সঙ্গে যে চিন্তা 'অভ্যাস করতে 
শেখে, সে হচ্ছে এই যে তাকে যেন এই জম্মাস্তর- 
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প্রবাহে না ভেসে বেড়াতে হয়, সে যেন চি লাভ 
করে, ব্রহ্মচৈতন্তে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সে যেন পূর্ণ আনন্দ 
পূর্ণ শান্তি পাঁয়। 

মিল্টনের জীবনীতে তীর স্ত্রী সম্বন্ধে একটী ভারী 
সুন্দর গল্প আছে। মিল্টনের স্ত্রী একদিন স্বামীকে 
স্বপ্পে দেখলেন। স্বামীকে দেখেই তাঁকে কাছে 
পাবার জন্ত তার ভারী একটা আকুলতা হল। 
স্বামীকে জড়িয়ে ধরে তিনি বল্লেন, “আমি চিরজীবঝন 
তোমারই 1” ঠিক সেই মুহূর্তে জেগে উঠে দেখেন 
কি, তার কুকুরট! বিছানায় তীর পাশে শুয়েছিল, 
সেটা ঝাঁপিয়ে তীর বুকের ওপর উঠেছে । তিনি 
জাগতেই কুকুরটা মেজের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
স্বপ্নে যে তীর স্বামীকে তিনি জড়িয়ে ধরেছিলেন মনে 
করেছিলেন, সেট! বাস্তবিক কিন্তু এই কুকুরট1। 


সপ চাস 


ভরি বদি তাকে আরও চেপে ধর্ত তে। তাঁর মনে 
হত, বুকের ওপর যেন হিমালয় চেপে বস্ছে। 


বেদাস্ত বলেন, যতক্ষণ পর্যন্ত 'অবিগ্কারূপী কুকুর 
তে।মার বুকে চেপে থাকৃবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তোমার 
স্বগ্রের দৃশ্তপটগুলো বদলে যাবে শুধু_একবার ভাল 
হবে আবার মন্দ হবে-_একবার হবে স্বামী, একবার 
হবে পাহাড়! ঘড়ির দোঞগ্গকের মত হাঁসি আর 
কান্নার মাঝে দোল খেতে হবে শুধু তোমায়। এই 
জগংটা তেমার বুকে পাথরের মত চেপে বস্বে-_ 
কোথায়ও আর শাস্তি থাকবে না। তাই বেদান্ত 
বল্ছেন--দূুর করে দাও এই অবিদ্বার কুকুর-_ 
ব্রঙ্মরূপে জেগে ািঠনব মোজা তুমি কত! 1* 
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আমার কিসে তাল হইবে, কিসে মন্দ হইবে 
জানি না।--সংসারে সহম্র পথের মোহানায় দ্াড়াইয়। 
সকলেই একদিন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! এই কথাটাই 
বলি। তখন ষদি এমন কোন মরমী বন্ধু কাছে 
আসিয়া! আশ্বাসের বাণীতে বলে, “এই তোমার 
পথ, এই পথ ধরিয়া! চলিতে চলিতেই একদিন 
গন্তবাস্থলে পৌছিবে,* তথন মনে হয় না কি আমার 
বলিতে যাহা কিছু আছে সব তাহাকে উৎসর্গ 
করিয়াদিই? আমিও একদিন এই জটিল সমন্তায় 
পড়িয়াই একজনের কাছে এর সমাধান চাহিয়াছিলাম। 
দোটানায় পড়িয়! আমার মন কেবলই ছুলিতেছিল, 
বারবার প্রশ্ন জাগিতেছিল--ভোগের পথে, না 
ত্যাগের পথে? তবুও হঠৎ একটা কিছু করিয়। 


প্ঠাও ্া 
স্পিড উস 





ফেলিতে পারি নাই। একটা অপেক্ষাবুদ্ধি সর্বদাই 
বলিত, “রোস, ষ৷ কিছু সুন্দর দেখছ সবই সুন্দর 
ন1-ও হতে পারে তে।।” এই অপেক্ষবুদ্ধিই ছিল 
আমার স্থহ্ৃদ, সেই আমাকে আবেগের বশে একট। 
কিছু করিয়া! ফেলিতে দেয় নাই, সেই আজ হাতে 
ধরিয়৷ আমায় কল্যাণের পথে তুলিয়। দিয়! গিয়াছে। 

একটা মাত্র উপদেশ বন্ধু আমায় দিয়াছিলেন, 
“দেখ, ভালই হোক আর মন্দই হোক, ধা] করে 
একটা কিছু করে বসো না); আবেগটা থিতিয়ে 
গেলে তারপর কাজে হাত দিও ।” কথ|ট! যখন 
প্রথম শুনি, তখন শুধু অবিশ্বাসের হাসিই হাসিয়া- 
ছিলাম, ভাবিয়াছিলাম, এ ও কি কখনো সগ্ভব থে 
আবেগ চলিয়৷ গেলে মানুষ কাজ করিতে পাবে ?-- 


আাবণ---১৩৩৬ 


হারল ইত ছি পা পা ই সিল ০০ 


কাজ তো মানুষ করে "বেগের ভর জোয়ারে । 
তবু একবার ভাবিলাম, “আচ্ছা, এক আধ- 
বার পরথ করিয়াই দেখ! যাক না! কেন, শেষ ফল 
কি দাড়ার়। একটু রহিয়া-সহিয়াই কাজ কর! 
তো? ক্ষতি কি?” এখন দেখিতেছি বন্ধুর কথা 
শুনিয়। ঠকি নাই। আবেগের আোঁতে ভাসিয় 
গেলে আজ কূল পাইতাম কি? 

ভাল জিনিষ তৈরী করিতে গিা অধথাও অনেক 
অপচয় হয়। চিত্তকে বীধিতে গিয়াও তেমনি 
প্রথমতঃ চিন্তার বাজে থরচ হয়। কিন্তু তাহাতে 
অস্থির হইলে চলে ন।। শক্ত মুঠিতে হাল ধরিয়! 
ঢেউএর ছ+চার ধাক্ক। সামলাইতে সামলাইতেই তরী 
কূণে ভিড়িয়া যায়। এক কথায় বলিতে গেলে 
সান্ষের মাঝে এই অপেক্ষাবুদ্ধিটুকু আছে বলিয়াই 
মানুষ পশু হইতে শ্রেষ্ঠ । যাহার ভিতর এই সহ 
করিবার ক্ষমতা যত বেশী, জগতে তিনিই তত বড়। 


শক্ষোতীছেব যঃ সোঢ়ুং প্রাক শগীরবিমে!ক্ষণাৎ। 
কামক্রোধোভ্তবং বেগং স যুক্ত: স সখী নর: ॥ 


-দেহত্যাগের পূর্ব পধ্যস্ত কাম ও ক্রোধের 
ৰেগ উদ্ভব মাত্রেই প্রতিরোধ করিতে ধিনি সমর্থ, 
তিনিই সমা[হত ষে|গী এবং তিনিই স্থুখী | 


কাজেই উত্তেজনাটাই কিছু আতঙ্কের বস্তু নয়। 
উত্তেজনার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনও যদি সহযোগী 
হইয়া ক্রমশঃ অধঃপাতে বইতে থাকে, তবে সেইটাই 
বাস্তবিক ভয়ের ফথা। বেগের উদ্তব হইবে না, 
এমন অসম্ভব কথা সাধুর! বলেন ন| ? কিন্তু বেগকে যে 
উদ্ভবমাত্রেই প্রতিহত কর! ষায়, এই কথাটা ও তাহার! 
জোরগলায় বলিতেছেন । মান্য তো জড়বস্ত নয়; 
তাহার চিত্ত আছে, বিচিত্র অন্তবও আছে, রিপু 
আছে, রিপুর উত্তেজনাও আছে। কিন্তু এই 
উত্তেজনাকেই পরম তৃপ্তি বলিয়। তলাইয়া যাইতে 
তো! কেহই বলেন নাই। সমস্তা এবং সমাধান 
ছই-ই আছে। কাম-ক্রোধের বেগ উত্তব হয়, ইহা 


-্্্২০ 
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সংযমী 


সত্য এবং ইহাই সমস্তা; আবার এই বেগকে 
মান্য আপন শক্তিতে জীর্ণ করিয়৷ অগ্ঠদিক 
দিয় সুন্দর রূপে ফুটাইয় তুলিতে পারে, ইহাঁও 
সত্য এবং ইহাই সমাধান। বহিরিক্জ্ি় হইতে 
মনকে মুক্ত করিয়! দিব্য অস্তরিক্জিয়ের সঙ্গে যুক্ত 
করিলে এক অনির্বচনীয় রসের আম্বাদন পাওয়। 
ধায়। শান্্কারগণও এই কথাটাকেই নানা দিক 
দিয়। ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া বলিয়াছেন। স্খ কেন 
চায়? কিন্তু ষে ভোগ-ম্থথে দিবারাত্র মজিয়! রূছি- 
মাছ, এ আর কি সুখ? এর চেয়েও কোটিগুণ 
সুখ পাওয়া যায় শুধু সংবমে। 

আবেগকে হজম করিয়া ফেল। চাই। মোটকথা 
বাহিরের কোন কিছুর দ্বারাই বেন আবি হইয়! 
না পড়। ব্যর্থ-জীবন তাহারই বলি, ষে 
ধ/রণে অসমর্থ-_-একটুখানি সঞ্চয়. হইতে না হইতেই 
সঞ্চয়ের আবেগে যে উপচিয্জা পড়ে। ভাল-মন্দ, 
স্কু সমস্তই জীবনে মেঘের খেল । কিন্ত 
আমার আপন ঠাই যে মেঘের পরপারে .উদার 
নিম্মুক্ত স্বচ্ছ নিম্শল আকাশ। ওই নিলিপ্ত 
আকাশকে আশ্রগ্গ করিয়াই ফুটিয়া উঠিয়!ছে 
মেঘলোকের মায় । 


যাহা জানিতে চ1ও, তাহাতেই সংযম করিতে 
হইবে, তাহা হইলেই তাহার তত্ব আপনি তোমার 
সন্মুথে ভাঁসিয়া উঠিবে। কাম, প্রেম, রস, রতি, 
উত্তেজনা, উদ্দীপনা যাহাই বল না কেন--সংবমেই 
সকলের তত্ব করায়ত্ত হয় । কাম-ক্রোধ মানব-মনের 
সহজ বৃতি, কিন্তু ব্যবহারদোষে তাহাদিগকে আমর! 
বিকৃত করিয়া ফেলি। আর বিকৃত করিবার মুল 
কারণই হইতেছে, আসল জিনিষটা কি তাহা! আমর! 
মোটেই জানি না। ভালবাসা কথাট! নামে জানি, 
কিপ্ত আসলে ভালবাস! জিনিষট। কি, তাহার কত- 
টুকু ধারণা আমদের আছে? অনেক সময় অলক্ষ্যে 


আধা-দপণ 


আমাদের হৃদয়ে কত আশ্চর্য্য অনুভূতি আসে ; কিন্ত 
সেই অনুভূতিকে ধরিয়৷ রাখিয়। তাহার তত্ব বুঝিবার 
জন্য আমাদের আকাঙ্ষা জাগেকি? অপরে আমায় 
ভালবাসে এই কথাটাই যখন জানিতে পারি, তখনই 
আনন্দে অধৈর্য হইয়া পড়ি ; তারপর কেন আমায় 
অপরে ভালবাসে, তাহা সন্ধান করিতে প্রবৃত্তি হয় 
কি? হ্বর চেষ্টায় তোগ মিলিলে তব্রের জন্ত কে 
আর মাথ! খামাইতে চায়, বল? কিন্তু সাধারণের 
সহিত সাধতকর এইখানেই তফাৎ । সাধকের অনায়াস 
প্রাপ্তিতেও বিচার থাকে, তত্বজিজ্ঞাসা থাকে । 

ভালই হোক আর মন্দই হোক বৃত্তিগুলিকে তো 
কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। কাজেই বৃত্তির 
স্কুরণ তত আশঙ্কার নয়, যত "আশঙ্কার বিষয় বৃত্তির 


১৬২ 


7 ২২শ বর্ষ--চতুর্থ সংখ্যা 


তত্বসন্বন্দে অজান। বাস্তবিক যে কোনও বিষয়ের 
তত্ব না জানা পর্যন্ত মানুষের সম্পূর্ণ তৃপ্তিই আসিভে 
গারেনা। ভোগীর ভোগম্পৃহার ম্লেও রহিয়াছে 
তত্বজিজ্ঞাসার প্রেরণা, ভাহা কি আমরা! তলাইয়া 
বুঝি? এই জন্যই মন্গু বলিয়াছিলেন, শুধু টুণটি 
চাঁপিয়! ধরিলেই প্রবৃত্তিকে সায়েস্তা করা বায় না, 
ভেগেও সে বাগ মাঁনে না ; প্রবৃত্তির শাসন হয় জ্ঞানে 

ঢেউকে বুঝিতে হইলে সমুদ্রের মত স্থির হুইয় 
যাইতে হইবে । আমার ভিতর হইতে উদ্ভূত তরঙ্গে 
যদি আমিই চঞ্চল হুইয়। উঠি, তবে আমার নিম্তরঙ্গ 
সত্তার অক্ষুতব হইবে কখন? কাজেই যে কোন 
বেগই আান্থক না, সমস্তই সহিয়া যাইতে হইবে-_ 
ইহাই হইল সাধন! এবং সিদ্ধির সন্কেত। 


অন্ত্ধ্যাপ্তি 
স্টায়দর্শন 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


যদিও বৌদ্ধ-পগ্ডিত রত্রাকর শাস্তি "অন্তর্বযাপ্ডি- 
সমর্থন” নামক প্রকরণে বিশেষ উৎসাহ ও আগ্রহের 
সহিত অন্তর্ব্যাপ্তিবাদ স্থাপন করিয়াছেন এবং দিউ.- 
নাগের মতের সহিত ইহা।র সমন্বয় করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, তথাপি ইহ! ঞ্ুব সত্য যে বৌদ্ধগণের 
অনেকেই ইহ! গ্রহণ. করেন নাই, বরং ইহার 
থগুনেই সচেষ্ট ছিলেন। ইহা! হ্বাভাবিক। কারণ 
এই মত গ্রহণ করিলে দিঙ.নাগের "ত্রেরূপ্যবাদ” ও 
“অসাধারণ অনৈকাস্তিক' নামক হেত্বাভাস উড়িয়া 
ষায়। তাই শাস্তরক্ষিত স্বকৃত তত্বসংগ্রহে জৈন 
দার্শনিক পাত্রম্বামীর মত থগুনপূর্বক দিউ.নাগ- 
প্রোক্ত হেতুর ত্রেরূপ্যবাদকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 


শাস্তরক্ষিতের খগুনশৈলী আলোচনা করিলে এ কথা 
বেশ বুঝা যায়। | 


পাত্রশ্বামী বলিতেছেন, যদি হেতু “অন্তথানুপপন্ন” 
হয়, তবে রূপত্রয়ের কি প্রয়োজন? আর যদি 
“অন্যথানুপপন্নঃ ন। হয়, তবে রূপত্রয়ের উপযোগিতা 
কোথায়? কারণ যাহার অন্তথান্ুপপত্তি আছে, 
তাহাই মাত্র হেতু ।* 





পেপসি শে পা শীল শপ 


* অন্যণাহমুপপনত্বং ঘস্ত তন্তৈব হেতুতা। 
দৃষ্টান্ত দ্বাবপি স্তাং বা ম! বা তে৷ হি ন কারণম্‌॥ 
অন্যথামুপপন্নদ্বং যস্ত তন্য ্রয়েণ কিম্‌। 
নাস্ঠথানুপপন্নত্বং ঘন্ত তণ্য তয়েণ কিম্‌॥ 
শত সঙ ১৩৬৮০০৬৯% 


শ্রা বণ-_-১৩৩৩ [ 


শ্াম্তরক্ষিত বলিতেছেন, হেতুর এই “অন্তথান্থ- 
পপন্নত্ব' লক্ষণটাী কোথায় জানিতে পারা ষ।য় ? হেতু 
€ সাধ্যের সামান্তের মধ্যে জানা যায়? কি সাধ্য 
খর্মীতে £ কিংবা! দৃষ্টান্তে? বদি সামাস্ততঃ হেতু ও 
সংধ্যের মধ্যে ন্যাপ্তি গৃণীত হয়, তবে সাধ্যধর্মীতে 
হেতুর সত্ব গ্রদর্শিত না হওয়ায় বিবক্ষিত সাধ্যের 
সিদ্ধি হইতে পারে ন।। যেমন চাক্ষুষত্ব ও বিনাশিত্বের 
মধ্যে অবিনাভাব সমমান্ততঃ অবগত হইলেও» অহা! 
শব্দের অনিত্যতা সাধনে অসমর্থ । যদি ধর্মীতে 
হেতুর সঞ্ভাব খ্যাপন কর! প্রয়োজন মনে কর, তবে 
সেই ত্রেরূপ্যই শ্বীকার কর! হইল । কারণ ধর্মীতে 
হেতুর সড্ভাবের দ্বার পক্ষধন্ূত্ব এবং অন্তথাঙ্গপপত্তি 
দ্বার] ব্যতিরেক ও অন্বয় পাওয়া গেল। আর যদি 
বল, সাধ্যধর্মীতেই এই অন্তথান্ুপপত্তির গ্রহণ হয়, 
তাহ! হইলে হেতু অনথক হুইয় পড়ে । কারণ 
ৃষ্টান্তে যাঁহ! সাধ্যবাতিরেকে দৃষ্ট হয় না, এমন হেতুই 
সাধ্যের জ্ঞপক, ইহা! বৌদ্ধের। বলেন। জেনের! 
কিন্ত সাধ্যধর্মীতেই যাহ! সাধ্যব্যতিরেকে সম্ভৃত হয় 
না, এমন হেতুরই গমকত্ব স্বীকার করেন। তাই 
জৈনগণ বলেন, “আমাদের অগ্রমান নরদিংহতুল্য ; 
মীমাংসকের [বপক্ষব্যাবৃত্তি ও বৌদ্ধর পক্ষসত্ব এই 
দুইই.অ।মর! স্বীকার করি, কিন্তু সপক্ষসত্ত্বের কোন 
স্থান আমাদের অন্ুমানে নাই। তাই আমাদের 
অনুমান শবর প্রোক্ত অর্থাপত্তি ও ভিক্ষুপ্রোক্ত অন্ু- 
মান হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ।”% 


শ্স্তরক্ষিত বলেন, জৈনদের এই মত গ্রহণ 
করিলে হেতু অনর্থক হইয়া পড়ে । যদি হেতুর সাধ্য- 
ব্যতিরেকে উৎপত্তিই অসম্ভব হয়, তবে ষে প্রমাণের 
দ্বারা পক্ষে হেতুর অবস্থিতি অবগত হইবে, তাহার 





* বিন। সাধাদদৃষ্টস্ত দৃষ্টাস্তে হেতুতেধাতে । 
পরৈর্ময়া পুনধ মিণাসস্ভৃফে।বি নামুন! ॥ 
অর্থাপত্তেশ্চ শাবধ্যা ভেক্ষবাচ্চান্ুমানতঃ | 
অন্যদেবানুমানং নে। নরসিংহবদিধাতে ॥ 
--ত*ন* ১৩৮৮ কারিকার পঞ্জিকা ভ্র্ব্া। 


১৬৩ 


৬০৭ সিইসি জাই রী 2 তা তি সি সতী ৬ লি পর এক্স তর ৬ তি পর" শিপ ৬০ ও পা সপ স্পন্সর তাত" সী লা ৭৬ পা অতি বা ২ পলি সিসি ০০,০4৮, 


অন্তর্ধ্যাপ্তি ?& 


১০ ৯৫৯৮ প্লাস লি সিলসিলা তি. ললিত ৬ লস টোস্ট ৯ পরী জপ আট টিন বা ০ 


ঘবারাই সাধাও দিদ্ধ হইয়া বাইবে, অতএব হেতু 
ব্র্থ। আর যদি সাধ্যের সিদ্ধি ন! হয়, তনে হেতুও 
সিদ্ধ হইবে না, কারণ সাধ্যধর্মীতে সাধা!বিনাভাবি- 
ত্বই জৈনমত'সন্ধ হেতুর লক্ষণ। সাধ্যধর্মীতে সাধ্য 
সিদ্ধ না হইলে সাধ্যাবিনাভাবিত্বই বা কিরূপে সিদ্ধ 
হইবে? আর যদি অন্য প্রমাণের দ্বার সাধ্যের 
পিদ্ধি হয়, তাহ! হইলে হেতু নিরর্থক । কারণ 
সাধ্যমিদ্ধির জন্যই হেতুর অপেক্ষা করা হয়; সেই 
মাধ্য অন্য প্রমাণ সিদ্ধ হইলে হেতুর গএুয়োজন 
থাকিবে না--ইহ! তো স্পট । 

আর ষদি দৃষ্টান্তেই অবিনান্াব গ্রহণ হয় বল, 
তবে সাধ্যধর্মীতে সাধ্জ্জান হইবে না, কারণ 
তাহ। হইলে সর্ক্বোপসংহারে ব্যাপ্তি সিদ্ধ হইল ন|। 
অতএব হেতুর ত্রেরূপ্য ব্যতিরেকে ব্যাধ্রিজ্ঞান অসম্ভব 
এবং প্যাপ্তিজ্ঞান না হইলে তদধীন সাধ্যসিদ্ধিও 
আকাশকুম্থমে পরিণত হইবে (ত* সৎ ১৩৮১-৮৯)। 
আর মন্তর্বব্যাপ্তিতে যেমন স্বার্থান্থমানে হেতুর ব্যখত। 
গ্রমাণিত হইল, পরার্থানুমানে'ও পক্ষধর্ম্মতার (1411)01 
1১776117156, হেতুর পক্ষে অবস্থান ) উল্লেখ নিরর্থক 
হইয়! পড়ে।: কারণ সাঁধনবাকো (3১511951508 ) 
পূর্বে ব্যাপ্তির এবং তারপর পক্ষধর্ম্ত্বের উল্লেখ 
কর হয়। কিন্তু অন্তর্বযাপ্ডিতে সাধ্যধর্মীতেই 
ব্যাপ্তিজ্ঞান হয় বলিয়। ব্যাপ্তিজ্ঞানের পূর্বেই কিনব! 
তৎসমকালেই পক্ষধর্্তার জ্ঞান হইয়। যায়। 
অতএব ব্যাণ্তির উল্লেখের দ্বারাই পক্ষধর্মের 
অবগতি হওয়ায়, পুনরায় পক্ষধর্্মতার উল্লেখ 
বার্থ হইয়! পড়ে। বহির্য।প্তিবাদীদিগের মতে কিন্ত 
পক্ষের বহির্ভূত দৃষ্টাত্তধর্মীতে ব্যার্ডিজ্ঞান হয় বলিয়া 
পক্ষধর্মতার উল্লেখ না করিলে পক্ষে সাধ্া- 
জ্ঞান হইতে পারে ন!। 


ইহার উত্তরে অন্তর্ধয।প্তিবাদী বলেন যে, 
ব্যাপ্তিজ্ঞানে সাধ্যধর্মী ব! দৃষ্টাস্তধর্মীর প্রবেশ নাই, 
একথা অন্তর্ব্যাপ্তিবাদী ও বহির্বর্যাপ্তিবাদী উত্তয়কেই 


লী ও ৬ পি জিপি ততো তলত ৭.৬ পনি শীত ০৯ পল কে 


গ্্ করিতে চির কারণ প্রত্যক্ষদ্বারা 
পক্ষধর্মনতার জ্ঞান এবং ব্যাণ্ডতির স্মরণ হইলে অনুমান 
হয়, একথ| বহির্ব্যান্তিবাদী বলেন এবং তাহ! 
'ন্তর্ব্য।প্িবাদীরও অভিমত। ব্যাপ্তির বিস্মরণ 
হইলে কেবল পক্ষধর্শতাজ্ঞানের দ্বার! 'শন্ুমান হয় না, 
ইহ। তো অন্ভবসিদ্ধ। তাহা হইলে এখন বল৷ 
যাইতে পারে ষে, ষে হেতুবিশেষের পক্ষধর্্মতাজ্ঞান 
হয়, তাহারই যখন সাধ্যের সহিত ব্যান্তিক্মরণ হুইয়। 
থকে, তখন অনুমান তো ব্যর্থ, কারণ সাধ্যের জ্ঞান 
তো স্থতির দ্বারাই পাওয়া গেল। যদি বল, সাধ্য- 
ধর্মীর পরামর্শ ন৷ হুইযাই ব্যাপ্তির স্মরণ হয়, তাহা 
হইলে জিজ্ঞাসা করি, সাধ্যধর্মীতেই দৃষ্টহেতুর বখন 
ব্যাপ্তি শ্মরণ হয়, তখন সাধ্যধর্মীর পরামর্শ হইবে না 
কেন? অতএব এ কথ! বলিতেই হইবে বে ব্যাপ্তি 
সামান্তকে অবলম্বন করিয়! প্রবৃত্ত হয় বলিয়া সাধ্য- 
ধর্মীর জ্ঞান হয় না, আর সাধ্যধর্মীর জ্ঞান হইলে 
গ্রত্যুত হেতু অসাধারণ হইয়! যাইবে, ব্যাপ্ডিগ্রহণই 
সম্ভব হইবে না। 'আর ধর্মিবিশেষের জ্ঞানের ব্যাপ্তি- 
জ্ঞানে কোন উপষোগিতাও নাই, যেহেতু ধর্মিজ্ঞান 
ন1 হইলেও ব্যাপ্তিজঞান হুইয়! থাকে-_যেমন বেধর্শয- 
ৃষ্টান্তে । আর পক্ষধর্্ত্বের জ্ঞান যদি ব্যাপ্ডতিজ্ঞানের 
অঙ্গ হয়, তাহ! হইলে দৃষ্টান্তে বাণ্তিজ্ঞান হয়_এ 
কথ! বল! যাইতে পারে না। কারণ তখন তো! 
পক্ষধর্সতার জ্ঞান থাকে না। আর দদি পক্ষধর্্ন- 
বের জ্ঞানকে ব্যপ্তিজ্ঞানের অঙ্গ বল, তবে তো সমস্ত 
অন্ুমানই ব্যর্থ। কারণ ব্যাপ্তিস্বতিদ্বারাই পক্ষে 
সাধ্যজ্ঞান হইল এবং সাধ্যজ্ঞান স্থৃতিই হইল, 
অনুমানের তো কোন আবশ্তকতাই রহিল ন!। 


'মতএব বহিবাপ্তিতে যেমন পক্ষধর্সত্বের জ্ঞান অনা 


বশ্তাক ও অনিষ্ট, সেরূপ অন্তবাপ্তিতেও পক্ষধর্ম্রতা- 
জ্ঞানের আবশ্তকতা নাই। তবে আর অনুমানের 
ব্যর্থতা কোথায় ? 


বলা হয় যে, অন্তব্যাপ্তিতে পরার্থাুমানে 


১৬৪ 


তলা সপ্পা তত লি ৯ তত পি ৯ ০ 


চি এ চতুর্থ স খা 


৫৯. পোস্টিটি ৬.৬ ৬. লো শি এসপি লা ৮৯০ লঙ ৮ সত তস্িসি ক৬ এ আট অটি উপ উপ এ ৯টি ৬ লিলা রা ৬০ টি ভি ৬, 


টি উল্লেখ অনর্থক, কারণ পাধনবাক্যে 
পূর্বে ব্যাপ্তিহ্চক বাঁকোর এবং পরে পঞ্ষধর্মতার 
উল্লেখ করা হয়। অন্তর্ব্যাপ্তিবাদীদিগের মতে 
কিন্ত ব্যাণ্তিজ্ঞানের পুর্বেই পক্ষধর্মতার জ্ঞান 
হইয়! থাকে, তাহা হইলে আবার পক্ষধর্্দতার উল্লেখ 
তুষারশিশিরীকরণের স্তায় ব্যর্থ। আর কেবল 
হেতুর উল্লেখ করিলেই সাধ্যের জ্ঞান হইয়া যাইবে, 
কারণ ব্যাপ্তিজ্ঞানে দৃষ্টান্ত বা পক্ষধর্মত্বজ্ঞানের প্রবেশ 
নাই।* ইহার উত্তরে অন্তব্াপ্ডিবাদী বলেন ষে 
ব্যাপ্তি ও পক্ষধর্মত্বের যেকোন ক্রমেই উল্লেখ হউক 
না কেন, তাহাতে উহাদের আপত্তি নাই ॥ কারণ 
তাহার। বলেন যে শ তো স্বয়ং প্রমাণ নহে। উহ! 
বপ্তর সুচনা! করিয়া দেয় মাত্র; বস্তর গ্রাসাণা 
থাকিলেই শাব্দর প্রামাণ্য 1(*) তাই যেমন বহি- 
ব্যাঞ্তিতে তেমনই অস্তবযাপ্তিতেও পূর্বে পক্ষধর্ম্মাত্বের 
জ্ঞান, পরে বিপক্ষবাধকতর্করূপ প্রমাণাস্তরের দ্বার! 
ব্যাপ্তি গ্রহণ হইলে কাহার ব্যর্থতা হইবে? 


তোমার দৃষ্টাস্তধর্মীতেও প্রথমে হেতুর প্রত্যক্ষ 
হয় এবং পরে ব্যান্তিজ্ঞান হয়। যদ্দি বল, দৃষ্টান্তে 
হেতু *ও সাধ্য উভয়ই প্রত্যক্ষগোচর হইয়৷ থাকে, 
সাধাধর্মীতে কিন্ত সাধ্য প্রত্যক্ষগোচর হয় না, কি 
করিয়! ব্যান্তিজ্ঞন হবে? ইহার উত্তরে বল! 
যাইতে পারে, দৃষান্তে উতয়ঃ দৃষ্ট হুইয়। থকে বটে, 
কিন্ত হেতু ও সাধ্য বলিয়! তে। তাহাদের জ্ঞান হয় 
ন৷, ব্যাপ্তিগ্রহণের পরেই তাহাদের এই স্বরূপটী ধর। 
পড়ে। 


আচ্ছা, বস্তি ও ধুমের বেলায় ন| হয় উহাদের 
গ্রত্যক্ষ হয়, সত্ব ও ক্ষণিকত্বের ব্যাপ্তিজ্ঞানে তো 








রঃ “তস্তাবহেতুভাবো হি দৃষ্টস্তে তদবেদিন:। 
বাপোতে বিছ্বধাং বাচো। হেতুরেব হি বে বলঃ॥” 
--পঃ লঃ সঃ বৃঃ ৩।৯৩ 
(+) শক্তস্ত সুচকং হেতোর্বচোহশক্তমপি স্বয়ং*্প্গত্তবযপ্তি- 
সমর্থন, পৃঠ১০৮। 





আ। বণ---১৩৩৬ 


ক্ষণিকত্বের কোন দৃষ্টান্তে প্রতাক্ষ হয় ন।-_সেখানে 
বিপঙ্ষবাধক তর্কের দ্বারাষ্ট ব্যাপ্রিগ্রহণ হয় বলিতে 
হইাব; তখন সাধ্যধর্মীতে বাপ্তিজ্ঞান হইতে বাধা 
কিসের? আর দৃষ্টান্তে বহিধূমের সহচার মাত্র 
দর্শনেই তো ব্যাপ্তিজ্ঞান হয় না; কারণ সহচার- 
দর্শনে ব্যাণ্ডিজ্ঞান হইলে প্রত্যেক সহচারদর্শনই 
যখন একরূপ ও 'অবিশিষ্ট,' তখন প্রথম গহচারদর্শনেই 
ব্যাপ্তিজ্ঞান হওয়া সম্ভব। 'আর লৌহলেখাত্ব ও 
পার্থিবত্বের মধ্যে তো শতসহআ সহচার দর্শন 
হইলেও ব্যাপ্তিজ্ঞান হয় না। তাই যতক্ষণ 
বিপক্ষবাধক তর্ক উপস্থিত ন! হয়, ততক্ষণ বাপ্তিজ্ঞান 
অসম্ভব | 

ধর্মীতে ব্যাপ্রিচ্ছান না ভইলে হেতু বার্থ হইবে, 
নতুব। চাক্ষুষত্বহেতুর দ্বারা শব্ষের অনিত্যতাজ্ঞান 
হওয়ার সম্ভব, এ আপত্তির কোন সারবত! নাই। 
কারণ চাক্ষুষত্বের সহিত শবগত ানত্যত্বের অবিনা- 
ভাব নাই; অবিনাভাব না৷ থাকাতেই 'অনিত্যত্তের 
অনুমান সিদ্ধ হয় না, উহ! পক্ষধর্মত্বের অতাবনিবন্ধন 
নহে । আর সাধ্ব্যাণ্ড সাধনের উল্লেখ হইলে 
সামান্ততঃ সাধ্যধর্মীর অবগতি হইলেও, বিশেষশঃ 
সন্দেহ অপনোদনের জন্য তাহার উল্লেখ আবশ্তক। 
সাধ্যধর্মীর উল্লেখে অন্তর্ব্যাপ্তিতে হেতু ব্যর্থ হইবে-_ 
এ আশঙ্কার পরিহার পূর্বেই কর! হইয়াছে । আর 
ব্যধিকরণধর্ম্ের [ যাহ! প্রকৃত ধর্মীতে (5০9)০০6) 
অবিদ্ধমান এমন ধর্ম ] দ্বারা সাধ্যের অনুমান হইবে, 
এ আপত্তিও করিতে পারা যায় না; কারণ ধমি- 
বিশেষে হেতুর জ্ঞান না! হইলে বিবাদের ( 00286) 


কারণই উপস্থিত হয় না। তাই ধর্মীতে যে হেতু দৃষ্ট 
হয়, তাহার বিপক্ষৰাধক.তর্কের দ্বারা সাধ্যের সহিত 
ব্যাপ্তিজান হইলে দৃষ্টান্ত পর্ধ্স্ত অনুধাবন ব্যর্থ। 
কারণ যদি বাধকজ্ঞানের দ্বারা ব্যাপ্তিগ্রহণ না হয়, 
সহজ দৃষ্টান্তের দ্বারাও তাহা সম্ভব হইবে না। 





* বাধকাৎ তদসিদ্ধিশেবার্থে ধর্মা/স্তরগ্রহঃ। 
_উন্তর্ব্যাখ্ডিস*, পৃঃ ১০৯ 


১৬৫ 


অন্তব্ধ্যাপ্তি 


আর এক কথা, দৃষ্টাস্তের উল্লেখের প্রয়োজ্জন 
কি? তুমি বলিবে, সাধাধর্মীতে ব্যাপ্তিসিদ্ধি হইলে 
ব্যাপ্ডিগ্রাহক প্রমাণের দ্বারাই সাধ্যসিদ্ধি হুইয়! যায় 
এবং হেতু ব্যর্থ হুইয়! পড়ে__-এজন্ঠ দৃষ্টা্ে ব্যাপ্িজ্ঞান, 
হয়; তাহা! হইলে ছেতুও ব্যর্থ হয় না এবং অন্থমানের 
প্রামাণ্যও অক্ষুণ্ন থাকে। আমিও তাহা হইলে 
বলিব, ভালই তো, ব্যাপ্তিসাধক প্রমাণের দ্বারাই 
যে সাধ্যজ্ঞান হইল, হেতুজ্ঞানের গ্রায়োজনই হইল না, 
এ তো আমাদের লাত। হেতুনির্দেশ করিতেই 
হইবে বলিয়া তে! আমাদের মাথার দিব্য নাই। 
আর যদি বল, ব্যাপ্তিসাধক প্রমাণের দ্বার! ধর্মীতে 
সাধ্যসিদ্ধি হয় না, তবে তো হেতু ব্যর্থ হইল না এবং 
অগ্ুমান ও টিকিয়া গেল। এরূপ অনাবশ্তক আশঙ্কার 
তো কোন হেতু নাই। ব্যাপ্তিগ্রহণ ব1 ব্যাপ্তি- 
নিশ্চয়ের জন্তও তো দৃষ্টান্তের উল্লেখের কোন প্রয়ো- 
জন নাই, কারণ বিপক্ষবাধক তর্কদ্বারাই ব্যাপ্তিগ্রহণ 
হইয়া থাকে । ব্যাপ্তিনিশ্চয়ের জন্যও দৃষ্টান্ত অনা- 
বশ্তক, কারণ ব্যাপ্তি সামান্ধকে 'অনলম্বন .কণিয়া 
প্রবৃত্ত হয়, আর পৃষ্টান্তমাত্রেই ব্যক্তি; দৃষ্টান্তের 
সাহায্যে ব্যাপ্ডিজ্ঞান বা ব্যাপ্তিনিশ্চয় কি করিয়া সম্ভব 
হইতে পারে? ব্যাপ্ডিম্মরণের জন্যও দৃষ্টাস্তের উল্লেখ 
ব্যর্থ, কারণ তাহার জন্থ অবিনাভাবি হেতুর উল্লেখই 
প্ধ্যাপ্ত। দৃষ্টন্ত্ের উক্তি প্রত্যুত সন্দেহের স্থষ্টি 
করিবে। কারণ ব্যক্জিরপ দৃষ্টা্ডে হেতু ও সাধ্যের 
সাগানাধিকরণ্য (0:০-9%1566106 ) গ্রাদর্শিত হইলেও 
সর্বত্র সেইরূপ সামানাধিকরণ্য থাকিবে ইহা তো 
গ্রমাণিত হয় নাই। আর যদি সন্দেহনিরাসের জন্ত 
ৃষটাস্তের উল্লেখের সহিত ব্যাপ্রিন্চক  সমর্থনবাকা 
উল্লেখ কর! গ্রয়োজন মনে কর, তবে সমর্থনরূপ হেতু- 
বাকোরই উল্লেখ কর, নিরর্থক দৃষ্টান্ত স্বীকার করায় 
লাভকি? আর ষদি বল, মন্দবুদ্ধিকে বুঝাইবার 
জন্য দৃষ্টাস্তের উল্লেখ আবশ্তক, তবে শান্ত্রেই তাহার 
উল্লেখ থাকুক, বাদে (90750955101) ) তাহ।র প্রয়ে 


আধ্য-দর্পণ %& 


জন নাই। কারণ বাদে ব্যুৎপন্নেরর অধিকার, 
অবু[ৎপন্ন বাদে অনধিকারী। তাহ! ছাড়! বাদকালে 
শিষ্ের ব্যুৎপাদন তো উদ্দোশ্ত নহে, কিন্তু পরপক্ষের 
পরাজয় ূরব্বক গ্বপক্ষের সিদ্ধিই সেখানে উদ্দেশ্য | 
অবশ্তা বলিতেছ, পক্ষসত্ত ও অন্তথ।নুপপত্তি দ্বার! 
ঘুরাইয়া-ফিরাইর়া ত্রেপ্পপ্যের কথাই বলা হইতেছে ; 
আমরাও সে কথা অস্বীকার করি না। কারণ 
অগ্থান্থুপপত্তি থাকিণে ত্রেরূপোর জ্ঞান হইতে পারে, 
কিন্তু অন্তথান্ুপপত্তি না থাকিলে ত্রেরূপ্য একেবারে 
ব্লীব। অন্তথান্পপত্তি থাকিলেই খন তাহাদের 
সাফল্য, অন্তথায় নহে. তখন যুক্তির অনুরোধে ইহা- 
কেই আমরা হেতুর একমাত্র সমর্থ-রূপ বলিয়া! প্রতি- 
পাদন করি। 

আর এক কথা। যদি সাধ্যধর্মীতেই ব্যাণ্ডি 
গ্রহণ হয়, তবে দিউ.নাগ যে “অসাধারণ অনৈকাস্তিক' 
নামে হেত্বাভাসের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অসম্ভব 
হইম়। পড়ে। হা, আচার্য মুমতকে পেক্ষা 
করিয়াই অসাধারণ হেতুকে দুষ্ট হেতু বলিয়াছেন। 
যাহারা দৃষ্টাস্তর্ূপ বহিভূতধন্্ীতে ব্যান্ডিগ্রহ হয় মনে 
করে, মেই সমস্ত জড়বুদ্ধি ব্যক্তিগণকে উদ্দেশ করি. 
যাই ইহাকে আচার্ধ্য হেত্ব/ভাস বলিয়া কীর্তন করি- 
য়াছেন। বাস্তবিক কিন্ত শব্দ অনিত্য, যেহেতু তাহা 
শ্রবণগ্রান্থ* এ অন্ধুমানে শ্রবণগ্রহ্ত্ব সাধু হেতু । 
কারণ, বিপক্ষে বাধক প্রবৃত্তির ঘারা এখানে ব্যাপ্তি 
সিদ্ধ হইতেছে এবং বিপক্ষে বাধ বা অন্তথান্ুপপন্তিই 
হইতেছে সাধু হেতুর একমাত্র লক্ষণ, পক্ষধ'ত্ 
তাহার গৌণ লক্ষণ । অতএব অনেকস্থলে পক্ষধর্ম্ত্ 
না গাকিলেও কেবল বিপক্ষবাধক তর্কের দ্বারাই 
ব্যাপ্ডিগ্রহ হইয়া থাকে । 

তাহা! হইলে দেখ! গেল, জৈন দার্শনিকগণ ও 
বৌদ্ধ রত্বাকর শাস্তির মতে বিপক্ষবাধক তর্কের 
দারাই ব্যাণ্ডি গ্রহণ হইয়! থাকে, দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
নিশ্রয়োজন | এখন এই তর্ক শ্বয়ং প্রমাণ বা 
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[ ২২শ বর্ষ-৪র্থ সংখ্য। 


অপ্রমাণ ইহা বিচার করিয়! গ্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। 

হ্তারভাষ্যকার বাংস্তায়ন তর্ককে অগ্রম।ণ 
বলিয়াছেন। কারণ ত'হার মতে তর্ক অনব- 
ধারণাত্মক, তর্ক “ই! ইরূপই বটে ( এবমে- 
বেদমিতি )__-এই প্রকার জ্ঞান নহে । ছুটী বিষ- 
য়ের উপস্থিতি হইলে, তর্ক একতরের বাধা প্রদ- 
শন করিয়া অন্তয়ের অভ্তান্ুজ্ঞ। মাত্র (৪1)010- 
করে। ত্বাই প্রমাণাস্তরের দ্বারা তত্ব 
নিশ্চয়ে ইহা সহকারী মাত্র, নিজে ম্বতন্ত্র ভাবে 
বস্তর নিশ্চয় সাধন করে না বলিয়! স্বয়ং প্রমাণ 
নহে। তর্ক “এই অর্থ সঙ্গত, অপরটা নহে+ এই- 
রূপ জ্ঞানের ঘার| প্রমাণের বিষয়কে বিবিজ্ত 
করিয়া! দেয়, পরে প্রমাণগুলি প্রবৃত্ত হইয়! সেই- 
রূপ তর্কের দ্বারা বিবেচিত অর্থের 'অবগতি 
সাধন করে। গঙ্গেশ উপাধ্যায়ও তর্ককে অগ্রমাণ 
বলিয়াছেন। উদ্দ্যে।তকর তর্কে সংশয় ও নির্ণয় 
হইতে পৃথগ জাতীয় জ্ঞান বলিয়াছেন। তর্ককে 
ধাহীর| অন্মান বলেন, তিনি তীহাদ্দিগকে ভ্রান্ত 
বলিয়াছেন, কারণ তর্কে ধমিমাত্রের অবগতি 
থাকে। লিঙ্গের অবগতি থাকে না বলিয়া তর্ক 
লিঙ্গ ও লিঙ্গীর সম্বন্ধ জ্ঞানকে অপেক্ষা করে না। 
অনুমান ধন্সিগত ধর্মের উপলব্ধি হইপে প্রবৃত্ত 
হয়, তর্ক কিন্তু অন্তগত ধর্শের উপলব্ধি হইলেও 
প্রবৃত্ত হয় দেখা ষায়। যেমন, “এখানে নিশ্চয়ই 
মানুষ আছে, যে হেতু অশ্ব বাহিত হইয়] থাকে”__ 
এখন অশ্ববাহন পুরুষধম ন। হইলেও পুরুষের 
সত সম্বন্ধে জ্ঞান উৎপাদন করিয়! দিতেছে । তাই 
তর্কে সাধন কেবল সাধ্যধর্মীতে অসিদ্ধ তাহ! নয়, 
অন্তগতও বটে। অনুমান অন্যগত ধমের সাহায্যে 
প্রবৃত্ত হইতে পারে না, তাই অনুমান হইতে 
তর্কের ভেদ পরিশ্ফুট (স্াঃ বাঁঃ ১৪২ পৃঃ ও তা: 
টীঃ ৩০১ পৃঃ)। 
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তি হলি হনভান্ছ ভি ভিসি, শছ জাি াস্ছি ক পি পি রি জলি টন পি ১5... তান এ এত পো পাস শি শা ট চি 


এখন দেখা গেল, , নৈ্লা়িকদিগের মতে রি 
ব'ভিচারাদির শঙ্কা নিরাস করিয়া প্রত্যক্ষাদি 
গ্রমাণের সহকারী হইলেও স্বপ্নং প্রমাণ নহে। 
কারণ নিশ্চয়াত্মক জ্ঞানকেই প্রমাণ বলা যাইতে 
পারে; তর্ক কিন্তু নিশ্চয়াকমক নহে, সে লতভ্যন্থজ্ঞ! 
মাত্র । কিন্তু জৈনগণ এ মত স্বীকার করেন না। 
হেমচন্দ্র স্করী তাহার পপ্রমাণমীমাংস। গ্রন্থে যে 
প্রকারে এ মতের খগুন করিয়াছেন, তাহা বিবৃত 
হইতেছে। 
যৌগগণ (নৈয়ায়িক) তর্কসহকূত প্রত্যক্ষ 
হইলে ব্যাপ্ডিগ্রহ হয় বলেন। কিন্ধু তাহাদেরও 
মতে যখন কেবল প্রত্যক্ষ দ্বার বাপ্তিগ্রহ হয় না 
কিন্তু তর্কসহকৃত প্রত্যক্ষ দ্বারা হয়, তখন তর্ককেই 
ব্যাপ্ডিগ্রহক বলেন না কেন? বেচা'রী তর্কের যশো- 
মার্জন করিয়। লাশ কি? 'আর কেনই ব! তর্কপ্রসাদ- 
লব্ধ ব্যাপ্তিগ্রহের অপলাপ করিয়! গ্রত্যক্ষের উপর 
রুতত্বত্বের আরে।প করা? যদি বল, তর্ক অগ্রমাণ 
বলিমাই এইরূপ কল্পনা কর। হইয়াছে , তাহা 
হইলে আমর! জিজ্ঞ।সা করি, তর্ক অপ্রমাণ কেন 
হইল? 'ব্যতিচাররূপ প্র।মাণ্যের লক্ষণ তো 
তর্কেও বিদ্মান, ব্যাপ্তিকপ বিষয়ও রহিয়াছে । 
তাই তর্ককে অপ্রমাণ বল। নৈয়ায়িকদিগের 
অগ্রামাণিক পরিভ।ষ।মাত্র ((50101051 6160017), 
তাহার অনুকূলে কোন যুক্তি নাই। অতএব 
মন্ক প্রমাণের দ্বার! অগৃহীত যে ব্যাপ্তি, সেই 
ব্য।প্তিগ্রাক তর্ক বা উহ্কে প্রসিদ্ধ প্রমাণসমূহ 
হইতে অতিরিক্ত প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। 
গার তর্কব্যতিরেকে কেবলাম্বয়ি অনুমান স্থলে 
বাংথ্ি গৃহীত হইয়া! পাকে, এই উক্তি সম্পূর্ণ 
অযৌক্তিক, কারণ সেখানেও সংশয় আছে ইহা 
পূর্বে প্রম।ণিত হইয়াছে ।” 
আমর। দেখিলাম যে অন্তর্বয।প্তিবাদ €জনদের 
স্ষ্টি। যষ্ঠ শ্তাবীর সিদ্ধসেন দিবাকর হইতে আরম্ত 
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করিয়া ছবাদশশতকে সমুভূত হেমচজ্ সুরি পর্যন্ত 
এই অন্তর্বযাপ্তি সমর্থন করিয়াছেন। শাস্তরক্ষিত 
এই মতের খগুন করিয়াছেন, কারণ ইহ। দিঙনাগ ও 
ধর্মকীন্তিস'্মত ত্রৈরপ্যবাদ ও অসাধারণ অনৈকাস্তিক 
হেত্বাতাসের সম্পূর্ণ প্রতিকূল । ন্যায়মঞ্জরীকার জয়ন্তভট 
এই তস্তর্দ্যাপ্তির উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাহ। 
জৈন না বৌদ্ধদের মত, এ বিষয়ে মৌন অবলম্বন 
করিয়াছেন । পরে বৌদ্ধ রত্নাকরশাস্তি এই মতকে 
পৌক্চ স্টারশাস্ত্রের মধ্যে গ্রহণ করেন। রত্বাকর যে 
বৌদ্ধ, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, কারণ তিনি এই 
'অন্তর্াপ্তিবাক্ছকে দিঙনাগের মতের সহিত সমন্বয় 
করিতে অশেষবিধ প্রয়াস করিয়াছেন । টজন- 
নৈয়ায়িকগণের নিকট আমর! 'সশেষপ্রকার খণী। 
জৈন ও বৌদ্ধ ম্ায়শান্ত্রের সহিত ঘনিঠ পরিচয় 
না থাকিলে মামাদের স্যায়পাঞ্নের বিগ্ভ। যে অপূর্ণ 
থাকিবে, তাহাতে মতদৈধের লেশমাত্র অবকাশ 
নাই । কেবল এই অন্তব্যাপ্তিবাদ নহে, নিগ্রহ- 
স্থানের উপর জৈন-নৈয়ায়িকগণ যে উদার ও নির্ভীক 
মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা! আমাদের 
এ্রশংসাবলী স্বতঃই সমুৎসারিত করে। এ সম্বন্ধে 
প্রনন্ধান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছ রহিল। 

( সমাপ্ত ) 


উপজীব্য গ্রস্থপঞ্জী 


(১) গোতম-্ায়নুত্রম্‌ (ন্যাৎ শত); (২) বাংস্যায়ন-- 
স্যায়ভাষ্যম্‌ (ন্যাণ ভান )1 (৩) জয়ন্তভট-ন্যায়মগ্ররী (ম্যা* 
মণ); (8) উদ্ঘোতকর-ন্যায়বান্তিকম্‌ (ম্তাণ ব1০)7 
(৫) বাচম্পতি মিশ্--তাৎপধ।টীকা (তা টা), (১) শান্ত 
রক্ষিত তত্বনংগ্রহঃ (ত* স*)7 (৭) কমলশীল- তত্ব” গ্রিক! 
(ত* পণ)7 (৮) হেমচন্ত্র স্ুরি_-প্রাণনীমাংসা ( প্রৎ মী০)। 
(৯) মাণিকা নন্দী ও অণস্তবীবা--পরীক্ষা মুগনুত্রম ও লুবৃতিঃ 
(পণ সৎ ও লত বৃ); (১০) 6৪5০0) 2০107147516 : 
[)90160156 6 [10011611597 (১১) রত্বাকরশাস্তি--অন্তর্ণা।প্তি- 
সমর্থনম্‌ (অ০ বাত স০); (১২) গঙ্গেশ উপাধার--তত্ব- 
চিন্তামণিঃ; (১৩) কুমারিল ভ্ট- তন্ববার্তিকম্‌ এবং (১৪) 
শ্লোকনার্তিকম্‌ 7; (১৫) উদযনাচারধা--ন্ায়কুন্মমাঞ্জলি: ; (১৬) 
রতৃকার্তি- ক্ষণভঙ্গ পিদ্ধিং | 


আস্বাদন 


0:১7 


আশ্বাদনই জীবনের চরম লক্ষ্য । দ্রষ্টার আলন- 
লাভের চেয়ে আম!দেণ শ্রেষ্ঠ কাম্যই ব কি থাকৃতে 
পারে? আমাকে যখন যুগপৎ আমার ম।ঝে এবং 
অন্ের মাঝে দেখতে পাই, তখনই আম্বাদন পার- 
পূর্ণত। লাভ করে। 

গ্রশ্ন হয়, আম্বাদন কর্ব কাকে? ভোগীর 
কাচ থেকে এর উন্তর সহজেই পাওয়া যাবে; কিন্ত 
আস্বাদনের নিগুঢ় তাৎপধ্য একমাত্র খোশী ছাড়া 
আর কেউ জানেন না। শ্রুতি বল্ছেন, “আহ্মানং 
বিদ্ধি”--নিজকে জান। এই হল চরম কথা--চরম 
আম্বাদন। আমাকেই ধখন আম বিস্ভিন্ন আঁধারে 
নান! ব্যঞ্জনায় জান্তে পারি, তখনই চরম তৃপ্তি। 

শ্রীগৌরাঙ্গমহ।প্রভূর অবতরণের মুল প্রয়োজন 
বিচার কর্‌তে গিয়ে চৈতন্তচরিতামৃতকাঁর বল্ছেন__ 
“শ্রারাধার পুণয়মহিমীই বা কি, সে গ্রণয়-বলে 
আমারই ব! কি মাধুর্য তিনি আম্বাদন করেন, আর 
আমাকে ভালবাসিয়! তাহারই বা কি সুখ, এই 
তিনটা বিষয় জান্বার দরুণ শ্রীকৃষ্ণ রাধার ভাব ও 
কান্তি গ্রহণ করে শ্রীগৌরাঙ্গরূপে অবতীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন ।” এখানেও দেখি, নিজকেই নিবিড় করে 
অনুভব করারই ইঙ্গিত রয়েছে । শ্রীগাধিকা কেন 
আমার দরুণ এত উতল!, এ তত্বান্থসন্ধানের মুলেও 
রয়েছে আমি কি--তাই জানা । মহাপ্রতুরূপে শ্রীকৃষ্ণ 
নিজকেও ঞ্জান্লেন, আবার তাকে অনুভব করে 
দিব্যোন্৷াদিনী শ্রীরাধার যে অনুভব হত, তাও 
ুগ্রপৎ নিজের মাঁঝেই অন্থভব কর্লেন। এই জন্যই 


মহা প্রত্থুর জীবনকে অনতিবর্তনীয় আশ্বাদনের জীবন 
বলা যেতে পারে। ভালবাসায় তিনি নিজকে 
হারিয়ে ফেলেননি, বরং সেই ভালবাসার ভিতর 
দিয়েই নিজকে আরও নিবিড় ভাবে আস্বাদন 
করেছেন । 


এই তো মহাপুরুষদেরও গুরুত্ব। তাঁর জগতে 
প্রচার করতেই আসেন না বা রাজ। মহারাজাকে 
শিষ্য করতে পার্লেই ক্ৃতার্থ হয়ে ধান না। তাদের 
দ্বারা যদি জগতের হিত হুয় তো! সে তাঁদের আবি- 
ভাবের গৌণ প্রয়োজন; তাদের আসল উদ্দেশ্ত 
হচ্ছে-_-আসম্বাদন, নিজকে জানার নিগুঢ় আকাঙ্কা। 
আমরা কিন্ত সে রহস্য না বুঝতে পেরে সাধারণতঃ 
মুখ কারণটাকে চেপে রেখে গৌণ কারণট[কেই 
মুখ্য বলে প্রচার কর। 
টচৈতন্থ-চরিতামৃতকাঁর বল্ছেন__ 
“এই মত চৈতন্য কৃঝ। পূর্ণ ভগবান্‌। 
বুগধর্ প্রবর্তন নহে তার কাম॥ 
কোন কারণে ষবে হেল অবতারে নন। 
যুগধর্ম কালের হৈল সেকালে মিলন ॥ 


ছুই হেতু অৰতরি লৈয়। ভক্তগণ। 
আপনে আশ্বাদে প্রেম ন[মসংস্কীর্তন ॥ 


যুগধন্ম প্রবর্তনের উদ্দেস্তে মহাপ্রভু আসেন নি, 


তবে কিসের দরুণ এসেছিলেন ?--. 

আকুষচৈতন্য গোনা ব্রজেন্দ্রকুষার | 
রসময় মুত্তি কৃষ সাক্ষাৎ শূঙ্গার ॥ 
নেই রস আহ্বাদিতে কৈল অবতার। 
আনুষঙ্গে কেল। সব রণের প্রচার ॥ 
র/ধা-কৃষ্ণ এক আত্ম। ছুই দেহ ধরি। 
অন্তোগ্ঠে বিলসয়ে রস আস্বাদন করি ॥ 
সেই দুই এক এবে চৈতন্য গোসাপ্রি। 
রস আম্মা দিতে দু'হে হৈলা এক ঠাঞ্জি ॥ 


রস আস্বাদন করাই মহাপ্রভুর অবতরণের গুড় 
উদ্দেশ্য, আর ষত কিছু সব আনুষঙ্গিক । 

যিনি স্বয়ং রসন্বরূপ, তিনি আবার রস আন্বাদন 
করবেন কি? তাই চরিতামৃতকার বল্ছেন-_ 


কৃষ্ণ কহে আমি ইই রসের নিদান। 
পূর্ণানন্দময় আমি চিন্সয় পূর্ণতত্ব। 
রাধিকার প্রেমে আম! করায় উন্মত্ত ॥ 
ন1 জান রাধার প্রেমে আছে কোন বল। 
যে বলে আমারে করে সর্ধবদ বিহ্বল ॥ 
এ বিহ্বলতার মাঝে কিন্তু অপূর্ণের আকুলতা 
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নাই, কেননা তিনি পূর্ণানন্দময়, চিন্ময়, পৃণৃতত্ব। 
আত্মারাম হয়েও তিনি রাধিকার প্রেমে উন্মত্ত, 
তাই প্রেমকে মহাঁবল বল্ছেন। তিনি জানেন, 
এই যে তাঁর দরুণ শ্রীরাধার “হিয়া দগদগি পরাণ 
পোড়নি”-_-এ ত।রই অন্তরঙ্গ ত্বরূপশক্তির অনুভব ; 
কিন্ত তবুও তিনি স্থির থাকৃতে পার্ছেন না, শ্রীরাধা 
কি করে তাঁকে এত তালবাসেন, তাই ভেবে তিনি 
কেদে আকুল। আপন মায়ায় আপনি মুগ্ধ তিনি 
এই তে৷ আস্বাদনের অনির্বচনীয় রহস্ত । অজ্ঞানী 
বিহ্বল হয়ে পড়ে না বুঝে, জ্ঞানী জেনে-শুনে বিহ্বল 
হন। তাই তো জ্ঞানীর প্রেম অনির্বচনীয়। 

অবতাঁরের মুখ্য প্রয়োজনটা অন্তরঙ্গ ভক্ত 
ছাড়া আর কেউ বুঝ তে পারে না। মহা প্রভুর নাকি 
সাড়ে তিন জন মাত্র অস্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন; অথচ 
দেশবিদেশে লক্ষ লক্ষ লোক তার কৃপা পেয়েছে। 
অবতাঁরের বিশিষ্টশক্তিতে, দিব্য-প্রেরণায় ছোট-বড় 
তাল-মন্দ সবার ভিতরেই একট! তুমুশ তরঙ্গ ওঠে, 
তারাও নাচে গায়, প্রেমোন্মাদে মত্ত হয়; কিন্ত 
আসল তত্বটী সবাই ধরতে পারে না। ব্শ্বধ্য আর 
বিভূতি দেখেই তারা মুগ্ধ, কিন্তু সহজ-মান্ষটার 
সহজ আচরণ তাঁদের চিত্তে তরঙ্গ তোলে না। মহ1- 
পুরুষদের চরিব্র-চর্চাও আমর! ওইভাবে করি। 
কে যোগবলে অদৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছিলেন, কে একা সনে 
বসে কত সের গণাজ। পুড়িয়েছিলেন_এ সব তথ্য 
দিয়েই আমরা সাধুত্বের পরিমাণ নিদ্ধারণ করি। 
কিন্তু সিন্ধাই দিয়ে কি কথনে! মহৎ জীবনকে বোঝ! 
যায়? ম্ন্থষের মাঝে মানুষেরই মত ধিনি এসেছেন, 
তার হৃদয় - অনির্বচনীয় স্খে-থঃখে, আকাজ্ঞায়- 
আকুলতায় কম্পিত, এ কথা ধারণ! কর্তে পারাও 
বহু ভাগ্যের ফল। যিনি জ্ঞানী, জগতের সুখ- 
দুঃখের তরঙ্গ তাকেই আঘাত করে বেশী, জগতের 
দরুণ তাঁরই চোখের জল অজস্র ধারে ঝরে পড়ে। 
জ্ঞানী হলেই যে তার হৃদয় থাকবে না, তা তে। নয়; 
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বরং তার হৃদয় তখন সকলের দরুণ আরও বেশা 
করে কেঁদে আকুল ভবে । মহাপ্রভু যদি তার পরশ্বর্ধ্য 
দেখিয়ে লোক ভোলাতেন, তাহলে এত লোক 
তার পায়ে লুটিয়ে পড়ত না। তিনি থে মানুষের 
দরুণ কেঁদেছিলেন, তাই মানুষও তার দরুণ কেঁদে 
আকুল হল। শক্তি দেখিয়ে, পর্থর্যা দেখিয়ে মানুমকে 
আঁবিষ্ট করা যায়, কিন্ত ভালবাস! আকর্ষণ করা যাঁয় 
না। এমন অনেকের কথাই জানি, তথাকথিত 
গুরুর সন্মোহন-শক্তিতে কতক সময়ের দরূণ 
তারা আবিষ্ট হয়ে ছিল, কিন্তু সম্বিৎ ফিরে 
এলে তারাই আবার গুরুদ্রোহী হয়ে উঠল। 
এমনধার। শক্তি-প্রয়োগে সত্যিকার ভালবাসার 
বীজ নেই বলেই তার প্রতিক্রিয়/ও হয় বিপরীত। 

উপাধির প্রলোভন থাকতে পারে, কিন্তু তৃপ্তি 
তাতে নেই। তাই দেখি উপাঁধির জালায় আস্থির 
হয়ে মানুষ সহজ জীবন-যাঁপনের দরুণ ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। বাস্তবিক হাটের বাইরে যদি মানুষের এমন 
একটু আপন ঠাই ন! থাঁকে, যেখানে গিয়ে সে প্রাণ- 
খুলে দুটো! কথ! বল্তে পারে, আপন খুলীতে চল্বাঁর 
কোন বাধা পেতে হয় না তাকে, তাহলে যে মানু 
কবে শুকিয়ে মরে যেত। তার কর্-জীবনের উৎসই 
যে সেই প্রাণখোলা জায়গাটা, যেখানে আর দশজন 
হতে পে আলাদা । কণ্মজীবনের প্রাণশন্তি আহরণ 
করি আমরা সেই অব্যক্ত কেন্দ্রভূমি থেকেই । মানুষ 
বেঁচে আছে সেই কেন্ত্রটাকে ধরেই, তা ন| হলে 
পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে সে থে অস্থির হয়ে পড়ত । 
সারাদিন বাইরের খাটুনীতে শ্রান্ত হয়ে যখন ঘরে 
এসে আপনজনের সঙ্গে ছুটে! গ্রাণখোল1 কথ! বলি, 
তখনই সারাদিনের সমস্ত তাপ জুড়িয়ে যায় না শক? 
কাঁজেই কোন্টাকে সত্য বল্ব? বাইরের এই 
কোলাহলময় জগৎ, ন| এই নিভৃত শাস্তি-নিকেতন ? 
দুটাই সতা, তবে একটা মুখ্য আর একটা গৌণ। 
একটা না হলেও বুঝি চল্ত, কিন্ত আর একটা ন! 
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হলে যে আমর! রিং বাঁচি না। ভি 
যে মুখ্যতঃ সহজ-সরল মানুষ, এইটাই হল রসের 
কথা, অনুভবের কথা । তাদের জীবনেও একট! 
মুখ উদ্দেশ্য রয়েছে--সে হচ্ছে আম্বাদন। এ 
আম্বাদন অপরের নয়, অপরের মাঝে আমারই 
আম্বাদন। শ্রুতিও বল্ছে, "আত্ম বিত্তের চেয়েও 
প্রিয়, পুত্রের চেয়েও প্রিয় ।” নেতি নেতি বলে 
জগৎ হতে সরে দীড়িয়ে এই আত্মাকে আম্বদন 
কর] নয়; অনাত্ম বস্ত বলে যাদের দুরে ঠেকিয়ে 
রেখেছিলাম এতদিন, তাদেরকেই আত্মা বলে, আমার 
অতি আপন বলে জানা-_এই হচ্ছে সহজ ভীবনের 
কথা। তখন আমার রসদৃষ্টিতে আবার এই জগৎটাই 
অনির্ধ্চনীয় হয়ে ফুটে উঠবে । 

অপরে আমায় কেন ভালবাসে, তা! খুঁজতে 
গিয়েও আমাকেই অপরের মাঝে পাই। এমনি 
করে আমিই যে জগত্ময় ছড়িয়ে আছি ক্রমে ক্রমে 
সে অন্তভব জাগতে থাকে । আর মুগ্ধ হয়ে যাই 
তখনই, যখন দেখি বাইরের কিছুতে আমায় আবিষ্ট 
করেনি, আঁমিই আমাকে আবিষ্ট করে রেখেছি। 
প্রকৃতির শোভ। দেখে প্রাণ নেচে ওঠে কেন? আমি 
যেসত্যি সত্যি প্রকৃতির মাঝে রয়েছি । এমনি 
করে যার মাঝে আমাকে আমি বেশী করে পাঁই-__ 
সেই আমার প্রিপ্নতম। রাধার প্রেমে শ্রীকৃষ্ণ 
আপনাকে সব চেয়ে বেশী করে পেতেন বলে 
রাধাই হলেন ব্রজরমণীগণ-মুকুটমণি, কৃষ্ঃপ্রিয়তমা। 

গুরুগিরি বল, ধর্প্রচার বল, সবই গৌণ 
প্রয়োজন--আসল উদ্দেশ হচ্ছে নিজকে জানা-_- 
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বাটিতে নয়, সমষ্টিতেও । সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির মাঝে 
অন্স্থ্যত থেকেও পুরুষ “অত্যতিষ্ঠৎ দশাঙ্গুলম্”__ 
দশ আঙ্গুল ছাড়িয়ে উঠেছেন। পুরুষ যে চঞ্চল, 
অতৃপ্ত, তার কারণই এই, পুরুষ প্রকৃতিকে কেবলই 
ছাড়িয়ে উঠতে চাইছেন। আবার প্রক্কতিরও 
মাধুধ্য হচ্ছে পুরুষের মন জুগিয়ে চলার আশ্চধ্য 
লীলাকুশলতায় । উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণের 
এই বীজ। এই অন্তহীন অন্টোন্ত-রসব্যাকুলতা 
ধিনি নিজের মাঁঝে আস্বাদন করছেন, তিনিই পূর্ণ । 
এই আম্বাদনই স্থষ্টির সফলতা । এই রহস্তের প্রতি 
ইঙ্গিত করেই কবিরাজগোদ্বামী রাসলীলার তাৎপর্ধ্য 
বুঝাতে গিয়া বলছেন-_ 


কৈশোর বরস, কখম, জগৎ সফল। 
রাসাদিলীলায় কৈল এ তিন সফল ॥ 


এ সাফল্য পুর্ণ আত্মতৃপ্তির সাফল্য, এবং 
তাতেই জগৎ ধন্ত | আমি আমাকে পেলেই তবে 
জগৎ আমাকে পেয়ে সার্থক হবে। 

রহস্ত এই, মানুষ নিজকেই জান্তে চায় নিজকেই 
পেতে চায়, অথচ জগতের ইতিশাসে তার পরিচয় 
হয় অন্তরূপ। ইতিহাস বলে, শঙ্কর শুফজ্ঞানী, আর 
চৈতন্ত প্রেমাবতার। কিন্তু শঞ্কর-গৌরাঙ্গের অস্ত- 
রের সাক্ষী কে? এমনি করে মানুষের অন্তরকে 
আচ্ছন্ন করে, একদিক ধরে তার চরিত্র অঙ্কন কর্তে 
গিয়ে কত যে ভুল হয়ে যায়, তার ইয়ত্বা নেই। 
অতিমানুষের মন্্নকথা কেউ বুঝে না, তাই অন্তরঙ্গ 
তক্তও হুর; অথচ তাঁরাই অতিষানুষের সহজ 
আস্বাদনের পাত্র-পাত্রী। 


মীরাবাঈ 


( পূর্বান্বৃত্তি ) 
- (2২) 


যে গলিতে আমার ঘর, ভুলেও কি একবার 
সে গলিতে তোমার প| পড়ে না? 


বারী বারী হো শ্যাম হু রারী-- 
তুম আজ্যো গলী হাম।রী ! 

তুম দেখ্যা বিন্‌ কল ন পড়ত হৈ, 
জোউ বাট তুমারী। 


_-মামি তোমার, আমি তোমার, ওগে! শ্যাম, 
মামি তোমার; একবার তুমি আমার গলিতে 
আস না কেন? জান না, তোমাকে ন! দেখিয়! 
আমার এক তিল সোর়ান্তি নাই; আমি তোমার 
পথ চাহিয়। রহিয়াছি বে! 


কভী মৃ্হারী গলী আররে-__ 
জিয়া কি তপত বুঝারৰে ! 
ম্হারে মোহন! প্যারে ! 
--একবাঁর আমার এ পথে তুমি এসো-_-ওগো 
আমার চিত্তচোর প্রিরতম! একবার আসিয় 
এ প্রাণের জাল! জুড়াও গে ! 


তেরে সাবলে বদন পর 

কঈ কোট কাম বারে। 
তের! খুবী কে দরস পে 

নৈন তরস্তে মৃহ্থারে! 
- তোমার এ শ্বামল তশ্থুতে কত কোটা কাম মুচ্ছিত 


হুইয়। পড়িয়াছে। তোমার ওই অনুপম মাধুরী 
দেখিবার দরুণ আমার ছুটী চোখ যে চিরপিয়াসী। 


ঘায়ল ফির তড়পতী, 
গীড় জানে নহি কোঈ। 


জিস্‌ লাগী গীড় প্রেমকী 
জিন লাঈ জানে সোঈ। 


_-ঘায়েল হইয়া আমি ছটফট করিতেছি, আমার 
ব্যথার কথ! কেউ তে! জানে না। ভালবাসিয়! যার 
ন্য যে ব্যথ! পাইয়াছে, সে-ই ইহার পরিমান জানে ! 


এইখানে আমি দীড়াইয়! রহিয়াছি, আর 
ওইথান দিয়! সে চলিয়1 গিয়াছে__-আমার পিপাসিত 
ছুটী আখি তাহার দিকে তাকাইয়া আর ফিরিয়া 
আসিতে পারে নাই-_ 


নৈন। লোভীরে ব্রি সকে নহি আয়! 
রোম-রোম নখ-শিখ সব নিরখত 
ললচ রহে ললচায়। 


_লোভী আমার ছুটা নয়ন, আর বাহুড়িয়] 
আমিতে তো পারিল না। আমার পায়ের নথ 
হইতে চুলের ডগা পর্যান্ত প্রাত্যেকটী রোমকৃপ ষেন 
আখি হইয়! ফুটিয়া উঠিল, তবুও দর্শনলালস! তো 
মিটিল না। 


মৈঁ ঠাটী গুহ আপনে রে 
মোহন নিকসে আর,-- 
সারঙ্গ ওট তজে, ঝুল অস্কুস,' 
বদন দিয়ে মুসকায় ! 


--আমি আপনঘরে ধাড়াইয়! ছিলাম, এমন সমর 
বন্ধু পথে বাহির হইয়া আঁসিল। তাহাকে দেখিয় 
আমার মনের হরিণী আড়াল ছাড়িয়! সম্মুখে আসিল, 
কুলের কাটা দূর হইয়৷ গেল, আমার সমস্ত শরীরে 
হাসির তরঙ্গ নাচিয়! উঠিল। 


আধ্য-দপ ণ &ঃ 


লোকণ"কুটুন্বী বরজ বরজ হী 
বতিয়া' কহত বনায়__ 
“চঞ্চল চপল, অটক নহি' মানত, 
পর হথ গয়ে বিকায় 1” 


-আত্মীয়বজন সকলেই আমার সঙ্গ এড়াইয়া 
যায়, কত রচা কথাই না তাহার! বলে ! বলে, পকি 
চঞ্চল, কি চপল ও-_কিছুতেই ওকে আটকাইয় 
র/খা গেল না। অনায়াসে পরের হাতে বিকাইয়া 
গেল !” 


ভলী কহে! কোঈ, বুরীক হে 
মৈ সব লঈ সীপ চঢ়ায়। 
মীর1 কহে, প্রভ্‌ গির্ধর কে বিন্‌ 
পল তর রহো! নজায়। 


--তৌমরা ভালই বল আর মন্দই বল, তোমা- 
দের সকল কথাই আমি মাথায় তুলিয়! লইলাম। 
কিন্তু তবুও মীরা বলে, গিরধারীকে ছাড়িয়! এক 
পলও যে সে থাকিতে পারে ন1! 


গোকুলে গোয়ালাকুলে কেবা কিবা বোলে। 
তমু মোর ঝুরে প্রাণ তোম। না দেখিলে। 


কী কী সা 


পরাণ কান্দে বন্ধু তোম| ন। দেখিয়।, 
অন্তরে দগধে প্রাণ বিদরয়ে হিয়!। 

বারেক দেখিতে নাহি পাই সব দিনে, 
কেমনে 'বা রবে প্রাণ দরশন বিনে? 

এ ছুঃখ কাহারে কব, কে আছে এমন? 
তুমি সে পরাণবন্ধু জান মোর মন! 
ছটফট করে প্রাণ, রছিতে না পারি-_ 
খেপে থেণে জীয়ে প্রথণ থেণে খেণে মরি ! 


রী 


এই পথ চাহিয়। থাক। অবশেষে সফল হইল। 


১৭৭ 


[ ২২শ বর্ষ--চতুর্থ সংখ্য। 


গিরিধারী একদিন বাস্তবিক এ পথ দিয় 
আসিলেন। 


সা গা সা 


ও কাহাকে খু'জিতেছে ? আমাঁকে কি? না, 
আমাকে সে খু'জিবে কেন? আমার এমন কি গুণ 
আছে, যাহ! দিয়। তাহাকে বশ করিব? 


তবুও সে ধে আমাকে ছাড়ির1| আর কাহাকেও 
চাঁতিবে, এ কথা মনে ফরিতে গেলেও যে চোখ 
ফাটিয়া জল বরিয়া পড়ে। কতদিন এই পথের 
মোড় হইতে সে ফিরিয়! গিয়াছে, অপাঙ্গেও একবার 
চাহিয়। দেখে নাই, আমি যে তাহার জন্তই-_ 


উচী চট চ্চ পন্থ ন্হার, 
রোয় রোয় আখিয়। রাতি। 


_ উঁচুতে উঠিয়া উঠিয়া! পথ চাহিয়! কাটাইয়াছি, 
কাদিতে কাদিতে আগার চোখে নামিয়। 'আসিয়াছে 
নিশার আধার। 

সে আমাকে দেখিয়াও দেখে নাই। আমার 


পানে একবার ফিরিয়া ন! চাহিলেও আমি তাহাকে 
দোষ দিতে পারি ন! বটে, কিন্তু তবুও এই উপেক্ষ/র 


বেদনা আমার বুকে তীরের মত বিধিয়াছে. আমার 


'অজানিতে ক হইতে বাহির হইয়া! গিয়াছে-- 


কুণ সখী সু তুম রঙ্গ রাতে_ 
হুম সুঁ অধিক পিয়ারী | 


-€কোন সথীকে লইয়া তুমি রঙ্গ করিতেছ, 
আমার চেয়েও যাকে বেশী ভালবাস! 


আমি জানি জগতের যত ছুঃখ সব আম।র তাগে 
পড়িয়াছে, এ জনমে সুখের মুখ দেখিব, সে আশাও 
করি না। যাহার! তাহার সোহাগ পাইয়।ছে, 
তাহাদের বিরহে তবুও একট। কিছু সান্ত্বনা থাকে, 


শ্রাবণ - ১৩৩৬] 


লি ইলা এর ৯. পি লাছি 1:5০ ০৮ ৯ পি, তি এ ৭ ভি লী সতত ৮ এ ০৯০ ০ শপ 


কিন্তু আমার তো! তাহাও নাই। তাই সেদিন সথীকে 


বলিয়াছিলাম--. 


রী আলী, মৈ' বিরহিন্‌ বৈগী জাগু', 
জগৎ সব সোবৈ। 
বিরহিন বৈঠী রঙ্গমহাল মে' 
মোতিয়ন্‌ কী লড় পৌরে। 
ইক নিরহিন হম এসী দেখী 
ন্থুআন্‌ কী মালা পৌরৈ। 
তারা গিণ গিণ রৈন বিহানী, 
স্থখ কী ঘড়ী কব গাবৈ? 


-_-সথীরে, ঘুমের কোলে জগৎ ঢলিয়া পড়িয়াছে, 
এক বিরহিনী আমিই জাগিয়া বসিয়া আছি। 
সোহাগ পাইয়াছে ষে বিরহিনী, সে রঙ্গ-মহালে 
বসিয়া মতির মালা গণাথে; কেবল দেখিতেছি 
একমাত্র বিরহিনী আমিই, ধাহাঁকে অশ্রজলের মাল! 
গাথিতে হইতেছে ! সখি, তারা গুণিতে গুণিতে 
যে রাত প্রভাত হইয়। গেল, আমার সুখের দিন 
কবে আসিবে? 


বুঝি বা সে দিন আজ আসিল !--এই যে 
সে আমার গলিতে অসিয়াছে! একিঃ সে যে 
আমার ঘরের দিকেই আসিতেছে ! - এতকাল 
ধরিয়। যাহার পথ চাহিয়। রাত জ।গিয়। কাটাইয়াছি, 
আজ সে আসিতেছে ; সখী, বলিয়। দাও, আমি 
কি করিব! আমার যে সব এলাইয়। গেল, 
এই সঙ্কট সময়ে লজ্জা যে হই৪ আমার বৈরী ! 


হরি হরি! মনে মনে আমি যত কিছু আচিয়া 
রাখিয়।ছিলাম, সব যে আমার এলা ইয়া যাইণেছে ! 
--ত।বিয়াছিলাম, 


পিয়া ধব আওব এ মু গেছে, 
মঙ্গল যতহু করব নিজ দেহে। 


১৭৩ 


মীরাবাঈ £ 


অঙ্গনে আওব যব রসিয়া, 

পাঁলটি চলব হাম ঈষত হসিয়া। 
আবেশে আচর পিয়া ধরবে, 
যাওব হাম, যতন পছ করবে। 

রস মাগব পিয়! যবহি। 

মুখ মুড়ি বিহমি বোলব নহি তবহি। 


কিন্থ জান, সেদিন আমি কি করিলাম? 


আবত গোরী গলিয়ন মে' গিরিধারী-- 
মৈ' তো ছুপ গঈ লাজ কীমারী! 


_ আমার গলিতে গিরিধারী আসিতেছে দেখিয়। 
লজ্জায় আমি ঘরের মাঝে গিয়। লুকাইলাম। 


রী রী রী 


কিন্ত মুগ্ধার লঙ্জা যেমন করিয়া! ভাঙ্গিতে হয়, 
তাহা গে জানে ।-- 


সোকি কহব ইহ সখিনি-সমাজ ! 
কি কহব রে সখি, কহইতে লাজ-_. 
যোই করল সোই নাগররাজ ! 
জানসি তব কাহে করসি পুছ!রি! 
নাকর নাকর পথি মোহে অনুরোধে, 
কিকরব হাম তাক পরবোধে । 

অলপ বয়স হাম, কান্ত সে তরুণ । 
অতি লাঁজডর, অতি সে করুণ! ! 


আমার কথ! আমি মর কি বলিব! _“সে। ধনি, 
যে থির তাহে নেহারি”__ক্কাহাকে দেখিয়া ষে 
মেয়ে স্থির থাকিতে পারে, তাহাকে আমি বলিহারি 
যাই। তাহ!র1 রসিক, ভাঁহ।রা হয়ত পারে, আমি 
কিস্ক সখি পারিলাম ন|! 


আধক আধ আধ দিঠি অঞ্চলে 
বব ধরি পেখলু কান, 


আধ্য-দর্পণ & 


কত শত কোটী . কুম্থমশরে জরজর 
রহত কি যাত পরাণ। 

, সজনি, জানলু বিহি মোহে বাঁম। 
ছুহ? লোচন ভরি যে হরি হেরই-_ 
তু পায় মধু পরণাম! 
স্থনয়নি কহত কানু ঘন-শ্তামর 
মোহে বিজুরি সম লাগি; 
রসবতি তাক পরশে রসে ভাসত-_ 
হামারি হৃদয়ে জলু আগি! 


্ ৬ ৮ 


একটা দিনের জন্ঠ তাহাকে কাছে পাইয়াছিলাম, 
কিন্ত তাহাই আজ আমার কাছে লক্ষযুগের সমান। 
সে ষে আশার কতথানি, তাহা সেই ঞ্কদণ্ডের 
মিলনেই বুঝিয়াছি। আর কি তাহাকে আমি 
ছাঁড়িতে পারি, না সেই আমায় ছাড়িতে পারে ?__ 


হমরে রৌরে লাগলি কৈসে ছুটে। 
জৈসে সোনা মিলত সোহাগ, 
তৈসে হম রৌরে দিল-লাগ!। 
জৈসে কমল-নাল বিচ পানী, 
তৈসে হম রৌরে মন-মানী । 

জৈসে চন্দহি মিলত চকোরা, 
তৈসে হম রৌরে দিল-জোরা। 


_ওতে আমাতে যে মিলন ইইয়াছে, তাহ! আর কি 

ছুটবে? যেমন সোনার সঙ্গে মিলে সোহাগা, 
তেমনি ওতে আমাতে মিলিয়াছে। যেমন জলের 
মাঝে থাকে কমলের নাল, তেমনি ওতে আমাতে 
ভালবাস । যেমনি চকোর মিলে চাদের সাথে, 
তেমনি ওর 'মার আমার হৃদর জুড়িয়] গিয়াছে । 


তাহাকে পাইয়। আমি যে কি আবেশে বিভোর 
হইয়! রহিয়াছি, তাহা! আর কাহাকে বলিব? 


১৭৪ [ ২২শ বর্ষ-৪র্থ সংখ্য। 


কাহারে কহিব ক'ছুর পিরিতি, 


তুমি সে বেদনী সই। 
রমের ধাঁধসে ধস ধস হিয়া 
তেঞ্ি সে তোমারে কই। 
ও নব নাগর রসের সাগর, 
আগর সকল গুণে; 
সে সব পিরিতি আদর আরতি 
ঝুরিয়! মরিব মেনে। 
পিরিতি বোলে কত না ছলে সে 
কিনা সে আকুতি সাধে-_ 
মান নাশিয়া মধুর ভাষিয়। 


হালিয়া মরম বাধে। 


এই যেদুইটা পরাণ এক হইয়া! মিলিয়া গেল, 
তোমরা কি ভাবিয়াছ, আর কখনো ইহাদের ছাড়া- 
ইয়। লইতে পারিবে? 


যো তে রঙ্গ ধত্তা লগ্যো। এ মায়। 
পিয়া পিয়াল অমর রস কা, 
চঢ় গঈ ঘুম ঘৃমায়। 
শে! তো অমল মহারো কবন্ছু ন উত্তরে 
কোট করে ন উপায়। 


--তার অনুরাগে চিত্ত যে আমার আগাগোড়। 
রঙিয়া গেল। আমি অমৃত-রসের পেয়ালায় চুমুক 
দিয়াছি, নেশ। যে বাঁড়িযাই চলিয়াছে। আমার 
এ বিভ্রম কি কথনে! টুটিবে-_বত উপায়ই তোমরা 
কর না কেন! 


তোমর! কি আর বুঝাঁও ধরম ? 
শয়নে-স্বপনে দেখো কালিয়াবরণ। 
কেশ আউলাইয়] বেশ বানাইতে 
হাত নাহি সরে বান্ধি। 
সে কালার তভরমে কেশ কোলে করি 
কাল! কাল! করি কান্দি! 


বিলিভ পোল পক নটি এলি ০০ ৯ এটি ঈ, লা উল পি হল পন শি পচ তি লি অপি ও ০ ০ ৯ ক ৬ 


আাবণ--১৬৩৬ | 


আর জান, সে আমার জগৎ নতি জট 
তোমরা আমায় যতই বারণ কর না| কেন, তাহাকে 
না দেখিয়া! যে আমার তিলেক সোয়াস্তি নাই--. 


মৈ' তো ম্হারা রমৈয়ানে 
দেখবে করূরী! 
তেরো হী উমরণ, তেরো হী স্থমরণ 
তেরে হী ধ্যান ধরূরী। 
জহ! জই! পার ধর ধরণী পর 
তহা! তহা নিরত করূ'রী। 


-আমি তে! আমার বন্ধুকে দেখিবই-_-তোমর৷ 
এখন যাহাই বল না! কেন ! আমার সমস্ত আকাঙ্কা, 
সমস্ত স্থৃতি যে তাহাঁকেই বেড়িয়।! আছে, আমি যে 
তাহারই ধ্যানে বিভোর । এই পুণিবীর পরে 
যেখানেই চরণ থুই না কেন, সেখানেই যে তাহারই 
আভাস পাইয়া আনন্দে গলিয়৷ পড়ি । 


আজ আর আমার আনন্দ ধরে না সখি, আজ 
তাহাকে লইয়৷ আমার বিশ্ববিহার ।-_ 


সখী রী, মৈ তে গিরধর কে রঙ্গ রাতী। 
পঁচরঙ্গ মের। চোল রঙ্গ। দে-_- 
মৈ ঝুরমট খেলন জাতী । 


--সথি, আমি যে গিরিধরের প্রেমে মজিয়াছি; 
হোর! বিচিত্র বর্ণে আমার বসন রাঙ্গাইয়! দে, আমি 
বধুর সঙ্গে ঝুরমট* খেলিতে যাইব। 


সে খেলায়কি আমি একা যাইব? তা নয়-_ 


চন্দ জায়গ!, ম্বরজ জায়গা, 
জায়গা ধরণ অকাসী। 





ক হাতে হাতে ধরি মওলাকারে স্্ীলোকদিগের নৃতা। 


১৭৫ 


পাছিপাস্পিস্তি আসি 


সস পপ ই পা সস 


মীরাবাঈ রঃ 


শা সি পিল স্টিভ ৩ হি এ ২. লাছি পি শ্ছ ৮লতিি তপতপলীস ঠা খিদা তাস পীসিলাতি 


পরণ কারী, দোনে। ঙ্ জায় গে_, 
অটল. রহে অবিনাসী। 

সে নৃত্যে চাদ যাইবে, হুর্ধ্য যাইবে, ধরণী, 

আকাশ যাইবে; পবন-সলিল ছুই-ই যাইবে। 

সবাই তীহাকে ঘিরিয়! ঘিরিয়। নৃত্য করিবে, কেবল 

মধ্যে অটল হইয়া থাকিবে আমায় অবনাশী বন্ধু। 


পথ তে! অন্ধকার কি করিয়া যাইব, জান? 


স্টরত নিয়ত কা দিরলা সজো লে, 
মনসা কী কর বাতী; 
প্রেম-হা'টী তেল বন লে _. 
জগা করে দ্রিন-রাতী। 


_-সথি, অনুরাগ আর আনন্দের দীপদানে তোমরা 
আমার মনের বাতিটী জালাইয়া! দাও, আর প্রেমকে 
কর সে দীপাধারে তৈল। এদীপ একবার জালা- 
ইলে আর দিনরাতের মাঁঝে কখনে। নিভিবে না। 


মনে করিওনা, এ আমি পাগলের মত কি বলি- 
তেছি। বন্ধুকে যাহার! বাস্তবিক পায় নাই, তাহা- 
রাই তাহাকে বাহিরে খু'জিয়া মরে, একবার পালে 
তাহাকে আবার হারায় কিন্কু অন্তর দিয়! তাহাকে 
যেপাইয়াছে, তাহার নিকট হইতে সে কখনো 
পল1ইতে পারে কি? 


জিনকে পিয় পরদেস বসত হৈ, 
লিখি লিখি ভেজে' পাতী। 
মেরে পিয় মো মাহি বসত হৈ 
কহ ন জাতী জাতী। 
-যাহাদের প্রিয় প্রবাসে থাকে, তাহারাই তাহার 
কাছে পাতি লিখিয়া পাঠায় । আমার প্রিয় ষে 
আমার মাঝেই রহিয়াছে, সে তে। কোথাম্বও যায়ও 
ন!, আসেও লা। 


রী | রী 


আধ্্যদপণ তি 


এমন গীরিতি কভু রা দেখি চিন 
পরাণে পরাণে বান্ধা' আপনা আপনি । 
দহ" কোরে দু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া; 
আধতিল ন দেখিলে যায় কি মরিয়া? 
জল বিন্ু মীনে যেন কবহু' না জিয়ে; 
মানুষে এমন প্রেম কোথা না শুনিয়ে । 
তান্ু কমল বলি, সেহো হেন নয় 7 
হামে কমল মরে, ভানু সুখে রয়। 
চাতক জলদদ কহি, সে নহে তুলনা; 
সময় নহিলে সে না দেয় এককণ!! 
কুম্থমে মধুপে কহি, সেহো৷ নহে তুল; 
না আইলে ভ্রমর আপনি ন| যাঁয় ফুল। 


কিন্ত এই যে অনন্ত মিলন, ইহার মাঝেই 
আবার কি করিয়৷ বিরহের আগুন ধোয়াইয়! 
উঠে। যাহাকে এমনি করিয়া! বুকের মাঝে পই, 
তাহাকে আবার চোঁখে চোখে রাখিতে সাধ যায় 
কেন? তাই তো'বলি-_ 


পিরিতি কি রীত কোন অবগাহই, 
সহজই বঙ্কিম সোই-_ 

যো রস-ধাধসে ধস-ধস-অস্তর, 
পাঁজর জর-জর হোই ! 


০ সী ০ 


মিলনের মাঝে বসিয়াও বিরহিণী তাই ফুকারির। 
উঠিল-_ 


১৭৬ 


ঘর হা 5 সংখ্য 


৯ পপ” পাত ও সত - 


প্রেমনী প্রেমনী দিনটি রে 

মন লাগী কটারী প্রেমনী রে। 
জল জমুনা মা ভরব! গয়1 তা 

হতী গাগর মাথে হেমনী রে। 
কাচে তে তাতনে হরিজী যে বাধী 

জেমে খেচে তেমনী রে। 


_-কি আর বশিব, তার প্রেমের কাটাবী আমার 
বুকে বিধিয়াছে। বমুনায় গিয়াছিলাম জল আনিতে 
মাথায় ছিল সোণার গাগরী ; আমাকে দেখিয়া সে 
যে প্রেমের ডুরী দিয়! বাধিল, তারপর হইতে যেদিকে 
আমাগ্স টানিতেছে, সেই দিকেই যাইতেছি। 

এখন-_ 
মুঞ্িি যদি বলো, পাপে কান ১-- 
মনে সেনা লয় আন! 
তিল আধ তার মুখ না হেরিলে 
নিঝরে ঝরে নয়ান। 
মানের নামে সে পরাণ উছলে-_ 
এঁছন হয় অকাজে। 
যদ্দি শুনিতে না চাহে। কান্ুর বচন, 
| কাণে সে মুরলী বাজে । 
যদি চলিতে না চাহে। কানাইর পাশে 
চরণে থির না বান্ধে-- 


এমতি করিয়। কানুর লাগিয়। 
ভালে সে পরাণ কান্দে! 
( জমশঃ ) 





সত্যভাবনা 


-_ (2) 


একট প্রচণ্ড জেদের বশে কি এই জীবনট।কে 
চালানো ধায় না? খুব যায়; আর সেই চলাটাই 
সত্য। সান্বকতার ভাণ করে৷ ন৷ -_বলে। ন। ষে 
ধারে-স্থস্থে চারদিক ভেবে-চিন্তে চল্ছি। কে জানে 
তোমার ওই পরমসান্তিক ভাবনাগুলো তাঁমসক 
ভাবেরই মুখে।স কি না|? বুকজোড়! একট। আবেগ, 
দেহের অণুতে-পরমাণুতে একট! দ্রনিবার স্পন্দন__ 
এই চাই । ওই তোমার নিজম্ব অনুভূতি | বাইরে 
শান্ত থাক, স্থির থাক--মাপত্তি নাই। কিন্ত 
ভিতরট। যেন কাপ তে থাকে-_প্রভাঁতের মৌররশ্মির 
স্পশে চমকে উঠে নিথর আকাশটা যেমন করে 
কাপে। 

বোব। হয়ে থাক লোকের কাছে, কিন্তু মহতী 
কল্পনাকে কখনে। বঙ্জন করে৷ না। লে।কে নাই ব৷ 
জান্ল, নাই বা মান্ল__তুমি জান্ছ, তুমি শাহান্‌- 
শাহ। রাজতক্তে গদীয়ান্‌ ইয়ে আছ--কেউ ষে 
জান্ছে না, সেই তো আরে! মজা । তুমি যে রাজার 
রাজা, তার কি যাচাই হবে ওই মুষ্টিভিক্ষার ভিখারী- 
দের কাছে? বাইরের আড়ম্বর চুলোয় ষাক্‌-_- 
প্রতিদিনের খু'টানাটাতে ফুটে উঠুক তোমার 
র।জ্যশ্বরের মহিমা] ! “কোথায়ও বাধা! নাই, বন্ধন 
নাই, কোনও কামনার সন্কোচ নাই । যে ষা কামনা 
করে এসে হত পাতছে, ভাগ উজাড় করে তাকে 
তাই দিচ্ছি, কিন্তু আম তে! যাচ্ছি না কারু কাছে 
হাত পাততে । এ আমার অভিমান নয়-_ আম!র 
অন্্কম্প ! সব ছেড়েছি বলেই সব পেয়েছি, তাই 
ভিখারী-গীঞজার মণিমুশ্ডার ভেটও মনে হুয়--এক 
মুঠে। ছাই 1” এই তোমার ম্বরূপ-কথ।। 

স্তব্ধ তুমি--অটল তুমি; পাহাড়ের ওপর সমুদ্র 
আছড়ে পড় ছে, পা্ছাড় টল্ছে না; বজের হুঙ্কারে 

স্২২ 


পৃথিবী কেঁপে উঠে, (কিন্ত আকাশ নির্বিকার । এই 
হচ্ছে পরম সতা। অটল থাকৃতে প।র্ছি না বল্লে 
চলবে না। একচোঁথা হনে কেন? মতের পুজারী 
যে, তার সবার গ্ররতি সমান দৃট্টি। আকাশটাও 
তুমি, বজ্রগঞ্জনটাও তুমি। একটার সঙ্গে ষ'দ 
নিজকে জড়িয়ে ফেল্তে পার তো আর একটার 
সঙ্গেও পার্বে। চেষ্টার শৈথিল্য আছে বলেই মনে 
হচ্ছে পার্ছি ন। পইলে মভ)াঁসে নব হয়। টলমল 
করাটা স্বভাব মনে কর্ছ কেন? ওটাওষে অভ্য- 


সের ফল। চঞ্চলত যদি স্বভাব হয়, তে স্থৈধ্যও 
স্বভাব; স্মথ্র্যা যদি আগন্তক হয় তে! চঞ্চলতাও 
'আগন্তক। তুমি ছুয়ের অতীত । 'অপক্ষপাতে 


ছুয়ের সেবা! কর-_মখন যেটার প্রয্নে(জন। তোমার 
প্রয়োজন নয়, পারিপাশ্বিকের গরঞ্জ। তুমি আন্ত- 
কাম; তোমার শিবস্বরূপের গ্রতিবিষ্বা যার।, 
তাদের কামনার প্রতিভাসকেই নিঙ্গের ইচ্ছার 
জঞ্জাল ভেবে ভুল বুঝো৷ না! 

“করনা কত কিছু একে রেখেছি, কিছুই কি 
ফুটবে না ?”--আবলবৎ ফুটবে । হাল ছেড়ে যেবসে 
থাকে, তারই কিছু ফোটে না। বিভীধিকাগুলোকে 
যে তোঁয়াজ করে পুষ. ছে, যখন-তখন 'আীথকে ওঠে. 
সেই। কেবলই বিপরীত কল্পন।”-এই দেহকে 
জড়িয়ে, এই মনকে জড়িয়ে, এই প্রবৃত্তিকে জড়িয়ে । 
আছে ওরা, ত। থাক্‌ না! ওদের বাইরেও তো 
কেউ আছে? তাঁকে এনে সামনে ধর । আলোটা 
পেছনে রেখেছ, তাই ছায়/ট! সামনে পড়ছে; 
ওটাকে সামনে ধর, সামনার সব উজ্জ্বল ঠুহয়ে উঠবে, 
ছায়্াটা পড়ে থাকৃৰে পেছনে । এই দেহ-মন- 
প্রাণেই ঘষে সত্যের শিখ! জলে উঠবে, নুন্দরের 
আরতি হবে। হোক না তোমার পাত্র ফুটো, 


আধ্যদর্পণ রি 


মহাসমুদ্রের মাঝে তাকে দিনে দি সব হি 


তার রসে পুর্ণ হয়ে থাকবে এখান হতে খানে 
সরাতে গেলেই ভয়, ধর্দি বা সব ঝরে পড়ে! সব 
ঠাই যা পূর্ণ করে আছে, তার মাঝে স্বচ্ছন্দবিহারেই 
বা ভয় কিসের? জলের নীচে কলসী উপুড় করলেই 
কি তা শুন্ঠ হয়? 

বারবার পড়েছ, ঠকেছ, আশার ছলনার 
ভুলেছ--মানি, সব সত্য কণা। কিন্তু তার 
জন্য হুঃখ কি? দেহের দিকে তাকিও না, তাকাও 
অফুরস্ত যৌবনপ্রমন্ত প্রাণের দিকে! অবীন প্রাণের 
তাগারী তুমি--এইটুকু জীবনের মর্্স্তিক সত্য। 
দেহের যৌবনে মাজ প্রাণ ফুটেছে-_-এ কণা মিথ্যা ; 
প্রাণের আরতিতে আজ দেহে যৌবন দেখা দিগেছে। 
দেহ আস্বে, ষাবে__কিন্ক বৌবন স্থির থাকৃবে--এই 
বিশ্বাসে নিজকে মহীয়ান করে রাখ। প্রাণকে 
বিজমী কর সঙ্কল্পকে অটুট কর। তোমার 
অবিচলিত নিষ্ঠার বজস্কুরণকে স্তম্তিত করবে কে? 
কে সে মায়াবিনী- তোমার তপোহন্ত্রী, ছলনাময়ী 


১৭৮ 


1 ই রি সংখ্যা 


৬ ০৮ পলা এসি জজ ০৮৯ ০ ৯৮ শি পাশ পা পতি তি তথ 


'অগ্সর! ? হি নিবদৃষ্টিতে তার অসত্য উলঙ্গ 
হয়ে পড়বে--প্রকাশের লজ্জায় ধুলায় লুটিয়ে 
পড়বে সে! 

ভাব তুমি সত্যম্বরূপ-_-পার্থসারথিরই দোসর 
তুমি? ভয় হয় এই কথাতে? ব্যবসাঁদারী 
ষাচাইয়ের প্রবৃত্তি আসে? ভূলে যাও ও সব ছোট 
ছোট জগ্রাল! নিজকে বড় ভাবতে, মহুৎকল্পনায় 
চিন্তকে গ্রণের বিছ্যুতে পরিপূর্ণ রাখতে ভয় পেও 
ন!। “অভীরভীঃ»-_স্ভয়ই সমস্ত পাপের মুল। তুমি 
শিব-তুমি সত্য--তুমি সুন্দর ! বাক্য দিয়ে নয়, 
মন দিয়ে নয়, স্তব্ধ হয়ে, দীপ্ত হয়ে আত্মার দিব্যমহিম| 
দিয়ে এই সত্য অনুতব কর! 

ভেবো না তুমি হীন, তুমি 'আসমর্থ। কাজে 
শ্রাস্তি আসছে, দুর্ব্বল হয়ে পড়ছ? বিশ্রাম পাবে 
কোথায়? বল পাবে কোথায়? সে তে! 
তোম।রই মাঝে । এই বেদান্ত দিয়ে নিজকে সম্জীবিত 
করে তোল--সব অবসাদ, অপমান, কলঙ্ক মুছে 
যাবে। 


৩ সপ, ৬ 


হিমাচলের পথে 








সা 


[ পূর্ববানতবৃত্তি ] 


টেহরীতে আস্বার আরও কয়েকটী রাস্তা 
আছে। টেহরী-দেবপ্রয়াগের পর্বনেয় শীর্যদেশ 
দিয়ে একটি রাস্ত। খাঁড়। চড়াই উত্তরদিকে গিয়েছে। 
এই রাস্তায় আস্তে অলকাননা। গল! ডানহ!তে 
থাকে । এ রান্তাটিও ৩২৩৩ মাইল । পথে টা 
খুব কম। অত্যধিক চড়াইয়ের জন্ত অতি হুর্গম। 
অধিকন্ত জলের অনাব খুবই বেশী। আমরা যে 
রাস্তায় এসেছি, সে রাস্তায় বাঘের তয় বলে অনেকে 
ওই রাস্তা ধরেই টেহরী ঘায়। 


তৃতীয় রাস্তাটা এই । হরিছ্বার হতে হদঘী- 
0কশ হয়ে €মীন্নী কী-রতী”--১৫। মাইল) 
মৌনী-কী-বেতীতে নানা রকম কাঠের বাসন €রী 
হয়। সেখান হতে একটি রাস্তা বা দিকে গিয়েছে, 
সেই রাস্তায় যেতে মেতে পাহাড়ের শীর্ষদেশে হংসডিম্ব- 
বং স্ন্দর একটি শ্বেতবর্ণের নগর দেখা ষায়, তার 
নাম রেেত্দ্রনগর 1 মৌনী কী-রেতী হতে 
নরেন্ত্রনগর ৫ মাইল চড়াই । টেহরীরা'জ গ্রীম্মাবাসের 
জন্ত এটা প্রতিষ্ঠা করেছেন। সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে নরেক্দর- 


ডর ৩৩৬ রশ 


নগর ৮০৯০ রি ডে িন্রির এখানে টেহরী- 
গবর্ণমেন্টের ৭০০ গুর্থা টসম্ত বাটি আগলিয়ে আছে । 
নরেন্্রনগর হতে ১* মাইল দূরে ফঢকাট চটা। 
ফকোট হতে ১* মাইল ন্নাগন্দী চটা। নাগনী 
হতে ৪ মাইল চন্থা চটা। চন্বা হতে ১১ মাইল 
তেহরী । হরিদ্বার হতে হৃধীকেশ-_নরেন্ুনগর 
দিয়ে টেহরী ৫৫॥ মাইল । হরিদ্বার হতে হাধীকেশ-_ 
দেবগ্রয়াগ দিয়ে টেহরী ৯১ মাইল। নরেন্দ্রনগরের 
রাস্তায় যাত্রী চলে না। পাহাড়ীদের জন্ত পাকদস্ত্ী 
ব্রাস্ত। আছে । ধার] নবেন্দ্রণগর হয়ে টেহরী ধেতে 
চাঁন, তারা ব্যাসতীর্থ, দেনপ্রয়াগ দেখ তে পাবেন 
না । 

চতুর্থ রাস্তা _দেবপ্রয়াগ হতে কেদারবদরীর পথে 
অলকানন্দ1 ব। হাতে রেখে যে রাস্তা গিয়েছে, সেই 
রাস্তায় দেবপ্রয়াগ হতে ২* মাইল দুরে শ্রীনগর 
সহর। এ কিন্ত কাশ্নীররাজ্যের রাজধানী শ্রীনগর 
নয়। আজ্রীনগর হতে টেহরী ৩* মাইল । এ পথে 
জলকষ্ট কম। শ্রীনগর হতে টেহরী প্রায় কোন 
ঘাত্রীই যায় না। এ পথে যাত্রীদের যাওয়ার কোনই 
দরকার করে না। রাস্ত! মন্দ নয় চড়াই-উতরাই 
বেশ আছে, চটীও কম। 

পঞ্চম রাস্তা হরিদ্বার হতে ৪৮ মাইল দুরে 
রেলের শেষ ষ্টেশন ০লরাদু্ন। ভাড়া হুরিদ্বার 
হতে ৮০০ আন1। পসমুদ্রপৃষ্ঠ হতে হরিদ্বার ১৯* 
ফুট উচ্চে ও দেরাদুন ২২৫ ফুট উচ্চে অব- 
স্থিত। গ্রীষ্মকালে দেরাদুনে গরম অত্যন্ত বেশী। 
দেরাদূন ইংরেজ সেনাবিভাগের 
একটি পার্বত্য 
প্রসিদ্ধ সহর। এখানে স্কুল, 
কলেজ, পোষ্টাফিস, টেলিগ্রাফ 
অফিস, হাসপাতাল প্রভৃতি সবই আছে । দেরাদুনের 
বিস্তৃত বিবরণ মাসিকপত্রের কৃপায় বাঙালী ভ্রাতাদের 
অজ্ঞাত নাই, সুতরাং আমি আর তার পুঙ্থান্ছপুঙ্খ 


দেরাদুন 
৪৮ মাইল 


১৭৯ 


ছ!উনী এবং. 


_ হিমাচলের পে ঃ 


শত শী পি ৩ পীলশি রিনি সি» 


পা করতে চাই না) তবে বিশে যা বা, 
তা জানাচ্ছি। রিডার গবর্ণমেণ্টের সকলরকম 
দপ্তর আছে । 'অনেক সাহেব ও বডলোক গ্রীক্গা- 
বাসের জন্য এখানে বাড়ী করেছেন। আজকাল 
আবার মুন্ুরী সহর হওয়াতে দেরাদূন কিছু শ্রীহীন 
হলেও পূর্বগৌরব একেবারে হারায়নি। এখানে 
মোহস্তমহারাজ লছমন দাসজীর প্রতিষ্ঠিত গ্রকাণ্ 
দেবালয় ও তৎসংলগ্ বৃহৎ ধর্শাল! আছে । মোহস্ত- 
মহারাজের 'অতিরথ-সৎকার প্রসিদ্ধ। [বিশেষতঃ 
সাধুসেবার তে। কথাই নাই। নাঁনকগন্থী উদাসী 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা শিখগুর রামরায় দ্বারা অষ্র।- 
দশ শতাব্দীর প্রারস্তে এই দেরাদূন সহর প্রথম 
স্থাপিত হয়। সেইজন্য এটা নানকপন্থী সাধুদের 
একটি প্রধান তীরথস্থানরূপে পরিচিত | পঞ্চম দোলের 
সনয় বহুংখ্যক যাত্রীর সমাগম হয়ে থাকে । রাস্তা- 
ঘাটগুলি বেশ পরিষার-পরিচ্ছন্ন । কিন্তু সহরে 
জলাভাব। হিমাঁচলের পথে বাত্রীদের যানবাহন 
কিন্বা আবশ্তকীয় জিনিষপত্র সমস্তই এখান হতে 
কিনে নিতে হয়। দেরাদুন উত্তরাখণ্ড বা কেদার- 
খণ্ডের অন্তর্গত বলে সাধুসমাজে গণ্য হয়ে থাকে। 
স্কন্দপুরাণের কেদারখণ্ডে উক্ত আছে, এখানে পঞ্চ 
পাগুব ও শ্রীরামচন্ত্রদেব কিছুকাল বাস করেছিলেন । 
দেরাদুন হতে রাস্তার সামান্য সামান্ত চড়াই 
করে ৭ মাইলদুরে রাভাপুর চটা। রাজপুরও 
একটি ছোটখাট সহর, সকলরকম 
খাাদ্রব্য ও মিঠাই প্রভৃতির 
দোকান আছে। হিমালয়যাত্রী- 
দের য|নবাহনাদি «খান হতেও নেওয়া চলে। 
রাজপুর হতে খাড়া চড়াই করে 


রাগ্জপুর 
৭ মাইল 


ঝড়ীপানা চট 
বর মাইল ২॥ মাইল অতিভ্রম করলে ঝভী- 
পান্দ| চটা। নিকটে জলের 
ঝর্ণা আছে। 


ঝড়ীপান। হতে খাড়! চড়াই করে ৫॥ মাইল চলার 


আধ্য-দপণ £ 


পর নুপ্রসিদ্ধ গ্রাম্মাব!স মুল্গরী । মুস্্রীর রাস্তা 
পূর্বেব খুবই খারাপ ছিল । আজকাল 
মুন্ুগী গ্রীন্মাবাস হওয়ায় রাস্ত। বেশ 
তাল হয়েছে । অধিকন্ত মটর, টম্টম্‌, 
রিষ্স, গরুর গাড়ী প্রভৃতির গ্রচলন হওয়ায় অধিকাংশ 
লোকই মুনুরী পর্যন্ত ওইসব যানেই এসে থাকেন। 
ধার! উত্তরাখণ্ড ভ্রমণ কর্তে যান, তাঁরা জিনিষপত্র 
এখান হতে সংগ্রহ করে থাকেন। এ পথে মুসুরীই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সর; বড় বড় দোকানে সবরকম জিনিষই 
পাওয়। ষায়। সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে সহরটী ৬৭** ফুট 
উচ্চে অবস্থিত। রাস্তাঘাট পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন ; 
কলের জল, ইলেক্ট্রীক্‌ লাইট, টেলিগ্র।ফ, টেলি- 
ফোন্‌, হাসপ।তাল, পোষ্টাফিস্‌ গ্রভৃতি আধুনিকত!র 
সমস্ত উপকরণই বর্তমান । এ ছাড় সাঁহেবী হোটেল, 
হিন্দ হোটেল ও ধর্মশালারও অভান নাই। কিন্তু 
এখানেও জলকষ্ট বেশ ! 


সুঈর 
৫॥ মাইল 


মুসুরীর একাংশের নম ল্যাণ্ডোর বাজার__ 
সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে ৭৪৬* ফুট উচ্চে আবস্থিত। এই 
বাজারেই সকলরকম জিনিষ খরিদ-বিক্রী হয়ে থাকে । 
একে মুনুরীর বড়বাজারও বল। চলে। এখানেও 
পরিচ্ছন্ন হিন্দু হেণটেল ও ধর্মাশাল! প্রভৃতি আছে। 
পাহাড়ের গায়ের রাস্মায় মোটরকার, ঘোড়ার গাড়ী 
গ্রভৃতি চল্বার বেশ বন্দোবস্ত আছে। অভ্যাগত 
সাধু-সন্নযাসীদের থাকবার জন্য শিবালয় এবং তৎসংলগ্ন 
ধর্মশালাও মাছে । কথন কখন সদাব্রতও পাওয়া 
যায়। হিমালয়ের তুষারশূঙ্গের দৃশ্য এখান হতে ভারী 
চমৎকার দেখায়। 


মুন্থুরী পুর টেহরীরাজের ছিল । বুটিশ গবর্ণ- 


মেট টেহরীরাজের নিকট হতে জায়গাটা বন্দোবস্ত 
নিয়ে সুন্দর সরে পরিণত করেছেন। অনেক 
সাছেব-ন্ববা, বড়লোক এখানে গ্রীন্মবাস করতে 
আসেন। মুন্রী পাহাড়ে সহর স্থাপিত হবার পর 
দেরাদূন হতে অনেক 'অফিসাদি এখানে তুলে আন। 


১৮০ 


[ ২২শ বর্ষ--চতুর্থ সংখ্যা 


হয়েছে । পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে সজ্জিত বাড়ী- 
গুলির দৃশ্ত অতি মনোরম । 

মুন্থরী হতে ল্য।খডোর বাজারের ভিতর দিয়ে 
একটি কঠিন চড়াই পার হয়ে সমতলভূমিতে অনেক- 
খানি চলার পর ভতন্ররক্ষেত 
নামে একটি ছোট চটা পাওয়! যায়। 
মুন্ুরী হতে এ চটী ছুমাইল। চটা 
হতে তিন মাইল দূরে দেরাদুনের মোহস্ত লছমন দাস 
মহারাজের জব্বরক্ষেত নামে একটি প্রকাণ্ড বাগান 
আছে। এই বাগ!নের ভিতর বা আশেপাশে কোন 
জীবজন্ক শিকার কর! নিষিদ্ধ। এখানে থাকার 
বিশেষ কোন সুবিধা নাই, তবে স্থানটী বেশ মনো 
রম। জব্বরক্ষেত হতে তিন মাইল 
দুরে ঝালকী চটা। রাস্তা 
সধা। এখানেও দেরাদুনের মোহস্ত 
লছমন দাসজী মহ।রাজের একটা ধ্মশালা ও ৩।৪টা 
থাবারের দোকান আছে। ছুধও পাওয়া যায়। 
এখানে জলকষ্ট খুব বেশী-_ প্রায় এক মাইল দূর হতে 
জল আন্তে হয়। এক টিন জলের দাম এক আন! । 
ঝ(লকী হতে এক মাইল দূরে একটী পাকদস্তী রাস্ত। 
ধরাতে গিয়ে মিশেছে । এ পথে খুব বেশী চড়াই- 
উত্রাই, চল্তে কষ্ট হয়। এখানে ধর্মাশাল!য় সাধু 
সন্গযাসীদের জন্ঠ সদাব্রতের ব্যবস্থাও আছে। 


১১ মাইল দূরে ধঢন্পালটী চটা। রাস্ত। 
আনেকট! সিধা ; চড়াই-উৎত্রাই সামান্য । এখানে 
রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা বোধ হয় । এখান 
হতে বহুদূরে চিরতুষারাবৃত ধবল- 
গিরির অপূর্ব শোভা দর্শকের 
নয়নমন প্রফুল্ল করে । বাবা কালীকম্বলীরালার ধর্ম 
শাল!, টেহরীরাক্সের ডাকবাংলা, পুলিশ ষ্টেশন ও 
৩।৪খান খাবারের দোকান আছে। দুধ অপর্ধ্যাপ্ত 
প|ওয়া যায়, কিন্তু জলকই খুব। রাজপুর হতেও 
এ পর্যন্ত একটী পাকদত্তী রাস্তা 'ম!ছে,;দুরত্ব ১৮ 


জবববঙ্গেত 
২॥ মাউল 


ক'লকী 
১ মাইল 


ধানালটী 
১১ মাই 


শ্রাবণ--১৩৩৬ ] 


মাইল মাত্র; এ পথে ২৪ মাইল। উন্ত পাকদণ্ডী 
পথে চড়াই-উতরাই বেশী, চটির সংখ্যাও কম £ চটীর 
বন্দোবস্তও ভাল নয়। ঝালকী হতে তিন মাইল 
ভাসার পর একটি পাঞ্দপ্ী পাওয়া যায়, সে 
রাস্তাটীও টেহরী পরাস্ত গিয়েছে । কিন্ত সে পথে 
পাহাড়ীরাই চল্তে পারে। 

ধনোলটা হতে ১০ মাইল দূরে কান্ভাল 
চটী । জধীকেশ হতে দেবগ্রয়াগের পথে যে বিজলীর 
্‌ বড় চড়াই পড়ে, এই 
ধনে!লটা-কানাতাল সেই 
চড়াইয়ের অন্তর্গত । এর পর ক্রমে উত্রাই করে 
গাঁবার গ্রা় সমতল ভূমিতে নামতে হনে। এই 
হিমালয়ের প্রথম গর, গড়ে প্রায় ৬৭ হাজাল "ুট 
উচু। 

কানাতাল হতে একটা রাস্তা টেহরী পমান্য 
গিয়েছে । এখানে প্রচুর গোল আলুর চান ভয়; 
অনেক জায়গায় “আলুকা শাক”ই কটীর সঙ্গে 
একমাত্র উপকরণ । এখানে বাঁন।-কলী-কঙ্গলীরালার 
একটী দোতাল। ও একতালা ধুশালা 'আছে। খাবা, 
বের এবং কাপড়ের দোকন আছে । জলের ঝরণা ৪ 
একটী 'আছে। বাত্রে শীত খুব বেশী । এখান 
চোরের উপদ্রনও খুন । পাভাড়ীরা চোর না হলে৪ 
তাদের বেশে চোরে 'অভান নাই । ভাজকাল 
আবার সভা-জগতের সংশ্রনে এসে অনেক পাচাড়ীট 
এ বিগ্কাটিতেও বেশ পরিপন্ক হচ্ছে । যাদের সামর্থ 
কুলায়, তাঁর একটি ছোট তাবু মুস্থরী হতে ভাড়। 
করে সঙ্গে রাখলে 'মনেক সুবিধা হয়, অপিকন্ছ 
চোরের হাত হতেও অনেকটা নিস্তার পাওয়! বাম়্। 

কানাতাল হতে ২ ম।ইল গেলে পর দ্র'টী রাস্তা 
পাওয়! যায়। এই অংখটার নাম গর্ুচগার বা 
নেরঞ্ধার চটা। এখান হতে ডাঁনদিকের রাস্থা 
.. ধরে ১২ মাইল পথ অতিক্রম কর্‌লে 
হা হি গ।ড়োবালবাজোর ব্্তমান রাজপানী 


ধানাতাল ১ মাইল 


১৮১ 


ছিমাচলের পথে & 


0টহরী সহর। ব| দিকের রাস্তা ধরে ৭ মাইল 
উত্বাই কর্লে ভ্ভতনভিয়াী-1 জংশন। ধারা 
টেহরীর পথে গঙ্গোন্তরী-যমুনোত্রী যান, তারা টিহরী 
হতে ১১।* মাইল এসে এই '্লডিয়ানা জংশনে 
পৌছেন। ছুলডিয়ানার এক মাল উপরে মুস্ুরীর 
রাস্তার সঙ্গে টিহরীর রাস্তার সংযোগ হয়েছে। 
বৃ'স্তনিক জংশন এইখানেই । তবে ভলডিয়ান! চটা 
নলে, সেইটিই জংশন বল। হয়। বথাসময়ে পণিক- 
দের এ জংশনের খবর জানান । এখানে শুধু দেরা- 
ছন হনে মুনুরী হয়ে টেহরী 'আস্লার ও গঙ্গোন্তরী- 
গমনান্ুরী বযালার রাস্তার বিবরণ দিল|ম। 

হরিদ্বার হতে টেহরী ১*৩ মাইল, যম্মু- 
0নাত্ররী ১৬১, গচঙ্গাত্রী ১৮৭, গোমুখী 
২০৫ | 

হরিদ্বার তে ০দহরাছুন্‌ ৪৮ মাইল, 
রাজপুর ৫৫, ঝড়ীপ।না ৫৭॥, মুস্চরী ৬৩, জববর 
ক্ষেত ৬৫, ঝালকী ৬৮, ধনোলটী ৭৯, কানাতাগ ৮৯, 
গড়গাড়জংশন ৯১, ০টহরী ১০৩, ভলঙিয়ানা 
( গড়ুগাড় হতে দ্বিতীয় রাস্তা) ৯৮, ছাম ১০৩, 
পোলী ১০%, নগ্ন ২০৮১ প্ররান্ত-জংশন্ন 
(এখান গেকে একটী পণ গঙ্গোন্তরী, গার একটী 
নমুনোন্তরী গিয়েছে) ১৯৩, কল্যাণী ১১৭, গেইল! না 
ব্রঙ্থাচটী ১২২, ছিলকাপা ১২৭, ভাগাল ১৩৪।, 
নসিসলী জংশন ১৩৬॥। (এখান হতে গঙ্গো- 
ভ্তরী যেতে হলে একটা বন্ড পানাড় অতিক্রম করে 
নাকুরী-চটাতে গিয়ে গঙ্গোস্ুরীর পথ ধর্তে হম) 
গঙ্গানী ১৩৮, কোতনোর না জগন্নাথ চটা ১৪৩, 
মমুন1-5টী ১৪৪॥, বঙ্গী না ৪জরী ১৪৬॥,- রাণাগ। ৫ 
১৫১) হন্সমানন্চটা ১৯৫২০) গড়শালী ১৫৭) যমু- 
০” শত্রী ১৬১ । 

হরিছার হতে ধরাসু-জংশস্ন ১১০ 
মাইল, ভুগ্ডা ১২২, ল্পান্ুরী জংশন (বমু 
নোত্রী হতে ফির্নীর সময় সিমলীশ্চটী হতে এই 


আধ্যদপণ %& 


চটাতে আদ্তে হয়) ১২৫, উত্তরকান্দী ১৩১, 
গঙ্গোরী ১৩৪, নেটালী ১৩৭, মনেরী ১৪১, কুলরী 
১৪৫, মাল! ১৪৭, ভ্টবারী-জংশম্ম (এই 
চটী হতে ভ্রিষুগীনাথ বাবার পাকদপী রাস্তা) ১৪৯, 
ভূক্কিকা-পুল ১৫৫, গঙ্গানাখী ১৫৮, লুহারানাগ ১৬॥, 
স্থখী ১৬৬, ঝাল! ১৬৮, হরশিল ১৭, ধরালী 
১৭৪, জঙ্গলী-জংশন্ন (এখান হতে একটা 
রাস্ত। নিলং মঠ হয়ে টৈলাসে গিয়েছে, রাস্তায় চটি 
নাই ) ১৭৮, ভৈরবঘাটা ১৮১, গতঙ্গাতুরী ১৮৭, 
0গাম্ুখী ২০৫ | 

সঃ রা ০ 

[ টিহরী হতে সোনারগণাও ২, কুমারী -চটী ৩, 
গোদীসরাই ৬, ভলভিয্ীন্দখ জংখন ১১ মাইল ।] 

পূর্ব্বেই সঙ্গীদের রওনা করে দিয়েছিলাম । 
তার! ৩ মাইল পথ চল্বার পর বৃষ্টির দরুণ কুমার- 
চিটীতে আশ্রয় নেন। আমি ৬টার সময় বের হয়ে 
২ মাইল দূরে যেয়ে একটী চ্টা পেলাম। মাত্র 
একজন দোকানদার সাম-ন্য একখান 
দোকান করে আছে। নিকটেই 
গ্রাম । এখানে কোন চটা না থাক- 
লেও ক্ষতি নাই, এদিকে টিহরী পহ্র, অন্থ- 
দিকে এক মাইল দুরে কুমারচটা | তসোনারগ।ও ন! 
থেমে আরও এক মাইল ষেয়ে একে- 
বারে ক্ুমারচটাতে পৌছলাম। 
এখানে মাত্র এক জন দোকানদার । 
৩৪ শত গজ দূরে ঝরণার জল নালা দিয়ে বয়ে 


সোনারগ ও 
২ মাইল 


কুমার-চটী 
১ মাইল 


১৮২ 


[২২শ বধ--৪র্থ সংখ 


যাচ্ছে। এচটাতে লোক বেশী ন! হওয়ার জন্ত 
থাকৃতে কোনই অন্থুবিধা হয়নি। আজ টিহরী 
হতে মাত্র ৩ মাইল আসা হল । 

এ পথে বিছার ক!মড়ের ভয় অত্যান্ত বেশী। 
এখানকার দোকানদারটা বিছা'র কামড়ের মন্্ জানে, 
তাকে অনেক সাধ্য-সাধনা করেও কিন্তু মন্ত্রটা আদায় 
করতে পার্লাম না। রাজপুতান৷ ভ্রমণের সময 
একট! এঞতিষেধক জান্তে পেরেছি । পাঠকদের 
কেউ ইচ্ছা! করলে পরীক্ষ। করে দেখতে পারেন। 
উপাম়টী এই-্যখন আমগাছে নৃতন বোল হয়, তখন 
_ যবে প্রথম ফুটেছে এমন কতক- 
রা গুলি বোল নিয়ে চুকিয়ে তার 

রসে দু'হাতের তালু ও ওপরের 
কতদূর তাল করে মেখে শুকিয়ে নিতে হয়। জল 
দিয়ে চটকাতে নাই । ঘণ্টা তিনেক কি আরও 
দেরীতে হাত ধুয়ে ফেল্তে পারেন। তিন ঘণ্টার 
পূর্বে হাতে জঞ লাগান নিষেধ। পরে কাউকে 
বিছায় কামড়ালে ষে স্থান পর্যন্ত বিষ উঠেছে, ই 
জায়গা হতে ছুহাত দিয়ে ধীরে ধীরে নীচের দিকে 
হত চ।লিয়ে “প1স্ দেবেন । এই ভাবে ২১ বার 
ঝেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিষ নেমে যাবে। ঝাড়ার 
সময় খুব ধীরে ধীরে শরীর প্রায় ছুয়ে হাত চালাতে 
হয় কিন্তু শরীরে হাত ঠেকাতে নাই। প্রতিধেকের 
শক্তি হাতে মাত্র এক বৎসর থাকে । পুনরায় নুতন 
বৎসরে আমের বোল দিয়ে হাত ঠিক করে রাখ.তে 
হয়। ( ক্রমশঃ ) 


মনের অন্দর 


মান্তৰ ঘুমায় আবার জেগে উঠে। মনটাও 
তেমনি কথনো ঘুমিয়ে পড়ে, আবার ধড়মড় করে 
জেগে উঠে । ওর প্রতি সদ।সর্বদা নজর রাখতে 
হয়। ছেলে ঘুমিয়ে পড়ে, মা জেগে থাকেন; 
ঘুম ভেঙ্গে ছেলে একবার কেঁদে উঠলেই ছুটে 
মান, কি জাগবার আগে থেকেই কাণ পাড়া করে 
প্রতীক্ষায় থাকেন, কি জানি কখন কেঁদে ওঠে। 
তেমনি এই চঞ্চল মনের ওপর একটা স্থিরমনের 
গ্রচবী রাখতে হয়। সে গ্রহরী আছেই--সদ। 
জাগ্রং হয়েই মাছে । একটুখানি মন্তপ্বী হলে 
তাঁর দেখা পাওয়া ষায়। তার কাজ সে করছেই, 
হবে একবার ভার সঙ্গে আঅংন্বীতা করে নিতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত ভয়া দায়। 

ঝোপ বুঝে কোপ দিতে হয়। যখন 
জেগে উঠেছে, ভখনই চাই সাধনার ব্যাকুলহা । 
যখন মনট। উড়উড়, করে কেনল, তখন থেকেই 
হু'সিয়ার হতে ভয়, বুঝতে হর, পাপী এইবার নেমে 


চিন 


বস্বে; আগে ণেকে তাই ফাদ ঠিক করে রাখতে 
হয়। ছুটে! কগাই ঠিক- স্থির মন চঞ্চল হয়ে 
উঠবেই এবং চঞ্চল নন স্থির ভয়ে মানেই । কাজেই 
চঞ্চলতার সময় স্থৈধোর প্রতাশায় উতদুল্ল থাকৃতে 
হবে, মুস্ড়ে পড়লে চলবে না; আবার হ্থৈর্ের 
সময় চঞ্চলতার আশঙ্কায় হ'সিয়ার থাকতে হবে, 
নিশ্চিন্ত হলেও চল্বে না। চিল যেমন সো 
ওপরে উঠে যেতে পারে মা, চক্র দিতে দিতে ওঠে, 
মনও তেমনি; স। রে ওপরে উঠে যাও সহজে 
হয় ন।। তাই তার চল।-ফেরার আইন. বুঝে 
তাকে চালাতে হবে, কোনও অবস্থাতেই ব্যস্ত- 
বাগীশ ছলে চলনে না। এই যে দোলায়মান 
চিন্তকে একজন চ।লাচ্ছে, তাকেই বল্ছি সাক্গী 
মন, এর সঙ্গে শাত্বীয়তা হত ঘনিষ্ট হয়। 


এটি এজ 
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দেভের সঙ্গে মনের ঘনিষ্ঠতা খুবই বেশী। 
কতকগুলি দৈহিক সদভা!স থাক। চাই । এই- 
গুলোকেই বলে আচার। অনেক সময় তাদের 
যুক্তিট| স্পষ্ট ধর! পড়ে না বটে, কিন্তু তাদের 
পরোক্ষ ফল একট! আছে। মন কিছুতেই বস্ছে 
ন।, কোনও কাঁজেই গা হচ্ছে লা, এমন অবস্থায় 
সন্বন২ং কতকগুলি আচার পালন করে যাওয়ার 
'মস্থঃ একটা 116$80৮৩ ফল আছে--চিত্তে তাতে 
নুতন কোনও ভাব ন| জাগুক, আরও অধঃপতন 
হতে চিউকে তা ব!চিয়ে রাখে । যখন মন কোনও 
কনুই পাচ্ছিল ন!, তার সৃষ্টিশক্তি যখন একেবারে 
স্তিমিত, তখনও তাকে কাজ জুটিয়ে দিয়ে তাকে 
সায়েস্ত রাখে এই আচারগুলোতে। 

আচার ছাড়াও দেহকে থাটিমে লা আছে। 
দেহ আর মন ঢটোই খাট্ছে সর্বদা । কিন্ত 
তাদের আধিপতোর একট। পাল। আছে। মনটা 
বখন উন্টেজিত, মস্তিফ 'মত্যন্ত ক্রিয়াণীল, তখন 
অনেক সময় . দেহট! কর্মবিমুখ থাকতে পারে। 
দেহের অত্যধিক খাটুনীতে মস্তিক্ষে চিন্তার উন্নত 
ফেন্দ্রগ্ুলে! খোলে না । হাড়ভাঙ্গ। দহিক খাটুনীতে 9 
চিন্তকে মোটের ওপর সরস রাখা যায় বটে, 
কিন্তু নব-নবোনেদশালিনী প্রতিভার স্কুরণ সে 
অবস্থায় আশা কর! বৃ|। মস্তি্ষকে পূর্ণ সক্রিয় 
করতে হলে দেহকে লঘু অথচ ময়াদশৃন্ত করতে 
হবে। কিন্তু শুধু মনের ক্রিয়াশীলতার ওপর নির্ভর 
করে থাকলেই চলে না। মনও বিশ্র।ম,চায়। থেটে 
খেটে মে-ও বগে গার পারি না, তখন তাকে 
হাজার চাবুক মারলে নড়বে না। এই অবস্থায় 
দরকার হয় দেহের ইঞ্জিনটাকে চালিয়ে দেওয়!। 
মন যখন সুক্ম চিন্তায় মপারগ, তখন দেহটাঁকে 
স্থল কাজে লাগিয়ে দাও, দেখবে, দেছের কসরতের 
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সঙ্গে সঙ্জে মনও আবার তার লুপ্ত শক্তি ফিরে 
পাচ্ছে, মণ্তিষ্ষের চিত্ত কেন্দ্রগুলে। সচল হচ্ছে। 
বিদ্যুতের কারখানায় ছুটে। করে ডাইনমে! থাকে ; 
একট। শ্রাস্ত হয়ে পড়লে আর একটাকে চাল!তে 
হয়। পর্যায় ক্রমে ছুটে। খালে পর আর ০০6116- 
এর অভাব হয় ন[। আমাদেরও দেহ আর মন-- 
ছুটে! ডাইনামো । ছুটোকেই তৈরী রাখতে হবে। 
খাটুতে খাটতে দেহ যখন শ্রান্ত হয়ে পড়বে, তখন 
বিশ্রামের ফাকে একটু স্থির হয়ে মনের ডাইনামাঁট 
চালিয়ে দাও, দেখবে ব্রঙ্গচিন্তা অনায়াস হয়ে 
আসছে। আবার মন যখন নিস্তেজ হয়ে পড়বে, 
তখন যে কোনও একট দৈহিক শ্রমসাধ্য কাজে 
নিজকে নিযুক্ত কর, দেখবে, আবার মন চীক্গা 
ছয়ে উঠছে। মোট কথা দেহ শ্রান্ত হয়ে পড়লে 
মনকে খ।টাবে, মন শ্রান্ত হয়ে পড়লে দেহকে খাটাবে, 
তাহলেই ঠিক 1০91917৩৩ থকার, সোয়াস্তি পাবে। 
এইট। হল সন্কেত। তবে এর দরুণ অভ্যাস 
চাই, কুঁড়েমিটী বক্জন কর] চাই--এখন সে দেহের 
কুড়েমিই হোক, আর মনের কুঁড়েমিই হোক । 
আর পুব কড়াকড় হিসাব চাই। প্রত্যেক 
দিনের কথ|র, কাজের, চিস্তার তন্ন তন্ন হিসাব 
দিতে হবে। এই হল আত্মচিস্তার একট। দিক। 
একট। অতি মনোরম লক্ষ্যের ভাবন|, উদার প্রশান্ত 
মিগ্ধ জেহতির্ময় আত্মন্বরূপের ভাবন!--এতো চাইই। 
কিন্ত দিনশেষে যদ খেজ করে দেখি ভাবনায় 
মন বসেনি, তাহলে কি একটা দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলে 
ছুটী নেব? না তখন অ-ভাবের কারণট। খুজতে 
হবে? যেদিন ব্রঙ্গচিগ্তায় বাজে চিত্ত! আসবে, 
সেদিন ওই নিয়েই ঘণাটতে হরে, ওর “কেন, 
কি বৃত্তান্ত” সব খুঁজে বার করতে হরে। কারু 
অন্থথ হলে আত্মীয়-স্বজনের! উতল! হয়ে পড়ে, 
কিন্তু চিকিৎসককে স্থির থাকৃতে হয়, “যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ” এই ভবে তাকে শেষ পর্যস্ত ওষধ 
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প্রয়োগ করতে হয়। মনের চিকিৎসাতেও তাই। 
হত।শ হয়ে পড়লে চগ্গবে না, হাল ছেঢ়ে দিলে 
হবে না; ওতো তোমারই মন, তুমিই ওর 
নাড়ীনক্ষত্রের খবর জান তো। রোণীও তুনি, 
চিকিৎসকও তুমি, রোগের ওষধও তুমিই । বাইরে 
থেকে কেউ কিছু করে দিতে পরে না, যদি ন! 
তুমি অনুকূল হও। আলোতে ডুবে রয়েছ, কিন্ত 
ঘরের দরজা জানাল! সব বন্ধ করে আছ বলে 
তা বুঝতে পারছ ন!। বন্ধ জানালার ওপর এস 
আলে। পড়ছে, কিন্তু পথ পাচ্ছে না, জাণাল। গোলবার 
সাধা তার নাই, সে তুমিই পার-এই কথাটা 
মনে রাখতে হবে । 

গ্রথম অবস্থায় চিত্তকে উদ্বদ্ধ কর্বার একটা! বড় 
উপান্ন হচ্ছে অগ্তিমানশূন্ত সেবা। নিজকে বিলিয়ে 
দিতে শিখতে হবে। সহিষ্ণুতা! চাই, সাহস চাই, 
প্রেম চাই। আমার ইচ্ছাটাই বড় নয়, বরং ও 
বলাই ন। থাকলেই জগতের স্বাদ ঠিক ঠিক বোক। 
যায়; তাই পরমতগহিঞুট হতে হবে। দ্বিতীয়তঃ 
অন্ত'য় এবং অসত্যকে প্রতাখ্যান কর্বার সাহস 
থাকা ঢাই, সেখানে ব্যক্তিগত স্বাথের কামড়ানি 
থাকূলে চল্বে না। তাঁরপর চাই প্রেম ।--কেউ 
আমার শক্র নয়, সব আমার আত্মস্বরূপ, তারই 
মুপ্তি। যা কিছু দেখব জগতে, তা শুদ্ধ চিত্ত নিয়ে 
দেখব । বাইরের ক্ষতি যত বড়ই' হোক ন| কেন, 
তার জন্য কিছুমাত্র ক্ষোভ কর্ব না, আত্মাকে অটল 
বীর্যের আসনে অধিষ্ঠিত রাখব। 

অতীতট। অনেক সময় একট। বিভীষিকা হয়ে 
দাড়ার। তখন তার সঙ্গে একট! 'রফা কর্বার 
চেষ্টায় মনট! ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে। অতীতের 
পাপকে বর্তমানের ডবল-পুণ্যের ঘুষ দিয়ে বিদায় 
কর্বার একট! ফিকিবে মনট। ফিরে শুধু । আসলে 
ফল কিন্তু কিছুই হয় না, লোভীর শুধু লোভ 
বাড়িয়ে দেওয়। হয়। অতীতের সঙ্গে রফা কর্বার 
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গ্রয়োজন নাই--তাকে বেমালুম ভুলে যেতে হবে। 
অতীতের অশুসভ কন্মের ফণপ্প যদ এখন ভোগ 
করতে হয় তো৷ বীরের মত তা ভোগ কর্ৰ। ভয় 
কি? একদিন মন্দ ছিলাম; আজ ষে ভাল হয়েছি, 
এই তার শ্রেষ্ঠ প্রায়শ্চিত্ত, আর আমার জবাবদিহী 
কার কাছে? কর্মফলের জের যদি না মিটে 
থাকে তো নিয়ে এসো তোমার হিন।বের খাতা -পত্র 
__কড়াক্রান্তি শুদ্ধ চুকিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু হুম্‌কি দিয়ে 
আমার কছ থেকে কিছু আদায় করতে পরবে না। 

আত্মশ্বরূপের মননের অভাব গেকে এই ছর্বলতা 
জাগে। ধার কটাক্ষে অনন্তকোটা ব্রহ্গাণ্ডের 
স্থ্টিস্থিতি লয় হচ্ছে, তাকে যদি আমার বুকের 
মাঁঝে পেয়ে থাকি তে! ভয় কর্ব কোন ক্ষতিকে-_ 
কোন লঙ্জাকে ? ওরে মৃঢ়, সম্মোহিত হয়ে আছিদ্‌ 
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থে! তুই ষেশিব ভূতে ভূতে গৃঢ--রাজার রাজ। 
তুই। অপসন্মোহিত্ত কর দেখি নিজকে ! 


“ন কর্ম লিপ্যতে নরে।” থাকৃবে যেন পক্পু- 
পাতার মত। মনে করে! না ওইটুকু তোমার 
বাহাদ্বরী; ও হচ্ছে আস্মন্বরূপের মননের ফপ-_ 
তোমার কর্মফল নয়, ও তোমার স্বত।ব। কাজ 
কর্ছ, কর্ম কর্ছ, মাঝে মাঝে একবার অন্দর-মহলট। 
ঘুরে আস না কেন? বিয়ে-নাড়ীর কন্তা গামছা! 
কাধে সার! বাড়ীময় ছুটোছুটি করছে, ডাক-হাক 
করছে, আবার তারিমাঝে একবার ভাড়ার-ঘরের 
দরজায় গিয়ে গিনির সঙ্গে ছুটে! রসিকতাও করে 
'মাস্ছে, কি তারই দেওয়! এক খিলি পান মুখে দিয়ে 
বেরিয়ে মাস্ছে ! 
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জতের উজানে যাহার! সাঁতরাইতে চায়, 
সাধারণের রায়ে তাহারা প।গল ছাড়া আর কিছুই 
নয়। কালস্রোত, জনমত, +ংখ্যাভূয়িষ্টদের জেদ, 
এইগুলিকে মানিয়৷ চলাই নাকি বুদ্ধিমানের কাজ! 
যহাদের মনের মেরুদণ্ড একেবারেই ভাঙ্গিয়। পড়ি- 
যাছে, দলচর হইয়! সম্তায় ঘাসজলের যোগাড় করার 
চেষ্ট৷ তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং স্থানবিশেষে 
হিতকরও বটে। কিন্তু সতা যে জনমতের তোয়াব! 
রাখিয়াই চলে. তাহা তো নয়। প্রকৃতির মাঝে 
একটা মূঢ় 'মাবেগ আছে; কোথা হইতে তাহার 
উদ্ভব হয়, তাহা কেহ জানে না, কিন্তু জলপ্লাবনের 
মত, ঝঞ্চার মত, 'অগ্রন্যৎপাতের মত বনু আফ়্াস ও 
চিন্তায় স্থষ্ট সৌন্দর্ধ্যরচনাকে বিধ্বস্ত করিয়! তাহার 
লজ্জ! নাই, ক্ষোভ নাই। মানুষের সমষ্টি মন মুঢ় ; 





এই মুড় মনও প্রকৃতিরই একট! বিতান। এখানেও 
তেমনি প্রলয়প্লাবনের আবেগ ন্থ্ট হয়। কিস্তু এই 
প্লাবন সব সময় সত্যের নির্দেশ মানিয়। পথ চলে ন|। 
কখনো দেখি, মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়াই উহ হুর্দমনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকেই সত্য বলিয়া 'আক্কালন 
করিতেছে, চীৎকার করিয়া বঙ্গিতেছে-_“জনমত 
কখনো! ভ্রাস্ত হইতে পারে না।” যে 'আত্মদশী পুরুষ 
সমুদ্রের মত এই জনমতের উত্তাল তরঙ্গকে আপনার 
বুকে করিয়াও 'অতলম্পর্শ গভীরতায় শুন্ধ হুইয়! 
রহিয়াছেন, তাহার কাছে এই আস্ষ(লনের মুল্য 
কতটুকু? জনমত তো 'অবিবেকীর অভিনিবেশ 
মাত্র; ওতে শুধু স্তপীক্ৃত ইন্ধন, উহ্থার চেয়ে 
একটা অগ্রিশ্ষুলিঙ্গ যে কোটা গুণ সত্য। ইন্ধনের 
গান্তরে অগ্নিকে যাহার আবিষার করিয়াছেন এবং 
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মেই অগ্নিকে আস্মাতে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছেন, মত- 
বাদের যদি কোনও মুল্য থাকে তো তাহাদের 
মতেরই আছে। আজ তাহাদের মত উপেক্ষিত, 
ণাঞ্িত হউক, কিন্তু একদিন জগৎকে ঘাড় হেট 
কয়! তাহ! শুনিতেই হইবে । অথবা! এই তরসাও 
মিথ্যা,। সত্য স্বমহিমায় প্রদীপ্ত,। আর কাহারে 
সমর্থনের অগেক্ষা না রাখিয়াই স্বতঃগ্রমাণ । এজগতে 
আগাছার দৌরাত্ম্ই বেশী; কিন্ত তবুও রসিকের 
কাছে তাহার! ফুলফলের মর্যাদাকে থর্বব করিতে পারে 
নাই । ছুটা-চারিটা হৃদয়ে যে সত্যের শিখ! জলিয়। 
উঠিয়াছে, সেই আলোতেই যে জগৎ পথ দেখিয়া 
চলিয়াছে, অবিবেকীর মুঢ় চিত্তে এ সত্য প্রতিভাত 
না হইতে পারে, কিন্তু সত্যের জ্যোতিঃ তাহাতে 
ম্লান হইবে না| । আত্মদর্শী, বিবেকী পুরুষের আবির্ভাব 
ঘট!নোই প্রকৃতির একান্ত নিগুঢ় প্রয়াস; ছুটী- 
একটী অপরূপ স্থ্টিতে সে প্রয়াস সার্থক হয়, 
কিন্তু তাহাতেই জগংজোড়া এই স্থট্টির 
আয়োজনও সাথক। 
টি 

সেদিন সার্‌ জন্‌ উডরফ. আমাদের সাস্বনার 
ছলে শুনাইয়াছেন, "পরাধীন জাতির পক্ষে ধর্মই 
একমাত্র অবলম্বন ।” সার্‌ জনের এই উক্কির সারবত্ত! 
অন্বীকার করি না। ভারতীয় ধর্শ ও সভ্যতার 
গ্ররতি তাহার অনুরাগ কাহারও অবিদিত নয়। 
বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের প্রতিও কাহার 
সহানুভূতির অভাব নাই। ইদানীং শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের ধুরন্ধরদের মুখে মাঝে মাঝে শুনিতে 
পাই, ধর্মই আমাদের জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী 
হুইয়। ধ্রাড়াইয়াছে, ধর্মের উচ্ছেদ না হইলে এ 
জাতি আর জগৎসভা'র মাঝে মাঁথ! তুলিয়! দাড়াইতে 
পারিবে না। কথায় যদি কথার প্রতিবাদ হয় তে 
সার জনের এই উক্তিটী এই সমস্ত বিজ্স্তণের 
সুন্দর প্রত্যুত্তর । যে কোনও রকম একট৷ বৈশিষ্ট্য 
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নিয় টিকিয়৷ থাকাটাও যদি একট! জাতির প্রাণ- 
শক্তির পরিচয় হয়, তাহা হইলে এত. বিপ্লব পার 
হইয়!ও ভারতবর্ষের এতদিন পর্য্স্ত একট] জায়গায় 
অন্ততঃ আপন কোট বজায় রাখার ক্ষমতাকে 
অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখা চলে না; 'আর এই ক্ষমতার 
মূলে ষে রহিয়াছে ধর্মব্গ, তাঁহাও অস্বীকার কর! 
যায় না। তারপর এই টিকিয়! থাকাট। যে জগং 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, 'ন্ধ আচারের দাসত্ব করিয়। 
কোল-ভীল-সাওতালের মত টিকিয়। থাক, তাহ!ও 
বলিতে পারি না; কেননা স্দুর অতীত হইতে 
বর্তমান কাপ পধ্যস্ত ভারতবর্ষ জগৎকে অনেক 
কিছু দিয় আসিয়াছে এবং দিতেছে, অথচ জগতের 
সঙ্গে এই মাথামাখিতেও সে শ্বধশ্মত্রই হয় নাই। 
ধাহার৷ অপক্ষপাতী টজ্ঞানিকের দৃষ্টি নিয়। ভারত- 
বর্ষের সামাজিক ইতিহাস অনুশীলন করিয়াছেন, 
তাহার] জানেন, কোনও কালেই ভারতবর্ষ একট! 
'আচারপদ্ধতিকেই একান্তভাবে আকড়িয়৷ থাকে নাই। 
বুগভেদে, অধিকারিভেদে আচারের ভেদ স্বীকার 
কর! তাহার ধর্মের একট। মুল নীতি । সুতরাং 
ধর্ধের আভ্যন্তরীণ রূপ দেখিয়া! যদি বিচার করি, 
তাহ! হইলে ধর্মই জাতীয়তার পরিপন্থী, এই কথাকে 
কিছুতেই শ্রদ্ধা করিতে পারি না। বরংসার্‌ জনের 
কথায় সাম দিয়! আমরাও বাল, পরাধীন জাতির 
পক্ষে ধর্মই একমাত্র অবলগ্ধন ; কেনন। পরাধীনত! 
বাহিরের নিমিন্তসাপেক্ষ, কিন্তু ধরে আমি অন্তরে 
স্বাধীন। যে তেজে উদ্দীপ্ত হইয়া বাইশ বাজারে 
বেত্রাঘাত সহা করিয়াও বাংলর হরিদাস বলিয়া 
ছিলেন, “দেহ খণ্ড খণ্ড কর, তবু হরিনাম ছাড়িবন1”, 
ধর্ম সেই. দুর্ধর্ষ তেজ। এ তেজকে পরাভূত 
করে, এমন সামর্থ জগতে কোনও রাজ্যেশ্বরেরই 
নাই। কিন্ত মনে হয়, আজ আমাদের মাঝে 


ধর্মের সে তেজটুকুও বুঝি নাই! সত্যান্থরাগ, 
তেজন্থিতা, তৎপরতা, আওজ্মত্যাগ. এইগুলিই গে 
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ধর্ম, মে কথা আচার দিয়! প্রমাণ করিবার 
সামর্থ্য আমর! দিন দিন হারাইতে বসিয়াছি। তাই 
ধর্মের যথার্থ স্বরূপ আণাদের কাছে আচ্ছন্ন, তাহারই 
একট। বিকারকে ধর্ম বলিয়! ধরিয়! লয় একপক্ষ 
তাহার বাপান্ত, আর একপক্ষ তাহার 'ওকালতী 
করিতেছি । যাহার! বলেন, ধর্মই আমাদের সর্বনাশের 
মূল অতএব শান্তের মাথায় লাঠি ম'র, তীহার। 
ধর্মের ধোললটাকেই ধর্ম বলি়। ভূল বুঝিতেছেন এবং 
এ কথাও হয়ত জানেন ন। বে শান্ত কোনও কালেই 
ক্লীবত্বকে ধর্ম বলিয়! প্রচার করে না; আবার সার্‌ 
জনের কথায় উল্লাস শ্রকাঁশ করিয়! বাহার। বলেন, 
“শুনেছ সায়েবেব কথা! অতএব যেখ।নে আছ, 
সেখানেই শুয়ে শুয়ে জাবর কাট, 'আর আনন্দে স্যাজ 
নাড়, তাহলেই ধন্মের জয় হবে”, তীাহারাও আত্ম- 
প্রতারক । একদিন কুরুক্ষেত্রে ঘুযুতস্থ বাহিনীর 
সম্মুখে দীড়াইয়! অজ্জুন ভাবে গদগদ হইয়। শ্রীকৃষ্ণকে 
অতি বড় প্রেমের ধন্ম বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছলেন, 
“ভিক্ষা করিয়া খাইব, না খাইয়! মরিব, উহার 
আপসিয়৷ আঁমাঁর গলায় ছুবী দিবে, তবু লড়াই 
করিতে পারিব না ॥ হরি, হরি, এই মহাঁপাপে যে 
জাতি-কুল সব তাসিয়! গেল! গোবিন্দ, এই দেখ, 
আমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, হাত-পা কাপিতেছে, 
গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে । আমি পড়াই করিব 
ন1।।” শ্রীকৃষ্ণ গম্ভীর হইয়। বলিয়া ছিলেন, "এ তে। 
স্পইই দেখিতেছি বাংলার ম্যালেরিয়া, তার সঙ্গে 
হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতাঁও আছে। কাজের সময় এ 
কাছুনী ভাল লাগে না। তুমি ক্লীব?-_ঝেড়ে ফেল 
সব !--ওঠ !”--এ দুয়ের মাঝে কোনটাকে ধর্ম 
বলিব? মহাযোগেশ্বরের আঠার পর্ব যোগের মাঝে 
অঞ্জুন-বিষাদও একট! যোগ বটে; কিন্তু সেট! 
আদি মাত্র, গীতার সুরু 'ওথানে। আমরা গীতাপাঠ 
করি উপ্ট। করিয়া--মোক্ষযোগ হইতে মুর করি, 
আর বিষাদঘে।গে আসিয়! শেষ করি! ফলে পাই, 
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মুখে বিশ্বপ্রেমের বুলি, মার কাজের বেজায়-_“ন 
যোতস্তে 1” ম্যালেরিয়। তে! সঙ্গে আছেই ! 
ঙঁ 

একটা প্রাচীন কাহিনী পড়িলাম। মাদ্রাজে 
সিংহাচলমে নারায়ণ-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন। 
কিন্বদস্তী এই, পুরূরবা এই বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা । 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাসও অস্ভুত। উর্ববশী-পুরূরব।র 
প্রণয়ের ইতিহাদ সকলেই জানেন, বেদ হইতে 
কালিদাস পর্যস্ত ইহছ।র বর্ণনা আছে। ভিতরে 
ধাহাই থাকুক, বাহিরে দেখি, এই প্রণয়ে রক্ত- 
মাংসের দাবী [মিটাইবার পক্ষে কাহারও ক্কুপণতা 
নাই। পুরূরবা উর্ধ্বধাকে লইয়া মিংহাঁচলমে আসি- 
য়াছেন “হনিমুন্ঠ করিতে । আসিয়া শুনিলেন, 
এখানে নারায়ণ আছেন। অমনি কোথায় আছেন, 
তাহা খুঁজিঙে লাগিয়া গেলেন। খুজিয়। খু্জিয়। 
যখন হয়রাণ হুইয়৷ পড়িলেন, তখন পুর্ণ শারীর- 
ধধম অবলম্বনপূর্বক ব্ুতচারী হইয়া কুশশধ্যা় 
শুইয়া উপবাস করিতে স্থকক করিলেন পণ, হয় 
নারায়ণ তাহাকে দেখা দিবেন, নয়ত তিনি ন! 
থাইয়! মরিবেন। নারারণ গ্রসন্ন হইলেন, তিন দিন 
উপবাসের পর পুরূরবার কাছে 'আসিয় প্রকট 
হইলেন।-_-এখন এই পুরূরব।র মনোভাব [বশ্লেষণ 
করিয়! দেখিতে বাল। পুরূরবা সমুদ্রের পারে 
হাওয়। খাইয়া ফুর্তি করতে আসিয়াছিলেন, সঙ্গে 
ছিল ন্বর্ধেশ্ত]। সুতরাং পুরূরবা যে ভোগী, 
পূর্ণমাত্রায় ভোগী, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 
কিন্তু যেই শুনিলেন, এথানে নারায়ণ আছেন, অমনি 
ভোগন্পৃহ। হুধ্যকিরণম্পর্শে শিশির*বিন্দুর মত মিল!- 
ইয়। গেল--তাহার তিতর হইতে বাহির হুইয়া 
আদিল ব্রতচারী তপস্বীর নির্খলাব্দান!। পুরূরব!| 
যখন ভোগী, তখন তাহার ভোগে ছলন! নাই, 
দুর্বলতা ন|ই। উর্বশীকে তিনি কতখানি স্াল- 
বামিতেন, তাহ! কালিদাল বেশ বিনাইয়া বিনাইর 
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বলিয়াছেন। পড়িলে মনে হয়, তোগ ছাড়া এ 
মানুষটা বুঝি 'াঁর কিছু জানে না। কিন্তু সেই 
মানুষটাই যখন উর্ববশীকে দূরে ছু'ড়িয় সটান কুশ- 
শষ্যায় চীৎ হইয়া পড়িল *্নারায়ণ দেখা দাও” 
বলিয়া, তখনই বাহিরের তোগীর 'আবরণ ভেদ 
করিয়া আমরা দেখিতে পাইলাম, একটা বজদৃঢ়, 
বলিষ্ঠ পুরুষের চরিত্র। এই বলই ধর্মনল। পুরূরবা 
যে যুগের মানুষ, সে যুগে ধর্ম এমনি জাগ্রৎ ছিল, 
তাহার গ্রেরণা এমনি সহজ অথচ অগ্রতিহত ছিল 
বলিয়াই ভে।গওড তখন শো পাইত। পুরূরকার 
জাতভাই বলিয়া আমরা গর্ব করি। কিন্তু আকণ্ঠ 
ভোগে ডুবিয়া থাকিয়াও সত্যের আহবানে সব 
কিছু ছু'ড়িয়। ফেলিয়া একেবারে গ্রাভাত-্ধ্যের 
মত নির্শ্ল হইয়া সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতে 
পারি কি? "আমাদের পাটোয়ারী বুদ্ধিতে আসে 
উর্বশী আর নারাণের মাঝে একট রফা-_ইনিও 
থাকুন, উনিও থাকুন_ এই ভাব! ইহাই ক্লীবত্ব, 
ইহাই হৃদয়-দৌর্বল্য । এই রফা করিবার প্রবৃত্তি 
যতদিন থাকিবে, ততদিন পধ্যন্ত ধঙ্দের 'আচার 
পুঙ্ঘান্ুপুঙ্ঘরূপে প্রতিপালিত হইলেও ধর্ম আমাদিগকে 
বল দিবে না, শ্রীসম্পন্ন করিবে না। জার্দান- 
তরুণদের মধো 1291] 1501)র ৬8170915925] 
[)00171:0 যে কতখানি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, 
তাহা শিক্ষিত ব্যক্তিদের অজ্ঞাত নয়। তাহারা নব- 
(যৌবনের দল। বিস্ক তাহারা ফে শন্টশালী, 
তাহার যে ধর্মকে আশ্রয় করিয়৷ রহিয়।ছে, তাহা 
এই বর্ণনাটুকু হইতে বুঝিতেই পারি, “এরা আনন্দের 
আতিশয্যে যেখানে-সেখানে থামাখা গান গেয়েও 
উঠতে পারে, আবার প্রকৃতির বিরাট সৌন্দর্যের 
সামনে নিস্তব্ধ, তন্ময় হয়েও যেতে পারে ।৮ আমা- 
দের তরুণেরা হয়ত খামাখা' গান গাওয়াটাই 
মনে করিবে অতি আধুনিক--যৌবনের হুক্‌; আর 
ওই স্তব্ধতাট! নিতান্ত সেকেলে-_বুড়ামীর চূড়ান্ত, 
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সন্মার্জনীর যোগ্য । কিন্তু তাহাদের কেহ বুঝায় না, 
ফে ছুর্জয় শক্তি মানুষকে ভোগে এবং 
ত্যাগে তুল্যরূপে মহীয়ান্‌ করিয়া! তুলিতে পারে, সেই 
শক্তিই ধর্ম । প্রাণে ম্পন্দমান যে জাতি, জীবন 
আর মরণকে ক্রীড়নক করিয়া! রাখিতে পারিয়াছে 
ষে মানুষ, সে-ই ধার্মিক । আর এই ধর্ধের সহিত 
আত্মজ্জানের যৌগ হইলে জগতে আর তাহার তুলন! 
মিলে ন।। 
রত 

দল বাঁধাটাই সব সময়ে শ্রেয়ের পথে লইয়া যায় 
না, ধদি না ধর্মশবোৌধ জাগ্রত থাকে । গোটা ইউরে।প 
মাজ দল বাধিয়! ইটা কাজে লাগিগাছে--এসিয়া- 
বাসীর নহিফরণ এবং এসিয়ার সম্পত্তি লুট । এ-ও 
সংঘশক্তির ফল; কিন্তু ইহাকে তো তাল বলিতে 
পারিতেছি না। মুসলমানের একতাঁর উদাহরণ দিয়) 
হিন্দুকে লঙ্জ! দেওয়া হয়। কিন্ত যখন দেখি, সমও| 
মুলমানসমাজ একত্র হইয়। হিন্দু-নারীধর্ষককে গ্রীশ্রয় 
দেয়, আর সে ব্যাপারে বাপ-ব্যাটা, মা-বোনের 
সম্পর্কের সমীহটুকু পধ্যস্ত থাকে না, তখন আমি 
মুসলমান-সমাজভূক্ত নই বলিয়! ছুঃথ হয় না । এ-ও 
তো! সংঘবদ্ধ হওয়ারই ফল, কিন্তু ধঙ্মবোৌধহীন এই 
সংঘশক্তি কি পৈশাচিক! ইউরোপের মত এমন 
কুৎসিৎ একোলরসেঁড়ের ভাব হিন্দু-মনোবৃত্তির অনুকূল 
বহিয়া তো৷ ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় না); 'আর মুসল- 
মানের মত ব্যভিচারকে এমনি করিয়া সামাজিক 
ভাবে লালন করার কল্পনাতেও হিন্দু শিহরিয়া উঠে। 
হিন্দু ষে ইহাদের মত সংঘনদ্ধ নয়, ইহ! একদিকে 
যেমন সুখের কথা, তেমনি সামাজিক ও রাস্্ীয় 
জীবনে উপ্নততর আদর্শের অন্গুগামী হইয়াও যেপরস্পর 
বিচ্ছিন্ন, ইহাঁও তেমনি পরিতাপের কণা । কিন্ছ 
খুঁজিলে ষে সংঘসাধনার বীজ হিন্দুর মাঝে আবিষার 
করিতে পার! যায় না, এ কথা মনে করিতে পারি না। 
আমাদের বিশ্বাস হিন্দুর ধর্মবোধ যতই মার্জিত 
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হইবে, হিন্দু ততই সংঘবদ্ধ হইতে শিখিবে | যে 
সমস্ত সামাজিক রীতিনীতিকে আমাদের মধ্যে কেহ 
কেহ একতার পরিপন্থী বলিয়া! বিভীষিকার নৃষ্টিতে 
দেখিয়া গাঁকেন, উদ্দীপ্ত ধর্মবোধের কাছে হিন্দু 
সেগুলিকে কত সহজে খর্ব করিয়া [দতে পারে, 
তাহাও কি তাহারা অন্ুসন্ধন করিয়া দেখেন না? 
বিদেশী সমালোচকের কতকগুলি বুলি 'আমরা গড়, 
গড় করিয়া আক্ড়াইয়া যাই মাত্র; দেশের 
জনসাধারণকে, ধর্বিশ্বাসকে, সমাজকে, আচাঁর- 
বিচাঁরকে বুঝিবার চেষ্টা করি না, তাহাদের প্রকৃতি 
বা ইতিহাস অধ্যয়ন করিবার শ্রমটুকু স্বীকার করিতে 
চাহি না। যেকোনও সামাজিক রীতিকেই আঁ 
আমর! বিদেশীর চশমার ভিতর দিয়! দেখিরা উন্নতির 
পরিপন্থী বলিয়া গালাগালি করি এবং রাতারাতি 
তাহার উচ্ছেদের দরুণ নানা জল্পনায় শপ্তিক্ষ উত্তপ্ত 
করি; কিন্ত তাহারই যে দেখশভেদে, কাপভেদে, পাত্র- 
ভেদে কত বৈচিত্র্য, কত বাতিক্রম রহিয়াছে, তার 
অনুসন্ধান করিয়া সেই গবেষণার উপর নিজের মত- 
নাঁদকে স্থাপিত করিবার প্রয়াপ করি কি? বিদেশী 
এতিহাশাসিকের অসম্পুণ ও সংস্কারতুষ্ট দৃষ্টি লইয়। 
যে নিজের দেশের সমালোচন|! করি, ইহাতে দিন দিন 
আমর! স্বদেশ ও স্বজাতির অস্তুশিহিত শক্তির গ্রাত 
আস্থাহীন হইয়া পড়িতেছি। কেবলই বলতেছি, 
গেল_-গেল-_-আমাদের সব তলাইয়! গেল--ওদেশ 
হইতে কর্ণধার আমদানী না করিলে আমাদের 'আর 
উপায় নাই! কিন্ধ আমাদের মাঝেই শুভশক্তির 
বীজ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে কিনা, তাহা! তো খু'জিঘা 
দেখিতেছি না। ধর্মনবোধের বিকারের দৃষ্টান্তগুলিই 
থুণ্টিয়। খুঁটিয়া জড় করিতেছি এবং প্রতীকাঁরের 
চেষ্টায় বিদেশী রাজার দুয়ারে পধ্যন্ত ধন্ন! দিতে কন্থুর 
করিতেছি না; কিন্তু এখনো যে এই ধর্মবোধকে 
'মাশ্রর করিয়াই সমাঁজে সাম্য ও মেত্রীর প্রভাব 
অন্তঃশীগ হুইয়। সঞ্চারিত হইতেছে, তাহা লক্ষ্য 
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করিয়া এই এ্রভাবকে পুষ্ট করিবার তেমন চেষ্টা তো 
করিতেছি না। হিন্দুকে' সংঘনদ্ধ করিতে, জাতি- 
পাতির টৈষম্যের মাঝে সমন্বয় করিতে আজ পর্ধ্স্ত 
হিন্দুর ধর্প্রবস্তারা যে কতগানি সাহাধা করিয়া 
'আসিয়াছেন এবং তাহাদের স্সিগ্ধ ও উদার লাণী যে 
কিরূপে ধীরে ধীরে অথচ আঅগ্রতিহতগতিতে এই 
বিরাট সমাজকে সামা ও ঠত্রীর দিকে লইয়া বাই? 
ঠেছে, তাহ! লক্ষ্য করিবার অন্সর কি 'আামাদের হয় 
না? “মানুষ বাহিরে নানা অবস্থার ফেরে পড়িয়া 
বিচ্ছিন্ন, কিন্তু অন্তরে মকলেই এক; অতএব 
বৈষম্যকে স্বীকার করিয়া লইয়াই একের ভিন্তি 
খু'জিতে হইবে” ইহাই সাম্য-মৈত্রীর সর্দাশরেষ্ঠ বাণী 
নয় কি? সংঘমাপন।র ইহাই গ্রাণ নয় কি? আর 
অতীত ও ব্উমান বগের ধশ্মপ্রবন্তারা সকলেই ঠিক 
এইট বাণীই গ্লচার ক!রয়া আসেন নাই কি? আমা- 
দের গণ চিন্তও এই ভাব দ্বারাই অন্ুষিন্ত নয়ঁক? 
এই চিন্তাধারাকে কাধে অধিকতর ফঞগ্রহ্ত করিতে 
হতলে প্রয়োজন আভ্রান্তরীণ শক্তি গ্রয়োগ, 'অধাাত্ম- 
শন্ডি ছারা ভিতর হইতে জাতিটাকে গড়িয়! তোল! । 
কিন্তু আমর! সে চেষ্টা ন! করিয়৷ বাহিরটা লইয়া 
মাতামাতি করিতেছি নেশী। মানুষের সমাজ জড় 
নয় যে বাঠিরে বাহিরে মালমসণা লাগাঃয়া, চুণকাম 
করিয়া তাহাকে নত করিয়া তুলির | সমাজের অভ্য- 
স্তরে ক্রির়। হওয়া চাই, তাহার মন্দ প্রাণশক্তি'র স্পন্দন 
জাগানে। চাই । চোখের সামনেই দেখিলাম, ইংরেজ 
দেড়শ” বছরের মধ্যে আমাদের কি রূপান্তরটাই ন 
ঘটাইল ! ইহার মাঝে নাগিরের প্রভাব কতটুকু? 
ধুতি চাদর পরিয়া হবিষ্যানন করিয়াও যে আমর! 
ইংরেজীভাবাপন্ন হষ্টতে পারি, এরূপ দৃষ্টান্তের৪ তো 
'সদ্ভাব নাই। অথচ এই রূপাস্তরট। কোন দিক 
দিয়! হইল তাহ! কেহই ধরিতে পারি নাই । আমার 
বৃদ্ধগ্রপিতামহ "গাছ হঠাৎ ফিরিয়া 'আসিলে চিনি- 
তেই পারিবেন না যে তাহার বংশধর এমনতর হইয়। 
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গিয়াছে; 'অথচ আমি যে বদ্লাইয়া গিয়াছি, সে 
খবর আমিও জানি না । “ইহার কারণ এই নয় কি 
যে, ইংরেজের সবল প্রাণ আমাদের দুর্বল 
প্রাথকে অজ্ঞাতসারে জিনিয়! লইয়াছে? সংসারের 
তাগিদট৷ আসিয়াছে ভিতর হইতে, বাহির হইতে 
নয়। বাস্তবিক যদি দেশকে উদ্বুদ্ধ করিতে হয়, সংঘ- 
বন্ধ করিতে হয়, তাহ! হইলে চাঁই এ্ইরূপই অনভি- 
তাঁবনীয় একট! মহান্‌ প্রাণের স্পর্শ, একট! 09111101- 
৮০1 5০01-[0,/61 ! চাই বাংলার অদ্বৈত মহাপ্রভুর 
মত 0801০1--ধিনি গঙ্গাজলে তুলসীদল ভাসাইয়! 
দিয় হুঙ্কার দিতে থাকিবেন--“এস--এস !” 
১৪ 

শ্রীযুক্ত সর্দা! ও শ্রীযুক্ত গৌড়ের ছুইটা বিল 
সম্বন্ধে আগামী সেপ্টেম্বরে ব্যবস্থাপরিষদে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি 
হইবে। এ বিষয়ে সম্প্রতি জনমত সংগ্রহ করিবার 
চেষ্ট হইতেছে। গৌত়ের বিলের অনুরূপ 'আইন 
ইতিপূর্ববেই ছিল। বর্তমান বিলে শুধু বয়োবৃদ্ধির 
প্রস্তাব কর! হুইয়াছে। বিবাহ-সম্বন্ধের বাহিরে 
সহবাস-সম্মতির বয়োবৃদ্ধির প্রস্তাব করার ফলে 
নারীধর্ষকিগের বিরুদ্ধে একট! আইনের জোর 
পাওয়। যাইবে; অসদতিপ্রায়ে অল্পবয়স্ক! বাঁলিক। 
বিক্রয়ের ব্যাবসা চল্তি আছে, তাহারঙ ক্রোধ 
করিবার পক্ষে ইহা 'নাম্কুল্য করিবে__যদি নাকি 
উন্তয় ক্ষেত্রেই অপরাধীর! আইনের কবলে ধর৷ পড়ে। 
বিবাহিত দম্পতীর পক্ষে সহবাস-সন্মতির যে বয়স 
প্রস্তাবিত হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য বালাবিবাহের 
ফলে যে যৌন-ব্যভিচার ঘটে, তাহার নিবারণ কর!। 
উদ্দেশ্ত সাধু; কিন্তু আইন করিলেই কি সে উদ্দেস্ঠ 
সিদ্ধ হইবে? এনবূপ আইন তে! এখনও আছে, 
কিন্তু সে আইনের ধারার একটীও বোধ হয় প্রয়োগ- 
ক্ষেত্র পাওয়া যায় নাই। মানুষের ধর্বুদ্ধি ন| 
জাগিলে আইন করিয়৷ কিছুই হইবে না__বিশেষতঃ 
এদেশে । এ দেশট। বিলাতি নয়; ঘরের ঝি-বউকে 
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লইয়। আদালতে কেলেঙ্কাটী করার আগে এ 
দেশের লোক গলানন দড়ি দিতে প্রস্তুত । এজন্য কত 
নারীধর্ষণের কাহিনীও গোপনই থাকিয়৷ যায়; আর 
আইনের আশ্রয় লইয়। এ দেশের মানুষ দাম্পত্য- 
অপরাধের প্রতিকার করিতে যাইবে? নারীর ইজ্জত 
সম্বন্ধে এ দেশের স্ত্রীপুরুষের ধারণ! বে স্বতন্ত্র, সে 
কথা ভূলিলে চলিবে কেন? তারপর সর্দার বিল 
পাশ হইলে গড়ের বিলের দাম্পত্য 'অপরাঁধের ধার 
তে! কিছুদিনেই বাঁতিল হইয়! যাইবে, কারণ ১৪ 
বছরের পূর্বের ষর্দি বালিকার নিবাহ ন| হয় তে! সহ- 
বাসসম্মতির বয়স ১৪ করিয়! কি ফল হইবে? তবে 
১৪ বছরের নিয়ে যে সমস্ত বালিকা ইতিপূর্বে বিবা- 
হিত হইয়া! গিয়াছে তাহাদিগকে রক্ষা করা 'এই 
আইনের উদ্দেশ্য হইতে পারে। কিন্ত সে কয় 
বছর? যাদ সর্দার বিল পাশ হয় তো কয়েক বছর 
পরেই তো সব সমান হইয়া! যইবে। তবে আর 
এই তাড়াহুড়ে।ট। করিয়৷ কি লাভ? সিলেক্ট কমিটি 
১৪ বছরকে ১৫ বছর করিতে বলেন, তাহা হইলে 
সর্দার বিল পাশ হইলেও আইন খাটাইবার জন্ত গৌড় 
এক বছর হাতে পাইবেন। কিন্তু আইন খাটিলে 
তে? গৌড় কি এখনও এ দেশের লোকের ধাতু- 
প্রকৃতি চেনেন নাই? এত শীঘ্র কি তাহার! 
লজ্জা-সরমে জলাঞ্জলি দিয়াছে মনে করেন? 


|] 

সর্দ(র বিল বাল্যবিবাহ প্রতিরোধ করিয়া! দেশের 
শক্তি বাড়াইবে বলিয়! স্বপ্র দেখিতেছে। এই এক 
বাতিক ! সংস্কারকদের ধারণ!» বাল্যবিবাহই বুবি 
যত নষ্টের গোড়।। শিক্ষার প্রস।রে, আধিক কারণে 
বাল্যবিবাহ তে। আপন। হইতেই দিন দিন কমিয়া 
আসিতেছে ; কিস্ত তবুও দেশের লোক বাঁপ-পিতা- 
মহের চেয়ে শক্তিহীন হুইয়৷ .পড়িতেছে কেন? 
তা ছাড়া বাল্যবিবাহটা কি সার্ধভৌমিক বিধি? 
দেশের সব জায়গায়, সব সম্প্রদায়ে কি বাল্যবিবাহ 
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গ্রচলিত ? অথচ সংস্কারকের! বক্তৃতার সময় এমনি 
ভাবখানা প্রকাশ করেন, যেন দেশ জুড়িয়া কেবলই 
বাল্যবিবাহ চলিতেছে ! সেন্সাস্‌ ঘাটিয়৷ দেখা যায়, 
১৫ বছর পধ্যন্ত বয়সের যত বালিক। তাহাদের মধো 
শতকরা ১৯টী বিবাহিতা; ১৪ বছর পর্য্স্ত অনু- 
পাত নিশ্চয়ই কম হইৰে। ২০ বৎসর পর্যন্ত শত- 
কর! ৩২টি পুরুষ বিবাহিত ; ১৮ বছর ধরিলে 'মন্থু- 
পাত 'আরও কম হইবে। ইহাতে দেখি, সমাজে 
তের আনী মেয়ের বয়সই বিবাহের সময় সর্দ(র বিলের 
নিপ্ধারিত সীমাকে অতিক্রম করিয়। ধায়। তবুও 
মেয়েরা বীরপ্রসবিনী ন| হইয়। দিন দিন ছুচো- 
প্রপবিনী হইতেছে কেন? যেখানে নাকি মায়ের 
দোষে দেশের তিন-আনী মানুষ জখম হওয়ার 
কথা, সেখানে প্রায় ফোলআনীই জখম কেন? হিন্দুর 
কছে বিলাতী সমাজনীতি 'অনুযায়ী 178171950 
আর 501)50117117201091 01127907175 সমান কথ। 
নয়, বাল্যবিবাহ অর্থে ই সব স্থানে বাল্য-যৌনাচার নয়। 
ভারতবর্ষের মধ্যে (বহারে বালা-বিবাহ সব চেয়ে বেশা 
হয়; কিন্তু'অধিকাংশস্থলে সে বিবাহ বাগ দানের চেয়ে 
বেশী কিছু নয়, মেয়ে সমর্থ। ন৷ হওয়া পধ্যন্ত শ্বশুর- 
বাড়ী যায় না, এখন কি জামাই শ্বশুরবাড়ী আসিলে 
অপ্রাপ্তবয়স্ক! মেয়েকে অপর শমাত্রীয়ের বাড়ীতে 


পাঠাইয়! দেওয়৷ হয়। যৌনাচার নাই, তবুও বালিক।. 


বয়সে বিবাহ দেওয় হয়, ইহার মাঝে হিন্দুর পারি- 
বারিক ও সামাজিক স্থখ-সোয়াস্তির অনেকখানি 
ভাবনাই নিহিত রহিয়াছে । এই সমস্ত বিষয়ে নিজে 
না বুঝিয়৷ এবং প্রতিপক্ষকে ন! বুঝাইয়! সামাজিক 


স্বাতস্ত্রে হস্তক্ষেপ কর! আইন নয়__-নিছক অত্যাচার ! 


আর সমপ্ত ব্যাপারটার মুলে রহিয়াছে-_-একটা 
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কল্পিত বিভীষিকা, বিদেশী সমালোঁচকের মুখে ঝাল 
থাওয়া,) 918৮০ 07611081117 র উৎকট নিদশন। 
সমাজের ভাল কে না চায়? নর-নারী শাস্ত, 
সংযত, ব্রহ্মচর্যাপরায়ণ হউক, এই নিয়া হিন্দু আজ 
হাজার হাজার বছর ধরিয়া মাথা ঘামাইয়া 
আসিতেছে-_-জগতের কোনও জাতিই এ সমস্ত 
বাপ।র নির। হিন্দুর মত চুলচের! বিচার করে নাই। 
সেই হিন্দু কি যৌন্বাতিচারের 'অবাঁধ স্থযোগ 
দিবার জন্য বালাবিবাহের ব্যবস্থ। করিয়।ছিল বপিব ? 
এমন কথা! বলিতে চাই না যে সামজিক রীতি-নীতির 
কোনও পরিণর্তন পা হউক; কিন্বা ঝষি-সিধাস্তের 
অপব্যাখা। যে কোথায়ও ন। হইতেছে, তাহাও বলি 
না। কিন্তু মেই সংশোধনের ভার সমাজের উপর 
ছাড়িয়া দাও; ঘরের |ঝ-বউএর শাসন ধিদেশী ও 
বিধন্মী রাজার হাতে তুলিয়৷ দিতেছ কেন? ছিঃ 
ছিঃ, এত বড় ব্লীব-_-এমনি অপদার্থ তোমর। ? গলায় 
দড়ি জোটে না? সব তে৷ খোয়াইয়াছ, শেষকালে 
সামাজিক স্বাতন্ত্রটুকুত খোয়াইয়। স্বরাটু হইবে? 
সব দিক দেখিয়া-শুনিয়! মন্দি বাল্যবিবাহ 'নিষ্ঠকর 
মনে কর তো যাহার! বাল্যবিবাহের পাতি দিয়াছিল 
এবং দিতেছে, তাহাদিগের উপর চাপ দাগ) পার 
তো এই নিয়া! সমাজপতি ব্রাঙ্গণের সঙ্গে সত্যাগ্রহ 
চালাও-_নির্ভীকচিত্তে বল, "ত্রাঙ্ষণ, তুমিই একদিন 
এ পাশ রঠন। করিয়াছিনে, মাজ তুমিই ইহ! 
কাটিয়া দাও-এ বন্ধন আমাদের কাছে 'অসহা 
ঠেকিতেছে $ যুগান্তরের সন্ধিতে দীড়াইয়া নব- 
সংহিতা রচনা করিয়া তুমিই মাগ সমজসংস্ক।র কর, 
আমাদের সঙ্গীবিত করউদ্ার কর।” নিঞ্জের| নিজেদের ? 
ঘর সামলাও--এর থাঝে পরকে কেন টানিয় আনিতেছ 
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ধর্মদত্তা 


( ধন্মদিননখেরিয়া কথা) 
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মানুষ কি যে চায়, সে নিজেই জানে না। বাইরে 
স্থখ-ন্বাচ্ছন্দোর 'অভাব নাই, তবুও প্রাণের মাঝে 
একট! হাহাকার, কিছুতেই যেন তৃপ্তি হচ্ছে না 
এমনটি কি কারু কখনো! হয় না? মনে তয় নাকি, যে 
জায়গাটাতে আমি আছি এঠিক আমার আপন ঠাই 
নয়, যাদের প্রাণ ঢেলে ভালবাস্ছি, তারাই ঠিক 
আমার আপন জন নয়; অথচ অন্ত কোথারও যে 
যাব সে সাহসও নাই, ভালবেসে যাদের জড়িয়ে ধরেছি 
তাদের ছেড়ে যাবার কল্পনাতেও বুক কেঁপে ওঠে। 
এই ঘর দোর, এই আত্মীয়-স্বজন-_এ ছেড়ে সোয়ান্তি 
কোথায় আছে, তাও জনি না; তবুও যেন শুধু 
এতেই আগার বুক ভরে উঠছে না--মনে হচ্ছে যেন 
আমার আরও কিছু পেতে বাকী, কর্তে বাকী। 
কিন্তু সে যে কি, তাঁও জানি না, ভাব তে পারি না। 
এই দোটান'র মাঝে পড়ে স্রখের দিনেও যেন 
ছুনিয়ার যত কান্না এসে বুকের মাঝে জমা হতে 
থাকে | 


এমনি একট। চাপ! কান্ন। দিন দিন জমে উঠ ছিল 
রাঁজগৃহের শ্রেষ্ঠী বিশাখের স্ত্রী ধঙ্মদন্তার বুকে। ধর্ম 
দত্া বড় ঘরের মেয়ে, ঝড় ঘরে তার বিয়ে হয়েছে। 
বাপের বাড়ীতে ছিলেন বাপের ছুলালী, তেমনি 
স্বামীর ঘরে এসে স্বামী-সোহাগিনী হয়েছেন। ঘ। 
কিছু থাকৃলে পর মানুষ নিজকে সুখী মনে করে, তার 
কিছুরই তার অভাব নাই। আর তার সব শখের 
বাড়া স্বামীর ভালবাসা । মান্থৃষ যে মানুষকে এতখাঁনি 
ভালবাম্তে পারে, এ না দেখলে কেউ বিশ্বাস কণতে 
পারত না। ম্বীমীর ভালবাসার আবেগ দেখে 
কখনে! কখনো ধর্মদত্তার বুক কেঁপে উঠত, মনে হত 


০ 
_- এত শ্লুখ বুঝি তার কপালে সইবে না; এ ধেন 
জোয়ারের জল, আক্জ ফুলে ফেঁপে কুল ছাপিয়ে চলেছে, 
আবার কোন্‌ দিন ভাটার টানে সব সরে যাবে, কে 
জানে! ভাবতে তাবতে একটা অজানা! আশঙ্কায় 
তাঁর মন ভারী হয়ে উঠত, আরও নিবিড় করে তিনি 
ত্বামীকে আকৃড়ে ধরতেন, মনে মনে বল্তেন “হে 
ভগবান! আমার সব কেড়ে নিয়ে গাছতলার 
ভিথারিণী কর, তাও সইব ; কিন্তু একে যেন ছিনিয়ে 
নিও না, তাহলে 'আমি "সর বাচব না !” 

অথচ এই স্বামীর ভালবাসার মাঝে ডুবে থেকেও 
তার আর একট! মন যেন আবদারে ছেলের মত 
কেবলই খুঁৎখুঁৎ করত-_কি যেন তার পাওয়ার 
ছিল, কোথায় কি জানি কি হারিয়ে গেছে 

গনের মাঝে এই মেঘ জমে উঠতেই ধশ্বদত্ত। 
আরও ব্যাকুল হয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধর্তেন। কেন 
বেতার এমন ভাব হত, তা তিনি বুঝ তে পর্তেন 
না; কিন্তু ভয় হত, পাছে তার এই খু'ৎখু'তির ছল 
ধরে ভগবান্‌ স্বামীকে তার কাছ থেকে কেড়ে নেন! 

স্ত্রীর এই ভালবাস! পেয়ে ধিশাখেরও স্থখের 
অবধি ছিল না। কিন্তু তারও মনের কোণে এক 
জায়গায় একটু মেঘ জম হয়ে ছিল । ধর্শদত্তার মত 
এমন শ্রী পাঁওয়া__-এ নে বহু তপস্তার ফল ধর্মদত্তা 
তার সকল সময়ের সঙ্গিনী, সকল কর্মের সহায়, তার 
সমস্ত প্রেরণার উতৎস। সকল বিষয়ে তিনি ধর্ম 
দত্ত।র কাছে থেকে উত্সাহ পান, সাড়া পাণ-- 
কেবল একটী বিষর ছাড়] । 

বুদ্ধজ্যোৌতিঃর তখন জগতে আবির্ভীব হয়েছে। 
ভোরের আলো পেধে কমলবনে যেমন কমলকলি 
ফুটে ওঠে, তেমনি তার আলো পেয়ে মানুষের মনও 


শ্রাবণ--১৩৩৬ ] 


ফুটে উঠছে। রাঁজগৃহে শান্ত কতবার এসেছেন, 
বিশাখ প্রত্যেকবার তাকে দেখতে গিয়েছেন, আত্ম- 
হার হয়ে তার মুখে ধন্মদেশন! শুনেছেন। নিমেষের 
তরে তার মনে হয়েছে, ধন-জন, মাঁন-সন্ত্রম সমস্ত 
'অসার-_ঘরে থেকে যত স্থখ, তার কোঁটিগুণ সখ 
ধুঝি এই মহাভিক্ষুকের সঙ্গে তিক্ষাপাত্র হাতে করে 
দেশদেশাস্তরে ঘুরে বেড়ানো ! কতবার তাঁর মনে 
হয়েছে, মহাগোতমের চরণতলে যদি তিনি আশ্রয় 
পান, তাহলে সংসারে তার যা কিছু প্রিয়তম, সব 
বুঝি ছাড়তে পারেন !......হা, সব তিনি ছাড়তে 
পারেন_-এমন কি ধর্মদত্টকেও যদি তার ছাড়তে 
হয়-_ 

এইখানটাতেই তাঁর একটা ব্যথা । ধর্ম 
দত্তাকে সব জায়গায় তিনি পেয়েছেন, শুধু এই 
জায়গায় তাকে পান নি--এইখানেই যেন স্বমী- 
স্ত্রীর মাঝে একট! মস্ত ব্যবধান ! সাধারণ স্ত্রীলোকের 
মত ধর্মদন্তা কি বিলাসিনী, সংসারের আসক্তি কি 
তার খুবই প্রবল? তা তো মনে হয়না । বরং 
বিশাখ চিরকাল লক্ষ্য করে এসেছেন, তার স্ত্রীটা 
সংসারে থেকেও যেন উদাসিনী; স্ুখ-ভোগের 
প্রতি তার বিন্দুমাত্র লোলুপতা নাই, দেহে 
মনে তান ফুলের মতই পবিত্র; স্বতাবটীকে নিশ্মল 
করবার জন্য শাস্ত/ সকলকে যে শীলাচারের 
উপদেশ দিয়ে, থাঁকেন, ধর্মদত্ত ষেন সে শীলা- 
চারের জীবন্ত প্রতিমা । তবু বিশাখের মনে 
একট! অসোয়ান্তি লেগেই আছে। কেন, তা 
বল্ছি। 

ধর্মদত্তা বিশাখার সকল সময়ের সঙ্গিনী। 
কিন্ত এই যে কতবার শান্তা রাজগৃছে এলেন, 
একটাবারের তরেও ধর্মদত্তা স্বামীর সঙ্গে তাকে 
প্রণাম করতে যান নি। যখনি তিনি শুনেছেন, 
স্বামী শান্তার চরণ দর্শন করতে যাচ্ছেন, একটা 
কথ! না বলে তিনি দুয়ার পধ্যস্ত স্বামীকে 


সি গু 
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এগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, কিন্তু তারপরেই আর তার 
পাসরেনি। বিশাখও অভিমান করে কোনও দিন 
তাকে সঙ্গে যেতে বলেননি। শাস্তাকে যে তিনি 
কি চোখে দেখেন, তা তিনিই জানেন ; ধর্মদ-্তাকেও 
ষে কতখানি ভালবাসেন, তা-ও জানেন। ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে স্ত্রীকে শান্তার কাছে নিয়ে গেলে কি জান 
যদি তিনি বিন্দমাজ শান্তর 'অমধ্যাদা করে ফেলেন, 
তাহলে সে আঘাতে তার বুক যে চূর্ণ হয়েযাবে! 
তই মুখ ফুটে কোনোদিন ধর্মদত্তাকে তিনি সঙ্গে যোতে 
অনুরোধ করেননি । দছুয়ারের কাছেই স্ত্রীকে ছেড়ে 
একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস বুকে চেপে তিনি শাস্তার কাছে 
গিয়েছেন । তারপর সেখানে ধর্মদেশনা শুন্তে 
শুন্তে তার চিন্তে কত আশা, কত আনন্দের লহর 
খেলে গিয়েছে-সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছে আসম্বার 
সময় ধর্মদত্ার মণ মুখ । এ আনন্দের ভাগ তিনি 
তাকে দিতে পারলেন না-__-একি তাঁর কম দুঃখ? 
সংসার ছাড়বার সঙ্কল্প কতবার তার মাঝে জেগেছে, 
কিন্ত পর্ধদত্তার কথা মনে করে তিনি ত৷ পারেন-নি। 
নির্বাণের স্থখ-সমুদ্রে তিনি ভাস্বেন, আর চিরকাল 
দুয়ার ধরে ধর্শদত্ত| ম্লান চোখে অমনি চেয়ে থাকৃবেন 
পথের পানে? না,--যদি বেরুতে হয় তো! ভিক্ষু- 
ভিক্ষুণী হয়ে ছুজনাই বেরিয়ে পড়বেন, ধর্মদত্তাকে 
সংসারের কূলে ফেলে রেখে তিনি আনন্দ-স।য়রে 
অবগাহন কর্‌্তে চান ন। কিছুতেই ! 

এমনিতর কত কথ| ভাবতে ভাবতে বিশাখ 
বাড়ী ফিরে আসেন, আর প্রতিদিনই দূর হতে 
দেখতে পান, ধর্শদত্তাকে যেমন ভাবে তিনি দ্য়ারের 
কাছে রেখে গিয়েছিলেন, তেমনি তিনি দাড়িয়ে 
রয়েছেন,__-চোখে-মুখে একট| নিদারুণ উৎকা! 
দেখে বিশাখের যেমন আনন ও হত, তেমনি বুকের 
মাঝে একট! ব্যথাও যেন কোথায় আলোড়িত হয়ে 
উঠত । স্ত্রীর এই 'মাকুল ভাঁলবাস।--এর একটা 


কণাও যদি তিনি সম্যক্সন্দ্ধকে দিতে পার্তেন তে 
তার মত আজ জগতে সুখী কে? 


আর্ধ্যদর্পণ £ঃ 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বিশাখ ছুয়ারমুখে এসে 
দাড়ান, ধর্দত্ত। ব্যগ্র হয়ে দুহাত বাড়িয়ে স্বামীর 
হুট্টী হাত চেপে ধরেন, শরতের আকাশের মত নির্মল 
চটী চোখে আনন্দ ষেন উছলে পড়ে । সে চোখের 
পানে চেয়ে বিশাখের মনের সকল গ্লানি মুছে যায়, 
আননে হৃদয়ের কপাট খুলে যায়, স্্ীর হাত ধরে গর্ভ- 


গৃহে গিয়ে দুজনে বসেন, তারপর সেদিনকার কত, 


কথ1, কত কাহিনী বিশাখ অনর্গল বলে যেতে 
থাকেন! ধর্দত্তা তন্ময় হয়ে সমস্ত কথ! শোনেন, 
একটা 'অজানা-রাজযের আলে।ক তার ছুটী চোখে 
জল্তে থাকে, বুকের ভিতর যেন ঝড় বইতে থাঁকে 
_কিন্ত বাইরে তার একটুও প্রকাশ পায় না। 
বিশাখ দেখেন স্ত্রী নিজ্তব্ধ, নিষ্পন্দ; এ যেন পাষাণ- 
গ্রতিমার কাছে তিনি এতক্ষণ প্রলাপ বকেছেন, 
__গ্রত্যৃন্তরে একটী কথাও শুন্তে পাননি ।"*'বুকের 
মীঝে আবার কোথা হতে মেঘের ভার জম্তে থাকে । 

অবশেষে ক্ষু্ন হয়ে তিনি ঘর ছেড়ে চলে যান। 
ফিরে এসে দেখেন, ধর্মদত্তা তেমনি নিষ্পন্দ হয়ে 
নসে আছেন, বাঁতায়নপথে শূন্য দৃষ্টিতে দূর আকাশের 
পানে চেয়ে-_মুক্তার মত ছু'ফোটা চোখের জল গাল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। একদিন দেখলেন, চুলের রাশ 
এলিয়ে দিয়ে মাটীতে লুটিয়ে পড়ে ধর্মদত্তা ফুলে ফুলে 
কাদছেন। সেকি কান্না! বিশাখ অস্থির হয়ে 
পড়লেন । কত সাস্তবন!, কত আদর, কত ব্যাকুল 
জিজ্ঞস|-কিন্ত তবুও স্ত্রীর মুখ থেকে একটী কথাও 
শুন্তে পেলেন ন|। ক্ষুন্ধ হয়ে ভাবলেন, “এ কি রহমত!” 

(২) 

এমনি করে দিন যায়। বিশাখ ধর্শর্দতাকে সব 
জায়গায় বুঝ তে পারেন, কেবল শাস্তার প্রসঙ্গে তার 
এই অন্ত্ুত আচরণের তিনি কোনও অর্থই খুজে 
পান না। কিন্তু এই ব্যাপার উপলক্ষ্য করে স্ব(মী- 
স্ত্রীর মাঝে ব্যাবধানট! যেন ক্রমেই বাড়তে লাগ.ল। 
অথচ ঢুজনেই এমন ভাবে চলেন ষেন কোথায়ও কিছু 
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ঘটেনি। বিশাখের গ্রাণ ছটফট করছে ঘর ছাড়.- 
বার জন্য, কিন্ত জ্রীর কথ! মনে পড়তেই তীর সন্কল্প 
শিথিল হয়ে যায়। ন্বামীর মনের ভাব বুঝ তে পেরে 
ধর্মদত্তাও তকে জোর করে আকড়ে ধরতে চাইছেন, 
কিন্ত পরছেন ন। যেন। কি যেতারহয়েছেতা 
অপরকে বোৌঝাবেন কি, নিজেই তা বুঝতে গার- 
ছেন না। কোথাও তার একটু সোয়াস্তি নাই, 
বুকজোরা কেবল একটা প্রচণ্ড হাহাকার ! 

অবশেষে একদিন শান্তার ধর্মকথ৷ শুন্তে শুনতে 
বিশাখের সঙ্বল্প স্থির হয়ে গেল। এত বৎসর ধরেই 
তো তিনি স্ত্রীর প্রতীক্ষা করলেন, কিন্ত আর কত 
দিন! এমনি করে একদিন ছুদিন করে জীবনের 
গোণা কয়টা দিন তে! ফুরিয়ে এলো প্রায়, আর তো 
কারু প্রতীক্ষায় বসে থাকৃলে চলে না। স্ত্রীকে এই 
পথে আনার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা তিনি করেছেন, কিন্তু 
এত দিনেও কিছুই করতে পারলেন না ; এমন কি ্ত্্ী 
যেকি চান, তাঁও তিনি বুঝতে পারলেন না । আমরণ 
ছুজনায় পরম্পরের সাগী থাকবেন, এই ছিল তার 
প্রাণের আকাজ্ষা। ভাগ্য বিরূপ, তা আর হলো 
ন!। যাক্‌, স্ত্রীকে ছেড়েই তাহলে তাঁকে এই পথে 
আস্তে হবে ।**-*-"মনে মনে একট! কঠিন প্রতিজ্ঞা 
করে বিশাখ সে দিন ঘরে ফিরলেন। 

দুর হতে দেখতে পেলেন, প্রতিদিন ধর্মমত 
যেমন তার পথের পানে চেয়ে দুয়ার ধরে" ধ্াড়িয়ে 
থাকেন, আজও তেমনি ঈ্াড়িয়ে আছেন। একবার 
তার মনটা আগের মতই আনন্দে নেচে উঠল। 
কিন্তু নাঃ,-_এই মোহই এতদিন তাঁকে সংসারের জালে 
বন্দী করে রেখেছে ; আজ যেমন করেই হোক, এই 
জাল ছিড়ে তাঁকে বেরিয়ে পড়তে হবে। নির্বাণের 
পণে যেস্ত্রী তাঁর সঙ্গিনী হল না, থাক্‌ সে--সংসারের 
ভোগন্থখ নিয়েই সে যেতে থাক্‌ ! 

এয়ারের কাছে আসতেই ধর্মদত্ত। প্রতিদিনকার 
মতই হাত ছুটা স্বামীর পানে বাড়িয়ে দিলেন; 


শ্রাবণ -১৩৩৬ ] 


কিন্ত বিশাখ তার দিকে একবার তাক।লেনও না, 
পাশ কাটিয়ে সো! উপরে চলে গেলেন। 

স্বামীর এই উপেক্ষ। ধর্মদত্তার বুকে যেন শেলের 
মত বিধল। স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে তিনি 
ধীরে ধীরে উপরে উঠে গেলেন। অন্যদিন স্বামী 
এমে শাস্তার কথা বলেন, গল্প করেন; কিস্ত' আজ 
গিয়ে দেখেন, স্বামী তার জন্য একটু অপেক্ষা না 
করেই খেতে বসে গিয়েছেন। ধর্মদত্ত কাছে গিয়ে 
বসলেন, এট1-ওট| এগিয়ে দিতে লাঁগ লেন, কিন্ত 
বিশাখ তীর সঙ্গে একটী কথা বল! দূরে থাকুক, 
একবার মুখ তুলে তার পানে তাকালেনও না। 
পাতের অগ্নব্যঞ্জন একরকম প|তেই রইল, দু-এক গ্রাস 
মাত্র মুখে দিয়েই বিশাখ আচমন করে উঠে পড়লেন। 
তারপর স্ত্রীর সঙ্গে কথাটী মাত্র না বলেই নিজের 
শোবার ঘরে চলে গেলেন। 

আজ এতদিন ধরে বিয়ে হয়েছে, কিন্তু একদিনের 
জন্যও তো স্বামী তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেননি । 
দুঃখে, অভিমানে ধর্মদত্তার যেন বুক ফেটে কানা 
পেতে লাগল। শ্বামীর কাছে তিনি কি অপরাধ 
করেছেন, যার জন্য তার এই শাস্তি, এই অপমান? 

কিন্ত কোনও কিছুতেই উতলা হয়ে ওঠ! তার 
স্বভাব নয় কিনা, তাই চোখের জল চোখে চেপেই 
তিনি চল্লেন স্বামীর ঘরের পানে। ছুয়ারের কাছে 
এসেই অভিমানিনীর মনে হল, কিজানি হয়ত এ 
ঘরে তার আসাও নিষেধ! বাইরে দ্ীড়িয়েই 
জিজ্ঞাসা করলেন, “একটু সময়ের জন্য ভিতরে 
আস্তে পারি কি? আমার ছুটে! কথা ছিল।” 

বিশাখ বল্লেন, “এস!” 

বিশাখ পালঙ্কে গুয়ে ছিলেন। 
ঢুকৃতেই তাড়াতাড়ি উঠে বস্লেন। 

একটু ম্লান হাসি হেসে ধর্মমদত্তা বলুলেন, “তয় 
নাই, আমি তোমার কাছে যাৰ না বাঁ তোমায় 
ছোব না। তুমি শোও, আমি এই এখানে নীচেই 
বন্ছি।” 


ধর্মদত্ত। ঘরে 


ধর্মদতত। % 


উত্তরে বিশাখ কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
আবার কি মনে করে নিজকে সামলে শিলেন। 
থানিকক্ষণ স্বামী স্ত্রীর মাঝে কোনও কথাই হল ন!। 
কিন্ত এমন করে চুপ করে থাকাও যে অসহা! 
ধর্মদত্তার চোখের জল যেন আর মানা মান্তে চায় 
ন]। 

বিশাখ দেখলেন, ধর্মদত| কাদছেন। একানার 
অর্থ যষেকি, তা বুঝ তে তার বিলম্ব হল না। কিছু 
ক্ষণ আগেকার ব্যবহার ম্মরণ করে অনুশোচনায় 
তাঁর চিন্ত ভরে গেণ। বাস্তবিক, ভিন পড় বেশী 
বাড়াবাড়ি করেছেন, এতটা না করলেও চল্তো। 
স্বামীর কোন ইচ্ছাতেই তো বর্মদত্ত! কোনও দিন 
বাধা দেন নি। সমস্ত কথা খোলাখুলি বুঝিয়ে বল্‌লে 
কি তিনি বাদী হতেন? শাস্ত।র সম্বন্ধে ধর্মদত্ার 
মনোভাব কি, তা না বুঝতে পেরেই না তিনি 
তর উপর অভিমান কণেছেন। ধর্মদত্। কোনও 
দিন কিছু বলেননি বটে, কিন্তু কই, তিনিও তে! 
কোনও দিন স্পষ্ট কথায় তাকে কিছু টি 
করেননি । 

ভাবতে ভাবতে বিশাখের মনট! একটু নরম হয়ে 
এল । কোমলকণে স্ত্রীকে দ্রিজ্ঞাস। করলেন, “তুমি 
কি আমার কিছু বল্তে চাও?” 

চোখের জল মুছে ধর্রদত্ত। বল্লেন, “আমি কি 
বল্‌তে চাই, বুঝতে পার না? আমি তোমার কাছে 
কি অপরাধ করেছি?” 

একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে বিশাখ বল্লেন, 
«আমার আজকার ব্যবহারে খুব ব্যথা পেয়েছ-_ 
না! ?” 

ধর্্দত্ত| কোনও কগ। না বলে চুপ করে রইলেন। 
চোখের জল যেন দ্বিগুণ হয়ে ঝরতে লাগল। 

বিশাখ ধীরে ধীরে বললেন, “আঙ্জকার ব্যবহার 
দেখ মনে করো না যে তোমার উপর রাগ করেছি। 
আঙ্জ কদিন ধরে আমার মনটা ভাল ছিল না। 
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আমার আর ঘর-সংসার ভাল লাগছে না। অনেক 
দিন ধরেই যাব যাব মনে করছি, কিন্তু তবুও যেতে 
পারছি না। কেন পারছি না, সে কথ! আর 
তোমার শুনে কাজ নাই। কিন্ত এই দোটানার 
মাঝে পড়ে আমার মনের সমস্ত স্থথ-শাস্তি একেবারে 
নই হয়ে গেছে। 'আঙজ ঘুম থেকে উঠেই সন্বন্প 
করেছিলাম--শাস্তার কাছে যাব ; আজ যদি তার 
মুখে এখন কোন কথা শুনতে পাঁই, যাতে আমার 
এই সমস্তার সমাধান হয়, তাহলে আজই আমি 
এদিককাঁর সমস্ত জঞ্জাল মিটিয়ে ফেল্ব। আমার 
সাধ পূর্ণ হয়েছে, শাস্তার করুণ! পেয়ে আমি আজ 
ধন্য হয়েছি । তার মুখে ধর্মদেশন। শুনতে শুনতে 
আমার আজ জ্ঞানচক্ষু খুলে গিয়েছে । আমি বুঝতে 
পেরেছি--এই জন্মই আমার শেষ জন্ম, আর 
আমাকে এই সংসারে ছঃখ ভোগ করতে ফিরে 
আস্তে হবে না। 'আঞ্জ আমি মার ঘরে ফিরতাম 
না, কিন্ত তোমার কথ! মনে হয়ে আবার আমায় 
ফিরে আস্তে হল। যেপথ আমি মনে মনে বরণ 
করেছি, স্ত্রীলোক স্পর্শ করলে বা আহারে লোভ 
থাকলে মামি সে পথ হতে ভ্রষ্টহব। তাই তখন 
আমি তোমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করেছিলাম। 
এখন তোমার একট! ব্যবস্থা করা আমার কর্তব্য। 
'আমার টাকাঁপয়সার অভাব নাই; সব আমি 
তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। এই সমস্ত ধনসম্পদ নিয়ে তুমি 
ইচ্ছ। করলে এখানেও থাকতে পার ; 'মআর এখানে 
যদি তোমার ভাল ন! ল!গে তোষত খুসী ধন-রত্ব সঙ্গে 
নিয়ে তোমার বাপের বাড়ী গিয়েও থাকৃতে পার । 
তোমার যা অভিরুচি হয় বল, আমি সেই রকমই 
ব্যবস্থ। করে ধিচ্ছি।” 

বিশাখ উত্তরের প্রতীক্ষায় স্ত্রীর মুখের দিকে চাই- 
রেন। স্বামীর মুখে আজ এই নিষ্ঠুর কথ৷ শুন্তে 
পাঁবেন, ধর্থদত্বা স্বপ্নেও তা ভাবতে পারেন নি। 
তার মনে হত লাগল, বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডটা যেন তার 
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চোখের সামনে টল্ছে। বুকের আগুনে তার 
চোখের সমস্ত জল শুকিয়ে গেল, শুষ্ক চেখে অভি- 
ভূতের মত তিনি স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 


রইলেন । 


বিশাখের মনট| যেন মুচড়ে কেঁদে উঠল । বাস্ত- 
বিক কি নিষ্ঠুর তিনি !--কিস্ত উপায় নাই ! এই তো 
এতদিন বুথ! কেটে গেল, আর কত দিন এমনি করে 
যাবে? স্নেহ ও করুণায় বিগলিত কণ্ঠে বিশ!খ 
বল্লেন, “মামি চলে গেলে কি তোমার খুবই কষ্ট 
হবে? আমায় ছেড়ে থাকৃতে পারবে না ?” 

অতদ্দিন পরে গ্বামীর মুখে এই প্রশ্ন! ম্বামী 
কি জানেন ন।, ধর্মদন্ার তিনি কতখানি? এে 
কাটা ঘায়ে নুনের ছিট। !.*****কিন্ধ স্বামীর এই প্রশ্নে 
বিশাখা যেন পখিৎ ফিরে পেলেন। চোখ ফেটে 
তার ঝরঝর করে জল ঝরতে লাগল। রুদ্ধস্বরে 
বল্লেন, “তুমি কি আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে ?” 

স্বর এই প্রশ্ন যেন বিশাখের অত্যন্ত ব্যথার 
ঠাইটাই মাড়িয়ে দিল । বেদনীতুর কে বিশাখ 
বল্লেন, “জানি না! পারব কি না-_কিন্ত তবুও আমায় 
তা পারতেই হবে । তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে হবে, 
এ কল্পনাও 'আমার সইত না। তাই কতবার 
'আমার ডাক এসেছে, তোমার মুখের পানে চেয়ে সে 
ডাক আমি ফিরিয়ে দিয়েছি । এমনি করে কত দিন 
কেটে গেল, এ পথে তোমার কাছে আমি এত- 
টুকু আশার বাণী, এতটুকু উৎসাহ পেলাম না। সে 
ব্যথ। আমার বুকে নীল হয়ে জমে আছে। আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনায় তোমায় আমি সঙ্গিনী পেলাম 
না, এ যে আমার কি ছুঃখ তা কি তুমি বুঝতে পার? 
শান্তর কাছ থেকে আলো! নিয়ে, আনন্দ নিয়ে 
তে।নার কাছে আমি ছুটে এসেছি, হৃদয় উজাড় করে 
তোমায় সব ঢেলে দিয়েছি; কিন্তু একটী দিনের 
জন্য ও মুখ ফুটে বগলে ন1, তুমি তা গ্রহণ করলে কি 
না। শাস্তাকে তুমি শ্রদ্ধা! কর--শুধু এই কথাটা 
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শোনার জন্য আকুল হয়ে আমি দিনের পর দিন 
তোমার মুখের পানে তাকিয়ে রয়েছি_-” 

বিশাখের মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। সবিন্ময়ে 
দেখলেন, একি ! - পাহাড়ের আড়াপ থেকে ভে!রের 
সরয্য উঠে যেমন চারিদিক উদ্ভাপিত করে তোলে, 
তেমনি একটা দিব্য জ্যোতিতে ধর্মনদত্তার চোখ-মুখ 
ছেয়ে গেছে । এ যেন হাজার বছর ঘুমের পর 
আত্মার নবজাগ্রৎ মহিম।!_ন্ত্রীর এমন অপরূপ 
মুখ্রী তো! তিনি কখনো! দেখেন নি! বিহ্বল, 
স্থলিত কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন, “একি! কি 
হল?” 

ধর্মদত্তা যেন হ্বপ্নাবিষ্টার মত বল্তে লাগলেন, 
“শাম্তাকে শ্রদ্ধা করি কিনা? জানিনা, শ্রদ্ধা 
কাকে বলে! তোমাকে !ভালবেসেছি, এইটুকু 
বুঝি; শাস্তাকে ভালবাপি কিনা, এতদিন তা 
বুঝিনি, বুঝতে চাই নি। তার কথা মনে হলে 
আমার বুক কেঁপে ওঠে, চোখের সামনে এই জগংটা! 
যেন শূন্যে মিলিয়ে যাঁয়। কতদিন তুমি শাস্তার 
কাছে আমায় নিয়ে যেতে চেয়েছ, তোমার চোখের 
মিনতিভর! ভাষা থেক কি ত! আমি বুঝতে পারি 
নি? কিন্তু তবুও আমিষাই নি; ভয় হত, গেলে 
বুঝি আর ফিরে আস্তে পার্ব ন।। 'আমার সর্বা- 
নাশকে আমি ভয় করেছি--মামার জন্য নয়, তোমার 
জন্য ! জানি, তুমি আমায় কতখানি তাপবাপ; 
আমি চলে গেলে তোমার বে কি দশা হবে, তা 
কল্পনা করতে গেলে আনি ষেন পাগল হয়ে যেতাম। 
তাই শান্তাকে তহাতে ঠেলে দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে 
ধরেছিলাম । কিন্তু আমার চিত্তের হাহাকার তো 
থামেনি! কি জালায় যে জলেছি এতদিন, তা 
কেউ জানেনা । কাকে আমি চাই--তোমাকে, 
না শাস্তাকেই-তা বুঝিনি, বুঝতে চাঁই- 
নি। হাতধরাধরি করে ছুজনায় নির্বাণের 
পথে চলেছি_-এ মনোরম কল্পনা তুমি কতবার 
আমায় শুনিয়েছ। কি তোঁমার ইঙ্গিত, তা কি 
আমি বুঝতে পারি নি? কিন্তু আমি তো জানি, 
বুদ্ধশাসনের কি নিষ্ঠুর আকর্ষণ ! হাত-ধরাধরির 
কথ|। বল্ছ? জানি না স্রোতে পড়লে তোমার 
হাতে আমার হাত থাকৃবে কিন! !."* তোমার জন্যই 
আমার যত ভয়; আজ সে ভয় হতে তুমি আমায় 
মুক্তি দিয়েছে । আমাকে ছেড়েও যখন তুমি গাকৃতে 
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পার্বে, তখন তোমার জন্ত আমার কোন ভাবন। 
রইল ন|! জীবনের ম্থখ-ঃখ যত কিছু সব তোমার 
হাত থেকে যেমন নিয়েছি, আজ এই মুক্তির আনন্দ ও 
অমি তেমনি তোমার কাছ থেকেই নিলাম । স্বেচ্ছায় 
তুমি আমায় এ আনন্দের অধিকার না দিলে আমি 
তোমার গ্রাণে বাগ! দিয়ে তা নিতে পার্তাম না । 
আজ "আমার চিত্তের সমস্ত মেঘ কেটে গেল, আমার 
চারদিক মআালোয় আঁলোময় হয়ে উঠল যে!--কি 
'মানন্দ, কি অমৃতের 'আস্বাদন তুমি 'মামায় দিলে 
বন্ধু!” 

বাস্তবিক, মীন্ুযষ কিযে চায়, ত1] সে নিজে 
জানে না। ধর্শদত্তীর কথ! শুন্তে শুন্তে বিশাখের 
মনের মাঝে সব যেন ঘুলিয়ে ষেতে লাগল । চীৎকার 
করে তিনি বলে উঠলেন, “একি.__এ কি বল্ছ তুমি 
ধন্দদতত। !_তুমি-তুমি আমায় ছেড়ে যাবে?” 

অতি মবুর হেসে ধর্মদত্তা বল্লেন, “এতদিন 
পরে আজবে আমার ডাক এসেছে, আর তো] 
থাকৃতে পারি না ।” 

বিশাখ ব্যাস্ুল হয়ে বল্লেন, “আমার ঘরের 
লক্ষী তুমি_-তুমি 'মামীয় ছেড়ে চলে ঘাবে? এই পব 
ধন-সম্পদ্‌--” 

প্রশরন্তশ্বরে ধর্মদত্ত। বল্লেন, .*ছিঃ, বমির মত 
ন] এই ধনশম্পদ্‌ তুমি ফেলে যাচ্ছিলে? আমাকে 
বল্ছ তুমি সেই বমি কুড়িয়ে খেতে ?” 

বিশাখ তগ্রকঠে বল্লেন, "তোমায় ছেড়ে আমি 
থাকতে পারবনা! আম ঘর ছেড়ে কোথায়ও যাব 
না, তোমাকেও যেতে দেব না।” 


ধর্মদত্তা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে 
বল্লেন, “দেখ, অমন অবুঝ হয়ো না। তুমি মান 
'সার না মান, আমি তোমার সহধর্সিণী। আর 
কিছু ন| করে থাকি, ধর্মের পথে তোমায় কোনও 
দিন আমি বাধা দিইনি । তোমার এই দর্ধলতার 
সময় আমায় উদ্দ।সীন থাকৃলে চল্বে না; "আমি 
তোমায় ব্রতত্গ করতে দেব না। এই” ধনসম্পদ্‌ 
তোমায় ছেড়ে যেতেই হবে, আমকেও তোমার 
ছাড়তে হবে। আজ হ্েচ্ছায় 'বল্ছি, তোমার 
ধর্মদত্তাকে তুমি শাস্তার কাছে নিয়ে চল। কতদিন 
কত উপহার তার চরণতলে নিয়ে গিয়েছ ; আজ এই 
হবে তোমার শ্রেষ্ঠ উপহার । আমাকে অনুমতি 
দাও, আমি প্রীব্রজ্যা! গ্রহণ কর্ব। তুমি প্রত্রজ্যা 
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গ্রহণ না৷ কর, কন এই ঘর ঠোমায় টিন "এ ঘর আমার শ্মশান হয়ে গেল যে!” বলে 

হবে! বল, তুমি আমার এই শেষ অনুরোধ ধর্মদত্বার বুকে মুখ লুকিয়ে বিশাখ বাঁলকের মত 

রাখ বে?" কাদতে লাগলেন। (ক্রমশঃ) 
দায়ী 


প্রভু আমার, বন্ধু আমার, সকল আমার তৃমি-_- 
কি জানায় আক্গ ভোরের আলে। আমার ললাট চুমি ! 


এই যে হেরি বিশ্ব-ভুবন ছঃখ-সুখে ভরা__ 
ভেবেছিলাম কোথাও তো! এর দাও নি তুমি ধরা! 
গাছের পাতায় মম্মরিয়া ছুঃখের কথ।ই কয়, 
বাতাস চলে নিশ্বসিয়।__শুধুই ব্যথ বয়। 

তোমার কথা কয় না তো কেউ আপন! নিয়েই রয় - 
কোথায় তুমি পাইনে সাড়া-_খুঁজি ভূবনময়। 


আজ নেহারি আলো হাওয়ায় এই যে জগৎ চলে__ 
প্রতিক্ষণেই তোমায় এর! মোর কথাটী বলে! 

সবার পিছে আড়াল হয়ে আপনি তুমি রও-_ 

আমায় দেবার যা কিছু ভার নিজেই তুমি লও। 


যে বাণী আজ মধুর হয়ে আস্ছে আমার কানে, 
কিন্ব। যাহা পরুষ্‌ মহ! বাজছে এসে প্রাণে 

সবার মুখে বারে বারে জানাও ইসারায়-_ 
«আমার দেয়াই পাওন। যে তোর ওরাই বয়ে যায়।” 


কর্ব দায়ী এমন বুঝি রইল ন| আৰ কেউ 
যা পাব আজ জান্ব তারে সব ওপারের ঢেউ। 





আরণ্যক 


“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীয়মায়ন্‌ তামন্ববিন্দন্‌ খষিষু প্রবিষ্টাম্‌ ॥% 
-খণথেদ-সংহিতা 
আশ্রক্সবিহীন হয়ে মানুষ থাকৃতে পারে ন|। হয়েযার। তোমার সহানুভূতি না পেয়ে, অপরের 
বিশেষতঃ যাঁর ছুব্বল অপরের কাছ থেকে সহানুভূতির মনে তোমার প্রতি একট! অশ্রন্ধার ভাব এসে পডে। 
প্রতাশ! তারাই করে বেশী। যাঁর! প্রাণ খুলে আসে তখন তারা! তোমার কাছে এসেও মনের 
তোমার কাছে ছটে। কথ! বল্তে, তারা যদি কোন কথা মনেই গোপন করে রেখে দেয়। শুধু একটু 
দিক দিয়ে আহত হয়, তাহলে তাদের চারদিক আঁধার মৌথিক কথার সহানুভূতির অভাবে এতথাঁনি অপ্রিয় 


শ্রাবণ--১৩৩৬ ] 


হয়ে ওঠ তুমি মানুষের কাছে। একজন আর 
একজনকে ভালবাসে কেন ?--সহান্ুৃভূতি পায় বলে। 


নীতির শামনে প্রবৃত্তির শ্রোতকে দমন করা 
যায় না। এমন একট! সময় আসে, নিজের সর্বনাশ 
করেও তথন আনন্দ হয়। শুধু মুখের কথায় তখন 
সংশোধন হয় না, চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিকনে 
দিতে হয়--“তুমি যে সর্বনাশের পথে চলেছ, এর 
চেয়েও যে জীবনের গভীর তাৎপর্ধ্য রয়েছে ।” 
সে অবস্থাটা এমনি, বাস্তবিকই প্রাণে প্রাণে কিছু 
চায় তার!, তাই শুধু খালি মুখের কথা দিয়ে তাদের 
ভুলানে। বায় না। তাদের বাঁচাতে হলে, অবুঝ 
ছেলের তাঁর যেমন মা নিজ হাতে নেন, তেশনি 
সংযমী আচার্্যকে নিতে হবে অবুঝ ছেলের ভার । 

রী 

মানুষের অন্তরের ভাবই বাইরের পারিপযশ্বি'ককে 
গড়ে তোলে। আবহাওয়ার মাঝে ভালমন্দ দুইই 
গাঁকৃতে পারে, কিন্তু অন্তরের সাম্য হতে গিয়ে 
কারও কাছে মন্দটাই তার অন্তরের টানে আকুষ্ট 


বিশেষ 


১৯৪) 


আরণ্যক /& 


হয়, কারও কাছে বা উজ্জ্লটাই আগে ভেসে ওঠে। 
মোট কথা যেমনটা হবে; তেমনটা পারে। অন্তর 
বিকল কর, বাইরটাও বিশৃঙ্খল লাগবে-_অস্তরে 
গ্রতিষ্ঠিত হও, বাইরটা ও নন্দনকানন হয়ে উঠবে। 


কারও মন্দ দ্রিকট। অপরের মনে আীকতে গেলে 
আগে সেই কালরং দিয়ে নিজের মনটা চুবিয়ে 
শিতে হবেই; তাই সত্যের সাধককে অসদা- 
চারীর প্রতি উপেক্ষার ভাব নিয়ে থাকতে 
হয়। আর যদি খুব বেশী শক্তি থাকে তে। মৈত্রী 
ও করুণ! নিয়ে তাকে তুলতে হয়। তান। করে 
সে ময়লাকে জগন্ময় ছ'উয়ে লাভ? 


টি 
হৃংপিগড প্রতিক্ষণে স্পন্দিত হয় বলেই 
জীবন চলছে । স্থির হলেই তামৃতুা। যে মুহূর্তে 
দুঃখের স্পন্দন সম্পূর্ণ নীরব হবে, জীবনের উন্নতি 
চেষ্টাও সেই মুহূর্তেই থেমে যাবে | তাই কি তোমার 
কান্য? 


ব্য 


আসাম ও পূর্ববঙ্গের প্রলয়প্লাবনের কথা কাহারও অবিদিত 
নাই। সহশ্র সহত্র লোক নিরাশুয়। সম্ভবতঃ হাগামী কার্তিক 
মাস পর্য্যন্ত সেবাকার্ধ্য চালাইতে হইবে। এজন্য বনু অর্থের 
প্রয়োজন। ধাহার যাহা সাধ্য, তাহাই লইয়া আর্তসেবায় অগ্র- 
সর হউন। কেহ কিছু দিতে ইচ্ছা করিলে নিয় ঠিকানায় তাহা 
পাঠাইলে সাদরে গৃহীত ও বিপন্নসেবায় ব্যয়িত হইবে। দাতার 
নাম ও দানের পরিমাণ এই পত্রিকাস্তত্তে প্রকাশিত হইবে ।- 

অধ্যক্ষ-_সারম্বত মঠ, পৌঃ কোকিলামুখ, যোরহাট (আসাম ) 


বন্যাত্ত -নাহাধ্য 


৫৪৩ 
২৮৩ 


আস।ম বঙীয় সারম্বত মঠ 
উত্তরবাঙ্গাল! সারম্বত-আশ্রম 


সংগৃহীত ১০২ 
মধ্যবাঙ্গাল। সারম্বত আশ্রম ২৫২. 
পশ্চিমবাঙ্গল। সারস্বত-আশ্রম সংগৃহীত ১৫৮০ 


[বিতং__শাঁলবনী'£--গ্রীনাথুমল মাড়বারী ২২ 
শ্রীনিতা।নন্দ মাহাত ১২ -শ্রীমহেন্ত্রনাথ রাণ! ১২. 
শ্রীমাধবচন্দ্র ভকত %*। গ্রাঃ চন্দ্রকোনা রোড 


__শ্রাগগনচন্ত্র হাজরা ২২ ; ১২ টাকা করিয়া . 


জনৈক মাড়বারী, শ্রীহধীকেশ .ঘাঁষ,শ্রীজ।নকীনাথ 
দালাল, শ্রীধরণীধর মাইতি ; ॥* অ'ন! করিয়া__ 
শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ, ডাঃ শ্রীইন্দুভূষণ ঘোষ, 
শ্রীউপেন্দ্রন্্র বস্তু, শ্রীবীরেন্্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ; 
শ্রীস্রেন্দ্রনাথ বস্থ ।* ; খুচরা আদায় ৩০] 
চট পক” ৫. 
শ্রীযুক্ত অনিলকুমার বায় ২২ 
শ্ীযুক্ত হেমস্তকুমার ঘোষ ৩২ 
( ক্রমশঃ) 


দানএ্রাপ্তি 


উত্তরবাঙ্গাল। সারত্্ত-আশ্রঢম-- 
( জেলা-_কুচবিহার ) 

গ্রাঃ শালবাড়ী-_শ্রীললিতমেহন বস্থনিয়া ২০২, 
শ্রীঝগড়ু দাস ১।*; এক টাকা করিয়া_-শ্রীঝড়,। 
দাস, শ্রীদীননাথ দাস শ্রীযোগল।ল বস্ুনিয়। শ্রীদেবেন্দ্ 
' নাথ অধিকারী শ্রীরামনারায়ণ পাইকার শ্রীহরিকান্ত 
পাইকার শ্রীমহেন্দ্রনাথ দাস শ্রীচেলু দাস শ্রীহোদ দাস 
শ্রীহাগুড়া দাস শ্রীমহেন্ত্রনাথ বর্মন শ্রীকৈলাসচন্দ্র 


পাটোয়ারী শ্রীউপান্থ রান সরকার শ্রীরাজচন্দ্র সরকার 
শ্রীচেম্ট। দাস শ্রীগিরীন্দ্রচন্ত্র দেব শ্রীলঙ্মীময়ী বসুশিয়। 
খুচর। সংগৃহীত ১০৪১৫ । গ্রাঃ ছেদারঝাড়-_- 
শ্রীনৃপেন্জ্নারায়ণ বনুনিয়। ১০২ শ্রীশলরাম পাইকার 
৩২ .ভ্রীমারকান আলী পণ্ডিত ২২/ এক টাকা! 
করিয়া-_শ্রীখথছর দাস ্রীপিনু দাস রী্রীমন্ত দাস 
শ্ীরাজমোহন দাস শ্রীাদিয়া দান শ্রীসদারুষ দাস 
শীনৃপেন্্র দাস শ্রীতবেশ্বর ব্ধুণ শ্রীবিনন্দু দাস 
পাইকার শ্রীতারাচরণ দাস পণ্ডিত ; সংগৃহীত ২৬*। 
গ্রাঃ শতলাবাস-_শ্রীপেস্থল দান ৩২ শ্রীখয়ের উদ্দিন 


বন্গনিয়া ২২; এক টাক! করিয়া-__প্রীগৌরহরি 
পণ্ডিত শ্রীগোবিন্দ দাস রায় পণ্ডিত শ্রীহরিপদ 


চক্রবর্তী শ্রীমহিমচন্দ্র সরকার; সংগৃহীত ২৮০ 
গ্রাঃ ভাউরথানা- শ্রীকেদারনাথ পাইকার ২২ ; এক 
টাক। করিয়া__শ্রীকাল্ট! দাস পাইকার শ্্রীস্দাই 
দাস শ্রমন্দর দাস শ্রীবাটাল ব্রণ শ্রীবসস্তকুমার 
সরকার শ্রীইন্দ্রনাথ রায় শ্রীহরেন্্রনারায়ণ সরকার 
শ্রীধনবর সরকার শ্রীদীননাণ প্রামাণিক শ্রীছুর্গামেহন 


প্রামাণিক শ্রীহুকুমচন্ত্র অধিকারী; সংগৃহীত ২%০। 
গ্রাঃ ফুলেশ্বরী__শ্রীপ্রাণনাথ রায় সরকার ৪২ শ্রী প্রফুল্ল 
চন্দ্র পইকার ২২ রস্র্য প্রসাদ রায় সরকায় ২২; 
এক টাকা করিয়া--উ্রীমস্ত দাস শ্রীইন্ত্রনাথ দাস 
গ্রাটেপরা দম পাইক।র শ্রীবংশীধর দেবশর্খ। 
শ্রীঝাপড়, দাস শ্রীভাঁরতচন্দ্র সরকার শ্রীপতিরাম 
বর্মণ শ্রীক্ষিতীশচন্ত্র বন্মণ শ্রীমহাণনন্দ বন্মণ শ্রীপেটু, 
নারায়ণ পাইকার শ্রীপিনু দাঁস শ্রীকমলাকান্ত পাই- 
কার শ্রীকুমার স্ুরেন্দ্রনারায়ণ ; সংগৃহীত ৩৫ । 
গ্াঃ শিবপুর-__-এক টাকা করিয়া__-প্রীসীতেশ্বর দাস 
শ্রীহায়েচন্ত্র দাস শ্রীটেল্যাদাস পাইকার শ্রীঅনঙ্গমোহন 
দাস শ্রীরাধামোহন দাস এগোবদ্ধন রাউত মল 
শ্রীপর্ববনাথ দাস শ্রীযুক্ত মগী দাস্তা ) সংগৃহীত ৬1/০। 
গ্রাঃ গড়খোলা--এক টাকা করিয়া--শ্রীরসাল দাস 


পাইকার শ্রীথেল্প দাস শ্রীচন্ত্রকান্ত পাইকার ; 
সংগৃভীত ১২। (ক্রমশঃ) 
পশ্চিম-বাঙ্গাল। সারত্থভ আশ্রতম- 


যুক্ত চৌধুরী গোলোকনারায়ণ প্রহরাজ জমি- 
দার ৩২ শ্রীবিষ্ভাধর পাও ১২। (বালেশ্বর হইতে ) 


(জেল!-মেদিনীপুর, মোঁহুনপূর ) 
শ্রীযুক্ত চৌঃ বনবিহারী বার মহাপাত্র জমিদার ৫২ 
এক টাকা করিয় £_-শ্রীকিশোরীরঞ্জন রায় মহা- 
পাত্র বি এ, শ্রীবসন্তকুমার কর মহাপাত্র, শ্রীরঘুনাথ 
পাণ্ডা, শ্রীগদাধর পাল, শ্ররামহরি দাস, শ্রীকালীচরণ 
মাইতি, শটগোকুলচন্দ্র জানা, শ্রীহর প্রসাদ পাণিগ্রাহী, 
শ্রীকুঞ্জবিহারী মাইতি। খুচর! সংগৃহীত--১%*। 
( ক্রমশঃ) 


|, ১. রা | 1] 
1 [টি না 0 রর. 


স-লাক্রদ্ডযগ্যাত্ান্যাদ্্, 
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[ বামদেব খধিঃ__অগ্রির্দেবতা_ত্রিপ্‌. ছন্দঃ ] 


যে! মর্ভেযুতৃতি খতাবা 
দেবো দেবেষুরতিনিধায়ি | 
হোত। যজিষ্ঠো। মহচ৷ শুচধ্যে 
হব্যৈরগি মুষ ঈরয়ধ্যৈ | 


মর্ত্য মাঝে যে দেবতা অমৃতের আনেন বারতা, 
অব্যাহুত-গতি ধীর সুরলোকে, যজনীয় হোতা, 
হব্য-তৃপ্ত শিখ! ধার আলোড়িছে মানবের চিত, 
মহাতেজে দীপ্ত ধিনি-_তারে হেথা করিনু নিছিত। 


আধ্যদপ শ। ্ঃ 


০৯টি আট ছিঠ পভামিী সী অরটিস্িতাি৯ি তি সত সি ৯ তাকী» টি পি উট ০ তর 


ছা জা খা সশজি সত 


ইহ ত্বং তুনো সহসে। নো: অন্য 

জাতে! জাতী! ভভয়। অস্তরগে। 
দুত ঈয়সে যুযুজান খু 

খভুমুক্কান্‌ বৃষণ শুক্রাশ্চ ॥ 


জন্মিলে এ বেদি” পরে তুমি অগ্নি বলের কুমার ; 
সগ্যোজাত স্থর-নর ; তুমি দূত আভিসে দোহার। 
রথে জুড়ি অশ্ব তব চলিয়া, প্রিয়দরশন ! 
জ্যোতির্ময় সবে তার!, খজু-মুফ, তরুণ-যৌবন। 


অত্য। রধস্্, রোহিতা৷ ঘৃতস্স, 
খতস্য মন্যে মনসা জবিষ্ঠা। 
অন্তরীয়সে অরুষ যুজানো 
য্ক্সাশ্চ দেবান্‌ বিশ অ। চ মর্তান্‌॥ 


টুকটুকে ঘোড়া ছুটী--বলিহারি !__-মনোবেগে ছোটে, 
যার ঘরে রহে তার অন্জল চিরকাল জোটে; 
চলিয়াছ সে ছরটারে, জুড়ি রথে অরুণ-বরণ-- 

কভু যাও দেবলোকফে, কভু যাঁও মর্ত্যের তবন। 


অধ্যমণং বরুণৎ মিত্রমেষাম. 
ইন্দ্রাবিষ, মরচতো৷ অশ্থিনোত। 
স্বশ্যো অগ্নে সুরথঃ আুরাধা 
এছ বহু সুহবিষে জনায় | 


অর্ধ্যমা, বরণ, মিত্র, দেবমাঝে শতক্রতু আর, 
তারি সখা বিধুঃঃ তথা মরুতেরা, অশ্বিনীকুমার-- 
নিয়ে সবে এস, বথ! হবিষ্যের পূর্ণ আয়োজন-.. 
আছে তব তাল ঘোড়া, ভাল রথ, আরে! কত ধন! 





২০২ 


৪ সত সপ সিট উঠস্সিটি জপ সস তা ৬ তাত সিডি পন্ড সিপিডি ৯ 


২২শ সা সংখ্যা 


পান্টি পাস ্তির সি ২ সি ৬০ হিট দি সিসি স্প পতাস্িপীস তত আপনি সি সি সি 


গোমা অগ্নেহ বিম 1 অঙ্বী ঘ্ঞো 
নৃবংসখ। সদমিদপ্রমৃয্য) | 

ইলাব'1 এষে। অসুর প্রজাবান, 
দীঘেণ রয়িঃ পৃথ্ুবুগ্সঃ সভাবান, ॥ 


ধেন্ু, মেষ, অশ্ব, আর অন, ধন, যাহা কিছু চাই, 
আমার এ যজ্ঞ হতে, হে অনুর, সবি যেন পাই; 
দীর্ঘ ও অটুট হোক্‌, গ্িক মোরে পুত্র মনোমত, 
চিরস।থী হোক্‌, তারে খিরে থাক স্ুুধীরা সতত। 


যস্ত ইধমং জভরৎ সিষিদানে। 
মুর্ধনৎ বা ততপতে ত্বায।। 
ভুববস্তস্য স্বতর্ব পাস্ুরগ্নে 
বিশ্বস্মাৎ সীমঘায়ত উরুষ্য ॥ 


কাষ্ঠ।র বহি শিরে তোম! তরে ঘাম যার ঝরে, 
তোমারি সেবার লাগি কত ছঃখ সনে অকাতরে-- 
তুমি তারে দাও ধন, রক্ষা কর অমঙ্গল হতে, 

ক্ষতি তার কেউ যেন করিতে ন! পারে কোনে৷ মতে! 


যন্তে ভরাদন্িয়তে চিদন্নং 
নিশিষন, মন্দ্রমতিথিযুদদীরৎ | 
আ দেবঘুরিনধত্তে ছরোণে 
তঙ্সিন,ত্য়ি প্রবে। অন্ত দাব্বান, ॥ 


তুমি যবে অন্ন চাও--৫ম কামন! পুরায় যে জন, 
পিষে সোম, যজ্ঞভূমে অতিথিরে করে আবাহন, 
দেবত্ব যাচিয়! অগ্নি সমিদ্ধিত করে নিঞ্জ ঘরে,-_ 
অক্ষর, উনার ধন লতি ধন্ত হোক তব বরে] 





পআমি ছুরস্ত প্লাবন। মহারুদ্রের পিঙ্গল- 
জটাজালকম্পিনী আকাশগঙ্গ'র ঝঝর ধারা আমি। 
আমি বিষমকে সুষম করি, কঠিন শিলাপট্টরকে রেণু 
রেণু করিয়া গলাইয়া৷ প্রাণের কোমল পঙ্করূপে 
বন্তুন্ধরার বুকে বিছাইয়া দিই । আমি মৃত্যু, আমি 
করুণা--আমি প্রলয়, আমি আনন্দ !” 


এই কথাটাই জোর করিম্না বল! চাই । তপন্বীর 
জটাজালে এই দিব্যোম্মাদ-প্রমাথিনী স্ুরধুনীর 
ধারাকেই বন্দিনী করা চাই। তয় হয়? কি জানি, 
কে কোথা হইতে অতর্কিতে তোমার মুখ হইতে 
এই কথাগুলি শুনিয়া পাছে মুখ টিপিয়া হামে? 
কেবলি শঙ্ক! করিয়া, প্রতি পদক্ষেপে শৃঙ্খলের 
বঞ্চনা শুনিয়া কেহ কোনও দিন মুক্তি-পথের শবাত্রী 
হইতে পারে নাই। ভয় তোমাকে দূর করিতেই 
হইবে; ঘাহা সত্য বলিয়। জানিয়াছ, অন্তরে যে 
অনুভবের নিবিড় আসঙ্গ পাইয়! দেহে-ইন্দ্িয়ে-মনে 
অসহ্‌ পুলকের অভিঘাত সহিয়াছ, তাহার মর্্যাদ। 
রক্ষা করিবার জন্য যদি মৃত্যুর মাঝে ঝশাপাইয়! 
পড়িতে হয়, তাই পড়িতে হইবে । তয় করিয়া, 
সদ্বিবেচনার দোহাই দিয়া, অর্বাচীনের মুড সম. 
লোচনার মান বাচাইতে পিছু হুটিয়া আসিবে কেন? 


পাথরের উপরেও যদি সত্যের বীজ পড়ে তে৷ 
পাথর ফুঁড়িয়া সে রস সঞ্চয় করিয়! অস্কুরিত হৃইয়। 
উঠে। সত্য অমর, মন্মান্তিক প্রত্যয় ) শুধু কল্পন! 
নয় তো, দৈন্ত-পীড়িতের নিক্ষল সান্ত্বনা নয় তো! 

এই সত্য কি? সত্য এই--তুমি তুচ্ছ নও, 
কাঙ্গাল নও, পন্থু নও! তুমি সব করিতে পার, 
কেনন! তুমি সবার মাঝে । এই খর্বদেহের পানে 
তাকাইয়! দীরধ-নিঃশ্বান ফেলিতেছ ? মনের সঙ্গে 
যুঝিয়া যুঝিয়। ক্লান্ত হুইয়া পড়িয়াছ বলিয়া আগ 


২৫ 


স্থরধুনী 


নস 





নিজের অমামথ্যই কি তোমার কাছে বড় হইয়! 
উঠিল? কিন্তু আমি তে তোমার দেহ-মনের 
বিজয়-গাথ গাহিতে আদি নাই! 'আমি জয়ধ্বনি 
তুলিতেছি, দেহ ধাহাকে বন্দী করিতে পারে না, 
মন যাহার জ্যোতিঃতে স্তিমিত হইয়া যায়-__-সেই 
আত্মার। অণুতে ধিনি অণুপ্রমাণ হুইয়। রহিয়াছেন, 
মহতে যিনি মহীয়ান হইয়। আছেন, নীরন্ধ আলোক- 
সম্পাতের দ্বারা নিখিলকে উদ্ভাসিত করিয়া ধিনি 
স্ব-মহিমায় জাগিয়! রহিয়াছেন, তাহাকেই তোমাতে 
আমাতে প্রত্যক্ষ করিয়া! বলিতেছি, হে মুহমান, 
হে ব্যথাতুর, উত্তিষ্ঠত-_জাগ্রত--প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধত !_-ওঠ, জাগ! জগতের সমস্ত সংবাদ 
তুমি এপনও পাও নাই । সব ঘর খু"জিয়াড, কেবল 
আপন ঘরই খুঁজিয়৷ দেখ নাই। ওই আদিত্যবর্ণ 
পুরুষের তোমার অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছেন; 
তাহাদের নিকট যাও, তাহাদের আলোকে ন্নাত-পৃত 
হইয়! জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? আগুনের ছোয়াচে 
আগুন হইয়। ফিরিয়া আসিবে, দিব্য জ্যোতিতে 
ঝলমল হুইয়! ফিরিয়। আসিবে! এই দীনহীন 
কাঙ্গাল তুমিই তখন মহাঁসত্যের অভ্রতেদা শিখরে 
ঈড়াইয়া উদাত্ত কঠে ঘোধণ| করিবে, "শৃ্স্ধ বিশ্বে 
'মৃতন্ত, পুত্রাঃ !-মোরা অমৃতের পুত্র চ্কোমাদেরি 
মত !” 

এই প্লাবন, এই বন্তা। মকুহুমিরও অন্তন্তলে 
রসের ফন্তরধারা বহিয়া চলিয়াছে। পিপাসিত 
পান্থ! পার্থসারথির ইঙ্গিত অনুসরণ কর। আকর্ণ 
শরাসন আকর্ষণ করিয়া তোমারই হৃৎপিগড বিদীর্ণ 
করিয়। পাঠাইয়া দাও তোমার তীক্ষ সায়ক ভোগবতী 
ধারার সন্ধানে! সমস্ত জালা মির্টিয়। যাইবে, 
ন্ুরধুনীর প্লাবনে মরুভূমিতে নন্দনকাননের স্থষ্টি হইবে। 


আধ্য-দপণ ? 


চারিদিকে শুধু অবিশ্বীস, শুধু নাস্তিকতা! 
করামলকবৎ 'বাহাঁকে নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
শ্বাসের সঙ্গে গ্রাণরূপে ধাহাকে হৃদয়ে আকর্ষণ 
করিয়া লইতেছি, আলে।করূপে রোঁমকুপে যাহাকে 
অজশ্র ধারায় পান করিতেছি, মনের উচ্চাবচ বিচিত্র 
কল্পনার যে অনতিবর্তনীয় সত্তাকেই বারবার 
রূপায়িত করিয়া তুলিতেছি-_-তিনি নাই, কি 
করিয়া এ কথা বলি? কি করিয়া বলি, তিনি 
আমার মাঁঝে নাই, তোমার মাঝে নাই, এই তৃণা- 
সুরে নাই, এই ্ষুদ্রকীটে নহে, এই ধুলিকণায় নাই? 

বীধ্াহীন এই অবিশ্বাস! যদি দেখিতাম, 
এই অবিশ্বাসের তিত্তির উপর তুমি মৃত্যুঞ্ীয় মহাসৌধ 
গড়িয়। তুলিয়াছ; যদ্দি বুঝিতাঁম, এই অবিশ্বাস 
তোমাকে শাস্তি দিয়াছে, শক্তি দিয়াছে, মানুষকে 
ভালবাসতে শিখাইয়াছে ; তাহা হইলে আমিই 
সর্বাগ্রে তোমার এই নগুকতার পতাকা বহন 
করিয়। চলিতাম। কিন্তু কই? নিজকে ভূ 
হইতে বিচ্ছিন্ন দীন হীন কাঙ্গাল ভাবিয়1, অথর্ব্ব জড় 
কল্পনা করিয়া কী সোয়ান্তি পাইয়াছ? যে 
পারিপা্থিক উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া তোমাকে ডুবাইতে 
আসিতেছে, তাহার বিভীষিকা হইতে আপনাকে 
কতটুকু বাচাইতে পারিয়াছ? 

হে শিবন্বরূপ! ফুংকাঁরে উড়াইয়। দাও এই 
অশিব কল্পনার কুহেলিকা। আনন্দের নিঝ'র তুমি, 
দিব্যদ্যুতিতে প্রভাম্বর তুমি । আপনাকে আমি যদি 
ছোট বলিয়া জানিতাম, তাহ! হইলে তোমারও 
ক্ুদ্রত্বের কল্পনায় সায় দিতে পারিতাম। আমাকে 
আমি মহান্‌ রূপে অনুভব করিতেছি বলিয়াই, তুমি 
যে হও, যা হও--তোমাকেও আমি মহৎ না৷ ভাবিয়। 
পারিতেছি না। তুমিযে আমার দোঁসর! রূপের 
সীমারেখা তোমার চারিদিকে, সে সত্যকে অস্বীকার 
করিতেছি না) কিন্তু অরূপের অসীম ব্যঞ্জনাও যে 
সবিতার ছটামগ্ডগের মত তোমায় ঘিরিয়! রহিয়াছে 
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দেখিতে পাইতেছি ! হে বন্ধু, তোমার ওই সীমার 
আবর্তনে স্ুবঙ্কিম বূপরেখা আমার চেখে বড় 
স্নন্দর ঠেকে । কেন জান?--আমি যে ওই 
সীমার পরপারেই দেখি শীমাহারার অনন্ত 
প্রসার আর সেখানে বে অনুভব করি, তুমি 
আর আমি এক। তাই হুমিধে হও না কেন, যা 
হও না কেন, তোমায় আমি সত্যস্বরূপ বলিয়! জানি, 
আমার মত করিয়াই তোমায় ভালবাসি! সেই 
মহান্ত পুরুষের জ্যোতিলে খা তোমায় ছু'ইয়া আছে 
বলিয়াই তোমার ঘৰ আমার কাছে স্ুন্বর ;-- 
তোমার হাস্ত সুন্দর, তোমার অশ্ব শ্ন্দর--তোমার 
দৈন্ত সুর, তোনার এশ্বধ্য হন্দর--তোমার জীবন 
স্থন্দর, তোমার মরণ স্থন্দর ! 

আবারও বি, অবিশ্বাস করিও *না, 'মাশস্কায় 
নিজকে দুর্বল ফরিও না। একজন মানুষ থে 
'অন্ুভব পইয়াছে, আর এক জনও তাহা পাইতে 
পারে এবং নিশ্চরই পাইবে, কেননা সমস্ত মানুষের 
সুলেই যে এক ছাচ। মানুষের অন্ধকার পথে 
বিশ্বাসের প্রদীপ আাল|ইয়া দাও, সংসারাবর্তে সে 
তলাইয়া যাইতেছে, তোমার সবল হস্তের অবলম্বন 
তাহাকে দাঁও। চারিদিকে আজ শোনাও কেবল 
আশ।র বাণী, বীরত্বের কাহিনী, দীণ্তির জন়-গাথ!। 
মানুষ তাহাকে পাইয়াছে, এখনও পাইতেছে, 
চিরকাল পাইবে-_-এই অমৃতের বার্ভীই ঘরে ঘরে 
বহন করিয়৷ লইয়া! যাঁও। 

কোথায় তাহার প্রাপ্তির নিদর্শন? কোথায় 
আত্মমর বিজয়-মহিমা ?- যেখানে ত্যাগ, যেখানে 
তপস্তা, সেখানে আনন । মানুষ আপন স্বার্থ লইয়! 
নিমজ্জিত হইয়| থাকিতে পারে নাই, পরের জন্ত 
আপনাকে সে বিসর্জন দিয়াছে, ভবিষ্যতের জন্ 
বর্তমানকে প্রত্যাখ্য।ন করিয়াছে, ভাবের জন্ত বস্তুকে 
অম্বীকার করিয়াছে এবং এই ত্যাগ ও তপস্ত।র 
দুঃখের মাঝেও সে অনাবিল আনন্দ অন্ভব 
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করিয়াছে। এই তো! আত্মার মহিমা তাহাকে 
পাওয়ার এই তো! পরিচয় । পাওয়া তো ধা করিয়। 
পাওয়া! নয়; তিশ তিল করিয়া! তাহাকে পাওয়া__ 
উষার আলোকের মত, ফুটন্ত কলিকার মত। ধীরে 
ধীরে এই জগৎ তোমার সম্মুখ বিবর্তিত হইতেছে-- 
সুন্দর হইতে স্ুন্দরতর, দুনির্বার প্রাণের আবেগে 
কম্পমান, অগণিত মঙ্গল-প্রচেষ্টায় ব্যাকুলিত; 
একবার সমগ্র দৃষ্টি নিয়া ইহার পানে চাহিয়৷ দেখ, 
মনে ছয় না কি, বিশ্বব্যাপী এই ক্রমবিবর্তন ভূমারই 
আনন্দ-বিলাস ? এই জগৎ অহরহ ব্রন্দের দিকেই 
প্রচোদ্দিত হইতেছে নাকি? 

নিজের দিকে না চাহিয়া দি জগতের দিকেই 
তাকাও, তাহ! হইলেও তো দেখিতে পাও-_-ইহার 
সর্বত্র ব্রচ্মেরই বিজয়, প্রাণেরই উল্লাস, উতৎসর্গেরই 
মহিমা | কিন্ত শুধু এই পরাক্-দৃষ্টি দিয়া আম্মার 
মহিম! 'আমি তোমার কাছে প্রনাণ করিতে চাহি 
ন। | যে মন্ধাণী-আলে! জগতের উপর ফেগিতেছ, 
পরাবর্তিত করিয়া একবার তাহাকে নিজের উপরেও 
ফেল। মন্মভেদী দৃষ্টি নিয় একবার নিজের দিকেও 
তাকাইয়! দেখ দেখি, নিজকে চিনিতে পারিতেছ 
কিনা? তুমি কি শুধু ছুঃখেই জঙ্জরিত? তোমার 
অবসর-মুহূর্তকে সুধাধ|রায় প্লাবিত করিয়৷ অকারণ 
আননের বন্তা কি কখনে। চিত্তের দুই কৃল” ছাপাইর। 
যাঁয় না? মুহুর্তের জন্য ও কি কখনে। মনে হয় ন, 
বিচিত্র সংঘাতে সংক্ষুব্ন এই জগৎ যেন এক স্থুনিপুণ 
চিত্রকরের স্থকুমার বর্ণবিস্তাস মাত্র? কোনও দিন 
কি অন্থভব কর নাই-_স্থখ অতি অনামাস, জীবন 
অতি সহজ, মরণ বড় মধুর? বন্ধু, এই বিক্ষিপ্ত 
মুহ্ত্বগুলিতেই তুমি তোমার সন্ধান পাইয়াছিলে ; 
ক্ষণিকের বিলাম মনে করিয়। তাহাদিগকে উপেক্ষা 
করিয়াছ, জান নাই এই ক্ষণিকাঁর দীপ্তিই ছিল 
চিরস্তনের অঙ্গদ্যুতি। 

অমৃতান্থতবের এই ক্ষণিক মুহূর্তগুলিকে একত্র 
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কর। মুহূর্তের জন্যও যাহাকে আস্বাদন করিয়াছিলে, 
তাহাকে মুহূর্তের চমক মনে করিয়া! উপেক্ষা করিও 
না, চিত্তে হতাশ! আনিও না। অতীতের স্মৃতিকে 
মথন করিয়! এই পুণ্য মুহূর্তগুলিকেই উদ্ব,দ্ধ কর। 
এক মুহ্‌ত্তের জন্য যাহ। 'আসিয়াছিল, তা চিরস্তনও 
হইতে পারে, এই বজ্দুঢ় প্রত্যয়ে নিঞ্জকে পপ্রতিষ্টিত 
ইহাই সাধন-বীধ্য। অরণিতে আগুন 
লুকান রহিয়াছে, সদাঁচারে নিশ্মলীকত ওজংশক্তিদ্বার! 
তাহাকে মথন করিতে হইবে । তীবৰ ভাবনা চাই, 
আর কিছুই নয়; জড় ইন্ধনকে সন্ধুক্ষিত করিয়া 
বহ্নিজাল! আগন। হইতে শিচ্ছুরিত হইয়া পড়িবে। 

তয় পাইও না, পিছু হটিও না; “আজ নয়, কাল, 
বলিয়। এই অমৃতানভবকে ঠেলিয়। রাখিও ন]। 
“ইহ চেদবেদীঃ, অথ সত্যমন্তি; ইহ চেন্নাবেদী£, 
মহতী বিনষ্টিঃ 1”_-এই এখানে, এই জীবনে যদি 
তাহাকে জানিতে পার, তবেই না বুঝিব, সত্যের 
যথার্থ পরখ--তবেই না বলিব, ই! তিনি আছেন, 
আমি আছি। আর যদি এখানে তাহাকে না 
জানিতে পারিলে, তবে একেবারে মহাবিনাশের 
মাঝে মে তলাইয়া গেলে! 

মানুষ তাহাকে পাইয়াছে; আমি মানুষ, 
আমিও পাইব ।-_-কত বড় ভরপার কথ, কত বড় 
সাহসের কথ|! জান না, যাহার। পায়, কি নিদারুণ 
তাহাদের বিলাইয়| দিনার ব্যাকুলতা। এই অিষ্ভা- 
মুঢ্, কাম্যকর্ম্ে বিচেষ্টমান জগতের অন্তরালেই গুঢ 
হইয়। রহিয়াছে সেই আনন্দের জ্যোতিশ্ময় লেক, 
করুণার অজঅ্র ধার! ক্ষরিয় ক্রিয়া পড়িতেছে এই 
জগতের পানে শুধু বিশ্বাস কর, শুধু প্রাণ ভরিয়া 
তাহাকে চাও, তোমার ক্ষুদ্র হৃদয় উপচিয়া পড়িবে! 

অন্ধকারের বুকে দড়াইয় চাহিয়! আছি প্রাচীর 
তোরণ পানে--নবধুগের উষার আগমনী আলোকের 
্ব্ণতত্ত্রীতে বস্কৃত হইয়া] উঠিবে না কি? দেখিতেছি, 
ধীরে ধীরে অন্ধকার নির্মল হইয়! উঠিতেছে, 
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উপয়াচণের স্তব্ধ নীল মহিমি। আকাশের গায়ে অবরুদ্ধ 
আবেগের মত তরঙ্গায়িত হুইয়! ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
তারপর সেই অচলশীর্য হইতে--“জীব অস্ত্র 
আগাৎ--অপ প্রাগাৎ তম--মা জ্যোতিরেতি*-- 
আনন্দে কম্পমান আমাদের প্রাণের কিরণ ওই 
ছুটিয়া আসিল -অন্ধকার দুরে হটিয়৷ গেল--ওই 
আসিল দিগন্ত-বিথারী জ্যোতির প্লাবন! নব- 
প্রভাতে সবিতার আশীর্ব।দ আমার ললাট চুম্বন 
করিয়৷ জ্রমধ্যে প্রজ্ঞানেত্রকে বিকশিত করিয়া! দিল, 
তন্থুর প্রতি অণুপরমাণু আননে৷ চঞ্চল হইস্ক! নৃত্য 
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করিয়! উঠিল ! চারিদিকে শুনি শুধু প্রাণের জয়ধবনি__ 


পউদীর্ধং-_উদীর্দং*--ওঠ--ওঠ _ছুরস্ত প্রেরণায় 
আপনাকে কাপাইয়া তোল ;-_-”আ জ্যোতিরেতি*__ 
ওই দেখ জ্যোতির্ময়ীর আবির্ভাব ! 

নত্য, সত্য, অবিনাণী এই আনন্দ--অনীন 
অক্ষুন্ধ, অমৃত এই প্রাণ। মহাঁসিদ্ধুর মত আমার 
মাঝে এ গর্জিয়া উঠিতেছে - ইহাকে আবার প্রমাণ 
করিব কি দিয়া? দীপাঁলোক দিয়া ক্ুর্ধ্যরশ্রিকে 
দেখাইতে ষাইব কি ?-_শুধু আমার তো নয়, হে 
বন্ধ, তোমারও হৃৎপিণ্ডের তালে তালে শুনিতেছি 
ওই মহাসিম্ধুর ভৈরব গর্জন । তুমি আমি যে এক! 
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চেষ্টায় তোমার অধর যেন স্ফুরিত না হয়। তক 
হইয়া যাঁও__নিথর হইয়। যাও! এক মুহূর্তের 
নয নিজকে ভুলিয়া যাও, এই জগৎ ভুলিয়। যাঁও, 
কর্তব্যের দায় দুরে ছাড়িয়া ফেল, অনস্ত নীলাকাশে 
উৎসারিত প্রভাতের নিম্ঈল আলোকে আপনাকে 
বিলাইয়! দিয়া বল, “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌__ 
আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরন্তাৎ”-তমসার পরপারে 
আদিত্যবর্ণ সেই মহাস্ত পুরুষকে আমি জানিয়াছি। 
বল, “তেজে। বন্ডের, রূপং কল্যাণতমং তশ্তে 
পশ্ত।মি--যঃ অসৌ অসৌ পুরুষঃ, সোহহমন্মি*__-যাহা। 
তোমার তেজ, যাক্কা! কল্যাণতম রূপ, তাহ।ই যে 
তোমার দেখিতে পাইতেছি বন্ধু! ওই-_-ওই--"ওই 
যে পুরুষ, সে-ই আমি, সে-ই আমি! 

প্রতি প্রভাতে অন্ধকারের বুক চিরিয়। এমনি 
করিয়া আলোক-ধার উৎসারিত কর, আপনার 
মাঝে আদিত্যবর্ণ পুরুষকে আবিষ্ষ'র কর। তারপর 
তাহার সখ্য, তাহার সৌমনস্তকে কর তোমার 
দিনব্যাপী কর্মাভিষানের সঙ্গী। জীবনের আদি-শস্ত 
জ্যোতির্ময় হইয়া! উঠুক । ৃ্‌ 


তীর্থ-নঙ্গমে 


[ শ্রীমৎ স্বামী রামতীর্থ ] 
প্রথম পর্ধধ 


নরবিগ্রহে এবং নারীবিগ্রহে বিবর্তমান হে 
অনস্তন্বরূপ ! 

প্রশ্ন করলে, অল্প বয়সে ছেলেপিলেরা মারা যায় 
কেন? এ প্রশ্বের তন্ন-তন্ন করে জবাব পেবার 
সময় এখন হবে না; ভাই আমরা আতাসে শুধু 


কিছু বলে যাব। 


এহ ধর, কারু লেখা একখান! বই। বইখানিতে 
ইংরেজী কথা অনেক আছে, মাঝে মাঝে সংস্কৃত 
গ্লোকও কিছু কিছু তোল! আছে। বোধ হয় জান, 
ইংরেজী লেখা যায় যে কলম দিয়ে, সে কলমে 
স্কৃত রেখা চলে না। গ্রস্থকীর যখন ইংরেজী 
হরফ লেখেন, তখন যে কলম ব্যবহার করেন, 
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সু বিস্ময়ে তাকাইয়া থাকিও না বিদুমাত্র গতির, 
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সংস্কৃত লেখবার সময় তকে তা পাল্টে নিতে হয়। 
এমনি করে কলমের অদল-বদল করে লেখা চালাতে 
হয়। তেমনি যতদিন এই জগতে এই দেহ নিয়ে 
'আছ, ততদিন এটাকে ওই কলমের মতই ব্যবহ'র 
কর্ছ। যতদিন এই দেহ দিয়ে তোমার ইইসিন্ি 
হয়, ততর্দিনই এট! নিয়ে কারবার । যখন দেহট! 
জীর্ণ হয়ে রোগ! হয়ে পড়ে, একে দিয়ে আর তোম।র 
কাজ চলে না, তখন এটাকে ছেড়ে দাও, আবার 
আমার একট! দেহ গ্রহণ কর। এই যেমন কাপড়- 
চোপড়গুলে। পুরেণে। হয়ে গেলে সেগুলে! ছেড়ে 
আবার নূতন কাপড় পর। এর মাঝে তে আর 
বিভীধিক! নাই কিছুই--এ তো স্বাভাবিক !এ 
শিশুরা মরে কেন? মানুষের নানা রকম 
কামনা থাকে । এমন একট সময় আসে, বখন 
এক রকম কামন! রূপান্তরিত হয়ে 'আর এক রকম 
কামন! হয়ে দাড়ায় । ধর, একট লোক আমেরিকার 
কোনও একট। সহরে অনেক দিন বাস করছে। 
'আমেরিকায় থেকেও সে এমন সমস্ত পুথি-পুস্তক 
পল, এমন সব সাহিত্যের আলোচনা! কর্ল যে, 
তার ভিতরের ভাব-ভঙ্গী সব যেন বদলে গেল। ধর, 
মনে-প্রাণে সে একজন প্রাচ্য-বিগ্ভার পণ্ডিত হয়ে 
দাড়াল, সে যেন হিন্দু হয়ে গেল। আমেরিকায় 
থেকে এখানকার চাল-চলন অনুযায়ীই সে চল্ছে 
বটে, কিন্তু ক্রমে তার বাহিক ব্যবহারের সঙ্গে তার 
অন্তরের ভাবনা-চিন্তা আর আশ।-আকাজ্ষার কোনও 
সামঞ্জস্তই রইল না। সে আর তাহলে আমেরিকার 
মানব নয়; সে এখন ভারতের লোক, তাকে 
মাবার ভারতবর্ষে জন্মাতে হবে। আবার ধর, 
আমেরিকার একজন বড় লোককে তার ভারী 
তাল লেগেছে, তার ইচ্ছা, সে যেন সর্বদ। 
তার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। এই যে আমেরিকার 
একজন বড় লোকের আসঙ্গলিগ্।--ধর সানফ্রন্‌ 
সিস্কের মেয়রের সঙ্গে থাকবার ইচ্ছ1-_-এ যেন ভারত- 
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বর্ষে জন্মাবার ইচ্ছার চেয়ে প্রবলতর হুল লা। 
এখন তার প্রথম কামনাটাও পুরণ হবে, 
আবার দ্বিতীয় কামনাটাও পূরণ হবে। ছুয়ের 
সামপ্রন্ত হবে কি করে? গতিক এমন হল যে 
যাকে সে এত ভালবাসে, তার সঙ্গে মিলবার 
যেন তার কোনও উপায়ই রইল না। কাজেই 
তাকে মরার পর আবার হয়ত এই মেয়রের 
ছেলে হয়ে জন্মাতে হল বা যে নড় লোক তাকে 
যুদ্ধ করেছিল, তারই কোনও আম্মীয় হয়ে জন্মাতে 
হল। যে লোকটা তাকে এমন করে আক্ষণ 
করেছিল, তার সঙ্গে থাকবার মেরাদ যতাদন ন। 
ফুরাল, ততদিন সে তার আত্মীর হয়েই রইল। 
তারপর ভ।রতবর্ষে জন্মাবার যে বাসনা মঞ্চিত ছিল, 
তা পুরণ কর্বার জন্য আবীর তাকে ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করতে হল। এই জন্যই মান্য ছেলে- 
বেলায় মরে। 

এই যে একজন বড় লোককে পিত৷ বা মাতারূপে 
পাওয়ার ইচ্ছা, এ যেন ইংরেজী হরফে লেখ। একট! 
প্রকাণ্ড বইয়ের মাঝে এক ছত্র সংস্কত লেখা। 
অকালে যে সমস্ত শিশু মরে, তার! যেন বইয়ের মাঝে 
দুছত্র ভিন্ন ভাষার উদ্ধরণ ( 00006501011 ) ; 'অথচ 
সমস্তট| বই ওই ভাষায় লেখা নয়। 

% 

“পাপ আর পুণ্যের মাঝে তফা কি, ত বুঝিয়ে 
বলুন না!” 

ধর একট! মই। মইটা বেয়ে যদি ওপরে উঠে 
যাও, তাহলে সেট] হল পুণ্য; আর দি নীচে 
নেমে যাও তো সেট। হল পাপ। 

গণিতশান্ত্রে পরম্পরের আপেক্ষিক কতকগুলি 
স্বতঃসিদ্ধাস্ত আছে। আলাঁদ। আলাঁদ! ধরে তারা 
বিধি না গরতিষেধ, তা বুঝবার উপাঁয় নাই। তাদের 
বেলায় বিধি আর প্রতিষেধ পরস্পরের অপেক্ষা 
রেখে প্রবপ্তিত হয়। 


আধ্য-দপণ » 


বেদীস্তমতেও পাপ-পুণ্য পরস্পরসাপেক্ষ সংজ্ঞা 
মাত্র। বল্তে পার না ষে এইখানে এসে পাপের 
শেষ হল, এর পর থেকে পুণ্যের সুরু। 


একট! রেখাতে এই একট! বিন্দু আছে, তার 
নাম দিলাম “ক” । এখন এই রেখাট| ধরে “ক+- 
বিন্দুর এই দিক দিয়ে চল্তে থাকলে যে গতিকে 
বল্ব অন্কূল, 'আবার বিপরীত দিকে চল্লে তাকেই 
বল্ব প্রতিকুণ। কিন্তু “ক"বিন্দুর এপাশ কি ও- 
পাঁশ ধরে একটা বিন্দুর অবস্থানকেই আমর! পধ্যায়- 
ক্রমে অনুকূল বা 'গ্রতিকূল বলে ধরে নিতে পারি 
তো। তেমনি একই কর্মকে অবস্থাভেদে পাপ 
বা পুণ্য বল| যেতে পারে। যদি একট! বিশিষ্ট 
কর্মশকে আশ্রয় করে তুমি সত্যের অভিমুখে অগ্রসর 
হও, তাহলে তা পুণ্য; সেই কর্মকেই আশ্রয় 
করে যদি তুমি সতা হতে পরাযুখ হও তো 
ত1 পাপ। বিবাহ করে দাম্পত্য প্রেমকে যদি বিশ্ব- 
প্রেমে পরিণত করতে পার, যে বিশ্বজ্যোতিঃ 
নিখিলকে আলোকিত করে আছে, তার সাক্ষাৎ 
পাঁও, তো বিবাহ তোমার পক্ষে পুণ্যকন্ম । আর 
এই বিবাহের ফলেই যদি তুমি বিশ্বপ্রেম বা বিশ্ব- 
জ্যোতিঃ হতে দূরে সরে যাও, তাহলে বিবাহ 
তোমার পক্ষে বিষ, বিবাহ একট! অভিশাপ । 


বেদান্ত বলেন, পাশব-কামনার রাজ্য দিয়ে 
সকলকেই একবার যেতে হয়। এই হচ্ছে কর্মের 
বিধান। সবাই বিকাশের পথেই চল্ছে, ক্রমে 
ক্রমে এগিয়ে যাচ্ছে। 

কতকগুলি লোঁক সবেমাত্র প|খব দেহ ছেড়ে 
মানুষের দেহ পেয়েছে; কাজেই তাদের মাঝে 
পাশব-প্রবৃত্তিই প্রবল থাকৃবে। তারা বাঘ, শিয়াল, 
কুকুর বা শুয়রের দেহ এইমাত্র ছেড়ে এসেছে, 
কাজেই ওদের সংস্কার তাদের মাঝে থাকৃবেই 
তো । জড়ধর্মের আইন হচ্ছে (19৮ 01.1706108 ) 
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এই, জড়ে গতিসঞ্চার হলে সমভাঁবে, সমরেখায় 
তা চল্‌্তেই থাকৃবে। 

যদি জড়ধর্শের এই অভিনিবেশ না থাকতো 
জগতে, তাহলে সব ছন্নছাড়া হয়ে যেত। জড়- 
ধর্মের ক্রিয়া না থাকলে, যার পশুজগত থেকে 
এসেছে, তারা পশুই থেকে যেতো । নদী বয়ে 
যাচ্ছে একটান! প্রবাহে, এজন্য যেমন তাকে 
দোষী কর্তে পারি না, এই সগস্ত মানুষকেও 
তেমনি দোষ দিতে পারি না। তাদের পাগী বলে ত্ব্ণ। 
কর্বার কোনও অধিকার নাই আমাদের! যাদের 
পাষণ্ড বল্ছি, হিংস্থাটে বল্ছি, তাদের দ্বণা! করব 
কি বলে? বরং তথাকথিত পাপীকেই ভালবাসার 
অধিকার আছে আমাঁদের। যীশু বলেছিলেন, 
প।পীকে ভালব[স। বেদীস্তও তাই বল্ছে; বেদাস্ত 
দেখিয়ে দিচ্ছে, পাপীকে দ্বণা করব।র কোনও -সঙ্গত 
কারণ আমাদের নাই। 

এই সমস্ত পাঁষগ্ডের কি নিজেদের কোনও লক্ষ্য 
নাই? তারাও ষে এগিয়ে যাচ্ছে। কেবল জড়- 
ধর্মের আইনই তো জগৎকে শাসন করছে ন1। 
মানুষকে যদি বাঁচতে হয় তো জড়ত্বকে 'অতিক্রম 


করতেই হবে। 
বেগ কি? আদিম জড়ত্বের মাঝে পরিবর্তন 


নিয়ে 'আসাই হল নেগ বা বলের পরিচয়। যে 
রেখায় বেগ চল্ছিল, তার সি কোনও পরিবর্তন 
না হয় তো বুঝতে হবে এখানে বলের অভাব, 
প্রাণের অভাব। কাজেই যার! পাপী, তার! যে 
বেচে আছে, এই কথ প্রমাণ করতে হলেও তাদের 
প্রাণ-শন্তির পরিচয় দিতে হবে। আর সে 
পরিচয় হচ্ছে জড়ত্বের অভিনিবেশ হতে, পাশব- 
গ্রবৃত্তির অন্ধ-আবেগ হতে আপনাকে মুক্ত করা। 
প্রবৃত্তির যে বেগ তার্দের মাঝে সঞ্চারিত হয়েছে, 
তার পরাবর্তন ঘটাতেই হবে তাদের। এইটা 
ঘটানোই হচ্ছে অধ্যাত্মশক্তির পরিচয়; এই শক্তি 
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দিগে হ্বহাঁবের ঝেোকের ৰিপর্য্যর ঘটাতেই হবে। 

এইখানে “স্বভাব” কথাটা প্রয়োগ কর্তে হল। 
স্বভাব কাকে বলে, তা বুঝিয়ে বল! দরকার ; 
কেননা হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ লোক এই 
কথাটাকে তুল বোঝে। আর এই স্বভাবের 
অপব্যাখ্যার আওতায় যত কিছু পাপ আর দুঃখ 
প্রশয় পায়, পুষ্ট হয়। 

কেউ কেউ মনে করে, মনের মাঝে বা কিছু 
পাশবিক প্রবৃত্তি এবং কামনা! জাগে, তাই বুঝি 
স্বাভাবিক |” তার! যলে, দ্দাও ইন্দ্রিয়-লালসার 
তুরদ্গমকে ছেড়ে ! সংযমের বন্ন! ছেড়ে দাও--ও 
তো! আমাদের “ম্বভাব+কেই চেপে রাখে শুধু । "আমর! 
মুক্ত হব।” কিন্ত এ মুক্তি অর্থে সংসার-জীবন, 
পশুর জীবন। 

ছেলেদের একটা খেলনা-গাঁড়ী পুরোদমে ছুটে 
যাচ্ছে। যে কুগুলীর (91011) ) জোরে ওটা 
চল্ছে, তার দম ফুরিয়ে গেলেও গড়ীট। কিছুক্ষণ 
চল্বেই। কেন? কারণ, ওই দিকে ঝৌোক নিয়ে 
চল।টাই হচ্ছে গাঁড়ীটার পক্ষে স্বাভাবিক, কেনন! 
তার মাঝে যে বেগ রয়েছে, সে কেবল ওই দিকেই 
তাকে ঠেল্ছে কিনা । এটা স্বাভাবিক ; অর্থাৎ 
কিনা, স্বভাব মানে জড়ধর্ম্মের'অভিনিবেশ (110৩105 ), 
আর এই জড়াভিনিবেশই গাড়ীটাকে ওই রাস্তায় 
ঠেল্ছে। শুন্যে একট| ঢেলা! ছুঁড়ে মারলে সেটা 
এই অভিনিবেশের তাঁড়নে যেতেই থাকবে, 
যেতেই থাঁকৃবে-_-এইটাঁই তার পক্ষে স্বাভাবিক । 
ছেলের! লাটুম ঘোরায়; লাটুমটা ঘুরতেই থাকে, 
ঘুরতেই থাকে, কেনন! তার পক্ষে ঘোরাটাই শ্বাভা- 
বিক। 

খন পশুর দেহে ছিলে, তখন তোমার প্রবৃত্তির 
একদিকে ঝেোক ছিল। পশুর দেহে পাশব-গ্রবৃন্তি 
পূরণের দিকেই ঝোক থাক্‌ৃবে--এ তে। শ্বাভাবিক। 
তোমার পশুদেহে পাশব-প্রবৃত্তি স্বভাবেরই দান। 
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তখনকার প্রবৃত্তির খেল! সর্বতোভাবে তোমার 
উপযোগী, কেনন! ওর চ্চ! করেই তুমি উন্নত হয়েছ ; 
তখন ওই প্রবৃত্তিই তোমার ধর্ম । ওদের আশ্রয় 
করেই তুমি বিবঞ্তনের এক ধাপ উঠেছ, ল্য জ্ঞান 
লাভ করেছ। 

কুকুর কুকুরামী করে বলে তাকে কেউ পাষণ্ড বলে 
না; শুয়র শূয়োরামী করে বলে সে তো পাষণ্ড নয়। 

তারপর যখন নরদেহ পেপে, তখন পশুযোনিতে 
যে সমস্ত নাসনা-কামনায় অভ্যস্ত ছিলে, সেগুলোর 
অন্বুত্তি তোমার মাঝে থাক। স্বাভাবিক । 
মানুষের দেহে থেকেও তুমি পশুর কাঁজ কর, স্বভা- 
বের গ্রেরণাতেই, ভোমার মাঝে জড় ধর্মের 'অন্ভি- 
নিবেশ আছে 'বলে। পশ্ুদেহে যে সমস্য কাজ 
তভোখার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, এখন তারই জের 
চল্ছে। কাজেই শ্বভাব মানে জড়ত্বের অন্িনিবেশ 
ছাড়া 'আর কিছুই নয়। কিন্ত জড়ত্ব তো তোমার 
বাস্তব স্বরূপটা ফুটিয়ে তুল্তে পারে না। তোমার 
মাঝে যে মরে গেছে, পচে গেছে, জড়ত্ব তারই 
নিদর্শন; এ তোমার ব্রহ্মভাবকে প্রকাশ করে না। 

মানুষ যখন এই জড়ত্বকে পরাভূত করে, তখনই 
সে যথার্থ মানুষ । পাশব-প্রবুত্তি পশুর পক্ষেই 
স্বাভাবিক; অথব1 বে সমন্ত মানুব "পশু-ষোনি 
হতে সগ্ভ মানুষ হয়েছে, তাদের পক্ষেই স্বাভাবিক । 
তারাও কিছুদূর পধ্যন্ত এই পাশব-প্রেরণার অনুসরণ 
করতে পারে বটে; কিন্ধু তার .পর তাকে ছেড়ে 
তাদ্দের ওপরে উঠতেই হ্য়। 

শোন একট! গল্প বশ্ছি। এই প্রসঙ্গে গল্পট! 
খাটুবে ভাল । পূর্ন-ভারতে তুলসীদাম নামে এক 
মহাপুরুষ ছিলেন) তিনি রামেরই পূর্বপুরুষ । 
তুলমীদ!স তার স্ত্রীকে ভারী ভালবাস্তেন ; বোধ 
হয় 'আঁর কেউ স্ত্বীকে এত ভালবাসেনি। একবার 
তার স্ত্রী বাপের বাড়ী গেলেন। তুল্সীর .বাড়ী হতে 
তার শ্বশুর-বাড়ী সাত"আট মাইল দূরে ভিন-গীয়ে। 
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স্্রীর বিরহ তার সহ হল ন1, তাই তিনি বাড়ী ছেড়ে 
তার সন্ধানে ছুটলেন। স্ত্রীর বাপের বাড়ী যাওয়ার 
কথ! যখন শুনেছেন, তখন রাত প্রা ছুপুর ;$ কিন্ত 
সেই ছুপুর রাতেই তিনি একেবারে উন্মাদের মত 
বিহ্বল হয়ে বাড়ী হতে ছুটে বেরুলেন। দুই 
গায়ের মাঝে একটা নদী, তাতে প্রবল আ্রোত, 
রাতের বেলায় নদী পেরুনো ভয়ানক শক্ত, বিশেষতঃ 
এত রাতে পার করে দেবার লোক পাওয়া যাবে 
কোথা? নদীর পারে তুল্সী একটা পচা-গলা মড়া 
পেলেন। স্ত্রীর বিরহ তাকে এমনি আকুল করেছে, 
এমনি উন্মত্ত 'তার ভালবাস৷ যে, তুল্সী সেই 
মড়াটাকেই জড়িয়ে ধরে নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে 
সাঁতরে অপর পারে উঠলেন। নদী পেরিয়েই ছুট-_ 
ছুট--একেবারে শ্বশুর-বাড়ী গিয়ে হাজির । বাড়ীর 
দরজা তখন বন্ধ, ভিতরে ঢোকবার উপায় নেই, 
চাকর-বাকরদের ডাকাডাকি করে তোলা ও কঠিন, 
তারা থাকে একেবারে অন্দরমহলে। এখন কি 
কর! যায়? লোকে বলে, পীরিতের পথে নদী 
হয় নালা, পাহাড় হয় টিবি! এখন প্রেমের পাখায় 
তর করে স্ত্রীর কাছে যেতে হবে আর কি! সাত- 
পাঁচ ভেবে তুল্সী যখন অস্থির, তখন হঠাৎ দেখতে 
পেলেন, দেওয়ালের ওপর থেকে কি যেন একটা 
ঝুল্ছে। তুল্লী মনে কর্লেন, ওট! বুঝি দড়ি। 
ভাব লেন, স্ত্রী তাকে এত ভালবাসে যে দেওয়াল 
টপকাবার দরুণ দড়ি ঝুলিয়ে রেখেছে । তাঁর আর 
আনন্দের 'সীমা নাই। কিন্তু আসলে ওটা তে৷ 
দড়ি নয়, ওট! হচ্ছে সাপ। তুল্সী সাপটাকেই চেপে 
ধর্লেন। তাগো সেট! কামড়ালে! না । তারপর 
ওই ধরে দেওয়াল টপকিয়ে বাড়ীর তিতর পড়ে, 
স্ত্রী যে ঘরে ঘুমুচ্ছিলেন, সেই ঘরে গিয়ে হাজির 
হলেন। স্ত্রীতে তাঁকে দেখে অবাক্‌, বল্লেন, 
“আশ্চর্য্য তে! তুমি এলে কি করে?” তুল্সীর 
ছই চোখ বেয়ে দরদর আনন্দের ধারা বইছে-_ 
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বল্লেন, “আদরিণী, তুমিই যে পথ দেখিয়ে এনেছ 
গো! নদী পার হবার দরুণ ঘাটে ডিঙ্গি রেখেছিলে 
যে, আর দেওয়াল টপকাবার দরুণ দড়ী ঝুলিয়ে!” 
তুল্পী বাহ্জ্ঞানশূন্য, ভালবাস! তাঁকে পাগল 
করেছে। স্ত্রীরও দ্ুই চোখ বেয়ে আনন্দের ধার! 
বইছে । তিনি ছিলেন বিদ্ধী মেয়ে, দিব্য-জ্ঞানের 
প্রতিমা; স্বামীকে তিনি বল্লেন, “দেবত1 আমার, 
বন্ধু আমার! আমার এই আপাত-রমণীয় তুচ্ছ 
দেহটাকে সঞ্জীবিত, উদ্ভাসিত করে রেখেছে যে 
ব্রহ্মজ্যে।তিঃ, তার দরুণ যদি তোমার এই আত্মহার! 
প্রেম হত, তাহলে তুমি বে ব্রহ্গত্বরূপ হতে গো! 
জগতে তোমার চেয়ে বড় গ্রবন্তা কেউ হত না 
তাহলে ! তুমি মহর্ষির পদ পেতে, বিশ্ব-্রন্মাণ্ডের 
আরাধ্য দেবতা হতে ।” 

এমনি করে স্ত্রী-ই তুল্সীকে ব্রহ্গজ্ঞান দিলেন, 
্ত্রীই তাকে বোঝালেন, তিনি মানবীমাত্র নন, তিনি 
ব্রহ্মষ্বরূপিণী। ম্বামীকে তিনি বল্লেন, “আচ্ছা, 
আমার এই দ্রেহটীকে তুমি ভালবাস? এ দেহ 
যে অনিত্য। কাল এদেহট| তোমার ঘরে ছিল, 
আজ এই ঘরে এসেছে । তেমনি এ তো এই 
মুহূর্তে এই সংসার ছেড়েও চিরবিদায় নিতে পারে । 
এই দেহের রোগ হতে পারে, নিমেষের মাঝে এর 
সমস্ত সৌন্দর্য্য লোপ পেতে পারে। এই যে আমার 
গালে গোলাপের আভা, এ কোথ। হতে এল? 
আমার. চোখে ঝিকৃমিক কর্ছে, এ কিসের আলো? 
মামার দেহকে এমন রমণীয় করেছে কে? কে 
আমার চোখে বিছ্যুৎদিয়েছে, চুলে মেঘের বর্ণ 
দিয়েছে, আমার দেহ-ইন্দ্রিয়কে চঞ্চল, গ্রাণময় 
করেছে? দেখ, ভাল করে দেখ, তোমায় যে 
ভুলিয়েছে, সে আমার দেহ নয়, গায়ের এই রাঙা 
চামড়াটুকু নয়! আব।র দেখ, ভাল করে চেয়ে 
দেখ দেখি আমার পানে !-ওকি? কি দেখছ? 
দেখছ না আমার মাঝে আত্ম-ন্বরূপ, ব্রঙ্গের 
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জ্যোতিঃ__-ওই তো! তোমাকে মুগ্ধ করেছে, প।গল 
করেছে, যাহ করেছে! আমার মাঝে বর্গের $দিব্য- 
মহিমা, আর |কছুই নয়; আমার মাঝে ভগবানের 
প্রকাশ, আর কিছুই নয়। আমার মাঝে এই 
ব্রহ্মকে অনুভব কর। শুধু আমার মাঝে কেন, 
সর্বত্র দেখ_-এই ব্রন্দ! আকাশের তারা হয়ে, 
চাদ হয়ে তোমার মুখের পানে যে চেয়ে আছে, সে 
কি এই ব্রহ্ম নয়?” 

স্্ীর কথা শুন্তে -শুন্তে তুলসী ইন্দরি-তর্পণের 
উর্ধে, লালসার উর্ধে, সংসারাসক্তির উর্ধে উঠে 
গেলেন। এই মহাপুরুষ একদিন যেমন প্রাণের 
এীকাস্তিক কাঁমন। ঢেলে দিয়ে স্ত্রীকে ভালবেসেছিলেন, 
তেমনি ভগবান্কেও তিনি ভালবাস্লেন। সর্বত্র 
তিনি ব্রহ্মদর্শন কর্‌তে লাগলেন । ভগবানের প্রেমে 
তিনি এমন উন্মত্ত হয়ে উঠলেন, ব্রহ্মানন্দ-রসগানে 
এমন বিভোর হলেন যে একদিন বনপথ দিয়ে 
যাচ্ছেন, এমন সমর একটা লোককে কুডুল হাতে 
গাছ কাটতে যেতে দেখতে পেলেন। গাছের 
গোড়ায় কোপ পড়তেই তুলসীদাসও যেন অবশের 
মত হয়ে পড়লেন। ছুটে গিয়ে লোকটার হাত ধরে 
বল্লেন, “তোমার এ কোপ যে আমার ওপর 
পড়ছে, আমার বুকে বিধ ছে--ছেড়ে দাও তাই!” 
লোকট! বল্ল, “সে কি মহারাজ!” তুল্সী 
বল্লেন, “এই গাছটা যে আমার অতি প্রিয়; 
আমার গ্রিয়তমকে, আমার দেবতাকে যে আমি এর 
মাঝে দেখতে পাচ্ছি ।” 

এমনি করে ভগবান্‌ হলেন তীর বর, বধূ, মাতা, 
ভগ্মী, সন্তান-সব! প্রাণের সকল আকুলতা, 
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হৃদয়ের সমস্ত প্রেম তিনি তার পাঁয়ে অর্পণ কৰ্লেন, 
সত্য-স্বরূপকে তিনি সর্বস্ব দান কর্লেন। তাই 
তিনি কাঠুরিয়াকে বলেছিলেন, “আমার প্রিয়তমকে 
আমি দেখতে পাচ্ছি এই গাছে; আমার দেবতার 
গায়ে তুমি আঘাত কর্বে, এ আমার সইবে না।” 

একদিন এক শিকারী হরিণ শিক।র কর্তে 
যাচ্ছে, তুল্মী গিয়ে তার পায়ে পড়লেন। শিকারা 
বললে, “এ কি মহারাজ !” তুলসী আকুল হয়ে 
বলে উঠলেন, “মেরে! না, মেরো না বন্ধু! ওই 
দেখ, আমার সুন্দরের করুণ চ।উনি 'ওই ছুট চোখে ! 
তার চেয়ে বরং আমাকে মার, তার নামে এই 
দেহটাকে বলি দাও--আমি মর্ব না তাতে; কিন্ত 
ওকে বাচাও, আমার বন্ধুকে বাচাও 1!” 

জগতে ঘা কিছু আকর্ষণের বস্তু দেখতে পাচ্ছ, 
সমস্তই সত্যন্বরূপ ব্রহ্ম ছাড়! আর কিছুই নয়। 
তোমার 'আপনজনের দ্রেহ-মনে যার প্রকাশ, তারই 
প্রকাশ পর্বতে-কান্তারে, বৃক্ষ-লতায় 7 এইটা 
অনুভব কর। এই অন্থভবেই সংসারের বালনা- 
কামনা ছাড়িয়ে উঠতে পার্বে। এমনি করে 
বাসন।-কামনাকেও অপ্যাত্মসম্পদ্দে পরিণত কর! 
সায়, তাদের খাঁটী করে তোলা য।য়। কিন্তু তোমর! 
অধ্যাত্ম-জীবনের সর্বনাশ করছ, আকণঠ কলুষে 
নিমজ্জিত হচ্ছ। বাসনা-কামনাগুলোর যথাযথ 
ব্যবহার করে যদ্দি তাদের উৎকর্ষ কর্তে পার, 
তাহলে ওইগুলোই যে হবে তোমার পুণ্যের পুজি !* 


--ক্রেমশঃ 
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[ অরিবাছুরে স্বাধীন-রাষ্ট্রের রাজধানী হইতে *অনস্ত- 
শয়ন সংস্কৃত গ্রস্থা বলী” 
116 5565 ) নামে যে গ্রস্থমালা স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় 
গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পীদকতায় প্রকাশিত 
হইয়াছে, “মানমেয়োদয়* তাহার উনবিংশতিতম। 
মানমেয়োদয় কুমারিলভট্ট-প্রবর্তিত ভাট্রমতের অন্থ- 
তম প্রকরণ । এই গ্রকরণ-গ্রস্থের রচয়িত1| কেরল- 
দেশীয় নারায়ণভট্ট ও শৈলাকি (0911000 )রাজ 
মানবেদের আশ্রিত নারায়ণ পণ্ডিত। নাঁরায়ণ- 
ভট্ট প্রমাণ-পরিচ্ছেদ রচনা করিয়া কোনো অজ্ঞ।ত 
কারণে প্রমেয়-পরিচ্ছেদ রচনা করিতে পারেন নাই । 
তাই শৈল।বিরাঁজ মানবেদের অনুরোধে ও উৎসাহে 
মেয়”পরিচ্ছেদ রচনা করিয়! নারায়ণ পণ্ডিত উ৷ পূরণ 
করেন। ভাট্মতের এমন সরল ও সরসভাবে প্রতি - 
পাদন আর কোন গ্রন্থে করা হইয়াছে কি না জ।নি না। 
ভাট্টমতের ব্যাখা প্রসঙ্গে তাকিক-€( নৈয়ায়িক ) 
মত ও ন্বল্পজ্ঞাত গ্রতকর-মতের যেরূপ সমীচনীভাবে 
উল্লেখ ও খণ্ডন কর! হইয়াছে, তাহ জিজ্ঞান্থগণের 
বিশেষ শিক্ষাগ্রদ । ভাট্রমতের সহিত পরিচয় না 
থাকিলে শাঙ্কর-বেদান্তে গ্রবেশ করাও দ্রর্থট । কারণ 
গ্রাচীন বেদাস্তাচার্যাগণ এই ভাট্রমতকে অবলম্বন 
করিয়া লৌকিক প্রমাণ-প্রমেয়-ব্যবহারের উপপাদন 
করিয়াছেন। “আর্ধ্যদর্পণ” পত্রিকায় মাসে মাসে 
ইহার 'মনুবাদ গ্রকাশিত হইবে । বুঝিতে সুবিধা 
হইবে বলিয়া আবশ্তক পাদটাকাও সংযোজিত হইবে। 
এ সমস্ত উপাদের ও গভীবার্থক গ্রন্থসমূহের অনুবাদ 
হইলে বঙ্গভাবায় দার্শনিক সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, 
ইহা আমাদের বিশ্ব'স। গ্রতিপাস্ত বিষয় অতি 
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কঠিন) তাহার অনুবাদেও যে কাঠি থাকিবে 
না, এমন আশা করা যায় না। সংস্কৃতজ্ঞ বাত্তি- 
গণেরও দর্শনের পরিভাষা! আয়ত্ত করিতে বিশেষ শ্রম 
ও ধৈর্য স্বীকার করিতে হয়। বাংল ভাষাতে ও 
দর্শন-গ্রন্থ প্রণীত হইলে তাহার এইরূপ গুরুত্ব থাকিবে 
ইহা স্বাভাবিক । অনেকেই ভুলিয়৷ যান ষে ইংরাজী 
ভাষাতে বুাৎপত্তি লাত করিয়াও কেবল ভাষাঁজ্ঞানের 
সাহায্ে তর্কশান্জ্ (1051০ ), পদার্থ-বিজ্ঞান 
(1১)551০5) প্রসৃতিতে প্রবেশ কর! যায় না। 
সেখানেও শাস্ত্রের পরিঠ!ষা ও বিচার-প্রণালী বুঝিতে 
হইলে গুরুর উপদেশ ও শিষ্টের অদম্য উৎসাহ ও 
অধাবসায় উভয়েরই গ্রায়োঁজন হুয়। এই অন্ুবাদ- 
পাঠে “আধ্যদর্পণের” পাঁঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে 
কাহারও মনে ব্দি শান্ত্র-জিজ্ঞাসার লেশগাত্রও 
উদ্দীপিত হয়, তবে অন্থবাদক নিজের শ্রম সার্থক 
জ্ঞান করিবেন। 

গ্রন্থকারদ্য়ের স্থিতিকাল সম্বন্ধে আমরা এখন 
কিছু বলিতে ইচ্ছা! করি না । পরবর্তী কোন সংখ্যায় 
ইহার বিচার করিব মনে করিয়াছি । তবে সংক্ষেপে 
ইহাই বলিলে বোধ হয় পর্ধ্যাপ্ত হইবে ষে এই গ্রন্থ থে 
চতুর্দশশতকের পরে রচিত হয় পাই, ইহ! মনে 
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। পরিশেষে বক্তব্য 
এই, অসন্থবাঁদকে যথাঁদস্ভব মূলাম্ুগত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি; কিন্তু মূলের আশয় বিশদ করিবার জন্য 
স্থানে স্থানে আক্ষরিক অনুবাদ কর সম্ভব হয় নাই, 
সেখানে ভাষার অপেক্ষ! ভাবেরই অনুবাদ হইয়াছে ॥ 
আশ! করি লুীগণ অনুবাদকের এই আপাত স্বাতগ্য 
ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন।--অগ্গবাদক ) 
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শাঁচাম্যমত জলধিবিশেষ; অবু[ুৎ্পন্ন 
বালকগণও ষাহাতে সেই জলধি উল্লজ্বন 
করিতে পারে, বুদ্ধিসাহাষ্যে তাহাই সাধন কর! 
আমার অভিপ্রায়। এখন এই সমুদ্রে কোন 
গোপাল-পোত ( গোপ-তনয় শ্রীকৃষ্ণ ) 
আমার পোতস্বরূপ হউন্‌ ॥ ১॥ 
মান ও মেয় (প্রমাণ ও প্রমেয়) ভেদে 
বস্তসমুহের স্থিতি দুই ভাগে বিভক্ত । তাই 
ঝ্রীমান্‌ কুমারিল প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন 
করিয়। এই উভয়েরই নিরূপণ করিব ॥ ২ ॥ 
প্রমাণের লক্ষণ 
প্রমার করণই প্রমাণ, ইহ তর্কশ।স্ত্রেরও 
অভিমত । (কিন্তু আম।দের মতে ) অত্ঞাত 
তত্বার্থের জ্ঞানই পরমা ইহাতেই কিছু 
মতের ভেদ আছে। ॥৩॥ 
লক্ষণ-বিচার 
অতভাত্ভ এই পদটী লক্ষণ-বাক্যে (491- 
10102) থাকায় স্থতি ও অন্ুবাদের১ নিরাস হুইল, 


(১) অনুবাদ _-প্রতাক্ষাি প্রমাণান্তরের দ্বার] ঘে 
অর্থ জানা যায়, শব্ষের দ্বারা তাহার নির্দেশ করিলে 
তাহাকে অনুবাদ বল! হয়। প্প্রমাণান্তরেণারগতন্তা ঘরহ্য 
শব্ধেন নংকীর্বনসাত্রমনুব।|দ”--ইতি কাশিকা (“অনুবাদে 
চরণানাম”_-২8৩ এই পাণিনিশুত্রের ব্যাখা ভ্রষ্টবা )। 
ভাট্-মীমাংসগণ ও তদনুবত্তী বেদাস্তাচাধাগণ এই অনুরাদকে 
প্রমাণ বলেন না। কারণ তাহাদের মতে অনধিগত অর্থের 
জ্ঞানই প্রমাঁণ। তুলাযুক্তিতে স্মতিকেও প্রমাণ বল! হুয় না, 
কারণ পূর্ব্বানুতৃত বিষয়ের জ্ঞানই শ্মতি। তাই পিষ্ট-পেষণের 


):%:( 





কারণ জ্ঞাত-বিষয়েই ইহাদের প্রবৃত্তি হইয়া থাফে। 
অন্থবাদের প্রামাণ্য নাই, ইহ। তার্কিকগণ স্বীকর 
করেন না । কিন্তু আমর! বলি, 'অনুধাদ যখন কি বস্তব- 
জ্ঞানে কি ব্যবহারে € পূর্ববজ্ঞান হুইতে ) কোন 
অধিক অর্থজ্ঞাপন করে না, তখন ফলে বিশেষ ন! 
থাকায় এবং ফলের নিমিত্তই প্রমাণ শ্বীকার কর! 
হয় বলিয়া অন্তবাকে স্থতি প্রভৃতির মতই প্রমাঁথ- 
পক্ষ হইতে বহিষ্কৃত কর! উচিত। 


জিজ্ঞান্থ ॥--মাচ্ছ!, ঘদি অজ্ঞাতের জ্ঞানকেই 
প্রম বগেন, তবে ধারাব।হিক জ্ঞানে, যেখানে “ইহ! ঘট' 
“ইহ! ঘট, এইরূপ ক্রমক জ্ঞান উৎপন্ন হয়--সেখানে 
দ্িতীয় জ্ঞান হইতে আরম্ভ করিঘ্া সমস্ত পরবর্তী 
জ্ঞানের তে। প্রমাত্ব থাকিবে ন।। 
বোধয়িত। |-_না, এরূপ আশঙ্কা অমুক । 
ধারাবাহিক স্থলেও “ইহ” “ইহা” এইরূপ পর পর 
জ্ঞানে উত্তরোত্তর কাঁলাংশের (ক্ষণের) জ্ঞান হয় 
এবং এই কালাংশগুলি পূর্বে অজ্ঞাত বলিয়া উত্তর- 
ক্ষণস্থিত ঘটাদিও পূর্ববজ্ঞানের দ্বার অধিগত হয় না 
( তাই ধারাবাহিক জ্ঞানেও অজ্ঞাত বিষয়েরই জ্ঞান 
হয় বলিয়! উহার প্রামাণ্যের বাধ! হয় না)। 





মস ০ পর 


সভায় ইহার! বার্থ। ইহাদের যে অথক্রিয়াকারিত্ব (প্রয়োজন- 


সম্পাদকত্ব) দৃষ্ট হয়, তাহা পূর্ববাবগত-জ্ঞানকৃত, স্বতস্্রভাথে 
নহে। মীমাংসকগণ অনুবাদকে অর্থবাদের মধো অন্তুর্ভাবিত 
করেন; আর অর্থবাদ যে বিধির পুচ্ছানুবস্তী, তাহ] মীমংসা- 
দর্শনের সহিত যাহার স্বল্পমাত্রও পরিচয় আছে, তিনিই জানেন । 
এই জন্যই মীমাংসকগণ বলিয়া থাকেন, 'অনন্তলভো। হি 
শব্দার্থ'--শব্দের অর্থ শবনধপ প্রমাণের ত্বারাই জান] যায়, 
প্রমাণাস্তরের ঘ্বারা নহে। 


আধ্য-দ্পণ & ২১৪ [ ২২শ বর্ষ-৫ম সংখ্যা 


ক্ষন ১০5০ নন উস ১০২০ তি সত ০ সি ৯৯ সি সত, উপ জপ ৩৮৬ ০৯ কপ পি জিত শী শরিস্টি পিসী তি তা শি তত পিষ্ট শি শশি তত ৯৮ লে লী তি তি ৩ তি ভীত না তাসসিরশস্টি পি এছ তি নখ ২৪ লন পি পস্তি এত শী . ল৯-লোছ ক ০৮ পস্উি 


জিজ্ঞান্গ চা কালের ( ্বাডাবিক ভেদ রা জ্ঞানের সময় পর্যন্ত অবস্থিত থাকে এবং এই ভিন্ন 
উহার) ভেদ তে! উপাধিক্কৃত* ) তাই কোন্‌ উপাধির ভিন্ন গ্রকটতার দ্বারা অবচ্ছি্ন হইয়া কালাংশসমূহের 
দ্র! অবচ্ছিন্ন হইয়া কালাংশসমূহের জ্ঞান হয়, তাহা! (ভেদে) জ্ঞান হয়। একিন্ধ বলিবার জে নাই 
বলুন ॥ 'ঘে যেহেতু প্রকটতাগুলি হুমম ও তদবচ্ছিন্ন কালাংশ- 

বোধয়িতা ॥__বলিতেছি। পূর্ব পূর্বব জ্ঞানের দ্বারা গুলিও সুঙ্স, অতএব তাহাদের জ্ঞান অসম্ভব । কারণ, 
বিষয়ে যে ভিন্ন ভিন্ন প্রকটতাৎ উৎপার্দিত হয়, সেই দি তাহারা সুক্ষ্স হইত, তবে সুচির দ্বারা শতপদ্নপত্র 
প্রকটতাগুলি তাহাদের ( অবাবহিত ) পর পর যেমন এককালেই বিদ্ধ হয়, সেইরূপ যৌগপদ্ভ- এক- 


এর এপার ও কা ও রপ্ত পপ ৪৮ রা পপ - পপ পেপসি পপ পপসপীপা শিপ শিপ শশা শি পতিত শশা সপ শীট শি তত তল শিস শশী? অপসপসপা এ আপী পপসপ সল 


(২) উপাধি-_ব্যাবর্তক ধর্মবশেষ (1967-  এইরূণ বিশেষণের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন (বে-পঃ পুঃ ৮৭- 
£050170 517) 1 যাহা কোন বস্তুকে অন্য বস্ত হইতে (0. 0, 017.) 1 তাঙই কালের ভেদ ন। থাকিলেও উপাধি 
পৃথক কারয়া দেয়, তাহ ব্যাবর্তক। বাবর্তক ধর্ম জিবিধ, 'গিকটতা'র ভেদ কালে সংক্লামিত হইয়। কালকে পৃথক করিয়। 
যথ! বিশেষণ, উপাধি ও উপলক্ষণ। দিবে। 


বাহ। বিশেষোর সঙ্গে মম্থিত ও বর্তমান থাকিয়া বিশেষ)কে উপলক্ষণ রূপ ততৃতীক় ব্যাবর্তক ধর্মটীর উপাধি হইতে 
ব্যাবন্তিত (পৃথককৃত ) করে, তাহা বিশেষণ, ধথ। 'ঝপবান্‌ পার্থকা তাঁহার অবর্তখানত্ব ও বর্তমানত্ব নিবন্ধন। উপাণ্ি 
ঘট'; এখানে রূপ ঘটের সহিত অস্থিত এবং বর্তমীন থাকিয়া বিশেষণের হ্যায় বর্তনান থাকিয়াই বস্কে পৃথক করিয়। দেয়। 
ঘটকে বিশেষিত করিতেছে, তাই রূপ ঘটের বিশেষণ । উপলক্ষণ কিন্তু সর্ধবনাহ অবর্তমান। অনন্থিতত্ব অংশে উহাদের 
ভেদ নাই। উপলক্ষণের প্রকৃষ্ট উদাহরণ, অভীভকালে দৃষ্ট 
উপাধি” বর্তনান থাকিয়াই বিশেধাকে ব্যাবস্তিত করে, কাকের দ্বার যখন দেবদত্তের গৃহকে বিশেষিত করা হয়॥ 
কিন্ত তাহা বিশেষের সহিত অশ্বিত নহে; যেমন, “কর্ণশফুলা- “দেবদত্তের গৃহ কোশ্টী ?--এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যাইতে 
বচ্ছিনন আকাশই শ্রোত্রেন্ররিয়।' এখানে কর্ণশ্চুলী বন্তমান পারে--সেই বে গুহের ছাদে কাক বসিয়াছিল।" এখন এই কাক 
এবং বিশেষাডৃত আকাশকে অন্য আকাশ (যেমন ঘটাকাশ বত্বমান নাই, কিন্ত তথাপি দেবদত্তের গৃহকে অন্য গৃহ হইতে 
ব। মহাকাশ প্রভৃতি) হইতে পৃথক করিয়। [দিতেছে। কিন্তু পৃথক করিয় দিতেছে বলিয়া কাক বা।বর্তক হইল এবং “উপ- 
সেহেতু কর্ণশঞ্চুলী আকাশে অনুগত নহে, ভাই আকাশের লক্ষণ হইল। উপাধি বত মা ন ঝাবর্তকধর্ম, অতএব 
[বশেষণ হইল না। ইহ তটস্থ (অর্থাৎ অনন্থিত ) খাকিয়াই কাককে এলে উপাধি লি আশঙ্ক। কর] যাইতে পারে ন1। 
বাবর্ক। প্রকৃতস্থলে (17) 079 007056750 6990606) নৈয়ায়িকের উপাধিও এইরূপ; কারণ তাহাও বর্তমান 
কালের ভেদ সম্ভব নহে। কারণ মীমাংসকগণের মতে কাল থাকিয়। স্ব-মমানাধিকরণ বস্ততে নিজের ধর্ম (ব্যাপ্তি ) 
বিভু, নিরবয়ব ও নিতা ( “কালস্ত।পি ব্রিভুত্বেহপি উপাধিব্ণা- সংক্রািত করে। নৈয়ায়িকসম্মত উপাধির [বিশেষ বিচার 
দৌপাধিকতেদবারহারোহস্টি-_মানমেয়োদয়, পৃঃ ৮০)। তাই িজ্ঞান্থ “আধ্যদর্পণ' আষাঢ়, ১৩৩৬, পৃঃ ১১২-১৩ পাদটাকায় 
ফালের ভেদজ্ঞান উপাধিকৃত। উপাঁধির ধর্ম এই যে, সে দেগিবেন। 
বস্ত্র স্বরূপে অনুগত ন। হইয়াও তাহাকে ভিন্ন করিয়া! দেয়। | 
যেমন কর্ণশঙ্ষুলী আকাশের ভেদ ন1 থাফিলেও নিজের স্বরূপ- বাকরণ শাস্ত্রে উপাধি গ্রভৃত্তির ভেপরবিচার কর হয় নাই ; 
ভেদ্ের দ্বার! তাহার (আকাশের ) ভেদ জানাইয়। দেয়। নির্বিচারে বিশেষণ, উপলঙ্গণ প্রস্থতি শব্দের প্রয়োগ কর। 
উপাধির প্রবৃষ্ট উদাহরণ হইতেছে স্কটিকনিহিত জরাকুহুম | হইয়াছে দেখা যায়। বাহুল্য ভয়ে তাহার বিচার কর 
স্বটিক স্বচ্ছ ও শুক্র; বিস্ত জবাকুন্গমের সানিধো তাহার হইল ন1। 
লৌহিহ্য প্রতীতি হয়। তাই জবাকুহ্থম বিশেষা শ্কটিকের (৩) প্রকটতা--জ্ঞানের সহিত বিষয়ের 
স্বরূপে অনন্থিত হইয়াও ভাহাতে নিজের ধম“ লৌহিত্য সংক1- সন্বধ্ধ হইলে বিষয়টা জ্ঞাত হয়, ইহাই সাধারণতঃ বল] হয়। 
মিত করিয়া তাহাকে বাবর্তিত করিতেছে । তাই কুহুমাঞ্জলি- কিস্তুজ্ঞান আর বিষয় ছাড়া অতিরিক্ত কোনে। সম্বন্ন ( যেমন 
(৩৭) টাকায় হরিদাস “উপ সমীপবত্তিনি.'*ল্যধর্ম্‌...আদ- দণ্ড আর পুরুষের মধো সংযোগ-নম্বন্ধ ) দেখ যায় না; তাই 
ধাতি বোধয়তীতি উপাধিশবে। জব্রাকুন্ুমাদিসাধারণত এইরূপ কোন্টা জ্ঞাত আর কোনটা অজ্ঞাত ইহ নিরূপণ করিবার 
উপাধির অর্থ নির্দেশ কররিয়াছেন। বেদাস্তপরিভাষাকার-: উপায় থাকে না। আর জ্ঞান ষখন শিরাকার (কুমারিল ও 
“উপাধিশ্ট কাধ্যানহ্থয়ী বারর্বকে। বর্তমানশ্চশ এইক্প গ্ঠায়মতে ), তখন ঘটের জান হইল না পটের জ্ঞান হইল, 
উপাধির এবং “ব্রিশেষণঞ্চ কার্য।হ্ছয় অর্তমানং ব্যাধর্তকম্”-- ইহাই ব+বিরপে স্থির হইবে, কারণ জ্ঞান ঘট ও পট উভয়ের 


2 ] 


লা ও ও জলি সী এন, কী কক ভীত ছরী উর উরট তত সরি কী ৬ তাপ রী পতি টাও রশি ছি লী 


চান বোধের ন্যায়, ঘটের জ্ঞানও একবার গজ 
হইয়াছে, এইরূপ যৌগপদ্ভের স্মভিমান হইত । কিন্ত 
ধারাবাহিক জ্ঞানের ম্বভাবই এই যে, সে “ইহা” “ইহা, 
এইরূপ ক্রমে ক্রমে পুনঃ পুনঃ প্রভীতি জন্মাইয়! দেয়। 
অথচ ক্রম-প্রভীতি যৌগপদ্-জ্ঞানের বিরোধী । তাই 
প্রকটতা ও কালের ভেদগুলি হুক, ইহা কিছুতেই 
বল| যাইতে পারে না। 
জিজ্ঞান্্র॥--আমি বলি, প্রকটত| বলিয়! কিছু থাকিতে 
পরে না এবং কালের প্রত্যক্ষও মিদ্ধ নয়; সুতরাং 
কাল-খগুগুলির জ্ঞান কি করিয়। হইতে পারে? 
বোধয়িতা ॥__-তোমার এ অনুযোগ সমীচীন নহে। 
দাড়াও, আমর পরে এ ছুটী বিষয়ের প্রথাণ দিতেছি । 
( আপাততঃ লক্ষণ-ব।ক্যের বিচার চলুক )। 
লক্ষণবাক্যে তত্ত্ব শব্ধ থাকায় ভ্রম, সংশন গ্রভৃতি 
'অযথার্থ জ্ঞানের নিরাস হল । প্রভাকরমতান্ুনর্তিগণ 
কিন্তু বলেন যে, অযধার্থ জ্ঞান বলিম! যখন কিছুই 
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প্রতিই উদাসীন ও এরা তাই বিষয়.নিয়মের নিমিত্ত 
ইহ1 শ্বীকার করিতে হইবে যে জ্ঞানের দ্বার বিষয়ে এমন 
কোনে ধন্দধ উৎপন্ন হয়) যাহা জাত বিষয়কে অজ্ঞাত বিষয় 
হইতে পৃথক করিয়া দেয়। এই ধর্মের নাম মীম।ংপকগণের 
এতে প্রকটতা বা ঞ্ঞাততা।' 


এখন এরূপ আপত্তি হইতে পারে যে ঘটজ্ঞান হইলে ঘটে 
জ্ঞাততারূপ ধর্ম উৎপন্ন হয় বলিয়া ঘটের বিষয়স্থ সিদ্ধ হইল। 
কিন্ত ইহ1 যে ঘটেরই জ্ঞান, অন্ত জ্ঞান নয়) ইহারও নিয়ামক 
গ্াততাই বলিতে হইবে। তাই ঘটজ্ঞান যপন খটে জ্ঞাততার 
জনক, তখন জ্ঞাততার উৎপন্তির পুর্ধে ঘটক্জান থাক] প্রয়ো- 
জন। কিন্তু এই ঘটজ্ঞান যে ঘটের জ্ঞান, পটের জ্ঞান নয়, 
ঈহার নিয়ামক কি ?_-অবশ্ঠই ঘটনিষ্ঠ জ্ঞাতভা, কারণ জ্ঞাততা 
জ্ঞানের বিষয় নিয়মিত করে। কিন্তু এই দ্বিতীয় জ্ঞাততার 
কারণ অন্য ঘটজ্ঞান হইবে এনং সে ঘটজ্ঞানও অপর একটা 
জ্ঞাতত] দ্বার! নিয়মিত হইবে | এইরূপ অনন্ত জ্ঞাতত ও 
শটজ্ঞান স্বীকার করিতে হইবে, অথচ প্রকৃত ঘটজ্ঞান সিদ্ধ 
হইবে না। 

এই আপত্তির উত্তরে মীমাংনকগণ বলেন, আমর] ঘট. 
জ্ঞান ঘটনিষ্ট জ্ঞাতভার জনক ইহ1 বলি না; কিন্তুকেনে। 


জ্ঞান ঘটে জ্ঞাততার জনক, অপর কোনে। একটী জ্ঞান পটে 
জ্ঞাততার জনক। তাই যেজ্ঞান যেবস্ততে জ্ঞাততার জনক, 
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রা তখন ( লঞ্ষণ-বা।ক্যে ) তত্বপদের গ্রক্ষেপ করা 
অনর্থক। তাহাদের মত এই যে, (শুক্তিকাতে ) 
হিহাঁ রজত” বলিয়া যে জ্ঞান হয়, সেম্থলে “ইহা 
এই অংশের দ্বার! শুক্তিখণ্ডেরই গ্রহণ ( গ্রতাঙ্গ ) 
হইয়া থাকে ; কেবল তাহার যে বিশেষ স্বরূপ, তাহার 
গ্রহণ বা উপলব্ধি হয় না। আর “রজত এই 
ংশের দ্বারা কেবল রঙ্তের স্মরণ হইয়া থাকে । 
এখন এই গ্রত্যঙ্গ-গ্রহণ ও অপ্রতাঙ্ষ-ম্মরণ, এই 
উভয়েরই ভেদ উপলদ্ধি হয় না বলিয়া পুরোবন্তী 
শুক্তিতে রজতার্থার প্রবৃত্তি হইয়া থাকে 7 শুক্তিখগ্ডকে 
রজত মনে করিয়া যে তাহার প্রবৃত্তি হয়, তাহ! নয়। 
আমরা কিন্তু যুক্তিনিরুদ্ধ বলিয়া এ মত প্রতযা- 
খ্যানকরি। কারণ প্রত্যেক জ্ঞানই নিজের যাহ। 
বিষয়, তাহাতেই পুরুষকে গ্রবর্তিত করে- ইহা 
নিয়ম । তাই রজত-জ্ঞানের যদি “ইহা” এই ইদমংশ 
৷ বিষয় না হয়, তাহা হইলে এই ই্দমং শে গরবৃতি সিদ্ধ 


ঘ শি শপ পিট পাশ শাপাপপপীশেশীপীাশিশ তত ১৩০ সপে শপ 
নি পা শািসপি পাশ পাশ 


নেজ্ঞানের বিষয় দেই বস্থু বের নিয়ন সম্ভব ই 
অনবগ্ার আপি উঠিতে পারে ন]। 


কাস শ। 


ৃ জ্ঞানের সহিত বস্যর সম্পক 
বিষয় ঠ17প সন্বপ্ধের গ্তারাই ঘটিয়া থাকে । এই বিষয়তা কিস্ত 
বিষয় ঘটাদি হইতে অতিরিক্ত নহে, উহা তাহার ম্বরাপ। আর 
জ্ঞানের ধারা বিয়ে জতভা উৎপাদিত হইলে বিষয় দ্য়িবন 
হয়, একথ| বহ্ইখান বিষয়ের সম্বঙ্গে খাটিলেও অতাত ও ভবিবাং 
বিষয়ে কিরিপে জ্ঞাতত উৎপন্ন হইবে? কেননা জ|তভার 
আধার বিংয় তো তখন অনুপস্থিত। 

মীমাংদকগণ ইহার উচ্ভরে ঝধুলেন যে, আনার নং 
থাকিলে জ্ঞাততা উৎপন্ন হইবে না-নৈয়ায়িকের এই 
আপতি যুক্তিহীন। কারণ জ্ঞাততা] একট] হ্বঠগ্ন পদার্থ; 
আধার পাকফিলে যাহাতে উৎপন্ন হইবে, ন|! থাকিলেও 
স্বরূপে উৎপন্ন হইবে? নিরাধার গুণ থাকিতে পারে 
না, একথ। তো! আর নৈয়ারিক বলত পারেন পা। কারণ 
দ্বানাশ জাশ্রিত-গুণনাঁশের কারণ--উহ] শ্বীকুত, এবং কারণ 
কাধোর পূর্ববন্তা-ইহাও সকলেরই মত। ভাই দ্রবানাশ 


নৈয়ায়কগণ ব/লন, 


হইলেও একক্ষণ গুণ থাকে । কারণ গুণ ন। থাকিলে তাহার 
বিনাশের প্রতি জ্রব্যমীশ কি করিয়া কারণ হইসে? অখবাঁর দ্রবা- 
নাশের সঙ্গে গণনাশ হইলে, ড্রবানাশ গুপনাশের কারণ হইবে 
ন|, কেনন। কাধ্যকারণের যৌগপগ্ অসম্ভব । ভাই নিরাধার 
হইয়াও গুণ ধখন থাকিতে পারে, তখন প্রকটগ্াই বা বিষয় 
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হইতে পারে না । আর “ইহ! রজত+ এই যে সামান।- রূপে নির্দেশ করেন। ইহার দরুণ অপর বাদিগণ 


ধিকরণ্যের প্রয়োগ তাহাও “ইদং ও 'রজতের' 
অভেদ জ্ঞান না হইলে সিদ্ধ হইতে পারে পা। তাহ! 
হইলে এক নম্র অন্যবস্তরূপে যেজ্ঞান ভয়, সেই 
অন্তথাজ্ঞানরূপ ভ্রম ও তাহ।র সঙ্জাতীয় অবথার্থ জ্ঞানের 
নিরাস করিতে “তত্ব'-পদের উল্লেখ প্রয়োজন । 
এখন এই অজ্ঞাততত্বের জ্ঞ।নরূপ প্রমার করণ 
বলিস ইন্ড্রিয়সন্নিকর্ষ প্রভৃতির গ্রমাণত্ব সিন্ধ হইল 
(কারণ প্রমার যাহ! করণ, তাহাকেই প্রমাণ বলা 
হইয়াছে )। আশার “প্রমার করণ' এই বাক্যে প্রমাশব্জে 
লক্ষণা* স্বীকার করিয়া জ্ঞানের কাধ্যভূত প্রাকট্য- 
কেও বুঝানে! হয় এবং এই প্রাকট্যরূপ প্রমার করণ 
বলিয়া জ্ঞানকে ও পক্ষান্তরে মীমাংসকগণ প্রমাণ- 
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নাথাকিলেও উৎপন্ন হইবে না কেন? (ন্া; কুঃ ৪81২-৪ 
কারিক? ও চন্দ্র কান্ত তর্কলঞ্থার কৃত টীক1 দ্রঃবা।) 


(৪) সামানাধিকরণ্য--বিশেষণ-বিশেবাভাবকে 
বল। ইয়। এইরাপ সম্থপ্ধে সন্ধদ্ধ বস্তদ্বয়ের একবিভস্তাত্ত শব্দ- 
দবয়ের দ্বার! উল্লেখ হয় | যেনন, 'নীলে। ঘট “ভিন্নপ্রবুর্তি- 
নিমিত্তানাং শব্দানামেকম্সিম্র্থে বৃত্তি; সামানাধিকরণাম্‌'-_ 
প্রবৃতি-নিমিত ভিন্ন হইলেও যখন ছুটা শব্দ এক অর্থকে আশ্রয় 
করিয়। অবস্থান করে, তখন তাহাদের সম্বদ্ধকে সামানাধিকরণা 
বলে--ইহ1 শাব্দিকদের মত। নীলশব্দের প্রবৃতিনিমিত্ত 
(00711০69৮০০, যে অর্থে শবের প্রবৃত্তি অর্থাৎ প্রয়োজন বা 
বাবহার হয়, তাহাই সে শব্দের প্রবৃত্তিনিমিন্ত ) নীল-গুণ এবং 
ঘটশব্দের প্রবৃতিনিমিত ঘটঙ-জাতি। ইহারা ভিন্ন হইলেও 
ইহাদের আশ্রয়ভ্ূত ঘটরূপ ভ্রব্য এক | যেখানে শব্দার্থের 
অতান্ত ভেদ, সেখানে এই সানানাধিকরণা অসম্ভব, যেমন গো 
আর অঙ্খের সামানাধিকরপা অসম্ভব; অতান্ত অভেদেও হয় 
না, যেমন ছটা পধায় (৪09) শব্দের মধো। তাই “ইদ- 
মংশ' যদি শুজিকাকেই বুঝায়। তাহ! হইলে রজতের সহিত 
তাহার অতাস্ক ভেদ থাকায় সানানাধিকরণা হইবে না। কারণ 
শুক্তিকাখ ও রঞ্জতত্ব এ ছুয়ের কোন অভিম্ন আশ্রয় নাই। 


(৫) লক্ষণ1- মুখ্যার্থের বাধ! হইলে, মুখা- 
ত্থের সহিত প্রসিদ্ধ সন্বদ্ধবিশিষ্ট অর্থে শব্দের যে ব্যবহার হয়, 
তাহার হেতুকে লক্ষণ! বলে। যেমন, তিনি এখন গঙ্গাবাদী। 
গঙ্গা-শবের মুখা অর্থ জল-প্রবাহ, সেখানে মানুব কি করিয়। 
বাস করিবে? তাই মুখ্যার্থ পরিতণাগ করিয়। তীররূপ অর্থ 
গ্রহণ করা হইল। «নীকাদি' অর্থস্বীকার করিলেও অন্বয়ের 


আমাদিগকে ফল প্রমাণবাদী বলিয়া থকেন। 

তাকিকগণ কিন্ত পপ্রমার করণ প্রম।ণ ; যথার্থ 
অনুভব প্রমা ; ম্থৃতিভিন্ন জ্ঞানই অন্ুভব”--এইরূপ 
লক্ষণ করিয়। থাকেন । কিন্তু এই লক্ষণ অতিব্যাপ্তি 
দোষে দুষ্ট। কারণ পক্ষণে অনুবাদের ব্যাবর্তক 
(বাবচ্ছেদক ) কোন পদ ন! থাকায় অনুবাদেও লক্ষণ 
অতিন্যাপ্ত হইয়া যায়। অনুবাদের যে প্রামাণ্য 
নাই, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে । 

প্রাভীকরগণের লক্ষণ অন্যরূপ, যথা “অনুভূতিই 
গ্রমাণ; আর স্থৃতিভিন্ন জ্ঞান হইতেছে অনুভূতি |” 
কিন্তু (ইতিপূর্বে ) ভ্রম প্রভৃতির অস্তিত্ব আমরা 
প্রমাণিত করিয়াছি এবং তাহার! ষে স্মৃতি হইতে ভিন্ন, 


টিন শি ১৭ শশী তত তত তত ৩ শশী পীপিপপপত তাপ পদ শা পাপ 


বাধ পরিহার হইতে পারে। কিন্ত নৌকার সহিত গঙ্গার 
সম্বন্ধ অপ্রসিদ্ধ, তীরের সহিতই প্রসিদ্ধণ তাই তীররূপ অর্থই 
গ্রহণ কর? হয়। প্রকৃতস্থলে প্রমার মুখা অর্থজ্ঞান; কিন্তু 
প্রকটতাকে বুঝাইতে হইলে লক্ষণ করিতে হইবে । লক্ষণার 
অহ্চতম কারণ প্রসিদ্ধ সম্বন্ধ; ত্চাহা এখানে আছে, কেনন। 
প্রম। প্রকটতার কারণ। 


( ৬) অতিব্যাপ্তি, অন্যাপ্তি__ লক্ষণের অর্থ, 
যাহ! কোন বস্তু বা বস্তুসমূহকে অন্য বস্ত্র হইতে পৃথক্‌ করিয়া 
দেয়। লক্ষা-বন্তর অপাধারণ ধর্ম নির্দেশ দ্বার! কিংব1 
অন্য বস্তসমূছের নিষেধক ধর্তের দ্বার। ইহা সম্ভব হয়। প্রথমটীকে 
্বরূপ লক্ষণ এবং দ্বিতীয়টিকে তটস্থ বা বাতিরেকি লক্ষণ বলে। 
যেমন, সৎ চিৎ আনন্দ' ইহ? ব্রন্দের স্বরূপ লক্ষণ ; আর যাহ। 
“অণু নয়, স্থূল নয়' ইত্যাদি নেতি-নেতি করিয়। নিষেধ-পুরক্ষারে 
লক্ষা-বস্তুকে বাবত্তিত করে, তাহ! তটস্থ লক্ষণ । 


এই লক্ষণ যদ্দি তিনটী দোষ হইতে বিনিমুকক্ত হয়, তাহা হইলে 
সাধু লক্ষণ হইবে ; অন্যথায় অদাধু লক্ষণ ব| লক্ষণাভাস হইবে। 
এই তিন দোব হইতেছে-_অসভ্ভব, অতিবাপ্তি এবং অবাপ্তি। 


যদি লক্ষণে এমন ধর্মের নির্দেশ থাকে, যাহা লক্ষা-বন্ততে 
থাকে না, তাহ হইলে লক্ষণ 'অনস্তব' দোষে হুষ্ট হুইবে। 
যেমন, যাহার একটী থুর আছে, তাহ গরু' এই লক্ষণ । 


অলক্ষো লক্ষ্যের গমনকে 'নঙভিবাপ্তি” বলে। যেমন, 
'শৃঙ্গহীন প্রাণী অঞ এই লক্ষণ অঙ্কে কেবল লক্ষিত করে, 
তাহা নয়; মানুষ, গর্দভ, শশক প্রভৃতিকেও বুঝায়। 

আর, সমস্ত লক্ষাপদার্থে যদি লক্ষণ অনুগত না হয়, তবে 
'অব্যাপ্তি দোষ হইবে । যেমন শ্শ্বেতবর্ণ ধীশক্তিশালী জীবই 


তক - _-১৩৩৬ এ. 
তাহাও প্রমাণিত ক, তত রর 
প্রাভাকরগণের লক্ষণ ভ্রম প্রভৃতিতে অন্িব্যাপ্ত 
হটতেছে। -আঁরও.তাহাদের মত এই যে, সমস্ত 
জ্ঞীনেই আত্মা (জ্ঞাত ), জ্ঞানের ত্বরূপ এবং বিষয় 
এই তিনটারই প্রকাশ হয়। আর সমস্ত জ্ঞানেই 
জ্ঞাত ও জ্ঞান এই অংশদ্বয়ের প্রমাণত্ব ও প্রত্যক্ষত্ব 
'আছে, ইহাও তাহারা বলিয়। থাকেন। কিন্ত, 
তাহার! যখন স্মতিভিন্ন জ্ঞানকেই প্রমাণ বলেন, 
তখন স্থৃতির ঘটক জ্ঞাত! ওজ্ঞান, এই ছুই অংশের 
অপ্রামাণা আগিয়। পড়ে বলিয়! তাহাদের প্রমাণ 
লক্ষণে 'অব্যাপ্তিৎ দোষও বিদ্যমান 
বৌদ্ধদের মতে “অবিপংবাদী" বিজ্ঞানই প্রমাণ 





মনুমা, এই ল ্ণটা কৃষ্ণবর্ণ শ্যামবর্ণ, লীতবর্ণ প্রন্ৃতিি মনুষাকে 
লক্ষ্য করিতেছেন; তাই ইহা অবাপ্তি দুষ্ট হইল। 

(৭) অবিসংবাদী--জ্ঞানের সহিত বস্থর অমিল 
হইলে, তাহাকে বিসংবাণ বলে। এই বিসংবাদ ন। থাকিলে, 
অর্থাৎ জ্ঞান ও বস্তর ম্বরীপে মিল থাকিলে, জ্ঞানকে অবিসংবাদী 
বলে। যেমন সরোবরে জলজ্।ন-_-ইহা। অধিনংবাদী গজ্ঞান। 
কিন্ত মরীচিকায় জলজ্ঞান_ইহা| বিসংবাদী, তাই মিধা|| 

(৮) অর্থক্রয়াকরিত্ব--মর্থ মানে কাধা বা 


২১৭ 


চি লি কত লি ছি পিছ লি লিন তি 


মানমেয়োদয & 


কি ৩স্তি শক ভিসি শা লো পন পিস শর্ট শি নি স- কস্৯ি-ভাসটিসী উর ও জোট ছি লেস সা 


এবং রিমা মানে রথকিয়াকারিতব” 1” কিন্ত 
ভূত ও ভবিষ্য্বিষয়ক 'অন্ুমানের অর্থক্রিয়াকারিত্ 
না থাকায় তাদৃশ অনুমানের অপ্রামাণা আসিয়! পড়ি- 
তেছে বলির! অব্যান্তি* এবং স্থৃতির কোন কোন স্থলে 
অর্থক্রিয়াকারিত্ব থাঁক।য় প্রামাণ্য আপিয়। পড়ে 
বলিয়. 'অতিবা1প্তি,_এই উভমবিধ দোঁষে বৌদ্ধের 
গ্রমাণ-লক্ষণ ছু | 


অতএব অজ্ঞাততত্বার্থ-জ্ঞানের যাহ! 


সাধন, তাহাই কেব্ল প্রমাণ, ইহ] নিণণীত 
হইল॥। এখন এই প্রমাণের ভেদের কথ! 
বলিব ॥3॥ ( ক্রমশঃ) 


প্রয়োজন, তাহার ক্রিয়। অর্থাৎ সম্পাদন । এই প্রায়োজন-সম্প1- 
দনকারী হইলেই বস্ত্র সতা হইবে-__ইহ1 বৌদ্ধদের মত। 
কোন কাধা করে ন1 অথচ বস্ত্র হইবে, ইহা অসম্ভব বন্ধ আর 
অবস্থর প্রভেদ হইতেছে এই কাঁশাকারিহ লইয়।। এই কাধা- 
কারিস্ব বলিতে জ্ঞানজনকত্বও বুঝ|য়। তাই শশশৃঙ্গ যে অবস্ত, 
অলীক, তাহার প্রমাণ-__ইহা গ্রতাক্ষ(দি জ্ঞানের জনকও নয়, ব। 
কোন কার্জও করে না। তাই যাহার অর্থক্িয়াকারিহ নাই) 

তাহ) অলীক, ইহ। ০০ সিদ্ধান্থ। 


(৪ পপ ১ 





চাওয়া আর পাওয়। 
জী 


জীবনে অনেক কিছুই আমর! চাঁই, কিন্ত পাই 
না কেন? সোজ! কথায় এর উত্তর হবে, তেমন 
করে চাঁওয়! হয় না তাই । কিন্তু এ-ও যেন যুক্তির 
কথা--প্রাণ তাতে তৃপ্ত হয় না। সে বলে_ এমন 
করে দিন-রাত কামনার আগুণে পুড়ে মর্ছি,. এর 
চেয়ে আর চাইব কি করে? বুক যেখাক্‌ হয়ে 
গেল, তবু তো৷ এ দহনের বিরাম নাই! কে বলে 
দেবে-_কেমন করে, কোন পথে গেলে "আমার ঈপ্সিত 
ধন মিল্বে -আমি তৃপ্ত হব? 


একট! কামনা মিটুতে না মিটুতে প্রাণে আর 
একটা অভাব জাগছে, তার ফলে নূতন 'মার একটা 
কামনার উদ্ভব হচ্ছে, এমনি করে মানুষ নিজের রচিত 
অনন্ত কামনার গেলে।কধাধায় ঘুরে মর্ছে। 
কোনটাই যে মিটে না, তা নয়, বরং সমস্তই ক্রমশঃ 


পূরণ হয়। কিন্ধু ভোগ-লোলুপ মন যে প্রতিনিয়ত 
ইন্ধন জুগিয়ে অনন্ত অগ্মির কুণ্ড স্যজন করে চল্ছে, 
তার তো৷ শেষ নাই! ন্বপ্পষু জীবনে তার কতটুকুই 


আধ্য-দর্পণ টি 


ব। পুরণ হবে? দেহের সামর্থ্য চর সেই ব। 
কতটুকু বহন করবে? তাই এ দেহের পতনের পর 
কামনার পরিপুরণের জন্ত নৃতন দেহর প্রয়োঞজন হয়। 
জন্মাস্তর মানুষের অত্বপ্ত কামনা পূরণ কর্বার স্থুদীর্ঘ 
অবসর। এ বিধির শান্তি নয়, বরং অজ্ঞন মানুষের 
নিতান্ত আগ্রহে করুণাময় বিধির অনুগ্রহ । 


যা] চাইছি, তা হচ্ছে না; যেদিক দিয়ে যেতে 
চাই, সে দিক হতে কে আর এক দিকে ঠেলে নিচ্ছে; 
তার ফলে কে।থাও পাই অবাঞ্নীয় সিদ্ধি, অভাবনীয় 
স্থথ---মাবার কোথাও নিলে ব্যর্থতার [কান্ত । এমন 
হয় কেন? মানুষ ইচ্ছামাত্র সব পায় না কেন? 
এ কি তার শক্তির ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণের জন্য বিধাতার 
পরিহাস? তা কখনও হতে পারে না। তিনি 
যদি দয়া হয়ে দেবার জন্যই উন্মুখ থাকেন, 
তাহলে কখনও এমন পরিহাস তাতে সম্ভব নয়। 
মানুষ ব্যর্থতাও সৃষ্টি করে নিজে। কামনার পর 
কামনার সঙ্ঘাতে পথকে পঙ্কিল করে সে নিজেই। 
সমস্ত কামনাই পূরণের জন্ঠ উন্ুখ, কিন্তু যেগুলির 
বেগ বেশী, সেগুলিই আসে আগে। স্থুলের 
প্রত্যেকটা কর্ম, বাসনার প্রত্যেকটা রূপ হুঙ্ষম'জগতে 
+০০০:0 হয়ে থ।ক্‌ছে, আর চরিতার্থতার জন্য অনন্ত 
কালের পথে প্রত্যেকেই এগিয়ে আস্ছে, কিন্ত যেটার 
বেগ যত বেশী, সেটী তত আগে পুরণ হবে । অনস্ত 
জীবনে কতবার কত কিছু চাইছি, কিন্তু পরবর্তী 
ভাবের পীড়নে আগের সে কামন| হয়ত ক্ষুদ্র হয়ে 
গেছে-্কি চেয়েছিলাম তা ভুলে গিয়ে বর্তমানের 
প্রমোজনটাই বেশী হয়ে পড়েছে। কিন্তু চঞ্চল 
মনের এমন অসহিষ্ণ তাগিদে তে। জগৎ সংসার চলে 
না। তাই সেখানে যেমন শৃঙ্খলার সঙ্গে একটীর 
পর একটী করে বাসন! গাথ। রয়েছে, আমার দেওয়া 
সংবেগ অনুযায়ী তার সেই ক্রম ধরেই সিদ্ধির 
পথে ফিরে আস্ছে। কাজেই এ শৃঙ্খলার মূলেও 
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চার্লি নি মিজি বাকে বাকে আমিই 
যাদের রেখে এসেছিলাম তারা এখন একে একে দেখা 
দ্রিচ্ছে। আমার বর্তমানের রুচি অন্ুযাী স্-কু 
ব্যাখ্য৷ দিয়ে তাদের প্রেরয়িতা বলে আজ আর 
ক।কে ড় করাব? 


কামন। 'আসে অভাব থেকে, আর অভাব জাগে 
দুর্বলতা থেকে । যেখানে শক্তির পরিচয় পাই না, 
রিক্ততার পীড়নে অহরহ উদ্তাস্ত হতে থাকি, কামন! 
আসে সেই অপূর্ণের কুক্ষি থেকে । সমস্ত জগৎ নিয়ে 
যে-পূর্ণের অভিযান চখেছে পুর্ণের দিকে, ধে-পুর্ণ 
থেকে উপ চিয়ে এই পূর্ণ জগতের স্থষ্টি হয়েও অবশেষ 
পূর্ণ হয়ে আছে, সেই পূরণের দিকে যখন দৃষ্টি পড়ে, 
অভাবের সমষ্টি নিয়ে আপনার স্বরূপ না গড়ে সেই 
পূর্ণ একরস দিক্বে যখন নিজের স্বরূপ চিন্তা করি, 
অভাবের ছায়/ও তখন থাকে না । কিন্তু আননের 
প্রত্রবণ থেকে নিজকে অন্তরিত করে ঘখন দৃষ্টি সন্কীর্ণ 
হয়ে পড়ে, অভাবের তাড়নায় পেয়ে বসে তথনি। 


কিন্তু এ-ও তো! জগতের একটা দিক। উর্ধে 
যে রস প্রঅবণ থেকে এই জগৎ উৎমারিত, বিলোম- 
ক্রমেও তো! সেখানে পৌছান যায়। সেই রস-আোতে 
অবরোহ্ক্রমে এ জগতে নেমে আসবার যেমন পথ 
রয়েছে, তেমনি এখান থেকে আরোহক্রমে সেখানে 
গিয়েও তো ওঠা যায়। যেমন করে এ জগৎ চল্ছে, 
তাতে জগতের ক্ষয়ও তো হচ্ছে, তার পুরণ 
হয় কি করে? আমার কাছে যে বিশিষ্ট জগং 
রয়েছে, 'ঘর-সংসার করতে গিয়ে পদে পদে যে 
ভাবের অস্তিত্ব অন্গভব হয়, ত| মেনে নিয়ে সেই 
গীড়নই মধুময় হয় এমন কোন পথ নাই কি? আমার 
এই দেহ, এই মন, এই জগৎ তো! রয়েছে ; এর মাঝে 
যখন য! প্রয়োজন হচ্ছে, আজ হোক কাল হোক্‌ 
একদিন পুরণ তো হচ্ছেই ; তবু যে পিপাস! মেটে না, 
তার কারণ কি? | 
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এর মুল খুঁজতে গিয়ে দৃষ্টি পড়ে হৃদয়ের দিকে 1 
মানুষের সমস্ত অভাব সত্বেও জীবন মধুময় মনে হুর 
যদি সে কাউকে তালবাসে। আপনার মানে 
যত দন্ত, যত 'অভাবই ্ছষ্টি হয়, দ্বিন দিন 
তাতে দেই ভালবধসার পাত্রের ওপর আকর্ষণ 
বাড়তেই থাকে। শত বিচিত্র ভঙ্গীতে অপূর্ণ 
মানুষ অই সেই পূর্ণ প্রেমময়কে ভালবাসে । এই 
ংঘারের নিত্য কাম্নাও অধুময় হয় যদি তা তার 
কাছে ষায়। সমস্ত অভাবের স্বতি সে প্রেমাম্পদের 
মংস্পর্শে এসে বিলুপ্ত হয়ে বায় । কানন! তখন থাকে 
বটে, কিন্তু অশ্রতে উত্তাপ থাকে না। নিজের 
যঁঝে দৈষ্ আরও বিশেষ করে অনুভব হন, কিন্ত 
স্তাীকে বুকে করে 'আবার সমস্ত রিক্তত। দূর হয়ে গর্বের 
বুক ফুলে ওঠে। কাঁজেই সে অভাবের বেদন| বরং 
মধুর হতে মধুর হয়। এই তাখের ভাবুক বলেই 
তিক্ষোপজীবী হয়েও প্রেমিক বিছুর পরম ধণী। 
অভাবের হাত থেকে বাচতে হলে এমনি জ্ঞঞন আর 
প্রেম 2,দিকেই পথ রয়েছে। 

কিন্তু জ্ঞানই বল, আর প্রেমই বল, উভয়তঃ 
চাই চিত্তের দীপ্তি। তঞ্ধি' বল্তে হ্াদয়কে অপরের 
কাছে নত করে দেওর়। বটে, কিন্তু সেখানেও যদি 
চিত্তের জোর না থাকে, তবে সেই গ্রেমাম্পদের 
ওপর বিশ্বাস গভীর ও নির্ভরত৷ স্থায়ী হয় না। 
চঞ্চল চিত্তে কোনও ভাব দীড়ায় না বলেই জান 
কিন্বা প্রেম কিছুরই স্থান সেখানে হয় না । আত্ম- 
প্রত্যয়ে ষেমন চিত দৃঢ় হওয়। প্রয়োজন, ভালবানাতেও 
তেমনি একনিষ্ঠ গভীর আবেগ থাক! চাই। সাধন- 
জগতের ইমারতের ভিত্তিই হল দৃঢ় চিত্ত। 

চিত্তের জোর যেখানে বেশী, সেখানে কামন! ন! 
থেকে থাকে সংকল্প। সংকল্প কামনারই গাঢ় 
অবস্থা । দুর্বলের সাধ আছে, সাধ্য নাই, তাই সে 
পড়ে পড়ে কেবল কামনা করে, আর তা পূরণের 
উপায় না পেয়ে কল্পনার লোক স্থষ্টি করে। মানুষের 
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ভিতরে যে শাশ্বত সঙ্ভ। বিস্ভমান, তার খানিকটা! এই 
কামনার রসে মিশে পিয়ে নেই কল্পনাকে অতি নু 
ভাবে বাচিয়ে রাখে ৭ কিন্তু তাকে মৃণ্ত করে তোলবার 
মত বজদৃঢ় শক্তির জোগান পার না বলেই তাকে 
সার্থক করে তুলতে বনুদিনের আবশ্তক হয় স্ুশ্ন- 
লোকে যে কামনাগুলি হেসে লেড়াখ, উপবুক্ত 
পারিপাশ্থিকি এপগে জুটুলে তবে সেগুলি সার্থকত। 
লাত করে। কিন্ত প্রবপ হচ্ছাশক্তির গ্রভ'বে 
সংকল্পকে ক্রণশঃ দৃঢ়তর করে পারিপার্থিককে আপন 
প্রয়োজন মত আকর্ষণ কর! অমন দুর্বল কামনার 
দ্বার! মস্তব হয় না। যা-ই চাই না ফেন, তাই পূরণ 
হওয়ার জথ উন্মুখ হর, কিন্ত সে ষে কোন্ক।লে 
গিয়ে সফল হবে তার ঠিক নাই (। মংকল্ল ঘর তার 
মাঝে গ্রচণ্ড শক্তি 115০0 করে 'অধমর1 এই কালের 
দীর্ঘত্ব কমাতে পারি। কিন্ত কৰুতে হলে নন্ট- 
চেতা হয়ে একটা সংকল্পে শরবত তন্সপ় হওষামিচাই | 
সেটা আমার শক্তি ছার বিদ্ধ হয়ে আয়ত্ত হলে 
তবে আর একটী ধর! যেতে পারে। 

কিন্ত কাঁমনাই হোক্‌, বা সংকল্পই হোক্‌, একটার 
পর একটী এলেও মানুষ কুল পায় না। তার। এক 
একটী করে জমে মানুষকে এমনি জড়িয়ে ফেলে ষে 
মানুষ জন্ম ছন্ম ধরে মেই কামনার ধণ শোধ কব্তে 
থাকে । কিন কামনাও অফুরস্ত--মানগুষের জন্ম- 
বিরতিও অনিশ্চিঠ। ভেগলোলুপ মন হয়ত বলে 
বম্বে, “বেশ তো, জন্মাব আঁর ভোগ কর্ন | মরণ? 
সেতো ছুদণ্ডের তরে। অনস্ত জন্ম--অনভ্ত জীবন-_- 
অনস্ত ভোগ-_ অনন্ত সথ! সুতরাং এই অনন্ত 
ভে!গের পরিবর্তে ওই অমঙ্গনকর ও অকিঞ্চিংকর 
মরণটার কথা তাবতে যাই কেন? সেট! তো 
আস্বেই, আর এক নিঃশ্বাসে মিলিয়েও যাবে। 
কাজেই চাও, পাও, আর ভোগ কর।” 


কিন্ত পেটুক ছেলের আনন্দ যেষন থাওয়ার 
সময়েই খাকে, পরে আবার সেই পেট সামাণ দিতে 
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গিয়ে নাস্তানাবুদ হতে হয়, কামনার তোগেও 
ঠিক তাই খটে। 

পূর্বেই দেখেছি, কামনা জন্মে অভাবের দুঃখ 
থেকে মানুষ কোনও না কোনও অতাবের 
নিগীড়নে দুঃখ পেয়েই তার হাত থেকে নিস্তার 
পেতে কামণা করে । আন থেকে কামনার 
উদ্ভব হয়না । আনন্দের ন্যুনতাতেই তা পরিপুরণের 
জন্য মানুষ 'শারো চায় । কিন্তু সে চাওয়ার ফলে 
যখন সে পার, ততক্ষণে চার সে 'মভানের পরিবর্তে 
অন্য অভাব জেগে উঠেছে, কাজেই সে পাওরার 
'আ।নন্দ আর তখন তেমন করে উপভোগের সুবিধা 
হয়না । উত্তরোত্তর বাসনার যে আগুণ জ্বলতে 
থাকে, প্রাপ্তির সামান্ত জলবিন্দু তা নিবাতে পারে 
না। 

তাহলে মানুষের 'অভাব কোনোদিন মিটেও 
না-_চাওয়াও ফুরায় না| তবে কি সে চিরদিনই 
কাঙ্গাল থাক্‌বে-তার ভিক্ষীর ঝুলি কি কোনও 
দিন পুরবে না, অপুর্ণতা নিয়ে সেএ জগতে এসে 
কোনও দিন পূর্ণ হবে না? এখানেই আসে চাওয়ার 
রকমফের । তিখারী মুঠা মুঠা চাল ভিক্ষাকরে 
সারাদিনেও হয়ত ঝুলি পোরাতে পারে না। কিন্তু 
সে দি তেমন দাতার "সন্ধান পেয়ে মণি-কাঞ্চন 
চেয়ে বসে, 'নার নাছোড়বান্দ। হয়ে তাই আদায় করে 
নিতে পারে, তবে আর তার দুয়ারে দুয়ারে ভিথ_ 
মাগতে হয় না। 
ত৷ প্রাপ্তির উপায় থোজ করে যদি তাঁর দিকে 
উধাও হই, তবেই এই নিদারুণ অভাবের পূরণ হয়; 
নতুব! অপূর্ণ মানবের অভাবের থাকৃতি কোনও দিন 
মিটুবার নয়। তার পূর্ণত্বের দ্রকে ঝেোোক রয়েছে 
অজ্ঞাতে; কিন্ত সচেতন হয়ে সাহম করে সে দিকে 
সে হাত বাড়াতে ভন পার । অথবা বহুজন্মার্জিত 
হীন অবস্থার হীন সংস্কারে এমনি মুঢ় হয়ে আছে যে 
ছে।ট-থাটে। নিয়েই সে তৃপ্তি পায়। বড়র কল্পন! 


২২০ 


তেমনি চাইবার মত জিনিষ, আর 


[ ২২শ বধ ৫ম সংখ্যা 


ভার মনে জাগেই না। এ যেন দিনমজুরের 
লাঁখ টাকা পেয়ে খাটি! কেনার কল্পনার মত। 
তৃপ্তির দৌড় তার বর্তমানে এ পধ্যন্ত। কিন্ত এ 
চমকৃও তাঁর ভাঙ্গবে । অতৃষ্ডির দহনে "আবার তাকে 
একদিন ছুটতে হবে। আঞ্জ সেকি চায়, তা জানে না। 
সেচায় আনন্দ, কিন্তু পায় নাঁ। তাই তার 
বিশ্বময় ছুটাছুটী। 'আজ যেটা আনন্দের উপকরণ 
বলে সতৃষ্ণ হয়ে জড়িয়ে ধরছে, কাল তাকে বিড় 
হয়ে দুরে ছু'ড়ে দিচ্ছে। এমনি আনন্দের কাঙ্গাল 
হয়ে সে 'অনাদি ফুগ ধরে ঘুরে মরছে, কিন্তু শাশ্বত 
আনন্দ তার তাগো জুটছে না। লৌকিক সুখের 
আনন্দ খুঁজতে গিয়ে ঘাটে ঘাটে ঘ! খেয়ে যখন 
মানুষের জীবনতরী উজ্জানমুখে ছোটে, পরম ও চরন 
বস্তর সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়। তখন থেকেই তাঁর 
থাটী আনন্দের পথ ধরা হয়। কিন্তু এ পথে আসে 
লক্ষের মধ্যে একটা । আবার এমনি ক্ৃচিৎ ধারা 
আসেন, তাদের সম্বদ্ধেও শ্ীভগবান্‌ গীতায় বলছেন-_ 
মনুষাপাং সহমেধু কশ্চিদ্‌ যত(তি সিদ্ধয়ে। 
ষততামপি পিদ্ধানীং কশ্চিৎ মাং বেসি তন্বত;॥ 

- মানুষের মাঝে হাজারকর। চিৎ একজন সিদ্ধির 
জন্য, চরম বস্ত লাভের জন্য চে! করে। আর সেই 


চেষ্টাকারীদের মাঝে যারা সকলদিক ঘেটে তার 


দিকে. মুখ ফিরিয়েছে, তাদের মাঝেও কচিৎ কেউ 
কখনও তাকে জান্তে পারে। 

এর কারণ কি? তবেকি শুধু ভাগ্যের ওপর 
নির্ভর করে বমষে থাকৃতে হবে? না সাধারণ 
অধিকারীর মত“কে জানে কে গিয়ে গায়বান। 
পায়” ভেবে হতাশ হতে হবে? তেজীয়ান্‌ বলেনে, 


'আমিই সেই কশ্চিং। যতই ছুরবগাহ হোক, সকল 


যাত্রী ফিরে ধাক্‌-_আাঙম্গি সেখানে গিয়ে পৌছবই ॥ 
তবে তারা যে ওকথ! বলেছেন, তাঁর কারণ রয়েছে । 
সে হচ্ছে এই কামনা । সকল ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
তিনক্লাল গিয়ে এক কালে ঠেকলেও তা।র দিকের 


ভাব --১৩৩৬ | 


পথের অর্দেক গ্রিয়েও, মানুষ হঠাৎ কামনার এক 
কটাক্ষে ধ1 করে নেমে পড়তে পারে । 

এই মহাবৰস্ত লান্তের পথে ছোট খাটে! 'অনেক 
কিছু এফন লা হয়ে যায় যে, তাদের অতিক্রম 
করে আর এগুতে ইচ্ছা হয় না। সাংখ্যবাদী তাই 
'অষ্টমিঞ্ধির উল্লেখ করেছেন। বীর ভিতরে বাসনার 
অধুমাত্র বিদ্তমান থাকে, তিনিই সেখানে গিয়ে 
'তৌট্টিক পর্ধায়তুক্ত হয়ে পড়েন। রাজাধিরাজের 
এক একট। বিশিষ্ট অধিকার বা তার একটী লামান্ 
বিভূতিতেই এর] মজে যান$ স্বয়ং তাকে তত্বতঃ 
কানা আর হয় না। কামনা-পিশ।চী সর্বত্র গিয়ে 
এমনি মতাসাধকের পথে হান! দেয় । তাঁকে জঙ়্ 
করবার একমাত্র পন্থ!ঃ ভূতনাথ হয়ে সমস্ত জগতের 
প্রতি উদাসীন থাকা । ভূতনাথ অমন হয়ে আছেন 
বলেই তিনি দেবাদিদেব মহাদেব-আর জগন্মরী 
বড়েমধ্যশালিনী গৌরী তার অঙ্কত।গিনী, যে কিছু 


স্২২১ 


চায় আর পাওয়। ? 


চায় না, উপনিষদ বলেন ঘেই ছব পান্ধ। অকামঃ 
সব্বকামত । উদ্বাহরণ ফেন মহাশুনের । মহাঁ- 
শূন্ত নিলিপ্ত বলেই তার কোলে আনস্ত কোটা 
প্রহোপগ্রহসমন্থিত বিশবত্রক্গাণ্ড। আর ইন্দ্রার্দি 
দেবতারা কামনার চাতুরীতে এটুকু মাজ অধিকার 
শিয়েই গণ্তাবদ্ধ। মহাশুষ্তের মত আপনাকে উদার 
করলে সযগ্ত কামনার পূরণ হয়ে তাঁর নিবৃত্ত হয়। 

আব।র প্রেমের দিক দিয়েও, কাম ব1 
মদনের গোলাম না হয়ে তজতে ছণে মদনমোহনকে 1 
তবেই সমস্ত রিশ্বতা তারই সুষমায় পরিপূর্ণ হয়ে 
জীবনে নিত্য নবরমের যোগান দেয়--মাগ্ুষ ধন্ত 
হয়| 


তাহলে সাধন-পথে সর্বজই চঠই মহাৎ লক্ষ্য, 
আঁর তা সাপনের জন্তকা অটুট সঙ্কর। সেই মহ্নার্স্য- 


ময় সংকল্পের প্রভাবেই সমস্ত বাসনা-কামনার দাগ 


মুছে গিয়ে দিব্জ্যেঃর পথ উদ্দঘাটিত হবে, 


মানুষ তপু হবে। 





স্বামী রামতীর্থ 
€ পূর্ধব নুবৃত্তি ) 
আাগীরথী-বন্ষে 





বমরীদেবের ফঘ। তীর্থরামের হৃদয়ে ষেন এক 
আগ্খণ অ'লাইয়! দিল। ব্রহ্মসাক্ষাৎক।রের প্রবল 
পিপাস। লইয়াই তীর্থরাম হরিদ্ব'র হইতে যাত্র! করিয়া, 
ছিলেন, ভাবিাছিলেন হিমালয়ের বনে বনে ঘুরিয়! 
দেখিবেন, তাহার ইষ্টবস্ত কোথাও মিলে কিনা । কিন্ত 
বদরীদেবের কণ! শুনিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, 
“তাই তো, যে বস্ত আমারই মাঝে গুহাহিত ভ্ইন্া 
রহিয়াছে, তাঁছাফে আমি বাঁহিরে খু'জিয়া মরিতেছি 
কেন? ব্রণ তে! আমারই মাঝে; আমিই তো 
ব্রহ্ম! আনন্দের লন্ধান কলিতেছি, মে আনন্দ তো 


উপকরণের দান নয়, লেষে লামারই আত্মানদ। 
অপরে আমাকে ষে আনন দিবে, তাহা তাহার খুশীর 
উপর নির্ভর করে; কিন্তু নামি তো ভিখারী নই। 
আমার নিজের ভাতার পরিপূর্ণ ২ থাঁকিতে 
কাঙ্গালের মত অপরের কাছে হাত পাতিৰ ফেন, 
অপরের খোশখেয়ালের প্রতীক্ষার হাছুতাশ করি 
মঙ্সিব কেন? ব্যম্‌, সতালাতের অমোঘ সংকেত 
যখন পাইয়াছি, তখন আর ঘোরাফিরা নয়) এখন 
এক গান্সগ।্ আদন জমাইয় ঘলিয়। পড়ব, আর 
ইং হা(ধগচ্ছ।মি, দেহং .ব। পাতক়ামি--হন্ম আমার 


আশর্্যদর্পপ 


ইষ্টবপ্ত লাভ করিব, নতুব| এই দেহ বিসঙ্জন দিন। 
অমুত কোথায়? অমুত তে! আমারই মাঝে! তবে 
আর কেন! এইবার এই হ্ৃদয়-গোমুখী বিদীর্ণ 
করিয়া! সুরধুনীর পৃতধারা প্রবাহিত করিব!” 

হদয়ভরা আবেগ লইয়া তীর্গরাম হৃষীকেশ 
আসিয়া পৌছিলেন। ব্রক্জারণ্যে 'আগিয় একটা 
পাতার কুটার রচন৷ করিয়া ভীর্ঘরাণ তাহাঁতেই আপ- 
নার আসন স্থাপনা করিগেন। তারপর তাহার 
আত্মসাক্ষ।ৎকারের তপস্ত। সুর হইল । 

এই তপস্ডায় তীর্থরামের বাহা উপকরণ কিছুই 
ছিল না। বিচার দ্বারা সদা জাগ্রৎ হৃদয়কে সংসার 
গ্রবীহের উর্ধে তুলির ভাবাবেগে ভাসিয়! ফাওয়1-_ 
এই ছিল তীর্থরামের তপস্তার রীতি । তপশ্তার ফল 
কার এবং ইন্রিয়ের শুদ্ধি, যাহাতে এই তনু মনই ব্রহ্গ- 
সাক্ষাৎকারের উপযোগী হইতে পারে। তীর্থরস 
আবাল্য সংষমী, আশৈশব ভাবুক; তপন্ত। তে! 
তাহার কাছে কচ্ছপাধনা নয়; তপস্তার রসেই 
তিনি ডুবিয়। আছেন, তাহাকে আর নূতন করিয়া 
তো দেহ-মনকে ঝালাইয়া নিতে হইবে না । তাঁই 
একান্ম-বাস আর তীব্র মনন, এ ছাড়! এখন তাহার 
আর কোন সাধনারই প্রয়োজন ছিল না । 

তীর্থরাম সদানন্দ পুরুষ । ফে আননের সন্ধানে 
তিনি বাহির হইয়াছিলেন, তাহার কিছু অগ্রতুলতা 
তাহার ছিল কি? আমরা বলিব--না। অসাধনে 
তীর্থর/ম ফতটুকু পাইয়াছিলেন, জন্মগন্মান্তরের সাধ 
নায়ও মানুষ তাহ! পায়না। কন্তু মহৎ হৃদয়ের 
স্বভাব এই, অল্পে তাহা! তুষ্ট হইতে জান না) মহৎ 
গ্রাণ শামুকের খোল নয় যে এক গগ্ষ পাইলেই 


তাহ। ভরিয়া ফাইবে। মহাপ্রাণ চায় মহাসিন্কুক 
আত্মসাৎ করিতে । তাই কিছুতেই তাহার তৃপ্তি 
হয় ন। | চাঁই, আরও চাঁই--একদিককার আশ।- 
তরস। একেবারে উজাড় করিয়। দিয় আর একদিকের 
সবটুকু দখল করিতে চাই-_এমনি একট! দু্দিম 
আকাজ্ষ। জাগে মহতের প্রাণে । 


ত২২ 


| ২২শ বর্ষ ৫ম সংখা! 


একদিকে দেহ-মন-গ্রাণের সঙ্কীর্ণ গণ্ী; আর 
একদিকে অভয়, অমৃত, আনন্দের অনস্ত-নিস্তার মহা- 
পারাবার ৷ তীর্ধরাম চান, “এদিককাঁর সব নিঠ 
শেষ হইয়! যাক্‌, আর ওদিককাঁর অখণ্ড আনন্দ 
উদ্বেলিত হইয়া উঠুক-_কাহার মাঝে ?- তাহ) 
জানিনা । দ্বৈতকে কোথাঁয়ও স্বীকার করিব না, 
আমার মাঝে আনন্দ উদ্বেলিত হইয়! উঠুক, একথাও 
বলিব লা। আমিই আনন্দ [__না, তাও বুঝি ঠিক 
বল| হইল না-_হয় আমি-_নম় আনন্দ-_ অথবা 
আত্মানন্দ--আর কিছুই নয়। আমি যাহা চাই, 
তাফায় তাহ! ব্যক্ত হইনার নয়। 'আননন্বরূপকে 
বিধিমুখে ভাঁষাঁয় কেহ ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাঃ 
শুধু নেতিমুলে বপ। চলে--এ নয়, এ নয়? এ দি 
নয়, তবে আর কি ?--তাঁ জানি নাঃ শুধু বলিব, 
দেহ নয়, ইন্ড্রিয় নয়, মন নয়, ইহাদের 'আভাসমাত্ত 
নয়-_কিছুই নয়! এই দেহ, ইন্দ্রিয়, মন আগনময়, 
জ্যোতিম্ময় হইয়া জলিয়া উঠুক, আনন্দ আনন্দে 
লীন হইয়। বাক, জ্যো,ত জ্যোতির মাঝে দিশিয় 
যাক্‌-_জাগুক্‌ শুধু_-শাস্তম--শিবম্ব-অদ্বৈতম্‌ 1 

এমনি করিয়া যাহার! চায়, তাঁহার! সাধ করিয়া 
গ্রাণ্িকে বুঝি আমারও কঠিন করিয়। তোলে ॥ 
ওভ্ডাদ থেলোয়াড়ের মত প্যাচের পর প্যাচ সৃষ্টি 
করিয়া আবার 'অবহেলে তাহ! কাটিয়া বাহির হইয়া 
ফাওয়াতেই বুঝি তাহাদের আনন্দ। তাহাদের 
দীর্ঘদশ' বিচারপ্রণণ চিত্ত একেবারে বিষয়ের মন 
চিরিয়া সত্যকে নিফাশন করিতে চায়; মনের জোর 
অত্যন্ত বেশী বলিয়াই সে সণ স্থক্ম হইতে হুক্জতরে 
--নুক্তসে ঢুকিয়া গড়ে, তবুও যেন এনাইয়৷ পড়িতে 
জানে না ॥ তাই এই মনকে মারিবার জন্ত আত্মার 
তশ্বধ্যের প্রকাশ করিতে হয়) দীর্ঘকাল ধরিয়) 
দবন্ব চলিতে থাকে--সে ঘন্দে বীর্য থাকে, আনন্দ 
থাকে, আত্মশক্তির পব নব উপলক্কির বিনয় থাকে ; 
আবার ইষ্টলাভ সহজ হুইল না বলিয়। তৃপ্তি আর 


ভা ত্র-+১৩৩৬ | 


উস লা পাস সস সপ টি সিডিএ এ ০৮ পা কাসলান্দ তি িতা্িকায কাশি 


বেদনারও অন্ত থাকে না। তীর্থরাম এমনি করিয়। 
মাধুর্যযলোকের পুরোভ।গে জাজ্জল/মান এশখধ্যের সম্মু 
খীন হইলেন। ইহাতে তাহার জ্বালাও যেমন বাড়িল, 
তেমনি ছুরন্ত জেদও চাপিয়৷ গেল। 


০০০০০ 


কুটারের সম্মুখে গন্।র তীরে তীর্থবাম দাড়াইয়! 
আছেন। কলকল শব্দে গঙ্গার ধারা উন্মত্ববেগে 
ছুর্টিরা চলিয়াছে, তীর্থরাম অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার 
পানে চাহিয়। আছেন। বনভূমি নির্জন) শুধু 
ঝিলীর রন আর আতের গর্জন ঢুঃয়ে মিলিয়া ভাব- 
বিহ্বল মহ।কালের একতারাতে অবিশ্রাম ঝঙ্ক।রের 
মত ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! বাজিতেছে। তীথরামের মন 
যেন লঘু বাম্পের মত নিখিলের উপর ছড়াইয়। 
পড়ল ।--“ই1, সব এক-_-সব এক ! আমি ছাড়। 
আর কিছুই নাই--কোোেনও দ্বৈতৈর বিরোধ কল্পন। 
নাই! সমস্তই আমার আত্মন্বরপ ! এই যে গঙ্গ 
বহিয়। চলিয়াছে, এ-তে। রামেরই চরণকমল হইতে 
রামেরই ম।ঝ দিয়! চলিয়াছে। আজ যদি এ অনু- 
ভব সঠ্য ন| হয়ঃ তাহা হইলে সমস্ত আপদের গোড়া 
এই দেছট।কে এই গঙ্গার জেতে বহাইয়া দিব!” 
ভাবিতে ভাবিতে তীর্থরামের ক রুদ্ধ হইয়! 
গেল, ছই চক্ষু বাহিরা জলধারা গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল, সিদ্ধ কবির কঠে এই সঙ্গীত বস্কৃত হইয়! 
উঠিল-_ 
গঙ্গা, তেখে'। সদ নলহারে জাউ”। 
হাড়-চ!ম সন বার কেক 
যী ফুল-বাতানে লাউ । 
মন তেরে বন্দরন্‌ কো দে দু 
বুদ্ধি ধারা মে বহাউ'। 
চিত্ত তেরী মছলী চব জারে' 
অহং গিরি-গ্খহ। মে" দবাউ । 
পাপ-পুণ্য সভী নুল্গ। কর্‌ 
যহ্‌ তেরী জ্যোতি জগাড | 


২২৩ 


সস এও স্ জা চিত চিত ৮৩ পপির সা 


স্বামী রামতীর্থ ্ঃ 


তুঝ ৫ মে পড়, তো তব বন জা, 
এঁ্সী ডুবকী লগাউ'। 
পণ্ডে জল-থল-পবন দশে । দিক 
অপনে রূপ বনাউ'। 
রমণ কর সঙ ধারা মাহি 


নহী তো নাম নরাম ধরাউ & 
--হে গঙ্গা, শতবার তোমার মাঝে 'মাপনাকে 
স'পিয়া দিহ ! আমার অস্থিচন্ন মলব তোমার জলে 
ছু'ড়িয়া ফেলি, তোমার পুজার নৈবেগ্ম্বরূপ এই 
ফুল বাতাঁসা 'আমি লইয়া 'আসিয়াছি। তোমার 
তীরব1সী বান্রদের দিয়! দ্রিই আমার মন, আর 
তোমার ধারায় "আগার বুদ্ধিকে বহাইয়। দিই। 
আমার চিন্তকে তোম।র মাছের! ঠুকরাইয়া খাইয়া 
ফেলুক ' আমার অহংকে তোমার গিরিগুহায় সমাহিত 
করি। পাপপুণ্য সকল কিছুতে আগুন লাগ।ইয়া 
দিয়া তোমার জোতিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলি। 
তোমার মাঝে যদি পড়ি তো! ষেন তুমিই হইয়। যাই 
_এমন ডুবই দিতে চাই আমি! এই জলাসস্থৃল- 
পবন, এই দশ দিক, সব আমার আস্মন্বরূপে ফুটিয়া 
উঠুক, আমি তোমার সত্য-ধারায় রমণ করি, নতৃবা 
র।ম নাম ধারণ কর!র সার্থকতা কোথায় ? 
গাহিতে গাহিতে তীর্থরাম গঙ্গার শোতে 
ঝণাপাইয়৷ পড়িলেন। 
গঙ্গার তীব্র আ্োত। একবার সে স্রোতে পড়িলে 
'অ।র উঠিবার সাধ্য থাকে না। উঠিবার ইচ্ছাও তো 
তীর্থরামের নাই; প্তুঝ মে পড়, তো তু বন্‌ 
জাউ"*__তোঁমার মাঝে পড়ি তে| তুমিই হইয়! যাই 
যেন--এই তাহার বুলি! আর কেহ সে খরজ্োতে 
পড়িলে বাচিত কিন সন্দেহ, কিন্ত তীর্থরাম এখন 
মরিতে চাহিলেও তো! মরিতে পারেন না। আর 
তিনি যে মরিতেই গঙ্গায় ঝাপাইয়। পড়িয়াছিলেন, 


শী সা 14 ০০৫ পপর রর এ রস 





* রাগিণ। জংলা তেঠাল। ৷ 
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আধ্যদর্পণ রা 


টি 


তাও ডে নয়। _বাচা-মরা বুঝি না- চাই নিজা- 
নন্দের অনুভব ! এই অনুভবের রমিক যে, তাহার 
তো মরণ নাই! রামতীর্থ নিজেই বলিতেন, “ষে 
আত্মান্ুসন্ধিৎনথ, নিখিল প্রকৃতি তার সহায়। ব্রহ্গ- 
বিগ্ভারূপিণী সীতার সন্ধানে রাম যখন বাহির হইলেন, 
তখন বনের ক।ঠবিড়াঁলী পধ্যন্ত তাহার সেবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উঠিক্াছিল।” এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই 
হইল । গঙ্গাপ়্ পড়িবা মাত্রই তীর্থরাম অচেতন 
'হইয়। গিয়াছিলেন, কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, তাঁহ1র 
শরীরে কোথায়ও একটু আঘাত লগিল না-_-অগচ 
হিমালয়ের গঙ। পাথুরে গঙ্গ। ! সুরধুনী যেন জননীর 
মত পরম স্নেহে, পরম সন্তর্পণে তীর্থরামের পুণ্যতন্থ 
বুকে ধরিয়। লইলেন, তারপর ঢেউয়ের পোলার 
ন।চাইতে নাঁচাইতে নদীর মাঝেই একটা পাথরের 
চট্টানের উপর তুলিয়া দিলেন। 

ধীরে ধীরে রামের চেতন ফিরিয়া আসিল। 
চোখ মেলিয়াই রাঁম দেখেন, মাঝ নদীতে একট। 
পাথরের উপর তিনি পড়িয়া আছেন ; পাথরের ছুই 
ধারে তীব্র আ্োত, সে আোত পাড়ি দিয়া সাতরাইয়! 
তীরে উঠিবার কে!নও উপায়ই নাই । ভীর্থরাম ষেন 


চা ৪ ৬ দার ওল লি ৫ শি ও ওল তত পি টিন রি 


সমস্ত জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন । এইখানে - এই গঙ্গাগর্ভে 


তাহাকে কে আসিল! বাচাইবে? চারিদিকে একবার 
চাহিয়াহ তীর্থরাম শিহরিয়! উঠিলেন।--সে কি ভয়ে? 
না, আনন্দে !--"মরণের বিভীষিকার কথ! বলিতেছ ? 
্_ীবনে আর মরণে ভেদ কোথায়? আমি কোথায় 
ভাপিয়া চলিয়াছিলম ? গঙ্গার প্রবাহে না৷ আনন্দের 
প্রবাহে? এ কোথায় আসি! ঠেকিয়াছি ? সংসা- 
রারণ্যের কূলে কি1-_-না, তরঙ্গবিক্ষুন্ধ ভাগীরণীরই 
বুকে, অটল নিধ্বিকার মহিমার শিলাসনে ! আমার 
দুই পাশ দিয়! উচ্ছল 'আনন্দধার! বহিয়! যাইতেছে-_ 
আমি তার দ্রষ্টা, আগ্তকাম ! মৃতুঞ্জয মহাশিব আমি, 
এই বিবিস্ত মহাশ্মশানে আত্মগ্রতিষ্ঠার শিলাপট্ে 
আজ আসন পাতিয়াছি! আমি অসঙ্গ, কিন্ত নিঃ- 
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সঙ্গ ্গনই__এই দি মঙাগ্রকতি আমার সঙ্গিনী ) 
ংসারের কূল হইতে ঝ'পাইয়া পড়িয়া এমনি করি- 
রাঃ আমি আনায় বিশ্বের মর্্মকোষে অনির্বাণ মহ. 
জ্যোতিনূপে ফুটির়। উঠিয়াছি! কোথায় শঙ্কা, 
কোথাব মৃত্যু, কোথায় বন্ধন! "মামি মুক্ত আমি 
যুক্ত ! আমি ম্বরাট--রাজরাজেশ্বর আমি !” 
তীর্ঘরামের ছুই চক্ষু বাহিয়া আনন্দধারা ঝরিতে 
লাগিল। সেই শিলাপটে বসিয়াই আবেগকম্পিত কণ্ঠে 
মহাকবি গাহিয়া' উঠিলেন__ 


আজাদ আম, আজাদ অম্‌! 

তঞ্জ রেজ দুর উফ তদা জম্‌! 
অজ ঈশ্ব এ জালে-জহ1_ 

আজাদ অম্-_বালাস্তম্‌! 


তন্হাস্তম্‌, তন্হাস্তম ! 
চেহ বুল অজব তন্হাস্তম্‌ঃ 
জুজ, মন ন বাশদ্‌ হৈয় শৈ, 
য়কৃতাস্তম্--তন্হাস্তম ! 


ঢুকার মরদম্‌ ভী কুননদ, 

অজ দক্তো-পা হরতক্‌ কুনন্ন, 
বেকার মাদম জায় হয়কত, 

হম্‌ মনম হর্‌ জাস্তম্‌ | 


তাজ, খুদ চহ1 বেরু জহম্‌ 

গো-মন কুজ! হরকত কুনম, 
অজ বহরু চেকারে কুনম্‌ 

মন রুহে-মতল বহাস্তম্‌। 


চেহ মুফলিসম্, চেহ, মুফ.লিসম্‌, 
ব৷ খুদ্‌ নমীদাবম্‌ জবে, 
অঞ্জম্‌ জরাহির্‌ মিহর্*জর্‌ 
জুমলা মনম য়কৃতাস্তম্‌ ! 


ভাদ্র--১৩৩৬] 


দীরান1] অম্-_দীবান। অম্‌ ! 

বা অকলো-হুশ বেগন। আম ! 
বেহুদ। আলম ভী কুনম্‌ 

ঈং করদমে। মন খাস্তম্‌! 


নমকদ শুদ্‌ মরহুদ্‌ চু ? 

বুদশ, নিগঠ মহদুদ ছা ? 
মরা তকববুর কৈ সজদ্‌, 

চুঁ কিব্রিয়৷ হর্‌ জান্তম্‌। 


তালিব, ! মকুন্‌ তৌহিনে মন, 

দরখান! অত “রাম” অস্ত বা, 
রু তাফতী অজ. মন চর! ! 

দর কল্বে-তে! পৈদাস্তম্‌ ! 


মুক্ত আামি-মুক্ত আমি! ছুঃখ আর শোক 
হতে দুরে-বহুদুরে ! সংসারের মায়াজাল হতে 
মুক্ত আমি--উর্ধে আমি ! 


একা আমি- নিঃসঙ্গ আমি! একি পরম 
আমি নিঃসঙ্গ ! আমি ছাড়া দ্বিতীয় গার কোনও বস্তর 
আশ্ধ্য-_অন্তিত্ই যে নাই। আমি একমেবা- 
দ্বিতীয়ম--ম।মি সঙ্গীহীন ! 


মানুষ কাজ করছে, হাত-পা নাড়ছে, আর 
'আমি ততক্ষণ একেবারে নিশ্চল নিক্ষিয় হয়ে বসে 
'আছি, কেনন! সমস্ত গতির আমিই তে! উৎস। 
এ বিশ্ব যে আমার প্রভাবেই গতিশাল। 


--আামার বাইরে মামি কোথায় যাব? বল, 
কোথায় আমি যাব? আমি কাজই করব বা 
কিসের গরজে? কেনন! বিশ্বের যা কিছু, সকলের 
প্ররণ আর আম্মা! ষে আমিই! 


_মআমি কি কাঙাল? বাস্তবিকই কি আমি 
সম্বলহীন? ষবের একটা দানাও কি আমার কাছে 
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স্বামী রামতীর্থ 


নাই? রত্ব, স্থবর্ণ, আকাশের হুর, নক্ষত্র_সবই 
যেআমি; একমাত্র আমিই যে আছি! 

_উন্মহ গাঁমি _বিক্ষুন্ধ "মামি! বুদ্ধি আর 
বিবেকের সঙ্গে এতটুকু সন্বন্ধও নাই "আমার ! "আমি 
খেয়াশের বশে এই শিশব নথষ্টি করছি) আর সৃষ্টি 
পরক্ষণেই তা হতে ফারাক্‌ হয়ে যাচ্ছি! 

-_নমরুদকে মার খেতে হল কেন? এই জঙ্গ 
যে তাঁর দৃষ্টি ছিল পরিচ্ছিন্ন। "আমি যে সবার 
ওপর-__সবার শ্রেষ্ট--সকলকে জড়িয়ে আছি শামি ! 
তুচ্ছ 'অহস্কার "মামার মাঝে ঠাঁই পায় কি?* 

হে লিজ্ঞাম্থ, সাবধান, আমার 'অবমানন। 
করে! না। ওই দেখ, তোমার খরে রাম! তুমি 
আমার দিক হতে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছ কেন? মামি 
যে তোম!র হৃদয়ে প্রকাশরূপে ফুটে উঠেছি ! 


সকাল বেলায় তীথরাম গঙ্গায় ঝণাপাইয়া। পড়ি- 
যাচিলেন, আর এখন বেল দ্বিগ্রহর । কিন্ত তীর্থ" 
রামের সেদিকে হুশ নাই। মৃত্যুর কবল হইতে 
অমৃত ছিনীইয়া আনিয়াছেন, আজ "মার তাহার 
আনন্দের সীমা-পারসীম। নাঁই। মুক্তির দিশা ষে 


*ননরুদ ছিলেন.শাসদেশের বাদশাহ | নিজের অঠুলন ধন- 
সম্পদের অহঞ্কারে নিজকেই ঈখর বলিয়। পরিচয় দিতেন। 
ঈখরেচ্ছায় একদিন কাণে মাছি ঢুকিয়। যাওয়ায় তাহার 
মাথার মানে বিষম যগ্বণ] উপস্থিত হইল। হাকিমেরা আসিয়া 
বাবস্থা! দিল, “কেহ যদি আপনার মাথায় জুতা মারে, তাহ] 
হইলে একটু আরাণ গাইবেন” অগত্য। নমরদ সিংহাসনের 
পেছনে এক গোলামকে জুতাহাতে মোতায়েন কারয়। রাখি- 
লেন_-গোলামের কাজ হইল, থাকিয়া থাকিয়া বাদশাহের 
মাথায় জুতা মারা! এইখানেই কিন্ত বাদশাহের বিপত্তির 
শেষ হইল না। ইহার পর এক ফিরিশতডা (দেবদূত ) 
আসিয়। নমরুদের রাজা কা.ড়য়। লইয়া দেশের বাহির করিয়। 
দিল। নমরুদ পথের ভিথারী হয়| দুয়ার ছুধার ঘুরিয়৷ বনু 
লাঞ্ছন। ভোগ করিলেন। এদনি করিয়া তাহার "অহঙ্কার চূর্ণ 
হইল, তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়। নাশ্তিকত। ছাড়িয়। পরমেখরের 
শরণাগত হইলেন) তীর্থরাম বলিতেছেন, এই নমরুদ জীবাক্মা, 
মাছিট। অহঙ্কার, আর দেবদূত হইতেছেন যম। ননরদের 
এই বিপত্তির কারণ, ঠিনি শুধু তাহার দেহকেই ঈশ্বর 
বলিয়াছিলেন, তাই তাহার দৃষ্টি পরিচ্ছিন্ন ছিল। কিন্তু তিনি 
ধদি এই বিখচরাচরকে ঈখর মানিতেন, তাহ হইলে তাহার 
মাঝে ক্ষুত্র অভিমান ঠাই পাইত না, এবং ভাহাকে এত 
লাঞ্ছনাও ভোগ করিতে হইত ন1। 


আধ্য-দপণ টি 


জন? আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা তাহার কাছে প্রলাপমাত্র 
নয় কি? তীর্থরাম 'আত্মানন্দে বিভোর, দেহের 
'অণুতে অণুতে £বিলসিত বিছুৎশিহরণে বিবশ, দেশ- 
কালের পরিমিত জ্ঞান কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে, 
কে তাহাকে খু'জিয়। 'জানিয়! স্থুলের সম্বন্ধে তাহাকে 
সচেতন করিয়। তুলিবে? 

হয়ত তীর্থরাম এই জলসমারধধি হইতে ফিরিতেন 
না। কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় অন্রূপ। গঙ্গায় 
ঝণাপাইয়। পড়িয়াও ফেমন পাথরে টকর থাইয়! তাহার 
দেহ চূর্ণ হয় নাই, তেমনি এক অভাবনীয় উপায়ে 
তিনি এই জীয়স্তে মরার হাত হইতে রক্ষা! পাইলেন। 
ব্যাপারীর! হিযালয়ের জঙ্গলে কাঠের স্লিপার 
সংগ্রহ করিয় গঙ্গার স্রোতে ভাসাইর1 দেয়। নদীর 
বাঁকে কিন্ব! কোনও পাথরের চট্ট।নে বা নদীর গুহায় 
সে স্ংলপারগুলি কথনে। কখনো আটকা ইয়৷ যায়। 
এইজনু ব্যাপারীদের নিযুক্ত লোক স্লিপারের 
হেপাজৎ করিবার জন্ত সঙ্গে চলে। গঙ্গার তীব্র 
শোতে নৌক। চলা অসম্ভব; তীরে তীরে চণিয়াও 
কাজ হইবে না। তাই চামড়ার মশক ঠতয়ারী 
করিয়৷ তাহাতে চড়িয়া স্লিপারের সঙ্গে সঙ্গে লেক 
চলে । টবাৎ তীর্থরাম যেখানে বমিয়াছিলেন, সেদিন 
সেখানে এইরূপ মশকারোহী কয়েকটা লোক আসিয়। 
উপস্থিত । গঙ্গার বক্ষে তেঞ্জঃপুঞগ্জকায় সাক্ষাৎ শঞ্চর- 
বিগ্রহ তীর্থরামকে দেখিয়া তাহার! শিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়। গেল। কি করিয়৷ যে ইনি এখানে আসিলেন 
তাহা কেহই বুঝিয! উঠিতে পারিল না। কেহ 
সাহাধ্য না করিলে তীরে ফিরিবার যে কোনও উপায় 
নাই, তাহাও জানা কথ] । মশকওয়ালার। তীর্থ 
রামের আসনের কাছে মশক ভিড়াইয়া বিনীতভাবে 
জিজ্ঞাস! করিল, পমহারাজ তীরে উঠিবেন নাকি? 
আমার! তাহা হইলে সাহ।ধ্য করিষ্ঠাম।” তীর্থরাম 
মধুর হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা, চল |” 


রি 


চি শ মিলির সং না 


কা একটি ০ ৯০৯ সত তি তত 


পাইছে, ই দেহের বরররদারীতে রি পীর? 


এইবূপে হারিছ সেবার র ভীখরামের জীবন ; রী 
হয়। এমনি করিয়া মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া সেবার 
তিনি ষে সত্যের সক্ষাৎলাভ করিয়াছিলেন, তাহ! 
নিজেই এইভাবে ব্যাখা করিয়াছেন-_- 

আমার মনের মানস-সরে।বর অম্বতে পরি- 
পুর্ণ হয়ে টল্মল করছে যে! হৃদয় হতে 
অনন্দের আত বয়ে চল্ছে জগতের পানে-__ 
আমর প্রতি রোমকুপ ধন্য, সার্থক। মহা- 
বিষুণর সাত্বিক পরক!শ এমনি উপচে উঠলো 
যেতা আর যেন তর মাঝে কুলালো না। 
সেই সন্বধারাই গঙ্গাজল হয়ে চরণ বেয়ে জগৎ 
প্লাবিত করে ছুটেছে ।:*****কত দিন যে এই 
আবেশে কেটে গেল। কিন্তু দ্রিন_-রাতের 
খবর রাখে কে ?""এ কি আমার বধুর সাথে 
মিলনের আনন্দ, না৷ এই দেহের মরণের 
তা।ক্রন্দ? সংস্কারের অন্তিম সংস্কার হয়ে 
গেল যে! বাসনার মরণ হল, ছুঃখ- 
দৈন্য একবার উঁকি দিতে না দিতেই আলোর 
সামনে আধারের মত কোথায় মিলিয়ে গেল, 
পাপ-পুণ্যের দ্বন্ব চিরদিনের জন্য খতম হয়ে 
গেল।-:-*"ঘে তুরীয়াবস্থা এতদিন পর্য্যন্ত 
আকাশকুস্থমের মত ছিল, সে যে 
দেখছি আমি ম্বয়ং। মধ।ম পুরুষ গণ্য করে 
এতদিন ধার স্মরণ-মনন করে এসেছি, আজ 
যেতিনি উত্তম পুরুষ সোইহম্‌! মধ্যম 
পুরুষ কোথায়? নাই তো !-_ওম্‌ আমি-_ 
আমি ওম! মৈ হু তুম_দফতর্্‌ গুম! 
ও ও-_ও! 

(ক্রমশঃ) 


আত্মানৎ বিদ্ধি ! 


জসান্জানং বিদ্ধি !”--আত্মাকে জান, আপনাকে 
আন 


কোনও উপকরণের অপেক্ষা! না রেখেই যি 
স্তব্ধ হৃদয়ের পোমুখী বিদীর্ণ করে আনন্দের গ্গ 
ঘয়ে গিয়ে থাকে কোনোদিন তোমার মাঝে, তবে 
সেইখানে তে।নার আত্মার পরিচয় 1 বিছ্যুৎচমকের 
অত একবার তিনি দেখা দিয়ে আড়াল হনে 
গেছেন--শনন্তের পিপাস। জাগিয়ে গেছেন তোমাঁর 
বুকে, তা অনুভব কর্ছ নাকি? উপকরণের স্তুপে 
'চিত্তকে তারক্রান্ত কৰেছ_-তাই মলয়-নিংশ্বাসের 
মত মৃছস্ুরতি তার সঞ্চরণ তোমার চেতনাকে 
স্পর্শ কর্‌ছে না। ছুড়ে ফেলে দাও যত জঞ্জাল-_ 
প্রভাতের আলোর মত, নগ্জ শিশুর মত, নিদ্রাভঙ্গে 
লগ্যে।জাগ্রৎ হে বিমুদ্ধচিত্ব, পুলককম্পিত 'আত্ম- 
স্বরূপ! একবার অসন্কোচ উদার আনন্দের দৃষ্টি 
মেলে তাকাও দেখি এই জগতের পানে! দেখ, 
আনন্দে, মৌন্দধ্যে, বেদনার এ জগৎট1 যেন কাপছে, 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভিতরটাও কাপছে। 
ভার ফেলে দাও-_তুমি মুক্ত, শ্বচ্ছন্দ-গতি, বাতাসের 
সতই লঘু, আলোঁকের মতই শ্বচ্ছ। বাঘুসমুত্রে 
নিমজ্জত এ জগৎ; এত বড় বোঝ! সে বহন 
কর্ছে কি করে? আলোকের উচ্ভাসে প্লাবিত এ 
জগৎ; কর্মের ভারে সুয়ে পড়ছে নালে? কি 
করে এই ভূতগ্রাম স্সনায়াস লঘু স্বাচ্ছন্দ্যে এই 
বিশ্বকে বহুন কর্ছে? সেই সঙ্কেত আমত্ত কর। 
সে লঙ্কেত ব্যান্তির সঙ্কেত, ওঁদার্য্যের সঙ্কেত, শিব- 
ত্বের লঙ্কেত। শিব রিক্ত, তাই তিনি বিশ্বেশ্বর | 
একের বোঝ। না বয়েই আমি সকলের বোব। বইছি। 
আমি বিশেষ করে কারও সেবক নই বলেই নকলের 
'আত্মস্বরূপেক্প সেবক ! 
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কাউকে তুমি তালবাঁস? তষে লেই ভালবাসার 
মাঝেই আত্মম্বরূপের সন্ধান পাবে 1 ভালবাসার 
অর্থই ষে রিক্তা, ত্যাগ । নিজের গণ্তী ছেড়ে 
বেরিয়ে না আস্ডে পায্লে তো কাউকে ভালবাস! 
ঘায়না। আবার ব্যক্তিস্বের মোহ না কাটাতে 
পার্লে 'আত্মন্বরূপের অন্গুভবও তো জাগে না। 
কাজেই ঘষে তালবেসেছে, ভালবেনে আ'ত্মম্থধকে 
বিসর্জন দিয়েছে, সে-ই আত্মাকে জানার পথে 
চলেছে । তালষাসাষ ৫ঃখ আছে কি ?--না, ছুঃখ 
তো নাই; দিই বা থাকে তো মে আনন্দেরই 
তি্ধযক্রূপ। সে ছুঃখের ভাড়নাস্ম ভিতয়ে পিশাচ 
জাগে না, গ্রতিহিংসা-বৃত্তি জাগে না, প্রতীকাজের 
বাসনা জাগে ন)--জাগে শুধু আঘাতে আঘাতে 
হৃদয় হতে অমৃত ঝরাবার মত ন্নিদ্ধতা, শুধু 
অসীম সহিষ্ণুতা, শুধু শিরী-নুকুমার প্রশান্তি! “আমি 
তালবাসি--কাকে ভালবাদি, কেন ভালবাসি তা 
জানি না-শুধু তালবাসি”_-ভালবালার 'আদি 
মুহূর্তে এই একাম্ত নিবিড় অনুতভবটী ঘদ্দি না জেগে 
থাকে, শুধু ভালবাসার অনুভূতিতে ঘদি আপনাকে 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়জনকেও ন। ভুলে গিয়ে 
থাক, যদ্দি কাছে পাবার, ত্োগ কর্বার দ্মাকাজ্ঞা- 
টাই মুহূর্তে মুহূর্তে উন্মত্ত হয়ে উঠে থাকে, তবে ও 
ভালব।স! নম, ভালবাসার পামে অন্ত আর কিছু; 
ওতে তুমি কামনার, জালার, দুর্বলতার পরিচয় 
দিচ্ছ 1 নি্ধ, উদার, আনন্দময় আত্মস্বরূপের অনুভব 
ওতে জাগবে না তে! । হয়ত আদি-মুহূর্তে ভালবাল। 
একবার তার শ্লিগ্ক-পরশ বুলিয়ে দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু 
তুমি তাকে চিন্তে পার নি, ধরে রাখতে পার নি। 
শুধু মিলনাকাজ্ণার় ভালবাসার সথচন1 নয, আকাঙ্ছার 
সঙ্গে সঙ্গেই যদি না অহ্তক তৃপ্তি থাকে, তবে সে 
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কাস, প্রেম কখনো নয়। বিরহে কাম জর্জরিত, 
প্রেস উদ্ভাসিত ; উপকরণের 'অতাবে কাম লাহিত, 
প্রো পরিতৃপ্ত, হ্বরাট ; রিজ্ততায় প্রেমের উল্ল।স, 
ক'মনাঁর বিনাশ। তাই সেই ভালবাসা আত 
স্বরূপের পরিচন্ পাবে তুমি, ফে ভালবাসা শুধু “আমি 
ভালবাসি” এইটুকু জানিয়েই অনির্বচনীয় তৃণ্চিতে 
হৃদয় আপ্লুত করে দেয়, ফে ভালবাসা প্রিয়জনকে 
কাছে টেনে আন্তে চাঁয় না, ষে ভালবাস! দেহ- 
মনকে গলিয়ে আলোকের মত স্বচ্ছ-তরল করে তাই 
দিয়ে প্রিয়জনকে ঘিরে থাকে । ফে ভালবাসার 
আপনাকে ভুলতে পার্বে, সেই ভালবাসায় আপনাকে 
পাবেও। তাই বলছিলাম, আপনাকে যদি জান্তে 
চাও, কূপণের বদ্ধ-সুষ্টির মত হৃদয়টাকে সঙ্কুচিত করে 
রেখে। না-কারু কাছে আপনাকে সপে দাও, 
অমনি-অমনি আপনাকে বিলিয়ে দাও! 

অগব| আত্মার মহিমাকে জাগ্রত কর-_-নিজকে 
প্রেমম্বরপ বলে উপলদ্ধি করে। এই এখানে 
বমেই তুমি নিখিলের হৃদয়কে 'মাকর্ণ কর্ছ ; 
কারু টানে উল ছ না, কারু পেছনে পেছনে ছুটুছ 
না. অথচ 'অন্রুভব কর্ছ, জীবের হৃদয়ে হৃদয়ে যে 
ব্যাবুলতা, তা! ছুটে 'আস্ছে তোমারই পানে । সিগ্ধু 
তরঙ্গ যেমন আকুল উন্মাদনায় আছড়িয়ে পড়ে তট- 
শৈলের ওপর, আর শিকরবাশ্পে তাকে আর্রর করে 
দিয়ে ফিরে যায়__কিস্তু শৈেলাধিরাজ অটল, গ্রশাস্ত, 
নির্ধণিকারঠ তেমনি নিখিলের গ্রাণের উচ্ছাস 
তোমাকেই প্লাবিত করতে ছুটে আস্ছে, প্রশান্ত 
ন্মিতহান্তে তুমি তাকে গ্রহণ কর্ছ--তোম/র মাঝে 
সবার ঠাই করে দিয়েও তুমি সীমার অতাত হয়ে 
স্তন্ধ হয়ে আছ। বিশেষকে তুমি ভালবাস ন॥ 
বিশেষের মাঝে গুহাহিত যে নির্বিশেষ, তিনিই 
তোমার প্রণের দেসর। তোমার প্রেমের ভিথারী 
সেই চিরন্তন এক। তাববৃাড় সেই এককেই তুমি 
রূপে-রূপে দেখছ, তাই তোমার প্রেমে কামন। নাই, 
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বিশেষ করে কাউকে কাছে পাবার আকাঙ্ষা নাই, 
অথচ সবার জন্তই তোমার হৃদয়ের অঙগনতলে আসন 
পাতা রয়েছে । তোমার প্রেম আলোর মত; তার 
পরিবেষের মাঝে ফে আসে সেই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, 
সেই জানে, সে-ও তোমারই মত জ্যোতির্দায়, 
তোমারই সগোত্র মে? বিশেষ করে কাউকে চাও 
না৷ বলেই তোমার প্রেস ঈর্ধ্। জাগায় না, জাগায় 
আস্ম-বিসজ্জনের ব্যাকুলতাঁ। উদাসীন ভো'ক্ত) 
তুমি, ভিখারী মহারাজ তুমি, তাই কেউ তো! জানে 
না কিসে তোষার তৃপ্তি; সর্বন্থ চেলে দিয়েও তাই 
মনে হয়, তোমায় বুঝি কিছুই দেওয়া হল না! এ 
জগতে এমন কি সম্পদ আছে, ষা দিয়ে তোমায় 
ভোলাবে তারা? এমন কি সৌনধ্য আছে, য॥ 
দিয়ে তোমায় মুগ্ধ কর্বে ? সমস্ত সম্পদের উত্স 
তুমি, নিখিল সৌন্দধ্যের নিঝ র তুমি, বিশ্বের প্রাণা- 
রাম তুমি । তাই তোমাকে আয়ত্ত করবার মুড 
কল্পনা কারু মাঝে জাগে নাঃ তোমায় কেউ বশ 
কর্‌্তে চায় না, চায় তোমারই বশ হতে। তুমি 
কারু কামনার বস্ত নও, কেনন। তুমি কামনার ফল- 
স্বরূপ নও তো; সমস্ত কামনার নির্বাণ তুমি। 
তোসার কোনও কামনা নাই বলেই তোমার সংস্পর্শে 
অপরের মাঝেও তুমি ক।মনাকে উগ্র করে তোল 
ন|।। পনিত্যে। নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্‌্__-একে। 
বহুনাং ত্বং বিদধাপি কামান্*_-নিত্যেরও নিত্য তুমি, 
চেতনেরও চেতন তুমি, এক। তুমি বর কামনা 
বিধান কর্ছ; যে তোসাকে ষে ভাবে চায়, সেই 
ভাবে পেয়েই তৃপ্ত, তোমার তাগুর-দুয়ার হতে 
বিমুখ হয়ে কাউকে ফিরে যেতে হয় ন। আগুকাম 
তুমি, কামনার অনায়াস পিধাতা তুমি, তাই তোমার 
সংস্পশে এসে কান প্রেমে রূপাস্তরিত হয়, বাসন 
আনন্দে ফুটে ওঠে ॥ 


কাম-গন্ধহীন ত্বালবাসার এই এক রূপ? এইরূপে 
তুমি আত্ম রাম, আত্মার স্দাজ।গ্রৎ মিম! ! 


ভাদ্র--১৩৩৬ ] ২২৯ 


“আত্মানং বিদ্ধি”_শুধু ভাবেই নয়, কর্টেও। 
নির্বিকার গ্রশ।স্তিই কেবল আত্মার রূপ নয়) এছ 
কর্ধচঞ্চলতা ও তার শরশ্ধর্ধ্য । প্রশান্তি সেই এরশ্বর্ষ্যেরই 
ভূমিক। স্থিরভূমিতে প্রতিষ্ঠিত থেকে কর্ম কর! 
চাই। কর্মচক্র পূর্ববেগে আবন্তিত হোকৃ, আমি 
কীলকের মত স্থির; আমি জানি এই চক্রের 
আবর্তন ওই ঞব-দণ্ডেরই আশ্রিত ; ওই গ্কব সত্তার 
অবলম্বন না থাকলে এই ভীষণ আঁবর্তনে বস্ত-পিও 
রেণু রেণু হয়ে মহাশূন্যে মিলিয়ে ঘেত। তোমার 
অতীত নাই, ভাবষ্যৎ নাই, নিত্যবর্তমানে প্রবহমান 
অনাদি কালম্বরূপ তুমি । তাই তোমায় অবসরেরও 
অগ্রতুলতা! নাই। অবিচ্ছেদ কর্থে পরিপূর্ণ তোমার 
জীবন, কিন্তু ত| বলে সেউ! শুধু কর্মেরই ঠাল- 
বুনোনী নয় তে! আসক্তিই কর্মের সঙ্গে কর্মুকে 
সিষেণ্টের মত জুড়ে দিয়ে জীবন্টাকে পাষাণের মত 
গুরুভার করে তোলে। তোমার আসক্কি নাই 
বলেই কম্মা তোমার কাছে বাম্পের মত লঘু। 
অফুরন্ত তোম।র প্রাণের সঞ্চয়, তাই পরিণাম-চিন্তা 
তোমায় বিত্রত করে না। দুঃখ আন্ুক, ক্ষতি 
আস্ক, বীরের মত তুমি বুক পেতে দিতে পার$ 
সম্পর্‌ আস্তুক, পুরফ্ধার আন্থৃক, নিমেষের মাঝে তুমি 
তার মোহ হতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে শিব-স্বরূপে 
সমাহিত হয়ে যেতে পার। রোমে (190১9) 
আগুন লাগিয়ে দিয়ে নীরে! (13০৫০) নিশ্চিন্ত হয়ে 
বীণ। বাজঃচ্ছিল। নীরে! নির্মম হতে পারে, কিন্ত 
তার নির্মমতার মাঝেও একট|] মৃত্য আছে। 
আমিও আমার রোমে আগুন লাগিয়ে দ্বিয়ে অমনি 
একান্তে বসে বীণ। বাজাতে চাই 5 কিন্ত সঙ্গে লঙ্গে 
এ-ও অন্কুভব করতে চাই থে এই রোম আমারই 
দেহের একট! অংশ । নীরো! ত| জান্ত কিন জানি 
ন1। আমার কর্মক্ষেত্রে দি প্রলয়ের তাওব-লীল। 
সুরু সত্ব তে হোকৃ) জানি, মে গ্রলয॥় আমারই 
ইঙ্গিতে । 'প্রলয়ের মাঝেও স্থষ্টির প্রাণকে সমাহিত 


আত্মনং বিদ্ধি.& 


করে রাখতে পারে ঘে মহাশক্তি, তারই অন্তরজ 
অনুন্তব আমর ম।ঝে। তাই প্রলঙ্ক আমার কাছে 
স্থট্টির হোতনা । 

নাকাল কর্শই আত্মার বিলাস। নিঃশকে 
অন্ধকাঁরকে বিদীর্ণ করে প্রন্তাতে আলোক বিকাশ 
হয়েছে, নিঃশন্ধে লে আলো! মধ্যান্কে ছুংঘছ তেজে 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে, নিঃশবে আবার লে অন্তরাগ্গে 
ধুকের শেষ রক্ত-ঝলক শ্রাস্ত জগতের ওপষ ঢেলে 
জিয়ে বিদায় নিয়েছে । রাত্রির অন্ধকার এসেছে 
নিংশবে চরণপাতে, আকাশের গায় লক্ষ লক্ষ ব্রহ্গ।- 
গ্ডেক় বিছ্যুৎ-্ফুলিঙ্গ নিঃশকে ফুটিয়ে ভুলেছে। এই 
উদ্ধার ব্যাপ্তি, এই অটল মহাশাস্তির মমতাভর! 
সম্তভ্ণ আবেষ্টনের মাঝে শুনি পাখীর ফাঁকলি, 
বঞ্শালার ঘর্থর-ধবনি, বিল্লীর একটানা বঙ্কার। শব 
সত্য, কিন্তু মহ্াসতা ওই অটল প্রতিষ্ঠা, যহান্থপ্তিবৎ 


নিম্তন্ধ ওই শাস্তির পারাবার। ওই তো! আশার 


আত্মস্বক্রপ, ওই তো আগার আনায়াস মাহমা! করে 
আমি অনাধাস, প্রতি নিঃশ্বালে নিঃশ্ব(লে বিশ্বের এই 
অক্ষুন্ধ প্রাণকে আমার মাঝে শোষণ করেছি বলেঃ 
কর্মকোলাহলে জগৎ সচকিত হয়ে উঠেছে; তার 
মাঝে যে আমি নাই, তা তোনযম! আমার চিত্ত 
বিশ্ফারিত, হৃদয় আবেগে কম্পিত, দেহের প্রতি 
অপুপরমাণু কর্ধতাগুবে ছুর্দমনীঘ ! দেহ-স্ুখের 
আরামকুণ্ডগীঁতে আত্মহত্যা করতে আমি জানি ন1। 
বেখানে হুংখ, গ্লানি, অপমান, মরণের বিভীষিকা, 
সেইথাঁনেই উদ্ধার মত, ঝঞ্ধার মত ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চাই, প্রাণের ফুৎকারে সকল বাধ! উড়িয়ে দিতে 
চাই$। তবুও আমি স্তব্ধ, আমি গস্তীরবেদী, মহা- 
পমুদ্রকে লংক্ষুকব করেও আমি আকাশের মত 
নিবিবিকার | যার! ভূচর, ঝঞ্ার হাত ধয়ে মহা 
সিন্ধুর উল্লমিত মরণ তাগুব দেখে তাক্সা বিহ্বল হয়ে 
পড়ে; আকাশের পানে তাকিয়ে দেখে, (সথানেও 
মেঘে তিমিরপুঞ্জ, বজ্ের গর্জল, বিদ্যুতের . কশা- 


আধ্যদপ ণ রি 
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স্কালন। কিন্ত টি চার তো! আমার একমাত্র 
সত্য নয়। এই তাগুবেও ষে ছন্দ আছে, ছন্দের 
অন্তরালে ক্ষমা আছে, সুষমার মাঝে রসের নিবিড় 
অন্গভূতি আছে! ঝড় আসে, ঝড়যায় ১ সছা- 
সিন্ধর উত্তাল ত্ররঙ্গ ক্তিমিত হয়ে এলিয়ে পড়ে; 
আকাশের অঙ্গনে ধীরে ধীরে তারার দীপাঁলি ফুটে 
ওঠে প্রলফতাগুবের পর শিৰন্থরূপ আবার প্রশাস্ত 
মুন্তিতে দেখা, দেয়। ওই তো' তোমার, "মামার 
আত্মন্বরূপ ॥ 

বলো! না, এ মরণের শাস্তি, প্রলয়ের স্তক্কতা। 
জীবনেও আমি প্রতিনিয়ত এই মরপকেই বয়ে 
চলেছি ষে! কর্মে উন্মপিত এই জগৎকে যদি 
করামলকবৎ আমার মুঠার মাঝে পুরে রাখতে না 
পাবি তো শক্তিকে বুকের মাঝে পেলাম কোথায় ? 


২৩০ : 


ও ৯৩ ৯পাজ ০ স্মরিিরস্কিরি ৯০ ৬৩ ৯৩ আীতত 


ড় টা বধ-_-৫ম সংখ্যা 


সপ সপ দি িস্ডি পস্টি লি এস স্ রসি জী টি 


অফুরস্ত কর্মস্চঞ্চলতার চির দি অচঞ্চল হয়ে ন। 
থাকতে পারলাম তো আমার সাত্বিকতায় বীর্ধচ 
কোথায় ? জীবন আর মরণ, কর্ম আর বিশ্রাম, 
দিল আর রাত আমার কাছে পর্যায়িক্রমে আসে না 
জীবনের ও-পিঠেই আমি অনুভব করি মরণের 
প্রশান্তি, মরণের মাঝে দেখি প্রাণে স্পন্দমান জীবনেক 
আণ; দেহ-মন-ইজ্ি্য়ের পরিপূর্ণ স্ফষুরপে আমি; 
অস্থুতব করি আত্মার নিস্তব্ধ নিগুড় উল্লাস, আবার 
বিশ্রামের নির্জনতায় দেখি বিশ্বহিতের অগ্রদূতরূপী 
অগপিত প্রেরণায় আমার ভাঁবজগৎ আকীর্ণ, 
প্রকাশের আকুলতার স্ফুরস্ত! দিবারাত্রির আব 
তঁনের উর্ধে নিত্যজ্োতিঠতে দেদীপামান সবিত! 
আমি! 
তুমিও তাই ! এই জগৎটাও তাই !--ওফ্‌ 





হিমাচলের পথে 
[ পূর্বান্থবৃত্তি ] 





৩ ঠজাষ্ঠ মঙ্গলবার শেষ রাত্রে এটার 
সময় উঠেও সনাতন প্রথানুষাযী, বের হতে ৫টা। 
বেজে গেল। এক ঘণ্টার মধ্যে তিন মাইল পথ চলে 
€গাঙ্গী সরা নামে একটি ছোট চটী পেলাম । 
পথ সীধা, কালকার মত, কোন কষ্ঠ নাই । গোদী 

গোদী সরাই সরাইয়ে 8৫টি চটী আছে। বুন্দা- 
০মাইল বনের মাঁতাজীর জর হয়েছিল বলে 
অন্ুস্থ শরীর নিয়ে তিনি আজ যেতে পারবেন কিনা 
জানবার অগ্ক এখানে বসে অপেক্ষা করতে কর্‌তে 
তিনি এসে উপস্থিত হলেন। তিনি শগারও খানিকটা! 
এগিয়ে যেতে বল্‌্লে, বেলা ৮ টার সমপ্ধ গোদীসরাই 


হতে বের হয়ে, একটি বড় চড়াই করে পাহাড়ের, 


০ 





চূড়ায় উপস্থিত হলাম। গোদীসরাই হতে এ স্থানটা 
৪ মাইল এই পণটুকু আম্তে কিন্ত ছোট মাঝারী 
তিনটা চড়াই-উত্রাই শেষ করে, একটি পাকাপুল পার 
হয়ে, এক মাইল খাড়! চড়াই করতে হয়েছে । আজ 
সকাল থেকে এইটি চতুর্থ চড়াই-উতরাই ৷ পুলটি পার 
হয়ে একটি পাকদণ্তী রাস্তাও অছে, সেটা ধরে খাড়া 
উঠলে এক মাইলের জাগায় আধ মাইল হয় বটে, 
কিস্তাসে খুবই কষ্টকর। যেস্থানটিতে বসেছিলাম, 
সেটী চারটা রাপ্তার সংযোগন্থল। একটি ধরে 
আমরা পূর্ববদিক হতে এলাম ; পশ্চিম দিক ষে উৎ 
রাই রান্ত। গিয়েছে সেটী ষমুনোত্তরী-গঞ্পোত্তিরী যাবার 
জন্য ; দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বে খাড়] চড়াই রাণ্ডাটা 


৪ ৯৮৫ ৬6৯৮৯ লিড, লে এ লিন্ 2 স্টাডি এ লি ছিলি পস্সি9৭ এ 
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গিয়েছে সেটা মুস্থুরীস্দেরাদুনের রাস্ত! ; আর একটা 
রাস্তা সিধা দক্ষিণ দিকে গিয়েছে সেটী দিয়ে নিকট- 
বর্তী গ্রামে যাওয়া যায়। রাস্ত| কয়টীই সমান চওড়া, 
কাজেই আমাদের কোন পথে যেতে হবে জেনে 
নিতে ও সঙ্গীদের জন্য 'অপেক্ষা করতে লাগলাম । অল্প 
সময়ের মধ্যেই ছুজন সাধু এসে আমার কাছে 
বসে ছিলিম-পুজা সাঙ্গ করে উতরাই পথে পশ্চিম 
দিকে চলে গরেপেন। আমাদেরও সেই পথে যেতে 
হবে। 

ঘণ্টাথানেক পর দূরে অস্ফুট ঘণ্টার শব্দ 
শ্ুন্তে পেলাম । ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম না। 
শব্দট! ক্রমে নিকটবর্তী হল। 'লল্পক্ষণ পরেই এক দলে 
প্রায় ৫** ছাগলের পিঠে খাবার জিনিষ সহ 
কয়েকজন ভুটিয়া ব্াযাপরী আমার সমুখ দিয়ে উত্রাই- 
পথে চলে গেল। প্রত্যেকটি ছাগলের গলায় ঘণ্ট। 
বাধা : এই ভুটিগা ও তিব্বতী ব্যাপারীরাই হিমাঁল- 
য়ের সর্বত্র খাবার ও অন্তান্ত জিনিষ সরবরাহ করে 
থাকে । এই দলের সঙ্গে ছুটি গ্রাকাণ্ড কুকুর আছে। 
কুকুর ছুটার চেহারা! দেখলেই মস্তরাত্মা কেপে উঠে। 
তির্ববতী ভূটিয়াদের চেগার! ষেমন ভীষণ কুকুরগুলিও 
তেমনি। কুকুর ছুটার গলায় মোটা লোহার চাদরের 
৬।৭ ইঞ্চি চওড়া! বেল্ট লাগান, যাতে কোন হিংস্র 
জন্ততে আক্রমণ করলে পর তাদের ঘাঁড় ধরতে বা 
ঘাড় ভেঙ্গে ফেলতে না! পারে । একটি কুকুর সিপাহীর 
মত আগে আগে চলেছে, অপরটী সকলের পেছনে 
থেকে ছাগলগুলিকে তাড়িয়ে নিচ্ছে | কুকুর দুটা বেশ 
শিক্ষিত। কোনে। ছাগল বিপথগামী হলে তাকে 
ফিরিয়ে আনাও তাদের কাজ। 

প্রত্যেক ছাগলের পিঠেই দ্রদিকে ঝোলান 
চামড়ার থলিয়ার় খাবার ছিনিষ। ছাগলগুলি 
দশ সের হতে আধমণ পরাস্ত জিনিষ বয়ে নিয়ে যায়। 
এমন সঙ্কট রান্তাতেও তার! ম্বচ্ছন্দে বোঝ! 
নিয়ে চলেছে । কোন কোন ছাগল বোঝা পিঠেই 
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গাছে চড়ে পাতা খাচ্ছে---ও দেখেছি । বোঝাগুলি 
এমন ভাবে আটকান, যাতে লাফালাফি করলেও 
পিঠ হতে পড়ে যায় না; যদিও ব। পড়ে যায়, 
ছাগলট! সেটা টেনে নিয়ে চলে বা দীড়িয়ে 
লোকের মপেক্ষা করে। ছাগলগুপি খুব বড়, এত 
বড় ছাগল ব।ংল! দেশে আমরা দেখিনি । শিংগুলিও 
যেমন বড়, তেমনি স্্ন্দর। বাংল।র বড় বড় গরুর 
শিং এ সব ছাগলের শিংয়ের চেরে ঢের ছোট বলে 
মনে হয়। গায়ের লোমগুলি দশ-বার ইঞ্চি লম্বা, 
রেশমের মত চকচকে | ব্যাপারীর! প্রায়ই ভুটানী- 
তিব্বতী, বীতিমত মাংসাশী। পথে যদি কোন 
ছাগল নুষ্থ হয়ে মর-মর হয় তো ব্যাপারীর। 
স্বচ্ছন্দে তাকে উদরসাৎ করে ফেলে। স্মতিরিক্ত 
মাংদ থাকৃলে পরে শুকিয়ে সঙ্গে রাখে । 'এক 
একটী ছাগলের লোম শুদ্ধ চাঁমড়! ৬. টাক! কি ৮২ 
বিক্রি হয়। এই সমস্ত ছাগলের সহায়তাতেই হিমা- 
লয়েব সর্বত্র জিনিষ পত্র সরবরাহ হয়। 


ক্রমে আমাদের সঙ্গীরা একে একে এসে উপস্থিত 
হলেন। এর. পর এক মাইল উতরাই করে 
ভ্লভিয়া-ন1জংশঢন্ন যেয়ে 
ভন[ভিয়ানা জংশন 
«মাইল গৌছি। যারা মুস্রীর রাস্তায় 
আসেন, এই চটাই হল তাঁদের জংশন 
তলয়িডান|য় বাব! কালীকম্বলীবালার ধর্মশাল! আছে, 
তাছাড়া কয়েকটা বড় বড় চটাও 'আছে। ধর্্মশালাটী 
দোতালা। এখ।নে মাছির বড় 'অত্যাচার। খাবার 
জিনিষ আলগ। রাখলে মনে হবে, কেউ যেন পাকের 
ইড়ি উদ্টে। করে রেখেছে। পাহাড়ে একবার 
কলের! আরম্ভ হলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই রোগটা 
ছড়িয়ে পড়ে-_বোধ হয় মাছিই এর একমাত্র কারণ। 
মাছি মারারও উপ!য় নাই-_-জীবহত্য! হবে; জেনী 
ভায়ার! লাঠি ধর্বেন ৷ সব চেয়ে স্থবিধ! একটা মশারী 
সঙ্গে রাখা । 
ভলডিয়ানাতে বাব! কালী-কস্বলীবালার সদাব্রত 
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আধসের আট! ও একতোল!| লবণ পাওয়া গেল। 
দেবপ্রয়াগ হতে বেরিয়ে পথে ৪৪ মাইলের ভিতর 
আর কোথায়ও সদাত্রত নাই । ধারা শুধু সদাত্রতের- 
ওপর নির্ভর করে পথে বেমিয়ে পড়েন, তাদের এই 
রাস্তায় বিষম বিপগ্রস্ত হতে হবে। স্থতরাং সদ]- 
ব্রতেয় চিঠি থাকলেও হাতে কিছু টাকা অবশ্তই 
থাক! দরকার। 
বৃন্দাবনের মাতাজীটার আবার ভোরে জর হয়। 
তিনি জর নিয়েই সকালে ৮ মাইল পথ চলে 
এসেছেন। জর ন! ছাড়! পর্যন্ত কুইনাইন দিতে 
পার্ছি না। কাঁজেই তাড়াতাড়ি জ্বর ছাড়াবার 
ভন্য 11010198017 (জলচিকিৎসা ) মতে তকে 
ঝরণার ঠাণ্ডা জল দিয়ে প্রথমে “হিপ, বাথ” দিয়ে 
পরে “হোল বাথ দেওয়ার পর জর খুব কমে যাওয়ায় 
১ গ্রেণ কুইনাইন দিল।ম | লাজ সকালে ধন সক- 
লের জন্ত বসে অপেক্ষা করছিলাম, তখন স্দি-গম্দির 
মত হয়ে আমার জর হয়। জর হলেই আমি খুব ভাল 
রে মান করে 17501018015 মতে ভাত 
থাই-_ আজ ও তার মন্যথ! করিনি। 
বৈকালে বৃন্দাবনের মাতাঁজীর জর কমে যাওয়ায় 
তলভিয়ান! হ'তে বের হয়ে, ছোট ছোট দ্বটা চড়াই- 
উতরাই শেষ করে, একটী বড় ঝরণার পুল পার হয়ে, 
সন্ধ্যেবেল! ছাম চটীঢত পৌছি। তলডিয়ান৷ 
হতে ছাম চটী ৫ মাইল। আজ মোট 
ছামচ 
€মাইল ১৩ মাইল পথ হাট! হয়েছে । ছাম চটীতে 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে আমার জর বেড়ে 
ঘায়-বৃন্দাবনের রোগিণীটির জর ছেড়ে যায়। 
তাকে এ বেলাও ৫ গ্রেণ কুইনাইন দিই। এ পথে 
এ কয়টি চটাতে জিনিষ সম্তা। খুব ভাল ঘি ১1, 
সের, আট1।০ আনা, ধোয়! মুগ ডাল ॥* আনা, 
ভাল চাল ।%* সের। আমরা টিহরী হতে বের 
হয়ে ভাগীরথী গঙ্গ! ডান হাতে রেখে ক্রমে উত্তর- 
পশ্চিম কোণে চলেছি । নেপালের ভূতপূর্ব মহারাজ! 
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শমশের জঙ্গ বাহাদুরের প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালার 
(দোত।ল1) ওপরের কামরায় জায়গ! নিলাম। 
বাড়ীটা সুন্দর, বেশ পরিষফার পরিচ্ছন। চারিদিকে 
সমতলভূমি,--অদুরেই গ্রামের বন্তি। এ চটীতে 
সামান্ত জলকষ্ট মাছে। 

৪ টল্যাষ্ট বুঞ্ধবার_-সকালে আমার 
সামান্ত জর ছিল। বৃন্দাবনের রোগিণীর্টির জর 
নাই। সকাল সকাল ছাম চটী হতে বের হয়ে 
৩ মাইল চলে ০্বীলী নামে একটা গ্রাম পেলাম । 
একজন খৃষ্টান পাহাড়ী রাস্তার ওপরেই একটি 
দোকান করে আছে । লে!কটি বৃদ্ধ, অতি তদ্র। 


পূর্বে সে মুললমান ছিল। এ দিক- 
রর টার মুসলমানের সংখ্য। খুব কম, প্রায় 
সবই হিন্দু । মাছ-মাংস বেশ চলে! 


পূর্বেব শুনেছিলাম উত্তরথণ্ডে মাছ-মাংস খাওয়। 
নিষিদ্ধ, সেখানকার লোৌকেও খায় না। কিন্তু টেহরী 
সহরে মাছ ধরবার জাল পর্যন্ত বিক্রি হতে দেখেছি । 
দোকানী বলল, গ্রীয় সকলেই মাছ খায়, তবে 
ব্রাহ্মণের! প্রকান্তে খেতে পারেন না-_খেলেই জাত 
যায়। 

হিমাঁচলের শৌচাচারও বড় অদ্ভুত ! যমুনোত্তরীর 
ও গঙ্গোত্বরীর পাগ্ডাগণ প্রায় সকলেই একটি 
করে লেঙ্গটি ও কম্বলের চাপকান পরে থাঁকে। 
শুধু পাগ্ডারাই নয়-_মেয়েরাও তাই। মেয়ের 
অধিকাংশই কাপড় পরে না--বিশেষতঃ যমুনোত্তরীর 
মেয়ের! খুব মে।ট! কম্বলের একটি চাপকান গল! হতে 
পা পর্যযস্ত ঝুলিয়ে দেক়। চাঁপকানটি প্রথম তৈরী 
করে একবার পরে নেওয়ার পর জীর্ণ না হওয়া! 
পধ্যস্ত (কয়েক বৎসর! )তাকে গা হতে আর 
খোলে না। এক একটি চাপকান চাম-উকুনের 
বাপান! ক্গান তে! তার! করেই না--গায়ের দুর্গন্ধে 
প্রাণ ওষ্ঠাগত, ভূতেরও টেকা অসাধ্য । আজকাল 
যার! বাঙ্গালীদের সংশ্রবে আস্ছে ব! শিক্ষিতসমাজে 
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বের হতে মারমন্ত করেছে তাদের মধে), একটু পরি- 
ফাঁর-পরিচ্ছন্নতার আভাস পাওয়। যায় | হিমালয়ের 
সর্বত্রই এই অনস্থ।। 

দেোকানদারের নিকট কিছু কিছু এলোপ্যাথিক 
অযুধ আছে। হিমালয়ের ভিতরে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেমন জরের প্রকোপ আরম্ভ হল, তাতে 
আরও কিছু অযুধ সঙ্গে র|খা বিশেষ দরকার মনে 
হল। এখান থেকে 090111175 50100185 সিকি 
আউন্স, ১591717. কিছু, জোলাপের জন্ত কিছু 
সোনাপাতা কিনে নিলাম। লোকটির নিকট মাত্র 
'আধ 'আউদ্প কুইনাইন "আছে, সে সিকি আউদ্সও 
দিতে নারাজ। বললে, পাহাড়ে খুব ম্যালেরিয়! 
হয়, সে সময় কুইনীইন বিশেষ দরকারী; অথচ 
মুন্ুরী হতে না আনা পর্যন্ত পাবার উপায় নাই। 

দোকান হতে বের হয়ে বেল! ৮টার সময় 
সন গুণ চটীতে পৌছলাম। ধোৌলী গ্রাম হতে 
নগুণ চটী ২ মাইল। শরীর অসুস্থ বলে সকালে ৪ 
মাইল এসেই, এ বেলার মত যাত্রা বন্ধ 
করে গঙ্গাতে নান করতে গেলম। 
গঙ্গার জলে নেমে স্নানের বেশ সুবিধা 
আছে বটে, কিন্তু খুব স্রোত, জলও অত্যন্ত ঠাণ্ড। 
বন্দর চটীর মত এ চটাটাও একেবারে গঙ্গার ওপ- 
রেই। ৪।৫ট দেকান আছে। এখানকার দো কন- 
দারর। বড় ঠকায়। খাওয়ার জন্য খোর! কেন! 
হয়েছিল, তাতে আটার ভাগ বার অনা, দুধের ভাগ 
চার আন! হবে--এমনি তেজাল। গাড়োরাল রাজ্যে 
ভেজাল দেওয়া নিষিদ্ধ--টেহরীতে জানালে এর 
প্রতিকার হতে পারে বটে, কিন্তু এই সামান্ট বিষয় 
নিয়ে গেল করে কে? এখানে বাব! কালীকম্বলী- 
রালার একটি ধর্মশালা ও তারই একটি দোকান 
আছে। রামসীতার একটি মন্দিরও আছে। স্থানটি 
বেশ সুন্দর । দ্বপুরে চিদানন্দজীর আদেশে একজন 
বাঙ্গালী সাধুকে ভোজন করান গেল--তার সঙ্গে 


নগুণ চটা 
২ মাইল 


২৩৩ 


হিমাচলের পথে 


একজন তৈরবীও আছেন। ছুঙ্জনে তীর্ঘপর্যযটন 


উপলক্ষ্যে বের হয়ে রাস্তায়ই মিলে একসঙ্গে চলেছেন। 


বিকালে টার সময় রওন| হয়ে সন্ধা।য় হ্রাস 
এসে দোতাল! ধর্শমশালায় 'আড্ডা নেওয়া! গেল। 
শরীর অন্ুস্থ বলে সকলের শেষে এসে পৌছেছি। 


তখন রাত হয়ে গেছিল। নশখ্ণ চটা 
ধয়াস্ জংশন 


৫ মাইল হতে রওন৷ হবার পর জর বেশা হওয়ায় 
তিন মাইল পথ এমে, উন্মুক্ত প্রান্তরে শ্রাস্ত-ক্লাস্ত- 
শরীবে মাটীতেই শুয়ে পড়ি । শরীর এত ক্লান্ত যে, 
কম্বল পেতে শোবার শক্তি পধ্যন্ত ছিল না-_সঙ্গে 
কিন্তু ছুট! কম্বল, পিঠে একটা ঝোলা, হাতে লোট! 
ও লাঠি। বোম্বাই অঞ্চলের একজন বিধবা শেঠানী 
অনেক লে৷কজন সহ যমুনোত্তরী-গঙ্গোত্তরী যাচ্ছেন। 
তার সঙ্গে ছুট ডাণ্ডী, একটী তার নিজের জন্য, 
অন্যটি তাঁর সঙ্গীয় একজন মোহান্ত সাধুর জন্য। সঙ্গে 
আরও ৫1৮ জন সাধু, বন্দুক ও উন্ুক্ত কৃপাণদারী 
দরোরান, 1৫ টা চাকরাণী, মুশীম (ম্যানেজার) 
কেসিয়ার গ্রসভতি সহ খুব আড়ম্বরের সঙ্গে চলেছেন। 
আমাকে এই ভাবে পড়ে থাকতে দেখে, খেঠানীর 
ছুজন পরিচারিকা খানিক দূর হতে ফিরে এসে 
আমার অনস্থ! দেখে দুঃখ করতে লাগল এবং 
আমার কম্বল ও ঝোল! প্রভৃতি তারা বয়ে 
নেবার জন্ত বিশেষ 'মাগ্রহ প্রকাশ করল। বললে, 
পডাণ্ডতী আগে চলে গেছে, নতুবা ডাণ্ডীতে শিয়ে 
যেতাম।” আমি তাঁদের অনেক বুঝিয়ে বিদায় 
দিলাম। মানুষের হৃদয়ে যে তিনিই রয়েছেন 
করুণারূপে, সমবেদনারূপে-_এ ভেবে তার প্রতি 
চিত্ত কৃতজ্ঞতায় আপ্ুত হয়ে পড়ল। 

ক্রম হু্যান্ত হয়ে গেল। গরমের তেজ নু 
হয়ে ঠাণ্ড। হাওয়। বইতে শরীর 'অনেকট| স্গিগ্ধ হয়ে 
এল । তখন “জয়গুরু” বলে মাস্তে আস্তে ধরাস্র 
দিকে রওন৷ হলাম। বখন ধর/স্থতে পৌঁছলাম, তখন 
রাত হয়ে গেছে। ধর|স্থ ষমুনোত্বরী ও গঙ্গোত্তরী 


আধ্য-দপৎ 


পথের জংশন। এখান হতে ভাগীরথীর ধার দিয়ে 
যে পথ গিয়েছে. সেটী গঙ্গোত্তরীর রাস্ত! ; আর বা! 
হাতে থাড়। পাহাড়ের উপর দিকে চড়াই ষে রাস্তা 
গিয়েছে সেটী ষমুনোত্রীর রাস্তা । এখানে একটী 
ছোট পার্বত্য নদী গঙ্গায় মিশেছে । আজকাল 
তাঁতে জল না থাকলেও বর্ধাকালে খুব জল হয়-_- 
তার ওপর পুল দেওয়৷ আছে। আজ এধন্*শালাতে 
৭০1৮৪ জন লোক আছি--সকলেই তীর্থষাত্রী__ 
চারদিকে মহা হট্টগে।ল। বাবা কালী-কম্বলীবালার 
একটী একতালা ও অন্ত একটি দোতাল! ধর্মশাল! 
আছে। আমরা দোতালায় আছি। নিয়মমত 
সদ।ত্রত পাওয়া গেল। কানফোড়। নাথ-সম্প্রদায়ের 
কয়েকজন গৃহস্থের বাড়ী আছে। এ ছাড়। 
যমুনোত্বরীর পথের পাশে পাহাড়ের ওপর টেহরী- 
মহারাজের ছুটী ডাক-বাংল! আছে। খাবার পাওয়া 
যায়, কিন্ত শাক-সবজী কোথাও নাই। টিহরী হতে 
বের হয়ে আমরা! শাক-সবজী দেখতেই পাইনি। 
৫ ৫জ্/যষ্ স্বৃহস্পতিবার (১৩১ মাইল)-_ 
আজ এখানেই থাকার হচ্ছ! ছিল, শরীর অসুস্থ, জর 
ছাড়েনি। তা ছাড়া জায়গটিও বেশ ভাল, 
একেবারে গঙ্গার ওপরেই । আমি সক্ষালে হাতমুখ 
ধুতে গঙ্গার ধারে যাবার পর এরা সকলেই রওন| 
হয়ে গেছেন। ধর্মশালায় ফিরে দেখি, শুধু আমার 
'জনিষগুলি পড়ে আছে, আর কেউ নাই--সবাই 
চলে গেছে--ঘর শৃন্ধ। অগত্য! আমিও বের হয়ে 
পড়লাম; আজ রাস্ত। প্রায় সবই চড়াই। ছু 
মাইল চড়াই করার পর রাস্ত। অনেকটা! সীধা-_ 
মাঝে মাঝে সামান্ত চড়াই আছে। ৪ মাইপ যাবার 
ও পর কষলযানী চটা পেলাম। ইচ্ছ| 
কলাণ। চটা 
৪ মাইল ছিল এবেল! এখানেই থাঁকি। কিন্ত 
দেখলাম, একটা মাত্র চটা, জলেরও বিশেষ আন্থ- 
বিধা, চটাটাও ভালনয়। তা ছাড়া আজই সকালে 
চটাবালার ছেলের মৃত্যু হওয়ায় মৃতপুত্রের কাছে 


২৩৪ 


| ২২শ বর্ষ--পঞ্চম সংখ 


বসে সকলে কাদছে-_-অগত্য। আমরা! সরে পড়লাম। 
এখান হতে আবার চড়াই করতে লাগলাম-_অন্ুস্থ 
শরীর, তখনও জর । জর নিয়ে চড়াই করতে খুবই 
কই হতে লাগলে!। কল্যাণী চটী হতে ১ মাইল 
এসে আমার অত্যন্ত কামি ও বমি হতে লাগলে! 
তখন আমি এক! । কয়েকজন আগেই চলে গিয়ে- 
ছেন, পেছনেও কয়েক জন আছেন। খানিক পরে 
চিদানন্দজী এসে উপস্থিত হলেন। প্রবল কামির 
সঙ্গে সঙ্গে বমি হওয়ায় জলপিপাসা খুব গেলো।। 
কাল যে বাঙ্গালী সাধুটাকে খাইট্সেছিলাম, তিনিও 
এসে হাঞ্জির হলেন। তার ঘটিতে জল ছিল-_তিনি 
জল দিলেন। জল খেয়ে খানিকটা সুস্থ হয়ে আস্তে 
আস্তে চলে বেলা ৯।৪* মিনিটের সময়, ব্র্মচী 
বা গলা? চটাতে যেয়ে পৌছি। 

এখানে একটা মাত্র চটী, বড় বড় অনেক গাছ 
আছে, পাশেই ঝরণা-_থাকার বিশেষ অন্ুবিধ। 
'আমরা পূর্বেই এসে চটা দখল করে বসেছিলাম । 

_ খানিক পরে শেঠানীর লোকজন 
ব্রক্ষচটা ব। গেইল! 

৫ মাইল এসে হাজির হল। তারা চটাতে 
জায়গা না পেয়ে গাছতলাতেই আড্ড। নিল। তাঁর। 
বড় লোক--আমরা গরীব মোক হয়ে চটা দখল 
করে বসে আছি, এট! বোধ হয় তাদের কাছে ভাল 
ঠেকৃল ন!। তাই দুপুরের কাঠফাটা রোদের মাঝেই 
ছজন লোক রওনা! হয়ে সামনের চটাতে যেয়ে সমস্ত 
জায়গা দখল করে বসে রইল । কল্যাণী চটা হতে 
ব্রহ্মচটা ব! গেঁইল। পাঁচ মাইল । 

আমর! বেলা ৫টার সময় বের হয়ে ৫ মাইল 
যেয়ে ছিলকা রা চটাতে পৌছি। এ ৫ মাইল 
পথ আস্তে ছো'ট ছোট চড়াই-উত্রাই পাঁচটা করতে 
হয়েছে । এরকম ছোট-ছোট চড়াই-উত্রাই বিশেষ 
কষ্টকর নয়। আজ বিকালেও সামান্ জর ছিল। 
আমর! চটাতে পৌছে দেখি, শেঠানীর (লাক সমস্ত 
চটাটি দখল করে বসে আছে,_-আর কোনও ঘর 


ভাদ্র ১৩৩৬ 1 


শত শিস তা তালা পাত শালীর শালী তোতা পাত তি শত লি তত পল এ ০০০৭ 


রঃ রা একটী মাত্র চটী, তাতে 
৫ মাইল একখান! মাত্র ঘ্বর, তাও লতাপাতার 
ছাউনি। এ চট্টাটির যেমন, দশা, ঘমুনোত্তরীর 
রাস্তায় প্রায় প্রত্যেকটি চটারই অবস্থা এর চেয়ে 
বিশেষ ভাল না। এপথেযাত্রীখুব কম যাতায়াত 
করে, তাতেই চটীরালারা! বিশেষ ঘদ্ব নেয় ন|। 
কোনোৌরকমে ৩1৪ মাস চটী খুলে কিছু টশ্যাকে 
এলেই হলেো। তবুও তাদের শত-সহজ্র ধন্তবাদ, 
বারা এমন ছুর্গম পথে ছুটী পয়সার লোভে মোটামুটি 
খাবার জিনিষট! দরবরাহ করছে । নতুব? খাবার সঙ্গে 
নিয়ে এ পথে যাতায়াত কর! সকলের পক্ষে সম্ভব 
হত ন!£ 


০ স্টল এসি ওল পি 


ছিলকার। 
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 হিমাচলের পথে ট 


লামনের ৬ সি খাঁড়া-চড়াই, তীযণ জঙজল-_ 
হিংস্র জন্তুর ভয়ও আছে। আজ রাত্রে সামনের 
চটাতে সাবার উপায় নাই, এখানেও থাকার কোন 
ল্থবিধ! নাই। অগত্য। চটাব পাশেই উন্মুক্ত প্রান্তরে 


আড্ডা নিলাম । জঙ্গল থাকায় অনায়াসে "নেক 
গুকুনো কাঠ সংগ্রহ হল। লমন্ত রাত্রি ধুনী আলিয়ে 
কাটান গেল। কাত্রে বেশ শীত অন্ভভব করলাম ৭ 


সন্ধ্য।বেল! একটী কুইন|ইনবড়ি গরম চ1 সহ সেবন করে 
৪1৫ টী কম্বল সুড়ী দিয়ে নেপালী বাবার 'আনেশ মত্ত 
জর ছাড়িয়ে নিলাম । আজজ্বর নিয়েই ১৪ মাইল 
পথ অতিক্রম করেছি । (ক্রমশঃ) 


ঈশ! বাস্যম্‌ 





উপনিষদের গোড়াতেই পাই ভাগবত দৃষ্টির কথা । 
জঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকেই রয়েছে--“ঈশা- 
বস্তমিদং সর্বং 1” যা কিছু দেখছ, সবই পরমে- 
খর দ্বারা ব্যাপ্ত, এই তাবে অনুপ্রাণিত হতে 
হবে। সাধনার এর চেয়ে সহুজপন্থা "আর কি 
আছে? 

প্রয়োজনের দৃষ্টি মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে। 
অন্তদৃ্টি খুলে গেলে মান্য যতখানি দেখ তে পায়, 
সাধারণ দৃষ্টিতে ততখানি দেখতে পার নাঁ। ঘা বা, 
তাকে ঠিক তাই বলে গ্রহণ কর1--এ-ও একদিককার 
সত্য বটে; কিন্তু দকলকে ছাপিয়ে একটী তাগবত- 
সত্তাও যে সর্বত্র অনুন্যত আছে, এ কথা জান্তে 
ন৷ পারলে, অনুভবে নিবিড় করে না পেলে, আর 
একদিকে তুমি অন্ধই রয়ে গেলে, কেনন! বাইর- 
ভিতর যুগপৎ তো! তুমি দেখতে পেলে না। অপূর্ণ 

পপ ই ও 


)২*৪ 





দৃষ্টি নিয়েই আমর! প্রত্যেক জিনিষকে বিকৃত করে 
দেখি, আর পরম্পরের প্রতি নির্থাম ছয়ে উঠি। 
এমনি করে য| দেখি তাই হয়ে ধায় চরম--তাতে 
দিন দিন জড়বাদীই হয়ে পড়ি, আর ঘা স্কৃুল-চোখে 
দেখডে পাই না, তাতেই হয় নিটর অবিশ্বাস। 
দিব্যদৃষ্টি নাই বলে আমর! কেবল বাইরের জগংট। 
নিয়েই নাড়া-চাড়! করছি; কিন্তু একবার জীবনে 
সে শুভক্ষণ এলে দেখতে পাব--আমর! ধার মোটেই 
আভা পাই নি, এমন কত দিব্যলোক স্তরে স্তরে 
মাঞ্জানো আছে, ষেখানকার চিন্তা, ভাবন!, প্রেরণ! 
এসেই আমাদের এ জগংকে অনুপ্রাণিত করছে! 

উপনিধদের মাঝেও এই দিব্যৃষ্টির কথাই 
রয়েছে । খষিরা বল্ছেন, এই সহজ আধ্যাত্মিক 
হুষ্টি নিয়ে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কল কাজ- 
কর্ম নিম্পর্ন করেও আমর! নিশ্তুক্ত থাকতে পারি। 


আধ্য-দপণ 


অনাত্ম-বস্ত্ব বলে বাইরের প্রতি ষে অবজ্ঞ।র ভাব 
সঞ্জাত হয়েছিল, উপনিষদ এসে সে বিরোধের 
সমাধান করে দিয়ে গেলেন। সাংখ্য 'অনাস্ম-বস্ত 
ঝলে যাদের সঙ্গে অপহযোগিত! অবলম্বন করেছেন-_ 
উপনিষদ দরিব্য-দৃষ্টি নিয়ে সেখানে সকলের সঙ্গে 
সহযোগিতা করেছেন। তাই সাংখ্যকে বশা হয় 
বিশ্লেষণ-পন্থা, আর বেদান্তকে বল! হয় সংশ্লেষণ- 
পন্থ। | বড় বল্ব কাকে? ভয়ে হোক, নির্ভয়ে হে।ক, 
যিনি নিছক “কেবল”, তাঁকে ? না সকলের সঙ্গে 
আত্ম-সংমিশ্রণ করেও যিনি “কেবল” তাকে ? জগ- 
তের প্রতি অবজ্ঞাকে দূর করেছে উপনিষদের আধ্য।- 
স্বিক দৃষ্টি, তাই উপনিষদ্কে বল। হয় বেদাস্ত-দর্শন ব 
চুড়ান্ত দর্শন। জগতকে বিকৃত ব্রপ-রস-গন্কের 
সম্ডি রূপে না দেখে, কি করে এই জগৎই চিন্ময় 
জগৎ বলে প্রতিভাসিত হয়, উপনিষদে সেই 
রহস্তেরই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাই । 

আঁসল কথ! হল, তোমাকে নিয়ে--তোমার 
অন্তদূর্টি নিয়ে। চঞ্চলতার মাঝেও 'অবিচলিত সত্যে 
নিষ্ঠ, একেই তে! বলি সিদ্ধতাব। জগৎ ভালই হোক্‌, 
মন্দই হে।ক, চঞ্চল হোক আর অচঞ্চলই হোক--- 
আমি জানছি--“ঈশাবান্তমিদং সর্ববং 1.”এই অজপা 
মন্ত্রে সিদ্ধ হওয়াই 'জামার লক্ষ্য । জানি, স্থুল 
জগতের হুর্ভেগ্চ মায়াকে অতিক্রম করে সত্যের 
আলোকে দৃপ্ত হয়ে ওঠা বড় সহজ কথ! নয়, কিন্ত 
ঈশারাভ'মিদং সর্বং-_-এ বঝাণীকে বিশ্বাস করে ঠকৃতে 
ধদি হয় তাতেও রাজি, তবু আমি বুদ্ধির কার্সাজিতে 
ঝষিয় উপলব্ধিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখতে চাই না, 
এই পণটুকু থাক! চাই। এক একবার মনে হয়, 
এত বিরুদ্ধ জল্পনা কল্পনার মাঝেও ' মন কেবল 
একের দিকেই ছুটে যায় কেন? তাহলে নিশ্চয়ই 
এমন একটা অবিচলিত সত্য রয়েছে, যাকে জান্তে 
ন| পেরেই আমরা চঞ্চল হয়ে উঠেছি? সে সত) 
কি? উপনিষদ ধল্ছেন-_“ঈশাব।ম্তমিদং সর্ধ্ং |” 


হাতত 


[ ২২শ বধ--৫ম সংখ্যা 


মিথ্যে নয়, নাম্তবিক যখন ভাগবত দৃষ্টি খুলে 
যায়, তপন এই রক্ত-মাংসের মানুষই ষেন কি হয়ে 
ষাঁ়। একট। কিছু যে.হয়েছে, তা বুঝি আমরা 
তার আচরণ দেখে। রামকষ্চ পরমহংসদেবের 
কথায় বল্তে গেলে__ণ্তখন তার বেতালে প 
পড়ে না” 

ঈশারাস্তমিদং র্বং__পরমেশ্বর যদ্দি সর্বরই 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকেন, তা হলে আপন মতলবসিদ্ধির 
দরুণ তাকে বিশিই জায়গা থেকে অপসারিত করে 
য| খুলী তা করতে পারবে না! তিনি যদি চরাচর 
বাণ্ড, তাঁ হলে তিনি এ জায়গায় নেই বলে, জায়গা 
টাকে আলদা করে নিলেও সে যে সেই চরাচরের 
মাঝেই পড়ে ॥। এ নিয়ে সুন্দর একটী গল্প আছে। 
এক সাধু চেলাকে পরীক্ষা করবার দরুণ বল্লেন, 
যাও তো, এ কবুতরটাকে কোনও নিঞ্জন স্থ(নে 
নিয়ে বধ করে এসো 1” চেল! 'অনেক জায়গ! ঘুরে 
এসে গুরুজীকে বল্লে,_“প্রভু! আমি কত জায়গা? 
'নুসন্ধান করে ফিরেছি, কিন্তু এমন 'একটা নির্জন 
জায়গা পেলাম না, যেখানে ভগবান নেই; তাই 
কবুর নিয়ে ফিরে এসেছি।” সাধুটী খুনী 
হয়ে বল্লেন্‌, “হা, বাচ্চ।, তুমিই ঠিক দেখেছ।” 

নিষ্ঠ! চাই__তন্ময় হয়ে যাঁওয়! চাই । ব্যতিচার- 
তাব থাকলে তো তন্ময় হওয়া যাঁয় না। 'জাজ যদ্দি 
গুরুজী বলে থাঁকেন, ঈশাবাস্তমিদং সর্বং--তাহলে 
এই তোমার শিরোধার্য্য--থাক্‌ তোমার বিচার 'আর 
সন্দেহ ! দেখলে না একবার তন্ময় হয়ে গিয়ে, এর 
মাঝে কি রয়েছে । যেই বল! অমনি বিশ্বাস, একে 
কাপুরুষ্ত! বল্ছ কেন? ভিতরে 'অদম্য সত্যম্পৃহ। 
থাকলে, ছুদিনেই তে! সব তোমার কাছে ধর! পড় বে। 
বিশ্বাস করে আকড়ে ধর, আবার সত্য না থাকলে 
নির্ধম হৃদয়ে তাঁকে পরিত্যাগ কর; মিথ্যার 
অভিনিবেশ থাকবে কেন? সামান্ত কথাতেও ' যি 
তোমার প্রাণের খোরাক: মিলে, কাজ কি তোমার 


কাত্র--১৩৩৬ ] 


জটিলতায়! কাজ হয় জীবনে এক মুহুর্তের একটা 
কথাতেই । 

রাম বলা, কাপড়ও তোল1 এ হলে কিন্তু চল্বে 
না। তন্ময় হয়ে গেলে ভাবের ঘরে চুরী হতে 
পারে না । আজ যদি সত্যি তোমর ভিতর 
ভগবানের প্রতি মাতৃভাব জেগে থাকে, তা হলে 
এমন একটী জায়গা থাকবে না] জগতে, থেখানে 
গানের ব্ছিচার ভওরার আশঙ্কা আছে। এমনি 
করে যখন যে ভাব আসবে, তার মাঝে অন্ত কোন 
ব্যতিচারী ভাঁব উদয় ন| হলেই বুঝ বে, তাবে তুমি 
গ্রাতিষ্ঠিত হয়েছ । জগৎ বদি মিথ্যাই হয়, ভোগেই 
ব। তাহলে তোযার অততুগ্র স্পৃহ! থাকবে কেন? 
মিথ্যাই ঘদ্দি হয়, বিশিষ্ট ক্ষেত্রে কেন তুমি আর্ট 
হয়ে পড়বে ? তুমি যে নিরাসক্ত, উদাসীন হয়ে 
বাবে । 

গভীরতর উপলব্ধি পেলে মানুষ আর বাইরের 
'আকর্ষণে আকৃষ্ট হয় না। প্রকৃত বন্ধু বল্ব তাকেই, 
যিনি সত্যি সত্যি প্রাণে শক্তিসধখর করে চঞ্চল 
মনকে অচঞ্চলের দিকের নিয়ে ষেতে পারেন । যত- 
খানি স্থখ আমর! বিষয়ে মজে প1ই, তার চেয়ে বেশী 
সখ দেবার অনায়াস পন্থ। জান! আছে বলেই 
নিবৃত্তিৰাদী প্রতৃত্তিবাদীকে বল্ছেন -পতুমি যে পথে 
চিলছ, এ কল্যাণের পথ নয়, আমার পথ ধরে এম, 
তাতে তোমার কল্যাণ হবে” মানুষ মাহ্যকে 
অসৃত্য হতে, অকল্যাণ হতে ফিরিয়ে আন্তে পাবে 
বলেই তো! মানুষ মানুষের কথা বিশ্বান করে। 

তর্ক দিয়ে নয়, যুক্তি দিয়ে নয়, সত্যের জোরে 
অকু্ চিন্তে ষিনি আশ্ব/সের বাঁণী বলেন, তাঁর বাণী 
কি নির্ভরযোগ্য নয়, বিশ্বাসযোগ্য নয়? এমন 
সার্বভৌম বাণী প্রচারের অটল শক্তি ধার মাঝে 
রয়েছে, নিশ্চয়ই তিনি সত্যের পৃজারী। বাণীর 
সত্যতা মর্থে মর্দটে উপলব্ধি করেই তিনি বাণী 
প্রচার করেন। “ঈশাবান্তমিদং লর্ধং*-_এ বাম 
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হণ বাসম্‌ 


ঘিনি প্রচার করেছেন_নিশ্চয়ই তিনি. জগৎকে 
পরমেশ্বরময় বলে অনুভব করেছেন । আমার রি 
শন্ধা থাকে, বিশ্বাস থাকে, তাহপে সে অন্নত্ুতি, 
আমার মাঝেও কেন ফুটে উঠবেন? 

সত্যিকার অনুভূতি নিছক একলার নয়, তার 
মাঝে দশজণেরও ভাগ রয়েছে । মানুষ যে মত্য 
লা করে. তাঁর পরিচয় এই, সত্যকে সে না বিলি 
থাকতে পারে না। আলো যখন আলে, মমস্ত 
অন্ধকার অপসারিত করে অ।পন আনন্দে চারিদিক 
উছলে পড়ে; তেমনি মানুষ যখন সতের আলোক 
পায় তখন পার ব্যটি আধার তো পর্ণ হয়ই, উপরস্ত 
সত্যের 'আলেক পূর্ণতার 'আভিশয্যে চারিদিকেও 
বিচ্ছু(রত হয়ে পড়ে। তাই উপনিষদ বল্ছেন-_ 


ও পূর্ণনদঃ পুর্ণ মিদং পূর্ণাৎ পূর্ণদমুচাতে 1 
পূ্ণন্ত পূর্ণমাদায় পুর্ণনেরারাশষাতে ॥ 


এই পূর্ণতার আতিশযা মানুষের ঠিতরে জাগে। 
সে দেবার জন্ত আকুল হয়ে ওঠে, না দিয়ে থাকতে 
পাণে না। পরমহংসদেব ছাদের ওপর উঠে তাই 
সককে আকুল কে ডাকতেন--"ওরে তোরা কে 
কোথায় আছিস্রে, ছুটে আয়, আমি যে আর থাকতে 
পারছি না !” 

একদিন এই সত্যলা করেই খধি বলেছিলেন-_- 
“ঈশীবাস্তমিদং সব্বং_তোমরা ঘা কিছু দেখতে 
পাচ্ছ, সবই পরমেশ্বর থার! ব্যাপ্ত কর। তোমাদের 
অস্তদৃষ্টি খুলে যাক, তোঁমরাও এই স্থল চোখ 
দিয়েই দেখতে পাবে, এই বিশ্ব কত হনদর-_-কত, 
পবিত্র !” 

: খধির কণ্ঠে সেদিন পরিশুদ্ধ দেহ-ইন্ত্িগের জয় 
গানই মুখরিত হয়ে উঠ.ল-- 


আপ্ায়স্ত মসাঙ্গানি বাক প্রাণশ্চক্ষু, প্রোত্রমথ বলদি- 
ক্রিয়াণি চ সন্র্ণাপি সবর ব্রন্ষোপনিষধদং। নাহ প্র্গ নিয়াকুষাং 
দম! ব্রহ্ম নিরাকরোৎ--আনিরাকরণমন্ত, অনিরাকরণমন্ত ! : 
তদাত্মনি নিরতে য উপনিবৎহু ধমান্তে মরি সন্ত তে মরি সন্ত !... 


__আমার অঙ্গ-প্রতা্গ, বাক্‌, প্রাণ, চক্ষু, শ্রোত্র,.. 


আধ্যদ্প্ণ এ 


বল, সমস্ত কিয় নি হোক! ব্রক্দের সমস্ত 
রহস্ত 'আপ্যায়িত হোকৃ! ক্রঙ্গকে ষেন আমি 
নিরাকত না করি না, ব্রঙ্গও যেন আমায়, নিরাকত 
ন| করেন । 'অনিরাকরণ হেকৃ--অনিরাকরণ হোক্‌ ! 
তারপর, আত্মাকে আমি আকড়ে ধরব, তখন 
উপনিষনে যে. সমব্ত ধরা, তা যেন আমাতে স্ষ,রিত 
হয়__স্ষরিত হয়! 
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টি না সংখা? 


এই ই দিব দৃষ্টি লাভ করেই টা উজিচি 
হয়। সজীব নিজীব সকল 
পদার্থেই ভাগবত সত্তার উপশন্ধিই ভাগবত জীবন ॥ 
খষিরা এই সহজ জীবনই পেয়েছিলেন, তাদের 


পাওয়ার সহজ মন্ত্রই ছিল-_- 
“ঈশক্রাস্তমিদ' নর্কাং যত কিঞ্চ জগতভ্যাং আগৎ &৮ 


( ১০0611772% ). 


আক কি 


আলোচন। 


(2) 


গৌড়ামী হাল নর, ইহা বিজ্ঞের অন্ভিমত ॥ 
মতট। খটা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ধ 
অত্যাব্যক আবর্জন। হিসাবেও জগতে "অনেক 
জিনিষ টিকিয়া যায়। গৌঁড়ামীও তাহার মাঝে 
একট! । নিজে হিন্দু হইয়াও কেন জানি একটা 
সঙ্কোচ সর্বদ1 মনের মাঝে পুষিয়া রাধি ফে আসর! 
বড় গৌড়া জার জগতের সবাই 'অতি উদার ; গোড়া 
বলিয়াই আমরা জগতের অপাঙ্ক্তেয়। কোণ 
হইতে এই ধারণার আমদানী হইল, আদতেই এ 


ধারণ। সত্য কিনা, তাহ! ভাবিয়া দেখিবার 
আমাদের বড় অবসর হয় না। ওদার্যোর একটা 
1%)11959112% আছে, তাহা জানি; কিন্তু 


গেঁড়ামীরও কি একট! 11১11950179 নাই ? তব্- 
ব্যক্তির এই কথ শুনিয়া আৎকাইয়৷ উঠিবেন না! 
পরের চসম। দিয় নিজের দিকে তাকাইতে অত্যন্ত 
হইয়াছি বলিয়াই যেখানে-সেখানে আত্মার অবমান- 
নাও আমাদের কাছে শ্লাঘর বিষয় হইয়া দীড়ায়। 
জগতে গোঁড়া নয় কে? সমন্ত সংস্কার উন্ম.লিত 
করিয়। দিব্য-সত্যের ষে পধ্যস্ত সাক্ষাৎ না মিলে, 
সে পধ্যস্ত কাহারও গৌড়ামী যায় কি? বিশিই 


আচারই যদি অসহা গোৌঁড়ামীর নিদর্শন হয় তোসে 
বিশিষ্ট আচার জগতের কোন জাতির মাঝে নাই? 
স্ুসভ্য ইউরোপের কোনও গোড়ামী নাই? দারুণ 
গ্রীষ্মে আমাদের ধুতি 'আর উড়ানী গোড়ামী, 
মেই গ্রীম্মেই ইংরেজের কোটর-প্যাণ্টালুনটা আরও 
অসন্থ গৌড়ামী নয় কি? জাতীয় আচার কাহার 
নাই? আর সে আচারে কে গৌরব শনুভব করে 
না? অবশ পরের ষাহা ভাল, তাহ। গ্রহণ করিতে 
কাহারও আপত্তি করা উচিত নয়; কিন্ধ মোহে 
অন্ধ হইয়। গ্রয়োজনে-অ গ্রয়েেজনে পরের মকল করিয়া 
বেড়াইতে লজ্জ। হয় না? যে শক্তিধর পুরুম, 
তাহার নিশ্চই লজঙ্জ| হয়, ুর্বল-্চিত্তের কথা 
অবশ্য স্বতন্্ । আমাদের দেশে এরূপ শক্তিধবের 
লংখ্য| বেশী না কম, সে লালোচন। নিম্প্রয়োজন ) 
নৃতনের ঢেউ আসিতেছে ; তাল সামলানে! কঠিন, 
তাহ! জানি । কিন্ত তবুও বাঁচিতে হইলে ইহাকে 
ঠেকাইতে হইবে । আবার বাহার। জলে না নামিয়া 
ঢেউএর সঙ্গে জ্ড়িতে চায়, তাহাদের বুদ্ধিরও গ্রশংস 
করিতে পারি নাঃ ইহাও 'অশক্কিরই নিদর্শন 
বিপক্ষের বৃছে গ্রাবেশ করিয়৷ ব্যহ তেদ করিয়া 


ভাঞ্র--১৩৩৬ | 


বাছির হইতে হইবে, তবে ন। বুঝিব আমাদের প্রাণ 
আছে । আমার যাহা ভাল বলিয়া মান করি, শিব- 
রাত্রির সলিতার মত তাহাকে কোনরকমে বাচাইয়। 
রাখাটাই পৌরুষ নয়। আমার 'ভালট' জগতের 
সম্মুখে একট ০0118115155) আপন শক্তিতে সে 
জগতের মাঝে ঠাই করিয়া! লইবে। যদি তাহার 
ম!ঝে দুর্বগতা থাকে, খু' ত থাকে, তবে সত্যের সহিত 
সংঘর্ষে তাহা পরাভূত হউক। সর্বত্র সত্যেরই জয় 
হউক । সত্য পুবের এলাকায়, না পশ্চিমের এলা- 
কায়, তাহ! জানি না। দুবে মামি যখন পুবে 
আছি, তখন পুব হইতেই যাত্রা স্থুকু করিব; কিন্ত 
চিন্তা রাখিব নিম্মক্ত, যাহাতে সে আাস্মকল্যাণ 
ন|। ভোলে, পরকে না আহত করে, সত্যেরন! 
অবমাননা করে, শিবকে ন। প্রত্যাখ্যান করে। 'মআাপন 
কোটে থাকিয়া সত্যের সাধনা করিব, ইহাকে যদি 
গেড়ামী বল, তে ঝড়ের মুখে এটোপাতার মত 
নিত্য নৃহনের হাওয়ায় উড়িয়! বেড়ানোট1 গৌড়ামী 
নয় কিসে? 
সা স ও 

একটা বহু পুরাতন কথ! তুলিব। কুসংস্কার 
মনে করিয়! তাহাকে একেবারে উড়াইয়! না দিয়। 
'তব্য-ব্যক্তিরা একটু চিন্ত।/ করিয়! দেখিবেন। 
শুনিয়াছি, শ্রীকষ্খের নাকি শাবির্ভান হইয়াছিল 
"গো.-ব্রাহ্গণ-হিতায় চ।”৮ গো-ত্রাক্গণে দবন্দ-সমাস ন| 
কর্মধারয়-সমস সে বিচার করিতে চাই না, তবে 
কথাট। একটু তলাইয়] বুঝিতে চাই | সব ধর্মের মত 
হিন্দুয়ানীরও একটা বাতিক আছে--সেটা। এই 
গে|ব্রাঙ্গণের ছিত। কে যেন বলিয়াছিলেন, সমগ্র 
হিন্দু-সমাজ ব্যখহারিক জগতে এই এক জায়গায় 
এককাট্রা হইয়াছে--তাহার! গরু থায় না। কথ!টার 
পৌণে ষোল আনাই সত্য বটে। গরু না খাওয়ার 
মাঝে হিন্দ্সংগঠনের একটা সনাতন (1101)- 
£০:৮০9] ) বীজ লুকানো থাকিতে পারে, ইহা মনে 


২৩৯ 


আলোচনা &ঃ 


হয় না কি? যাহার। গেড়া এবং যাহার! সংস্কারক, 
ঠাহার। উভয়েই এই দিক দিয়! সমাদ্গের হিতসাধনের 
একট| অছিল। আবিক্ষার করিতে পারেন না কি? 
হিন্দু ধর্গ্রাণ হুইয়াও যখন বলিল, ভগবানের 
অবতার হইয়াছিল গোবংশের হিতের জন্য, তখন 
কথাটার মাঝে কত বড় ছুঃসাহসিকতা যে প্রচ্ছন্ন 
ছিল, তাহ! বোধ হয়, কেহ তলাইয়। বুঝিতে চেষ্টা 
করে নাই। 'আমাদের দেশে সব কথারই আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা হয়। তাই গোহিতের দরুণ ভগবানের 
'আন্তরণেরও এইরূপ ব্যাখ্য। হইয়াছে যে, গব্যরস 
যজ্ঞের একটী প্রধান উপকরণ, 'অতএব গোরক্ষ! 
করিয়৷ ভগবান যজ্ঞরক্ষ/া ওরফে হিন্দুর ধণ্মরক্ষাই 
করিলেন। আজকাল যজ্ঞ হয় না, তবু হিন্দু গো- 
রক্ষার গেড় । হিন্দুর এই মনোবুন্তি হইতে কি কিছু 
10011017710 1061765 দোহন কর! ধায় না? যজ্ঞ 
স্থলে না থাকুক, সষ্ষে তো মাছে । তার দরুণ গো- 
হিতে অবহিত হওয়। এখনও 'অপরিহাধ্য । যুক্কিট। 
এইরূপ--কর্মযোগই কলির নিশিষ্ট যজ্ঞ; কণ্ম 
করিতে হইলে শক্ত শরার চাই, ভাল ব্রেন চাই; 
তার দরুণ গব্যরস প্রয়েজন। এই গেল নগ্ধর এক । 
দ্বিতীয় নধর, ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ; ন্নাভাবে 
'আমর। শীর্ণ; কিন্তু কর্ষণযোগ্য পতিত জমিরও 
অভাব নাই; তার দরুণও গোহিত প্রয়োজন। 
তৃীয়তঃ অন্তব্ণণিজ্যে এবং যান।দিতে গোষ|নের 
উপঞেগ অপরিহ্াধ্য । মর্থৎ সোজ|। কথায় বলিতে 
গেলে, বদি স্ভারতবর্ষের সনাতন গ্রাম্য-নভ্যতা বজায় 
রাখিতে চাও, নবোদুত নাগরিক সভ্যতার যদি 
জৌলুষ করিতে চাও, ব্রাহ্মণ্য, ক্ষাত্র, বৈশ্য ও শূদ্র- 
শক্তির যদি পুষ্টি করিয়! মামার দেশমাতাকে জগদী- 
শ্বরী করিতে চাও-_তাহ| হইলে শ্রীকৃষ্ণের পথ ধর-_ 
গোহিত কর। শুধু গরু না খাইপলেই গোছিত হয় 
না। গরুর জন্ত প্রাণ দিব, এমন একট! গেঁ। হিন্দুর 
মঝে নিবুস্নিবু হইয়াও জাগিয়। আছে। এই 


আধ্য-দর্প 


গৌড়ামীগুলি উপেক্ষার জিনিষ নয়। এগুলিই 
গ্রক্কতির 17)11181 69০০। ভাল লোকের দারা 
পরিচালিত হইলে এই গৌড়ামীগুলি দিয় মস্ত বড় 
কাজ হইতে পারে। জাতি-সংগঠনের বনিয়াদ 
এই গোহিতরূপ একাধারে 91)1£10081 ও ৪০০1:০- 
0710 ০8165০-এর উপর গড়িয়া তোল! যাইতে 
পারে। কথাট! শুনিতে নিজের কাণেই অদ্ভুত ঠেকে 
বটে; ভাবি, হিন্দু কি শেষকালে গোরুর লেজ 
ধরিয়। জরা মৃত্রা-ব্যাধির ৫বতরণী পার হইবে? 
স্বরাজ মিলিবে গোরু-পৃঙ্জা করিয়া? আবার ভাবি, 
চরক1 থুরাইয়। যদি স্বরাজ আসে তো গোর 
পৃজিয়া আদিবে না কেন? অন্ততঃ শ্রীকৃষ্ণের যুগে 
দেশ বখন সুখে-সমৃদ্ধিতে ফাটিয়া পড়িতেছিল, তখনও 
গম্ভীরপ্রকৃতি খধিরা সমস্ত আধ্যাত্মিক জৌলুষের 
নিদান আবিষ্ষীর করিয়াছিলেন এই গোঁরু-পুজার ; 
ভগবানের হাতে পাচনবাড়ি তুলিয়া দিতেও তাহারা 
ইতস্ততঃ করেন নাই। কাজেই কথাট| একেনারে 
উড়াইয়াও দিতে পরিতেছি না। চরকায় ধন্মের 
গন্ধ নাই; গোর-পূজার আছে। সুতরাং ধর্মমধবজী 
হিন্দুর ইহাতে মতিয়া উঠিবাঁর সম্ভাবনা আছে। 
আর গোরুর হিত হইপেই ব্রাহ্মণের হিত হইবে, ইহ! 
শাস্ট্রেরেও কথা । অগ্ুভবেও দেখি, কথাট! সত্যি। 
ইচ্ছা! হয়, পরকারী শিক্ষাবিভাগকে ডাকিয়! বলি, 
বিদ্যার্থীদের দাত ঠুকিয়া, কাণ মলিয়া, চোখ খু'চাইয়! 
্বাস্থ্য-পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলেই হয় না। যেমন 
ইন্কুলে ইন্কুলে চরক প্রচলনের কথ! হইতেছে, তেমনি 
গোপালনের ব্যবস্থাও হছউক। একই বিদ্যাভবনে 
গোরু আৰ মানুষ পরম্পরকে সম্ভাবিত করিয়া হৃষ্ট- 
পুষ্ট হইয়া উঠুক। ইহাই হউক এ যুগের নবগীতা, 
হিম্দুর নবসংগঠন | 
সী ক ্‌ রা 

কলিকাতায় আবার ছাত্র-চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে । 

শেষ মীমাংস! কি হইল, তাহা এখনও জানিতে পারি 
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নাই। আচাধ্য 'ও ছাত্রের মাঝে তি মধুর ও 
পবিত্র সম্বন্ধ । পিতার সহিত পুত্রের সম্বন্ধের চেয়ে 
হিন্দু এই সম্বন্ধকে উচ্চতর স্থান দিয়াছে। মনু 
মহারাজ বলিয়াছেন, পিতা শুধু স্কুল শরীরই দেন, 
কিন্তু 'আচার্ধ্য গঠন করেন দিব্য-তন্থ ) অতএব পিতা 
'অপেক্ষাও আচাধ্য মহীয়ান্। «গুরুদোাবরণং 
ছত্রং”"__এই ছত্র আছে বলিয়।ই ছাত্র, ছাত্র--ইহাও 
হিন্দুরই কথা । শুধু হিন্দু কেন, এ কথ! সকল ছাত্র 
ও আচারের পক্ষেই খাটে । কিন্তু এই ছাত্র ও 
আচাধ্যের সম্পর্ক যখন এই ভাবে পধুযদস্ত হইয়। 
যাইতে দেখি, তখন শিক্ষার পরিণাম ভাবিয়। বড় 
দুঃখ হয়। ছাত্র আর আচাধ্যে মনোমাণিন্তের ভাব 
ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। আচাধ্যদের হাতে 
ক্ষমতা আছে; তাছার। মদ সে ক্ষমতার অপ- 
ব্যবহর করেন, এবং ছাত্রের নিরীহভাবে তাহ। 
সহিয়। ষাঁয়, তাহা! হইলে ছাত্রদের বিনয়ের আদর্শ 
বজায় থাকে বটে; কিন্তু বিনেতীর আদর্শ ইহাতে 
খর্ব হয়, এবং সেই পাপে বিনীতেরও নৈতিক 
অধঃপতন ঘটে । ক্ষমতা সদ্ব/বহারের জন্ত, অপ- 
ব্যবহারের জন্য নয়। অনেকে বলেন, ছাত্রের 
দুর্ব্রিনীত হুইয়! উঠিয়াছে, ইহা! অত্যন্ত ক্ষোভের 
বিষয়। আমর! বারবার বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, 
এ শিক্ষানীতির স্বখাত-সলিল। যে নীতি অনুযায়ী 
আমাদের দেশে শিক্ষ।-বাবস্থা পরিচালিত হয়, তাহাতে 
এই ঠোকাঠুকি অবস্প্ত।বী, ইহার জন্ত তুঃখ করা বা 
কোনও পক্ষকে দোষী কর! বৃথা । বীজট। বিলাতী; 
ফঞট। দেশী হইবে কোথা হইতে? শিক্ষায় 
বাক্তিত্ের গ্রভাব মোটেই নাই, ধর্মবোধ জাগাইবার 
প্রয়াস নাই, চরিত্রগঠনের স্ুষোগ নাই, ইহার পরেও 
ছাত্র মার আচার্যের সম্পর্ক চিরকাল অবিক্ষুন্ধ 


+ থাকিবে? ফাকিট। যতদিন নিরুপদ্রবে চলিবার 


তাহ। চলিয়াছে ; আর চলিবে বলিয়া ভরস! হয় না, 
তাহার মেয়াদ ফুরাইয়। আসিয়াছে । নুতরাং এখন 


ভাগ্র --১৩৩৬ | 


এরূপ সংঘর্ষ কথায় কথায় হইবে । ছাত্রেরা শিক্ষক- 
মগ্ডলীর বা! অভিভাবকমগ্ডলীর নির্দেশ বা উপদেশের 
অপেক্ষা ন। রাখিয়া সংঘ গড়িয়াছে। ভাল কণা। 
কিন্ত যাহার! তাহাদের কল্যাণাকাজ্জী বলিয়! 
গরচিত, তাহাদের আশীর্বাদ, পুষ্ঠপোষকত| ও নিরু- 
পদ্রব নায়কত্ব দ্বারা এই সংঘ কেন অনুপ্রাণিত হইল 
না, এ কথার জনাব কে দিলে? মনে হয় না কি, 
শ্ামিক-সংঘের মত, নারী-সমিতির মত এ-ও যেন 
'অন্যাচারিতদের মাঁত্বরক্ষার একট! দুর্গ? ছাত্র- 
সমাঁজে কেন এ মনোবুত্তির উদ্তব হইল, ইহার পরি- 
গম শুভ কি না, তাহা! কে বলিনে? 

৪ ্ ক স 

বিজাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্টটানই এই অনিষ্টের মুল। 
শিক্ষ। অর্থে মানুষ গড়।। এই গড়ার ভার জাতিকে 
নিতে হয়। হ্জাতিকে এই ভার দিই কোন 
বিশ্বাসে? বিদেশী শিক্ষকেরা তাহাদের মনোমত 
করিয়৷ ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য পড়াইবে, তাহা. 
দের রীতি নীতিতে ধীরে ধীরে আমাদের অনন্ত 
করিয়া! তুলিবে, অতি ধীরে ধীরে আমাদের মাঝে 
স্বদেশ ও স্বজ।তির প্রতি অবজ্ঞার বীক্ত বপন করিয়! 
দিবে ; ইচ্ছ! করিয়াই না আমর| এ আফিমের নেশা 
ধারয়াছি! ইহার ফল (য কম্মিন কালে ভাল হইবে 
এ কথা! বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয় না। সেণ্ট 
জেভিয়ান” কলেজের ব্যাপার হইতে একট! বিষয় বেশ 
ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । শিক্ষার মাঝেও যে 1709থ- 
10৬55 [3911010৯ অন্তঃখীল হুইয় রহিয়াছে, "হাহ! এই 
ব্যাপারেই বেশ বোঝা যায়| “আমি বিদেশী শিক্ষক, 
তোমাকে মানুষ করিয়! তুলিবার জন্ত আমার এত 
আকুপাকু ; কিন্ত দেখ, আত ঘা পড়িবা মাত্রই আমার 
নিজের মুর্তি কেমন করিয়া গ্রাকট হুইয়! পড়িল! 
ছাত্র আর আচার্য্ের মাঝে সম্বন্ধ যত পালিস্‌ ও 
ধোপণরস্তই হট্টক না কেন, আসলে এ কথা যেন 
কখনে ভুলিও ন।-_-মামি তোমার শিক্ষক, বন্ধু ও 
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হিতৈষী হইলেও তোমার বিজেত1; এবং তুমি শিশিক্ষু, 
জীবন-পণের তরুণ যাত্রী হইলেও বিজিত । যদি 
কখনে! এ কথা ভুলিয়া গিয়! 'আত্ম-গৌরব গ্রকাশের 
অবকাশ খোজ তো মনে রাখিও, আমার হাতে 
তোম!কে পিষিয়া মারিনার ক্ষনতা আছে ।” শিক্ষকের 
'মন্তরে এই মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন থ/কিলে সে শিক্ষার 
কখনে! মানুষ গড়িয়। উঠিতে পারে? স্বঞ্গাতীয় 
কোনও প্রতিষ্ঠানে স্বদেশের গ্রতি অনুরাগ প্রকাশের 
এইরূপ অপমান ও অমধ্যাদা- তাহা ও আবার শিক্ষ- 
কের দ্বারা--কখনে।কি সম্ভনপর হইত? 'অনহ্ঠ এ 
জন্চ কাঁহাকেও দোষ দিতে পারি ন!, কেনন| যে 
যাহার স্বার্থ বজায় রাখিবাঁর জন্কা প্রয়ে।জন হইলে 
ভদ্রতার মুখোস ফেলিয়া দিয়া যে নখদস্ত বাহির 
করিয়া বসিবে, ইহ। তো ম্বাভাদিক। কিন্থ স্বভান 
হইলেও এ নীচের স্বভাব, এ কথ শতবার বলিব। 
ইহার চেয়েও উন্নততর স্বভাবের পরিচয় মানুষের 
মাঝেই পাওয়! যায়। বিদেশী, বিজাতীয় হইয়াও 
অস্তেবাসীকে মানুষ হইতে শিখাইয়াছেন, এরূণ মহা- 
মনারও অভাব . হয় নাই। জাতির্পাতির কথা 
ছাড়িয়া দাও । সর্দভৌম মনুষ্যত্বের উপর শিক্ষার 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল কিনা, ইহাই দেখ । শিক্ষক 
আর শিক্ষার্থীর মাঝে অবাস্তব কোনও গুঢ় উদ্দেশ্ত 
প্রচ্ছন্ন থাফিলে শিঞ্ষাণীর জীবনটাই মাটী এবং 
দেশের ভবিষ্যত ঘোরান্ধকার। শিক্ষকদিগের 
হাতে ক্ষমতা 'গাছে ; ইহার উদ্ম! যতদিন পধ্যস্ত ন। 
দূর হইতেছে, ততদিন পর্যন্ত তাহাদের পক্ষে নির- 
পেক্ষ, স্তায়নিষ্ঠ ও দনুষ্যত্বের পুজারী হওয়া একটু 
কঠিন বই কি-বিশেষতঃ "আমাদের দেশের. 
বর্তমান শিক্ষানীতি যতদিন বজায় থাকিবে । এ 
ক্ষেত্রে ছাত্রদিগের প্রতি স্বন্তাবতঃই সহানুভূতি 
আসিয়া পড়ে । কেননা, মনে হয় তাহারাই যেন 
অত্যাচারিত পক্ষ, মুখ বুজিয়। তাহারা অনেক 
'পমানই সহিয়াছে, 'আর সহিলে ধর্শে মহিবে 


আধ্যদপণ ঃ 


ন1। তি তা সি তাহারাও স্বর্বভৌম 
মনুষ্যত্বের আদর্শ ভুলিয়া! গিয্না আত্মস্তরিতা, গদ্ধত্য 
ও ছলনার আশ্রয় লইবে, ইহা কখনও বাছছনীয় নহে। 
সতোর কাছে, ধর্মের কাছে মানুষের মনগড়। "আইন 
ও আচারের কোনও মূল্য নাই, ইহা! শতবার স্বীকার 
করি। কিন্ত সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়। 
আমর। যেন ছলন।র আশ্রয় ন লই, ধর্মের জয় 
ঘটাইতে, গিয়া! অধর্থমকে যেন সারথ্য লা দিই, মনুষ্যত্ব 
বজায় রাখিবার অজুহাতে অমানুষের কাজ ফেন না 
করিয়া বসি। ছাত্রের তরুণ, মনুষ্যত্বের সাধক, 
দেশের আশা-ভরসা; এই কথাগুলি ভুলিয়! গেলে 
শুধু তাহাদের ক্ষতি নয়, দেশের৪ সর্বনাশ । 


না ০৪ রগ 


একজন নেতা বক্তৃতা করিতে গিয়! ছাত্রদের 
বলিলেন--“তোমরা বেশ করিয়াছ, ইউরোপের 
ছাত্রেরাও এই রকম করে ।” বিজ্ঞন্নন্ত নেতার মুখে 
এই তরল মনোভানের পরিচয় পায়! লঙ্জিত ও ক্ষুবূ 
হইয়াছি। নিরুপদ্রব ব্যবধানে থাকিয়া ছেলে 
নাচাইয়৷ দুধের সাধ ঘে।লে মেটানো গোছ ০৮৮০ 
[১০11005 এ-র "অভিনয় অনেক দেতাই এ যাবৎ করিয়া 
আসিয়াছেন। তাহার ফলে সমাজের দেশের কত- 
খানি থে ক্ষতি হইয়ছে, যৌবন-শক্তির কতখানি ষে 


অপচয় হইয়াছে, পারিবারিক সম্পর্কের মাঝে কতখানি 


২৪২ 


১ টে রা সংখ্য। 


ক ২৪ হি লিল তত 


ষে রানি জিনাত তাহার খবর নি অবসর 


বোধ হুয় তাহাদের হয় নাই। সত্যের পথে, মন্তু- 
ব্যত্বের পথে তরুণ গ্রাণকে উদ্দীপিত কর, প্রকৃত 
স্বদেশ প্রেমিক বলিয়া! তোমাকে শ্রদ্ধ! করিব । কি 
একট! কথার অগ্রপশ্চাৎ না বিবেচনা! করিয়। শুধু 
হুজুগ স্যষ্টি করিনার জন্য বিদেশের নঙ্গীর টানিয় 
আন! যে কিরকম স্বদেশীয়ানা, তাহা! তো বুঝিতে 
পারি না। ইউরোপের ছাত্রদের সাময়িক ওদ্ধতা 
সেখানকার শিক্ষা-বাবস্থার গলদেরই পরিচয় ; ইউ. 
রোপের 500০8601715 ইহাকে কথন শিক্ষা 
শোভন আদর্শ বলিয়! মনে করেন না । কিন্তু হুজুগে 
মাতিয়া গেলে বুঝি আর কাগ্ডাকাগড জ্ঞান থাকে না; 
তাই আজ এ দেশের ছাত্রদের চেতাইবার দরু 
বিদেশের ছাত্রদের গুগামীর আদর্শ প্রচার করিতে € 
বিন্দুম!ত্র লজ্জা বোধ হইল না। নির্যাতিত দুর্ব্ 
জাতির ন্বতাবের ইহ! প্রকৃষ্ট পরিচয় বটে। যে চির 
কাল কিল খাইয়া কিল চুরী করিয়া আসিয়াছে, ৫ 
যদি একট। চিমটা কাটিবার স্থযোগ পায় তো ৫ 
লোভ সম্বরণ কর] তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে 


ইহাও স্বাভাবিক বটে; কিন্তু ইহ! যে আমাদের হী, 
ববতভাবের পরিচয়, তাহা মনে করিয়। ছুঃখখের আ' 


অবধি থাকে না । 





চুর 


দুর্দম, ওরে ছুর্দিম__- 
যতই ছড়ানে৷ থাক তোর পথে 
কণ্টক ও কর্দম-_ 


তুর্দম, তুই হুর্দম ! 


শৃঙ্খল শত চূর্ণ করিতে, 
ঝঞ্চার মাঝে ঝাপায়ে পড়িতে, 
সিন্ধু-বক্ষ মথিতে দমিতে 
তুই কিরে অক্ষম ? 
দুর্দম ওরে ছুর্দম! 





মৃত্যুর ভয়ে শঙ্কিত যারা, 
বিশ্বের মাঝে লাঞ্কিত তার; 
তোর তরে নয় অন্ধ সে কারা_ 

স্পশিবে তোরে বম্‌ 1 

তুর্দম তুই ছুর্দম! 
বজধবনিতে আধারের পৰে, 
শঙ্কা-শূন্য মরণের রথে, 
পর্বতমম বিস্বেরি সাথে 

যেতে হবে হর্্দম ! 

ছুর্দম, তুই ছুর্দম ! 





আরণাক 
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মানুষ ফতুর হয়ে বায় কখন? হখন মুল উৎসের 
সুখ বন্ধ হয়ে ষায়--আগের পাওয়। পুজি নিয়েই 
বড়াই কর্‌্তে থাকে ১ ভিতরের পাওয়ার বেপও 
আর বাড়ে না--তথনই। অসীম আনন্দের রাজ্য 
এই-_মানুষের বুক কতটুকু যেতা ধারণ কর্বে ? 
তাই যুগ যুগ ধরে কতজন সে মন্াধন থেকে 
কত রকমে এখানে আনন্দ-সত্র খুলে দিয়েছেন, তবু 
তো মে ধন ফুরায়নি। এখনও "আমাদের নুতন করে 
কত কিছু পাওয়ার আছে, পেয়ে ছড়িয়ে দেবার 
এখনও কত অঢেল ধন পড়ে রয়েছে- চাই শুধু আপ- 
ন৷কে ব্যগ্ত করে দুহাত মেলে বিশ্বকে বুকে করা__ 
কেবল বেড়ে বাওয়। আর পাওয়--অনস্ত বিস্তার 
সধার সমুদ্রে মিলিয়ে যাওয়া ! 


ড় 

চাওয়ার আগে আমি কি চাই তাই বুঝতে 
হবে। তাহলেই আকুলত। থাকৃৰে- -কিস্ত উদ্বেগ 
থাকৃবে না; কেননা পাব যে, এ তো| নিশ্চিত__ 
শুধু পাওগীর দরুণ বা আকুলতা। সত্যিকার 
সাধক বিনি, তাকে তো বাইর থেকে চেনা বাবে 
না, বাইরে তিনি প্রশান্ত আর অন্তরে তার অফুরন্ত 
ব্যাকুলতাঁ। 


রী 
মানুষ শুধু দেহের মাঝে গণ্তীবন্ধ হয়ে কতটুকু 
জ্ুলবাস্বে ? দেহীকে দি সে না চেনে, তবে 
এ দেহ ঘে তার দেওয়াল হয়েই থাকৃষে। আগে 
চাই সেদেছীকে চেন! । তারপর তাঁর সেই অফুরন্ত 
প্রেম নিয়ে দেহে ধর! দিকে দেহ-দেহী এক হছে 
স্২৩০ 


--খাগ্েদ-সংহিত! 


লাবে। এ দেহ এত ন্ুন্দর, এত মধুভর! কি হত-__ 
বদি এর সাথে মেই চিরমোহুন অনন্ত প্রেমময় দেহী 
ন। বিজভিত থাকৃত? প্র যে দেহের টাঁন__-ওই 
তো! মেই দেহীর অ।কর্ষণ ! মে যে ধর! দিতে চাঁক্স-_- 
ধরে না তো কেউ! 


রী 


সাধনা বল্তে বুঝি আত্মশুদ্ধি-_ নিজের দেছ- 
মনকে মেজে-ঘসে হত সাফা করতে পারি। আমি 
্বচ্ছ হলেই কল্যাণম্যী শক্তি এসে আমাকে প্লাবিত 
করে দ্েনেই দেবে ॥ খাঁটী সাধক থে কিছু চায় না 


পাবে না বলে নয়--না চাইলেও পাওয়া যায়, এ 
বিশ্বাসে সে দৃঢ়। 


| ী 
শুধু বুঝে বাওয়া_-মার কিছু নল । পাওয়া 
মানেই বুঝ! । বুঝলেই মন-গ্রাণ সে রসে মিলিয়ে 
হাবে, পাওয়ার দীপ্চিতে জগৎ-রহন্ত স্বচ্ছ হয়ে 
যাবে। বুকভর!] মধু জমতে থকবে--মার বিশ্বময়. 
তা গ্রস।রিত হবার জন্যে বুক ফুলে উঠবে। তখন 
বুক ঠেলে আস্বে দেবার আকুলত! | কিন্তু প্রথমে 
চাই আপনাকে নিপীড়িত করে শুধু বুঝবার তগন্কু। ৷ 
ক 
মাঞন্গষের ভিতর অভিমান আছে বলেই মানুষ 
জড়-বস্ত থেকে পৃথকৃ। নিরতিমাদদী অকর্দপ্যের 
চেয়ে অভিমানী অকর্মণ্য শতাংশে শ্রেক্ন ; কেনন।! 
তার অভিমান বজান্স রাখবার দরুণও তাকে কিছু 
কর্‌তে হয়। অক্ষম হলেও “আমি অক্ষম” _ অভিমানী 
এ কথ কিছুতেই স্থীক্ষান্ন কদুবে না। তাহলেই 
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আল্মপক্ষসমর্থনের কিছু না কিছু ক্ষমত। ও প্রচেষ্টা 
তখনও তার প্লাঝে থাকে । আবার এই ধরে তার 
উত্থানও অসম্ভব নয় । 
৬ 

তোমার তুলিতে যে রং রয়েছে, তাই দিয়েই 
তুমি জগতের সব অআ্টকতে পার। কিন্তু সেইটাই 
ঘষে তার আমল রূপ এমন কণা এ্রচার করে! না'। 
ফেদিন সমস্থ রংএর তীত শুভ্র জ্যোতির দর্শন 
হবে, সেদিন সেই শ্বেতবর্ণের মাঝে সকলেরই সম!বেশ 
দেখবে । তারি মাঝে ভেসে উঠবে সমস্ত রংএর 
আরও ঘনীতুত 'অবস্থ।-সমস্ত জ্যোতির চরম, ধাঁর- 
পার অতীত কালোরপ। সে রূপের সন্ধানী যে, 
তার তুলিতে যে রংধরবে তাই "সপরের নিম্ময় 
জাগাবে-_বিশ্বের কল্যাণকারী হবে। স্থতরাঁং 'আগে 
মনকে সংস্কারমুক্ত কর-_তবেই বিচার সুষ্ঠু হবে। 


৪৪ 


টি 


1 ২২শ বর্ষ--৫ম সংখ্য। 


এ. ৮০৬ শসসি ওসিখ, ভেস্ট শি পরস্ি এ ৬ এজি তাস পিসি স্টপ এলি সং পি ৭ করিস উস পি ওটি 


০ সর তোর ৬ পিসি এরি 


মেঘলা দিনের গুমোটের আড়ালে হগাৎ যে 
বিদ্যুৎ চমকায়, দেবতার দেখানো সেই জ্যোতিতে 
অনেকথানি পথ স্ুম্পষ্ট হয়। ছুঃখের ক্কাকে ফাকে 
তার হাসির ঠ্রোয়চটুকুই জীবনে ধরে রাখবার 
জিনিষ-কেবল গুরু গুরু মেঘের গরজর্নির মভ 
বিষাদের হাহাকা'রটাই বড় করে তুলো নাঁ& 


ধুমের তার বাযুমগুলের তুপনায় কম বলেই 
আ.কাশময় তা ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। আপনার অভি- 
মানের ভার কম হলেই, সঙ্কুচিত ভাবটা কমে এলেই 
তকে সকলের ভাল লাগে। সকলের মাঝে পরি- 
বাপ্ডতির কৌখলই মত্লবের ভার কমানো । তার 
আগে কেউ ছুঁড়ে দিলেও কিছুদূর উপরে উঠে 
আবার নীচে পড়ে যাকে। 


এ এটি ১ সপ 





নসমালোচন। 


(22) 


জাতিঢভ্ডঙ্গ ও ভ্তাত্যসংস্কার 
ব্যবস্থা ।--ভন্গরেশ চক্র নাথ-মজুমদার সম্পাদিত, 
ঢাকা--কটন লাইব্রেরী হইতে শরচ্চন্্র দত্ত এও সন্দ 
দ্বারা প্রকাশিত, মূল্য যথাক্রমে ।* ও %০। পুস্তক 
ছুইথানির প্রতিপাদ্য বিষয় ন'মকরণ . হইতেই 
বুঝা, যায়। জাঁতিতেদ বর্তন।নে ষেব্ূপ অনতিবর্ত* 
নয় আকার ধারণ করিয়। আছে, প্রাচীন কালে যে 
ইহা সেরূপ ছিল না, নিম্ন জাতি হইতে উচ্চ জাতিতে 
উন্নয়ন সম্ভবপর ছিল, গ্রস্থকার প্রথম পুন্তিকা- 
থানিতে বেদ ও পুরাণ ঘাটিয়া প্রমীণ সংগ্রহ. 
পূর্বক তাহাই প্রতিপাদন করিতে প্রগ্নাস পাইয়া 
ছেন।  গ্রস্থকাঁরের উদ্যম প্রশংসনীয় । হিন্দুর 
সামাজিক বিবর্তনের বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাম এখনও 


লেখা হয় নাই; তাহার সমস্ত উপাদানও সংগৃহীত 
হয় নাই। একট! জাতিকে বুঝিতে হইলে তাহার 
সামাজিক ইতিহাস সম্বন্ধে সুপ্রচুর জ্ঞান থাকা 
প্রয়োজন। ইহা যেরূপ সামাজিক " প্রগতিরও 
সহায়ত! করে, তেমনি চিত্তের সংস্কারছুষ্ট আড়ষ্ট 
তাৰ দূর করিয়। সমাজে নূতন চিস্তার ০ জোতও 
প্রবাহিত করে। হিন্দুর সামাঁজক ইতিহীস প্রণ- 
য়নে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের পণ্ডিতমগুলীর 
সমবেত চেষ্টা গ্রয়োজন। কবে ধে এই ইতিহাস 
প্রণীত হইবে, তাহা বল! রহ; কিন্ত ধারা 
এইরূপ খণ্ডিত আলে।চন| দ্বারা এই হছুর্গম পথে 
অগ্রদুতের কাজ করিতেছেন, তছাদের উদ্ভ্ 
প্রশংসনীয় :এবং তীহার। সমাজের ধল্পবাদের পাত্র। 


ভাদ্র -১৩৩১ | 


সৎ পোল সি কালাশিসি পরি বাসি শি পিপল এসি শত পেস, সি সি সি পি এসি এ ৩৬৩০৮ রত 


দ্বিতীয় পুস্তিকাখানিতে গর্থকার একই রীতিতে 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, “বহু পুরুষ 
সাবিত্রীপাতিত্তং থকার পর পুনরায় সংস্কত হ্ইয়। 
উপনয়ন-সংস্কার করা শাস্ত্রীয় নহে।” অনশ্ঠ ইহা! 
শাস্্ীয়-গ্রমাণসিদ্ধ কিন, বনিয়াদী শাস্ত্রব্যবসায়ীরাই 
তাহা, বিচার করিয়া বলিতে পারেন। তাহাদের 
হুর্ভেগ্ ছুর্গের উপরও যে নূতন ভাবের গোলাগুলি 
বর্ষণ হইতে নুরু হইয়াছে, এই ধরণের গ্রগ্থাদির 
প্রকাশ তাহার প্রমাণ । আমর। আশ! করি, তাহার! 
তাহাদের সনাতন বিবর হইতে বাহির হইক্ষা 'গ্রকা শ্ত 
রণক্ষেত্রে আর্ঁবিভূঁতি হইবেন এবং নানা বিরোধী 
'আলেনভনার যুগোপযোলী সমাধান করিয়া! সমাজকে 
যথার্থ কশ্যাণের পথে লইয়া! যাইবেন। 

পালীব্বাল প্রন্ডাগ্রবেশাঙ্ক, অগন্ত, 
১৯২৯, পম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুত উমাশঙ্কর দিবেদী 
“ক!মপাল+, উদয়পুর, মেরার। বর্ধিক মূল্য ১/*। এই 
পত্রিকাখানি রাঁজপুতানার পালীবাল ব্রাহ্মণ-সম্প্র- 
দায়ের মুখপত্র । ভারতবর্ষের সমাজ ধে সমস্ত খণ্ড 
জাতি ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত, তাহাদের মাঝে নিজকে 
বুঝিবাঁর ও জানিবার একট! চেষ্টা প্রায় সর্বত্রই লক্ষিত 
হইতেছে । এই বিভিন্নমুখী প্রচেষ্টা ষদি এক 
ভ।রতীয় মহাজাতি গঠনের উদ্ভোগপর্বপ্দপে পরিগণিত 
হইবার যোগ্যতা লাভ করে, তাহা হুইলে ইহাকে 
সর্বতোভাবে সার্থক বল। যাইতে পারে । কিন্তু এই 
ব্যক্তিগতভাবে আত্মগঠনের চেষ্টার ফলে সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ, আত্মকলহ ও দন্ত পরিপুষ্ঠ হইন়স! সমাজকে 
অধঃপাঁতের পথে লইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কাও 
অমূলক নহে। সুখের বিষয়, “প্রভ।'তে ইহার 
ছায়াপাত, .হয় নাই। এই প্রবেশাঙ্কটী নানাঁবর্পণে 
মুদ্রিত হইয়াছে। প্রবন্ধাদিও চিত্তাকর্ষক । 
* ব্বীণা আহিলাঙ্ক, শ্রাবণ, ১৯৮৬-_সম্প|দক, 
অহিল্যোৎ ংসব কমিটা, ইন্দোর। বার্ষিক মুলা ৫২। 


৪৫ 


শালা শা পিাস্পি পি এ 


সমালোচনা & 


পি এটি পরি শোপিস লী বেটি শা তত সরান ল লস্ট লা ০ লা 


সি ০৮৯১ সি 


“বীণা” মধ্যভারত হিন্দী লাহি্য- লসিতির মুখপজ । 
»মাম্বকাপ্রসাদ ত্রিপ।ঠচীর সুযোগা সশ্ষাদকতাদ ইহা! 
এ যাবৎ ন্ষ্ঠুভাবে পরিচালিত হুইম্না আসিতছিল । 
তাহার আকস্মিক অকালমৃত্যুর পর ইহার “অহিল্াঙ্ক 
যে এত শীঘ্র এবং এত সুন্দর ভাবে সম্পদ্দিত হৃচয়া 
প্রকাশিত হইবে, ইহা আমরা আশা করিতে 
পারি নাই। চিত্র-সম্পদে ও গ্রবন্ধ-গৌরবে এই 
নিশেষাঙ্কটী সম্মতি মনোরম হইয়াছে । বীণার 
সাধারণ সংখ্যাগুলিও সুপাঠ্য। 


তাগভ্ভমি__শাবণ, ১৯৮৯ সম্পাদক শ্রী 
হরিভাউ উপাণ্যায়, সন্তামগুলঃ অজমের ৷ বার্ধিকমূলা 
৪২। "মতি অল্পদিনের মাঝে এই পত্রিকাখানি 
হিন্দী সাহিত্য দ্গগতে "মতি "উচ্চস্থান অধিকাৰ 
করিয়াছে । প্রথম হইতে আজ পর্যন্ত ত্যাগভুমি 
আপনার গৌরব সমান ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
ইহ! কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে । পত্রিকাণাণি 
এত রোচক অথচ প্রয়োজনীয় কথায় পূর্ণ থাকে যে 
ডাকৃইাকৃর!ল! অনেক বৃহদাক়তন হিন্দী মাসিকপত্র 
অপেক্ষা ইহাকে, অলক্কোচে সর্ববাংশে উত্রুষ্ট বল! 
যাইতে পারে। ত্যাগভমির চিত্র-নির্বাচনে বিশেষ 
নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হইয়! থাকে, ইহাও কম শ্লাঘার 
কথ। নহে। 


0যাতগত্দর- আধ, সম্পাদক" 
শ্রীমোহননাথ যোগী,--মখিল-ভারতবর্ধীয় যোনী মহ্থা- 
মণ্ডল, প্রয়াগ। বাধিকমূল্য ১।০। এই শ্বল্পকায় 
মামিকখানি সম্প্রতি এলাহাবাঁদ হইতে প্রকাশিত 
হইতেছে । সর্বসাধারণের মাঝে যোগনিগ্ভার প্রচ্গার. 
ইছার উদ্দেশ্য । উদ্দোগ্তা অতি মহত, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। আশ! করি মহাযোগেশ্বরের কপায় 
তাহ! সার্থকও হইবে । পত্রিকাখানি হিন্দী ভাষার। 


১৯৮৬১ 


পি 


সংবাদ ও মন্তব্য 


টন 
স্পরি €ঠ 3, 


জন্মমহোৎ্সব 


বিগত ৪1 ভাদ্র ঝুলনপুদিম। তিখিতে কুতুবপুর প্রী/প্রীগুরু- 
ধামে সারহ্ধত মঠাবিষ্ঠাতা জ্ীমৎ স্বামী নিগদানন্দ সরম্ঘতীদেবের 
সার্বভৌম জন্মমহোৎ্সব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়। গিয়াছে । 
এই উপলক্ষে জীতীগুরুব্রন্দের পুজা, হোম, আরতিঃ বেদপাঠ, 
ব্রহ্ধনামযজ্ঞ ও নগর-সংকীর্তনাদি যথারীতি স্সম্পন্ন হয়। 
পুজান্তে কার্তনার্ির পর সমাগত ভক্তমণ্ডলী যজ্জীয় তিলক 
ধারণ ও লুচি মিষ্টান্নাদি প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । ২৪ 
পরগণা, প্রীহট্ট, ফরিদপুর, জলপাইগুড়ি ও আসাম হইতে ভক্ত 
সমাগম হইয়াছিল। মধাগ্রদেশের বস্তার রাজোর রাজ 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্চক্র ভঞ্জদেও বাহাদুর উৎসবে ধোগদান করিয়। 
সমাগত ভক্তবৃন্দের আনন্দবর্ধন করিয়াছিলেন। এতঙ্কা- 
তীত স্থানীয় ভক্তবৃন্দও উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। 

অপরাহে, শ্রীযুক্ত রাধিকাচরণ পাল মহাশয়ের মভাপতিত্তে 
একটা সাধারণ সভার অধিবেশন হয় । সভাধ কুতবপুর ও অন্ান্ত 
আমের গণা"মান্ত অনেক বাক্তর সমাগম হয়। শ্রীমৎ স্বানী গ্রজ্ঞা- 
.নন্দজী মহারাজ, জীধুক্ত কৃষ্ণবন্ধু পাল, ;ীধুক্ত শরচ্চন্দ্র বন্দো- 
পাধ্যায়, প্রীযুক্ত ফণিভূষণ মি প্রভৃতি মহোদকগণ পধামের 
গুরুত্ব ও সাধারণের তত্প্রতি কর্তবা সম্বপ্ধে বক্ততা 


করেন। রাজি ১১ ঘটিকার সময় ভা নািকে ধনাবাদান্তে 
সত ভঙ্গ হয়। ক 

উক্ত তিথিতে বল্তারের রাণীসাহেবাও দার্জিলিং মহাসমী- 
রোহে জীপ্ীঠাকুরের জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন 1 ধজা- 
রতি, ভোগনিবেদেন ইতাদি সমন্তই রাণীসাহেক। ' পরিজহাতে 
নিষ্পন্ন করেন। প্রতিবেশীদিগকে গিষ্টান্নবিতরণ, দরিদ্রনারায়ণ 
সেবণ॥ সিপাহীদিগের ক্গকাওয়াজ, বাজী-পোড়ান ইতাদি 
কোন অন্ু্ানই বাদ পড়ে নাই। 

ইহ] ছাঁড়া সন্দীপ, বীরখেতি, রোশাংগিরি প্রভৃতি স্থান 
হইতেও আমর উৎসবাসুষ্ঠঠানের সংকাদ পাইয়াছি। ষ্হার 
মধো সন্দীপের ভক্তগণের, বিশেষতঃ মহিলীগণের উংসাহই 
বিশেষ উল্লেখষোগা । এই উপলক্ষে রোশাংগিরিতে একটা 
শাখানজ্বও স্থাপিত হইক়াছে। নি 


পরলোকে . ঞ্ 
ব্রহ্ষচারী হরিদাস সংঘের সকলের নিকটই সুপারি” 
চিত। গত বৈশাখনসে কাশীধামে অতি শোচনীয়ভাবে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্ার পুর্বে নাকি তাহার বুদ্ধিবিপ্রমও 
ঘ্টিয়াছিল। আমর! প্রগুরুর চরণে তাহার আত্মার সদ্গতি 
কামন। করিয়। গ্রার্থন। করিতেছি । . 





কুতৃবপুর জন্মোৎসবে 


সাহায্য প্রাপ্তি 





আসাম-বঙ্গীয় সারম্বত মঠ ২৫. 
পশ্চিমশ্বাঙ্গল। সারম্বত আশ্রম ৫২ 
পূর্বব-বাজল! সারস্বত আশ্রম ৫১ 
_ ম্ধ্য-বাঙ্গল! সারম্বত আশ্রম ৫২ 
” উত্তর-বাজল। সারম্বত আশ্রম €১ 


রাজ। প্রফুল্লচন্ত্র তঞ্জদেও বাহাদুর, 
বস্তার ষ্টেট মধ্যপ্রদেশ ৫০২ 
নন লীক্।-শ্ীধুক্তাঃ কালীপদ দাঁস ৩২ দানবারি 
চঞ্জতর্তী ৩২7 ছুই টাক! করিয়া-_টযুক্তাঃ রামকৃষ্ণ 
পাল কৃষ্ণবন্ু পাল রাজকুষণ পাল প্রিয্ননাথ ভৌমিক 


সং 





রাজেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় গোগী বন্দোপাধাধ ধীরেশ্রা- 
নাথ মুন্সী জলধর প|ল সরোজিনী দেবী; এক টাকা 
করিয়া_শ্রীযুক্তাঃ রামব্রঙ্গ পাল রামষ্ঠাদ পাল গৌর- 
চন্দ্র বিশ্বাস টবদ্যনাথ ঘোষ পঞ্চানন পাল গোপীনাথ 
পাল বনুবপ্লভ পাল অবিনাশ পাল কৃষ্ণচন্দ্র পাল 
কষ্গেপাল পাল যতীন্দ্রনাথ পাল হরিবোল পাল 
জটাধারী মিশ্র। 

চউ্গ্রাম-_শ্রীযুক্তাঃ করুণাকাস্ত মুখার্জি ৫« 
মহেন্্রচন্দ্র চৌধুরী ৪0০ টাকা) ছুই টাকা করিয়া. 
গ্যুক্তাঃ হেমস্তকুমার ঘে।ষ ঈশ্বরচন্দ্র বণিক চন্দ্রনাথ 


ভাদ্র---১৩৩৬ ] 


পি এসি এসসি লি এরি কান লাশ কি কেসি নস জপ টি এত ৩ সি 22 বিতর ০৯৮ পা ত ভি তক লাস তন্ছি তি ভি 


০ পপি 


ভৌমিক-৯. আমিলাইস মহিলা সঙ্ ১২) যুক্ত 
রামহুরি বণিক ৮** ব্রাসবিহারী চৌধুরী. ১1৮. 
৪০০৪৪০৮ “বনিক ১২. 1. 

-. হুর্বওড়ী__হই টাক! করিয়!--শ্রীযুক্তাঃ ক্ষেত্র- 
মোহন প্রা্গুলী ফণিভ্ষণ মিত্র হেমচন্দ্র ঘোষ ? শ্রীযুক্ত 
ফ্বোিশচজ মুখাজি ১৬. 

ঢাকা ও ফরিদপুর ছুই টাঁক1 করিয়া__ 
শ্ীযুক্তাঃ নৃপেন্দ্রন্ত্র রায় কুমুদিনীকাস্ত সাহ। 'অনিল 
কুমার রায়; এক টাক! করিয়া - শ্রীযুক্তাঃ যতীন্দ্র- 
মোহিন বন্দোপাধ্যায় গোপালচন্দ্র চৌধুরী ষগ্জনাথ ভটা- 
চাষ্য। 

সম্্রমন্নসিং- শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রমোহন চৌধুরী ২২ 
শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র সরকার ১২॥ 

জভ্নপাইগুড়ি-শ্রীযুক্ত কুমার গুরুচরণ দেব 
৫২ শ্রীমতী ভবানীশ্বরী দেবী ২২ শ্রীমতী ঈশ্বরী 
দেবী ১১। 

কুশ্িল্লা শু ঞ্জীহউ- শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র দে 
জগৎসী সঙ্ঘ ৩%* শ্রীযুক্ত রাধানাথ দে ১২। 


কুচবিহার ও ধুভী- শ্রীধুক্ত বিন্দুচরণ 
দাস ৫২; এক টাকা করিয়া_শ্ীযুক্তাঃ নবীনচন্ত্র রায় 
নিশারাণী বনানী টুলটুলী বর্ধ্মাণী | 


ত্বগুড়া_-এক টাক করিয়া__শ্রীধুক্তাঃ হরি- 
নাথ কর হুরপ্রগাদ রার গোবিন্দচন্দ্র পৃততুণ্ড সুরেন্দর- 
মোহন দপিগুপ্ড। 


২৪৭ 


জন্মোতৎ্সবে 


শা শাশ বাসি পাশ পা শি পাকি জা তি 2 ৬ তানি পা পি ভা তোতা তি পিএ পো, লোন টি এ পি সিসির 


১৪ পরগণী'- শ্রীযুক্ত নারায়ণদ!স নন্দী ৩২; 
ছুই টাক! করিয়!-_শ্রীযুক্তাঃ সমতিলাল চক্রবর্তী 
শরৎচন্দ্র বানাঞ্জি | 

বদ্ধমান ও বীরভ্ম- শ্রীযুক নৃপালচন্্ 
চাটাজি উচলন সঙ্ঘ ১১।০ শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ সাহা 
৫ 7) দুই টাকা করিয়া__শ্রীযুক্তাঃ রাঁধাশ্তাম মিত্র 
নলিনীমোহন বান।ঙ্জি করুণাসিন্ধু গ্র।মাণিক | 

মান্ভ্ভুম ও সিংভভম --শ্রীমুক্ত সচ্চিদানন্দ 
ভোল ৪২; শ্রীযুক্ত ভূগনমোহন দাস ২২; এক টাক! 
করিয়!__শ্রীবুক্তাঃ ঘতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্ঠ।ম- 
সুন্দর দে। 


স্৯ তি পি এসডি চি ছি এ ৬ পস্সি পি ৮০ তি পি তাস কি এসি লি ৬ লি তা 


5মদ্দিীপুর-_ব্ড়গোদা সারস্বতসঙ্ঘ ৪২; 
ছুই টাক! করিয়া__শ্রীযুক্তাঃ শরতচন্্র বানাঞ্ি মধুস্দন 
বানাঙ্জি সুহাপিনী দেবী মক্েম্দ্রনাথ মাইতি জ্ঞানেন্দ্রলাথট 
মাইতি মন্মগনাথ বিশ্বাস নিধুভৃষণ মিত্র সারদাগ্রসাদ 
পট্টনায়ক ভীমাচরণ বন্থু কৃষ্ণচন্দ্র বেরা; শ্রীযুক্ত 
মৃগেন্দ্রন্্র চৌধুরী ১২ | 

আসাম _ পাঁচ টাকা করি _জীকা। ; মহেন্র- 
চন্ত্র দাস তারানাথ দাস অবিনাশচন্দ্র ঘোম হরিশচন্্র 
97 শ্রীষুক্ষ অমৃল্যকূমার দাস ১২ । 

বন্না শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু দে ২২। 

জস০সদগ্পুর- শ্রীযুক্ত জয়স্তকুমার ঘোষ ৫২ . 

পাটন1-প্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর বন্থু ২২। 


৯৩. ৬ পপ এস আপি 


বন্যান্ত-াহা্য 
রি ( পূর্ব বৃত্তি) 
শ্রীযুক্ত নারযণদাস নন্দী, কলিকাতা ৫. শ্রীযুক্ত চণ্তীচরণ মণ্ডল এ ১২ 
যুক্ত বিশ্বেশ্বর বন, পাটন৷ ২২ শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু দে, 1072710250১ 1“ 8. ১২ 
শ্রীযুক্ত মঞ্জুঘোষ ত্রিপাঠী, নবরঙ্গপুর ১২. ৭” ৫২ 
যুক্ত প্রফুল্লবাল দেবী, কলিকাতা ১৯২ শ্রীযুক্ত জযস্তকুমার ঘোষ, জমশেদপুর রহ 
ীযক্ত ক্ষেত্রমৌহুন গঞছুলি, শেখরনগর, ঢাকা -২ শ্রীযুক্ত ইন্দুগ হী দেবী, তমলুষ্ষ, মেদিনীপুর. ১০১ 





আধ্য-দর্পণ £& 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র পাল সডিহা। 8৮. 1২ ৫২ 
শ্রীযুক্ত রুষ্কিশোর গতাইত সুন্দরচক ॥* 
শ্রীযুক্ত রামচন্ত্রপ্দৈ-_ এ ॥* 
শ্রীযুক্ত আসকড়ি মণ্ডল, সাঁওতাল পরগণা %* 
গ্রীযুক্ত রাধাশ্তাম মিত্র সংগৃহীত ৫1০ 
শ্রীযুক্ত হরিশরাও, নাগ! হিল্স, সংগৃহীত ১৯২ 


বীরখেতি সারঘ্ত সংঘ সাওত*ল পরগণা 
ংগুহীত-_-১%%১* 
ধুলেডাঙ্গ। সারম্বত সংঘ সংগৃহীত ৬২ 
[ বিতং_শ্রীধুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রনন্তী ১২ 
শ্রীযুক্ত কুগ্চবিহারী বন্দোপাধ্যায় %* শ্রীযুক্ত 
নুরেন্ত্রনাগ পাল ১২ শ্রীধুক্ত অমুল্য-সামূই ।০ 
শ্রীযুক্ত যুগল নাঁয়েক ॥* শ্রীবুক্ত আশুতোষ পাল 
১২ শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চৌধুরী ॥* শ্রীযুক্ত 
ভূগতিচরণ চৌধুরী ১২ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্্ 
কর্তৃক সংগৃহীত ॥%* ] 
মধাবাঙ্গাল! সারম্বত আশ্রম মংগৃহীত 
'প্ব[. বিতং__ শ্রীযুক্ত রাসমোহন চক্রবর্তী, পানাড়। 
ময়মনসিংহ-_-৫২. ] 
পশ্চিমবাঙ্গল। সারম্বত আশ্রম সংগৃহীত ১০২৮০ 
[ বিতং--পাথর তোড়া গ্রাম__খুচরা সংগৃহীত 
২২ খড়ার গ্রাম-_শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র দালাল ॥ 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল পাল ॥০ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মণ্ডল ॥০ 
শ্রীযুক্ত গোষ্ঠবিহারী বাবলী ১২ শ্রীযুক্ত শরৎনন্দ্ 
কর্মকার ১২ শ্রীধুক্ত হরিপদ ঘোষ ১২ শ্রীযুক্ত 
গল্গেশচন্্র চৌধুরী ১২ শ্রীযুক্ত ভূতনাগ কর্মকার 


৫১ 


২৪৮ 


রাঁজহাটি ৪২? শ্ীপুক্ক প্রকাশচন্ত্র 'আঢা এ ১২1] 


[ ২২শ বর্ষ-_€ম সংখ্যা 


ক 
শত 
এ সপ সস ও পি লেপ, এ পি ০০ শি, পি এছ এ পতিত একি এ পি এত ৩ তি পর রি তি পদ পাও পাকি এছ পাত ১পাও ৩5 পি পা পেজ কি পাত তা পাদ ৩৭ 
- গ্রে 


১৯ ্্রীযুক্ঞ সচ্চিদানন্দ ভোল, *সিংভূম. ২০২ ; 


' শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মেটে, কুলিয়া ইস্কুল ৫১. ্রীযুক্ত 
ঈশ্বরচন্্র জানা, চাঁতিশীল গৌোপালনগর ৫২; 


গ্রাম সাতমৌলি- শ্রীযুক্ত সতীসচন্দ্র সাহা ১৯২, 
শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সাহা ১৬ শীযুক্ত গোকুলচন্ত্র 
সাহ। ॥০ শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্ত্র সাহা ॥* শ্রীযুক্ত ঞুম- 
চন্্র সাহা ১২7 শ্রীযুক্ত ভবতোষ সাহা, খামার 
বাড়িক্সা ১২ শিষুগপুর মোক্তার বার ১২ 
বিষুপুর হইতে খুচরা সংগৃহীত ২২7 শ্রীযুক্ত 
মৃত্যুপ্জয় জান, বাঘাস্তি ৫২7 শ্রীযুক্ত র।মপদপাল 
পাঁচাইল ১৬ শ্রীযুক্ত রামরঞ্জন গুপ্ত, বহড়াগুড়। 
১২ ; শ্রীধুক্ত রাধাশ্তাম মিত্র, ইকড়া হাই স্কুল 
৭0০ ; শ্রীযুক্ত ডঃ শাস্তকুমার চিয়াড়, ঠ[. [ন. 5. 
কাশীপুর ২৪২১ শ্রীধুক্ত যতীন্দ্রনাণ বন্দোপাধ্যায় 
£&" 5. পূ, রাঙ্গাম।টি ৪২ ১ দামোদরপুর কাঁসি- 
যারী ই্টাফ হইতে শ্রীযুক্ত রমানাথ বন্দোপাধায় 
মহাশয়ের মারফতে প্রাপ্ত ৮৪৮০ ; জনৈকন্তক্ত, 





পপ ১ শা পাসে ৮ 


মোট 


১৭ ৯1 ১৩. 
পূর্বজম। ১৩৪।/* 
সর্বমোট ৩১৮|৩/১ ০ 


'আকিয়াৰ গৌর-নিতাই ষ্টোর হইতে শ্রীযুক্ত 
ব্রজহরি ওয়ান্দেদার মহাশয় ১০ জোড়া নূতন কাপড় 
বন্ার্ত সাহায্য ভাগ্ডারে দান কর্িয়াছেন। 

প্রাপ্ত অর্থার্দির ব্যয়ের বিবরণ পরে প্রকাশিত 
হইবে। (ক্রগশঃ )' 


জর এড হজ 


দানপ্রাপ্তি 


উত্তরবাঙ্গালা সারত্্ভ আশ্রঢেস 








( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


গ্রাঃ পাটিকাপাঁড়া--শ্রীধুক্তাঃ ত্রিকুল দাস ২২7 
ইন্ত্রনাথ দাস ১২7 একটাঁকা করিয়া-_শ্রীযুক্তাঃ শালুক 
দুরু গোবিন্দ দাদ সেরপেটু চিত্রকর গেদাই দান গঙ্গা- 
প্রসাদ দাস ঢেপ দাসঞ্ঞপু দাস গুলমন্ত সিদ্ধনারায়ণ 


সরকার ললিত! দন্ত! ; সংগৃহীত ২।*। গ্রাঃ নাট!- 
বাড়ী--একট।ক| করিয়!-__শ্রীধুক্ষাঃ কালীশঙ্কর বর্ধন 
হরিগ্রসাদ বর্মন উপেশ্বর রায় অছিরউদ্দিন মহক্দদ 
বাটাই পাইকার পেল্ক৷ বর্মন; সংগৃহীত ৬।/*। 





ভাদ্র--১৩৩৬ |] 


পপি অাপপিসিসিলাসপিসিতস্পসপি এসপি রি... সপ স্লিপার সিরাপ সিরাত সিলসিলা নিশান ও 


ধন্দরা _একটাকা করিয়া--্রধুক্তাঃ গেল্লদাস পাগলা 
দা .পাইকার থছর! দাস মহাঁভাবুদ্দিন মিঞা; 
সংগৃহীত ১/৬/*। গ্রাঃ গাংধর-শ্রীযুক্তাঃ বৈগ্ধনাথ 
পাটোয়ারী ১২ হরপতি পাটোয়ারী ১২। গ্রাঃ 
টাদামারী-_একটাকা করিয়।-_শ্রীবুক্ত1ঃ হরনাথ দাস 
সীতানাথ প্রীম!ণিক আজিমুদ্দিন আহক্গদনরেক্্রনাথ 
বন্মন পেনকেটু দাঁণ ধনমন্ত দাস; সংগৃহীত ১৭০ । 
গ্রাঃ পাটপিল্থ্‌- শ্রীযুস্ত জগমোহন গিদাল. ১২ 
সংগৃহীত ॥৬/০। গ্রাঃ বালাগ্রথম-_শ্রীযুক্ত পন্মনাথ দান 
১২ সংগৃহীত ॥০ | গ্রাঃ কাছামারী--শ্রীধু নিপুছা 
দাস ১২ সংগৃহীত ।*। গ্রাঃ টাংটাঙগি__শ্রীধুক্ত 
গোরাট।দ পাইকার ১২ । গ্রাঃ জীবরামেরকুটী__শ্রীযুক্ত 
নজি মহঞ্গদ ১২ শ্রীযুক্ত কেদার দাস পাইকার ১২। 
গ্াঞ্ ুড়কপাড়া_শ্রীযুক্ত কুঞ্জ নারায়ণ পাইকাঁর ১ 
সংগৃহীত ।* | গ্রাঃ পাটছড়1--একটাক! করিয়1_- 
শ্রীযুক্ত; পন্মনাথ পাইকার ভব্যনাথ দাস ক্ষুদরাম 
দান চন্দ্রকান্ত দস নারামণ চন্দ্র সাহা! সিদ্ধ নারায়ণ 
দাস$ সুগৃহীত ১।%*। গ্রাঃ কুর্শামারী_একটাকা 
করিঙ্ন--শ্রীধুক্তাঃ গজেন্দ্রনারাযণ সরকার অভরস। 
বন্ধন অনঙ্গমোহন বর্মন বৈকুগ্ঘনাথ বন্মন গৌরকাস্ত 
কারষাাসানাথ সরকার । গ্রাঃ মাঘপাল।_এক- 
ট/ক1 করিয়!__্রীযুক্তাঃ মহিমচন্দ্র চক্রবন্থী হন্সমান 
দাস. ওসোয়াল কালীপ্রসাদ দাস আহ্লাদচন্ত্র রায় 
কান্তেশবক..পাইকার হরচন্দ্র দাস; সংগৃহীত ১২। 
ঝুপিমারী__একটাকা করিয়া-_শ্রীুক্তাঃ রামধন 
বু অখিলচন্দ্র সরকার হলেশ্বর সরকার রাজচন্র 
সরকার সর্বেশ্বর বন্মন। গ্রাঃ রাঙ্গামাটা--শ্রীধুক্তাঃ 
পর্ধানন্দ বন্মন ১২ দীননাথ সরকার ১২। গ্রাঃ 
আবুক্ধারপাথার-_শ্রীযুক্তাঃ হরমোহন প্রামাণিক ১২ 
নীলহরি অধিকারী ১২ নারায়ণ চন্ত্র প্রামাণিক 
১২। গ্রাঃ দ্বারিয়া--একটাঁক। করিয়_-শ্রীযুক্তাঃ 


২৪৯ 


সপাসিিিসপস্সসিপান্পি ভাপা স্পাসলিসপিস্পিসিি৯ ৪৯ লিল লাউলীস্দিতী 


গ্রাঃ রাজপুর-_সংগৃহীত ১৮৭।- গ্রাঃ বৈরাতী_-. 
শ্রীযুক্ত ধলা দাস ১৯. সংগৃহীর্ত।০০। গ্রাঃ নল-' 


দানপ্রাপ্তি %& 


"হরি ৯৮-০০-৮৮০৯ তাসিল তালা সি পনি উপ পা তি সপ ছি অপি রি সপ ৬ 


বৈশাখ চন্দ্র রায় রীর্গীনদ রায় রজনীকান্ত রার 
অধিকারী কালীকান্ত রায় সত্যানন্দ ঠাকুর জয়হরি 
রায় পাইকার গৌরকান্ত দাস; শ্রীবুক্ত জয়চাদ দাস 
২২ সংগৃহীত ১৪/১০। গ্রাঃ ফুলবাড়ী-_জীযুক্ত রাঁমচন্জর 
রায় সরকাঁর ১৫২ শ্রীযুক্ত ম।ধবচন্ত্র রায় সরকার ৫২. 
শ্রীযুক্ত সুর্য মোহন রায় ২২) একট|ক1 করিয়__ 
শ্ীযুক্তাঃ রাবণ চন্দ্র রায় রামানন্দ রায় পাইকার দীন- 
হরি রায় হুর্ক। বন্ধন কাল্টু রায় কবিরাজ জয়কাস্ত 
দেবশন্ম। চল বম্মণ খগেন্্র দাস যাঁদবচন্দ্র বন্ধদণ হ্র্্য 
প্রসাদ বন্মণ জগ্মোহন রায় শিবচরণ পাইকার তৃষণ 
চন্দ্র রাঁয় পাকার টুংস্থন।থ সাঞ্চুনাথ টাশ্ুর! বর্মণ 
হুরিচরণ নাথ রামসাগর সিং অভরস| বন্মণ ধর্নারা- 
মণ অধিকারী কালচন্দ্র নাথ সরকার মাধবচন্দ্র রায় 
সরকার ; সংগৃহীত ১০ । প্রাঃ খলিসাগুড়ি_ যুক্ত: 
বাণচন্দ্র রাঁয় পাকার ৪২। গ্রাঃ খালিসাগোসানী* 
শ্রীনুক্ষ অর্জুনচন্দ্র পাইকার ৩২ শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্ 
পাইকার ২২ শ্রীযুক্তরামদ।স দাস ২২; একটাকা 
করিয়া-শ্রীযুক্তাঃ টইর1 দাস টেরকেটু দাস গঙ্গ- 
প্রাসাদ সরকার কুপনারায়ণ দাস ফেল্কু দাম মহানন্দ 
দাস কেটুনাথ দাস পাইকার পদ্মনাথ পাকার রাম- 
মোহন দাস গোবিন্দচজ্্র রায় সরকার ; সংগৃহীত ২২। 
গ্রাঃ জাঁমসাড়ী-_-এক টাকা করিয়।_শীধুক্াঃ পাঁগলা 
দাস হরিমোহন দাঁস দীনবর দালাল ; সংগৃহীত %০ 
গ্রাঃ ভিতরকামতা-__শ্ীধুক্তাঃ মহেন্দ্রনাথ দাস ২২ 
্্ীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাঁদ দালাল ২২ এক টাকা 
করিয়া__শ্রীঘুক্তাঃ হুর্ম/মোহন সরকার মধুক* বস 
ছুয়াবারিয়া দস নের/গন দাস লক্ষমানাগ সরকার ঘুঘু 
দাস বাউরাদাস পচাদাস কবিরাজ; সংগৃহীত ।5। 
গ্রাঃ বোরভাঙ্গ!__ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র রায় পাইকার*ঠ 
শ্রীযুক্ত কমল।কাস্ত বঙ্গ ণ ৩২ শ্রীযুক্ত মহিমচন্ত্র রায় ৩২ 
শ্রীযুক্ত জগমোহন রায় ২২ শ্রীযুক্ত হরিমোহন রায় সর- 
কার ২২ শ্রীযুক্ত দেবেশ্বর দ[ল।ল ২২ শ্রীযুক নরীহহি 
রায় ২২) একটণকা। করি -শপনিযুক্ত1: কাপীক স্ত 


আধ্যদর্পণ £ 


দেবশণ্যা পিশ্থনাথ বঙ্গ'ন রাধাক্িহন রায় কবিরাজ 
কুঞ্জ নারায়ণ পাইক।র স্্যমোহন'রায় সরকার কৃষ্ণ 
চন্দ্র রায় সরকার রোহিনীকাস্ত ব্য।পারী পর্বানন্দ 
রায় গোপাইচন্্র রায় গোবিন্দচন্দ্র বন্ধণ মনেশ্বর 
দেবশর্শ। ; সংগৃহীত ১৭৩০ । গ্রাঃ পথীহাগা- শ্রীযুক্ত 
বরদাকাস্ত রায় সরকাঁর ১০২ শ্রীযুক্ত শরচ্ন্দ্র রায় 
সরকার ১০১ শ্রীযুক্ত মহানন্দ সরকার ২* শ্রীযুষ্জ মম 
তাজউদ্দিন সরকার ২২; একটাক। করিয়া _শ্রীযুধাঃ 
তভৈরবচন্দ্র ঝ।য় কীত্তিনারাণ রার মুকুন্নচন্্র রায় 
ঝছিনউদ্দিন 'আহঙ্গদ 3 সংগৃহীত ২২। গ্রাঃ গোসানী- 
বন্দর-_শ্রীযু্ণাঃ তুলসীরাম ভাগ। ২৫২ উদয়ঠাদ 
বথের! ৫২ প্রাণগোবিন্দ ভৌমিক ১২ মহেন্দ্রলাল দে 
সরকার ২২ রাইমে।হন দে সরকার ১২ মাধবচন্দ্র ঝা! ১২ 
গ্াঃ পেটগ--শ্রীযুক্ত কুপ্ত নারায়ণ মাঝি ১২ সংগৃহীত 
১২৭. গ্রাঃ আলোকঝারি---শ্রীযুক্তাঃ গগনচন্দ্র রায় 
প্রামাণিক ১*২ হরকাস্ত রায় বন্ুনিয়া ১০২ মহিমচন্তর 
রায় ন্বর্ণকার ৫২ হ্রেন্দ্র নারায়ণ বন্নিয়া ৩২ উদয়- 
ঈাঞ্-রায় ২২ বাতান্ু রায় পাইকার ২২ গপাই বঙ্গপ 


২৫৩ 





'[২২শ বর্ষ--€৫ম সংখ্য 
২৬৯৫ ও ৬২ পাসপপাপাসাপাপঅপাপাপঅতঅধতো পিপাসা সি 


২৯. প্যারীমৌহন রায় ২২ নবীনচন্ত্র রায় পাইকার ২২ 


তারামোহন রায় ২২. একটাক1 করিয়া:প্ীযুক্তাঃ 


রামচন্্র রাঁয় নিগমচন্জ্র রায়. বসস্টকুণার রায় খে।টাই 
দাস চন্দ্রমোহন বর্ধা। নন্দেশ্বর রায়. 'আবছুচ্ছমাদ ব্যাপারী 
ঝাপুড়া বন্মণ কালীকাস্ত রায় সরক|র হলাইচন্দ্র রায় 
পাইকার কাঙ্গাল বর্মণ পাইকার ভদেয়। বর্মণ হ্য্য 
নারায়ণ রায় কাপিরউদ্দিন আহচ্ষদ হেঙ্গা বর্মণ 
সুরেশচন্দ্র রায় সরকার পদ্মনাথ রায় শ্তামাচরণ বন্মণ 
চন্দ্রকান্ত বর্মণ কীত্ডিনারায়ণ বর্মণ মহিমচন্দ্র বর্মণ 
্মতী দেবী কমলেশ্বর দেবশম্্বা ১॥* সংগৃহীত ১॥০। 
গ্রাঃ ছোট আঠিয়াবাড়ী - শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ সিংহ 
১০২। গ্রাঃ দ্বিতীয় খণ্ড ভাঙ্গনী-_শ্রীযুক্তাঃ রাধাকাস্ত 
সরবাঁর ৫২ অভয়চন্দ্র দাস ৫২ চন্দ্রমোঁহন বহ্গ1 ৫ 
কালীকান্ত দাস ২২। গ্রাঃ জগন্নাথ_ শ্রীযুক্ত কাণ্ট,রাম 
বর্ম । ৪২ গ্রাঃ খারিজ। বালাকুড়।-_শ্রীযুক্ত গুপ্ত নারা- 
য়ণ ব্যাপারী ৫২। ভেটাগুড়ি_-শ্রীযুক্ত রত্বেশ্বর রায় 
সিংহ ২২ । গ্র1ঃ চৌপথিহাট--্রীযুক্ত মগর।জ রাবী ১২ 
(ক্রমশঃ) 


শর পরা 





বিশেষদ্রঃব্য 


৫3. 
_ কি 


আসাম ও পূরবঙ্গের প্রলয়গ্লাবনের কথা কাহারও অরিঃ্রত 
নাই । সহঅ হত লোক নিরাশ্রয় । সস্তবতঃ আগামী কার্তিক 


মাস পর্য্যন্ত সেবাকার্ধ্য চালাইতে হইবে। 


এজন্য বহু অর্থের 


প্রয়োজন। ধাহার যাহা সাধ্য, তাহাই লইয়া আর্তসেবায় অ্গু 

স্তর হউন। কেহ কিছু দিতে ইচ্ছা! করিলে নিম ঠিকানায় তাহা 

পাঠাইলে সাদরে গৃহীত ও বিপন্নসেবায় ব্যয়িত হইবে। দাতার 
কম ও দানের পরিমাণ এই পত্রিকাস্তস্তে প্রকাশিত হইবে । 
অধ্যক্ষ-র্সারিত মঠ, পোঃ কোকিদামুখ, যোরহাট (আসাম) 


এ টি 
ঠা] 8/10াটা ৰ 17 4 41411 রশ চ ))),),15)১105 8))১) টি ১৯ রং ৮২২ 


স্পস্ট পে ১ 


ঠদন্যাতভ্য-এল্েলল নাও | 


রর চু মান্য্যাগাযাগ। ঢা 5 
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৮৪ আশ্বিন--১৩৩৩ 
অমষ্টি ং ২৩৪ ষষ্ঠ সংখ্যা 
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আনন্দ-লহরী 
€ শ্রীমচ্ছন্করাচার্য্য ) 
পপ শপে 


ব্লচণ জিজ্দ্বা চেভ্যান্‌ অপগতশ্পিরউন্ত্রঃ কৰচিভিঃ 
নিবৃউতশ্চণ্ডাহশুত্রিপুরহরনির্সাল্যব্বিমুউখঃ | 

রিশা5খতজ্দ্রাচপতজ্দরঃ শশিশকলকপ্পুর্রতরলা, 
ব্িল্ুপ্যক্ড-মাতন্ডৰ ব্ন্দতান্বুলকণিকাঃ ॥ 


জিণি রণে দৈত্যগণে, খুলে রেখে শুধু শিরস্ত্রাণ 
পশুপতি-সবিতার নিন্মীল্যের না র।খিয়। মান, 
্রন্ষা-ইল্স্র-বিষুঃ, মাগো, বন্ম গায় তোরি ফাছে ছুটে 
শ্রীমুখ-তান্মুল-কণ! কপুণর খায় লুটে-পুটে । 


ৃ ১ 
আধ্য-দপণ 2 ২৫২ ২২ বর্ষ_ষ্ঠ সংখা এ. 


শামি শর্টি চু 
৯০ 
লাস্ট ্পস্ি ৭২ পপ লান্গান্াসপান্পীন্পান্পিস্পতা্পিি্পা সপ্ন পপ পীসপাস্িপাপসপ স্মিত তরটিলিপাপিসসপিিসি্িরাউিপ সপ স্পা সি রা 


ব্রিপঞ্গ্যা গায়ভ্ভী িরিধখমব ক্গানং প শুপঢত- 
স্যয়ারচেক্ষ বব শু চলি তশিরসা। সাধুত্রচউনঃ ৷ 
তপীটকর্াধুউশ্যরপলপি ততঙ্ীকলররাহ 
নিজাৎ ব্বীণাৎ বানী নিউ্লয়তি 5চ্গােলন 
ন্নিজভীতম.॥ 


ঝঙ্কারিয়। বীণা তার গ।য় বাণী শিব-গুগ-গাথা 2 
সাধুবাদ দাও তারে শুনি, মাগো, দোলাইয়। মাথা, 
সুমধুর কলকণ্ে ছাপাইয়া তন্ত্রী-কলকলে 

লজ্জ! পেয়ে বাণী তার বীণাখানি লুকায় নিচোলে ! 


করাচগ্রণ স্পু্টৎ ভুহিন্গিরিণা ব্সলতয়া, 
গিরী০শভনাদত্তৎ মুক্তুরধরপান্নাবুহুলিতয়া 1 

করগ্রাহ্াৎ শচভ্ভান্পুখমুক্ুরব্বস্ভং গিরিস্ঢেত, 
কথক্কারং ব্রাম্তর চিনুকদ্মীপম্যরহিতম, & 


আডুলের ডগ! দিয়ে গিরি যারে ছোয় স্েহভরে, 
চুম্বনের তরে শস্ভু বারবার তাই তুলে ধরে ; 
হর-করে ও আনন-যুকুরের যেন বৃস্তটুক__ 

কি বলিয়! বাখানি যে অতুলন ও তোর চিবুক ! 


ভুঁজাচল্লধালিতা তিপুুর চময়িতুঃ কম্টকব্বতী, 
ভন্ব প্রীন্বা প্রতি মুখকমলন্নালশ্রিয়মিয়ম.। 
শস্মভঃ০শ্বত। কালাগুক্ু লহল জন্মালমলিন্ন?, 
ম্বণালীনাহ, নিত্য ব্হতি যলঢহণ হারল তিক ॥ 


মুখখানি, আহা মরি ! পল্স যেন, গ্রীবা তার নাল-- 
হরভুজ-আলিঙ্গনে নিত্য তাই কণ্টক-করাল ; 

স্বণালের মত ওই হারখানি কণ্ঠেতে নিলীন-__ 
কম্ত,রী-অগুরু-পঙ্কে দীপ্তি তার হয়েছে মলিন।* 


সত 


আশ্বিন--*১৩৩৬ ] . | ২৫৩ | আনন্দ-লহ্র রঃ 


লগ এসি এ, টিসি পেস্তা, এ তস্ এ এসি এসসি এস লী পপি সপিসি০৯৯ পপ পম সি শত পান শি ক্ষ লা সদ শি কচ বেছি এছ ০৯৯ পি ১7৬০ হি টি প২প৯ পাস বি ্কন্কা বা কমান কেক 
সি পি পাটি পি পি সপ ল স এ 


গচল রোগাভিরতা  গতিগমকসীতকন্সিপু্ণ, 
হ্বিক্বা দক্ষ্যানন্কপ্রগুণগুণসহখ্যাপ্রভিভূবঃ ॥ 

ব্বিরাজচ্ভ্ড সবার 
ত্রক্লাণাংএগ্রামাণাহ স্হিভিন্িক্সমসীমান ই তে ॥ 


গতিতে, গমকে গীতে স্বনিপুণ কণ্ঠে রেখা তিন-- 
কোন্‌ গুণে পরাজিল পিককুলে, যেন তারি চিন; 
অথব| রাগিণী যত. তিন গ্রামে ঢালে স্বধাধার, 

কণ্টে তোর আকা, মাগো, আছে যেন সীমারেখা তার। 


_ স্বণালম্বদ্বীনীহ ভব্ব ভুজলতানাৎ চতস্ফণাহ, 
চুন ০সীন্দর্্যৎ সরসিজভ্ডব্বঃ ত্ভীতি বদটন্নঃ 
স্ঢখন্ডযঃ সত্ভ্রত্যন্‌ প্রথমঙ্গলন্ণাদক্দকরিদপা- 
স্চভুর্ণীহ শীর্ষাণাৎ সমমভস্রহস্তার্পণিশ্রিক্বা ॥ 


মৃণ।লের মত তোর স্থকোমল বাহু-লতা চারি__ 
মুগ্*আথি পদ্মযোনি চারি মুখে গায় গুণ তারি; 
শঙ্করের নখে তার একবার গিয়েছিল শির-__ 
সেই ভয়ে চ।রি শিরে ভুজছায়া যাচে জননীর । 


খা লামুচছ্াউভর্নবুনলিনরাগৎ ব্রিহসতাহ, 
করালাচন্ত কান্তিং কথয় কথয়ামঃ কথমসী । 

কচ্গাচিচ্ব। সাম্যৎ শু জু কলয়া হক্ত কমলহ, 
যদি ভ্রলীভূল্লস্্লীচবরণভললাক্ষারুণদেলহ, ॥ 


কত শোভ। করতলে, কি করিয়৷ বল্‌ মাগে। বলি - 
নখরাগে পদ্মর[গ-মণিরাগে গিয়াছে যে দলি! 
কমল!র অলক্তক-র!গে রক্ত হয় যদি দল, 

তবে যদি এককণ। তুল তার পায় গো কমল | 


আর্যপণ টং ২৫৪ [২২শ বর্ব-_-৬ঠ সংখ্যা 


পালি পদ লি লিপি পস্ি লাঁি পোছি লি লিলি পি পি পিপিপি পি পরী ৬ রসটা পিসি লা তি শী সস তালি লি পোল ৯ লী পা পো্টি পস্িলী সিল সষিতী সিসির সিসি পিএ সস পতি সপ 


টজিক্প ্কল্দদ্বিপব্বঙ্গন্ন গীত, িডিজিরিসনী 
তচব্বগ্ছহ নঃ ০খঙ্গহ হস্মভু সততং প্রজ্ভমুখম্‌। 
ষঙ্গাতলাক্যা শক্কান্ুচছলিভজ্জঙ্গতম্সা হাসতন্নকঞ্ত। 
স্রকুচভ্ভী তহরত্ঘঃ পরিম্মঘভি হুচভ্তন্ম টিভি ॥ 





বগা ন্শতি স্পিএতিছি প্রি লী সি সি ৬ আআ 


ষড়ানন-গজানন একসাথে স্তন ছুটী পিয়ে; 

ঝরে সুধা, আমাদেরও ক্ষুধ! ঘেন মিটে তাই দিয়ে ! 
ও ছুটীর পানে চেয়ে ছেরন্ব তে ভাবে, সর্বনাশ !-__ 
নিজ কুস্তে দেয় হাত তড়বড়ি।-_-দেখে পায় হাস! 


অমু ০ভ ম্বক্ষাজাব্রস্সউভরসম্মাণিক্যকলতসী, 
সন সঢ্দেহম্পচন্দী নগপ্পত্তিপতাতঢক্ক আন্নসি সঃ | 
পিব্রচস্ভী ০ভী সস্সাদ্ব্বিঙ্গিভবধুসঙ্গমরত্সী, 
কুমারাবছ্যাপি হিরলগক্দ্দ 5ত্রশীএওক্গলদেনন ॥ 


স্তন নয়, ও দুটী যে সুধাভর! মাণিকের ঘড়া_ 
ঠিক জানি, ওরে মেয়ে, হিমগিরি-পুরী-মালো-করা | 
কুমার-গণেশ পদ্লোহে না হলে কি মাতে ওই পানে, 
নববধূ-স্থরতের কি যে রস, আজে নাহি জানে ! 


ব্লহুত্যন্ষ স্তচ্ষেরমদ্নুজ্কুম্ডপ্রসুভিন্5িঃ, 
সমারন্ধাৎ মুভ্ভামণিন্ডিবমলাহ হারলতিকাম্‌ । 
লুচাতজ্ঞাচো ব্বরিল্নাথথরক্চিক্তিরজ্৪শবলিতভাহ, 
প্রতাপক্ব্যামিশ্রাৎ পুরুব্বিজক্িন€ সীত্তিমিব তে ॥ 


আনি মুক্ত। গজরূপী দানবের কুস্ত বিদারিয়া, 
স্তনতটে দলমল হারখানি গড়িল তা দিয়া; 
বিশ্বাধর-অরুণিম। পড়িয়াছে দেখি তার পরে-_ 
শঙ্করের দীপ্ত বশ রাখিয়াছ ষেন বুকে করে। 


শা) ( নি 


মা! 


১ 


তোমার পূজ।য় আমায় বিভোর করে দাও মা! 
আমার যেন আজ তোমার কাজে মন্পূর্ণ 
নিয়োগ করতে পারি। তোমার ম্েহাশিষ. আমার 
হৃদয়ের দুর্বলতাকে অপসারিত করুক ৭ 

, আনন্দই ভোমার আগমনের একমাম্ পরিচয় । 
“আনক্দান্ধোব খলু ইমাণি ভূত।নি জায়স্তে”_ তোমার 
আানন্দ থেকেই ষ| কিছু সব বিকশিভ হয়েছে। 
মায়ের অন্তরে য। আছে, ছেলের মাঝে স্বভাঁবতঃই 
তা ফুটে ওঠে । আজ যে আমাদের প্রাণ অহেতুক 
আনন্দ জাগছে, আকফাশ-বাতাসে আনন্দের লহর 
বইছে__নবই তোঁম| থেকে উদ্ভত মা! আনন্দের 
অভাব যেখানে, তোমার আগমন সেখানে হয়নি 
বুঝতে হবে। তুমি যেখানে, মেখাঁনে অহশিশ 
আপন্দের কোলাহল । 

বাইরের সাজসজ্জ! দেখে, তুমি ঘে এসেছ, 
এ প্রতাক্ষ অনুভব হয়। আঁনন্দেই জীব বেঁচে 
আছে, আনন্দেই লীন হবে--তাই বল্ছি, তোম! 
হতেই স্থষ্ি, তোমাঁতেই লন্ন। তুমি যাকে ছাড়, 
তার মাঝে প্রাণ নেই, ছন্দ নেই, স্বর নেই__নেই 
বলতে কিছুই নেই তার মাঝে । এতটুকু আনন্দকণ| 
পেয়েই মনগ্রাণ হিল্লোলিত হয়ে ওঠে, আর তোমার 
সমষ্টি আনন্দসাগরে পড়লে ন! জানি আমি কি হযে 
যব! আদিতেও তুমি, অস্তেও তুমি-__ মাঝখানে 
ক্ষুদ্র অহংএর স্থপতি, এ বিড়ম্বনা নয় কি? আমি 
যখন তোমার মাঝে আমাকে হারিয়ে ফেলি, তখনই 
বুবি--আমি কত ক্ষুত্্, কত লগণ্য ! 

তোমার আগমনের আত্ম এক গুড় রহত্য__ 
আমায় তুমি জাপিয়ে তোল। অহমিকার বখন মুগ্ধ 
হয়ে থাকি, তোমায় তখন ভুলে বাই। আমাকেই 
৩৬ 


এক|ভ্ত করে দেখি--ভাবি, আমার মতন বুঝি এ 
জগতে "সার কেউ নাই। তুমি এসেই ভে আমায় 
মিথ্য| গর্ব ধুপায় লুটিয়ে দাও মা! বাইরের 
কলরন থেকে নিজকে গুটিয়ে যখন অন্তরে অন্তরে 
তোমার ওই হপর্ধপ রূপন্থধা পান করি, তখন ্ধে 
আমি চক্রের জ্যোতমায় জোনাকাচীর মত হয়ে ঘাই! 
ভুলে ঘাই, ঘুমিয়ে পড়ি_তাই তুমি জাগাতে আল; 
চাইলে আমাদের সাধ্য কি যে তোমায় ডেকে আনি! 
আমাদের ডাকে শুধু আসনি তুমি--সস্ত/নের জেহ- 
ডোরে ধাধা আছ বপেই এসেছ! আর, ন। এসে 
যে থাকতে পার না মা সন্তানের সুখদুঃখের 
বেছদনামগ্ধ নীরব আক্মনিনেদন যে মায়ের প্রাণেই 
বিশেষ করে বাজে। ন। চেয়েও যখন তোমাকে 
পাই, এতেই তে! বুঝি, তুমি অ|মার বুকের ভাষা! 
জান; চাওয়! মাত্র দেওয়ার আকুলতা জাগে 
তোমার মাঝে । 

যেখানেই ধাই না কেন, যাই করি না কেন-- 
ভুমি 'আম।র সর্বত্রই রয়েছ । আমি-_তুমিময় | 
তে1মার সন্তাতেই আমর সন্তা--তোমাতেই আমার 
সর্বস্ব । শিশু যখন গর্ভে থাকে, মায়ের তৃপ্তিতে 
তারে তৃপ্তি হন্ন; মাল্পের বুকের রক্ত দিয়েই সস্তা- 
নলের শরীর গড়ে। তোমার লেহ দিয়ে ঘখণ আমান 
তুমি গড়ে তুলেছ, তখন আমি আমাক তুম্মিয় ছাড়! 
আর কি বলব! .ূ 

তাই দেখছি, তোমার বাধন তুমি না ঘুচালে 
আমাদের সাধ্য কি ঘে তা থেকে মুক্ত হয়ে টন্ন হয়ে 
আমি? আমার বিজ্রম-_মায়েরই শক্তিতে । তুমি 
মুক্তির পথ “দেখিয়ে না দিলে, আমার পথ আমি 
হাজার টেষ্ট! করলেও তো! বেয় করতে পারব ন!। 


আধ্য-দ্পণ রি 


পাত ০৮ পাশ তি জা শি 


আবেদন জানাতে নিসার কর! না কর। 
তোমার ইচ্ছা । 

আমি মস্তান__সস্তানের মত গাকবেো ! আমার 
মত নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার স্থযৌগ আর কার? 
'আপদে-বিপদে রক্ষা করতে মায়ের মত আর কে 
আছে--ভাব দেখি । আমর! যে হেলায়-থেলায় 
পার হয়ে ধেতে পারি! ানন্দময়ীর সম্তভ।ন--আানন্দ 
'আঁছে বলে তে দুঃখের ঝঞ্চার মাঝে পড়েও তাকে 
"অতিক্রম করে আস্তে এতটুকুও বাধেনি! টান 
তোইএক দিকের নয় শুধু-__মাকে ছেড়ে ছুটে এলে 
মায়ের দিক থেকে উপ্টে। টান গড়ে । সাধ্য কি যে 
না এসে থাকতে পারি? দুরে সরে পড়লেই আশঙ্ক! 
জাগে - আর ফিরতে পারব না৷ বলে হতাশা আসে! 
সবই ভ্রান্তি__বদ্ধ ঘ্দি করে থাকেন, মুক্তিও দেবেন 
তিনিই । ভানন। কিসের? নিশ্চিন্ত হওয়াই তো 
একমাত্র সীধন! আজ সব ভুলে গিয়ে প্রাণ খুলে 
শুধু আনন্দ কার আর মায়ের কাজ করতে করতে 
মায়ের নামে মেতে গিয়ে আপনা হারাই_-এই তো 
আমাদের প্রাণের পুজা । 

আনন্দের লক্ষণ গ্রাচুধ্যে-_গ্রায়োজনের 'অধিক 
আয়োজনে । তাই মায়ের পুজায় এত আয়োজন, 
লোক-জনের আগা-বাওয়া। 'আনন্দের হ-চৈ পড়ে 
গিয়েছে চারদিকে । শিউলি অজন্র ফুল বর্ষণ করছে, 
স্থলপদ্ধের শাখা গুলো! ফুলের ভারে সুয়ে পড়েছে-- 
সবদিকেই প্রয়োজনকে ছাপিয়ে আয়োজনের আড়- 
স্বর। আনন্দেই মানুষ নিজকে নিঃশেষে দান করতে 
পারে--কেননা তখন তো৷ তার ভাগার খালি হয় 
ন! কিছুতেই! এত ফুল ফুটেছে আজ, পর“দন ভোরে 
গিয়ে দেখি, আবার সেই ফুলের রাশি! মায়ের 
চরণে অঞ্জলি হয়ে পড়বে--এর চেয়ে ফুলের সার্থকতা 
আর কি হতে পারে? শুন্য হচ্ছে না বলেই বিলিয়ে 
দিয়েও এত সুখ, এত আনন্দ! উপনিষৎ তাই 
বলেছেন_ 


৫৬ 


[ ২২শ বর্ষ--যষ্ঠ সখ্য 


রন ঃপু্শামদং ুর্ণাৎ ঠাতো 
পূর্ণন্ত পুর্ণমাদায় পুর্ণমেরারশিষাতে ॥ 


পূর্ণ থেকে পুর্ণ গেলেও ভাগার পূর্ণ ই থাকে। 
'আনন্দ উদার, বিন্দুমাত্র দারিদ্র্য নাই তার মাঝে । 
'ানন্দময়ীর আগমনে তেমনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আধার 
পুরে গিয়েও আনন্দের বন্তায় জগৎ ভেসে গিয়েছে । 
যেদিকে তাকাই. কেবল প্রয়োজনের অতিরিক্রই 
সব দেখি । পুজার মায়োজন কর্তে, হয়ত দু'এক 
জন্‌ হলেই মিটে যায়, সেখানেও বহুলোৌকের কল- 
রব । এই তো আনন্দের পরিচয়। আনন্দ শুধু 
এক|। এক! হয় নাঁ_বনহুর সম্মিলনেই 'আননের 
উদ্তব। সবার মর্ত-গতিও একমুখী হওয়া চাই 
তবেই আনন্দ জমে ওঠে। মায়ের তাবে সবাই 
তাবিত--তাই সবাই আজ আনন্দে মগন ! কেউ 
কাউকে বাধ! দিচ্ছে না, যার যার অভিরুচি শনুযায়ী 
কাজ বেছে নিয়েছে, 'মথচ বিশৃঙ্খলার লেশ নেই 
কোনও কিছুতেই । বহু হয়েও আজ সবাই এক । 


পি জি পি ২০ ৯ - শি তা 


নু 


আনন্দে মানুষকে কোমল করে, স্ুনর করে। 
তাঁই দেখছি, সগগ্র গরকুৃতির মাঝে একটী অপূর্ব 
ললিত-মধুর শ্রী দেখ। দিয়েছে। শুক্ষ হয়ে ঘাঁয় 
অভাবে । আজ তো! 'অভাব নেই কারু; তাই 
অভাবের পারিচয় যে কঠোরতা মলিনতা, এসব আজ 
পৃথিবী থেকে পালিয়েছে । আজ সবই পূর্ণ, তাই সবই 
সুন্দর । 

মা যে এসেছেন, এর চেয়ে বেশী প্রমাণ আর 
কি ভাবে পেতে চাও? পরিপুর্ণতাঁই মায়ের পরি- 
চয়। দেখছ না কি--কোনদিকে অভাব নাই, 
দৈন্য নাই, অফুরন্ত ভাগার-_-কেবল আন আর দাও! 
আমর] কেবল বিতরণ করছি-- প্রয়োজন পড়লেই 
ইচ্ছামত, নিজের খুপীমত এনে কেবলই খরচ করছি । 
কোথা থেকে আসছে, শেষে কি।হবে-_এসব চিত্ত! 
ভ্রমেও আজ মনে জাগছে না। খরচ করেও 
দেখি-__ভাগার পূর্ণ। অন্নপূর্ণা মা আমার দশ 
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হাতে দান করছেন, আমর! আমাদের ছুটি হাতে 
বিলিয়ে আর কতটুকু কমাতে পারব? মায়ের দেওয়। 
ভপচারেই মায়ের পুজা; তবু মে স্মামাদের কত 
গর্বহীন আনন্দ! কেনন! ম! যা দিয়েছেন, তা তে। 
আমারই-- ছেলের জন্যই যে মায়ের সন! আজ 
বুঝতে পেরেছি, মামি তোর-_-এই আমার পরম 
সার্থকতা । 

প্রাচুধ্যের মাঝেই তিনি ধর| দিয়ে রয়েছেন। 
তিনি আমার একল।র নন-_জগতের সবাই উদগ্রীব 
হয়ে উৎসুক নেত্রে তার পানে চেয়ে রয়েছে । সবাই 
মিলতে পেরেছি_-এতেই তে! তার পরিচয় । এত- 
দিন ঘকে নিন্দা! করেছি, অবজ্ঞার চোখে দেখেছি, 
তার সঙ্গেও আজ সহজভাবে মেলামেশ। করতে 
পারছি । সচেতন-অচেতন প্রতি পদার্থে সবার মাঝে 
অজ তাকে অনুস্থাত দেখতে পাচ্ছি, তাই বাইরের 
ভেদাভেদ আর দলাদলি উঠে গিয়েছে । সবাই 
আমর! মায়ের সন্তান বলেই এক হতে পেরেছি। 
তার শক্তি ছাড়া তে। এমন ভাবে বৈশিষ্ট্যের, 
হ্বাতন্ধ্যের অভিমান চুরমার হয়ে একাকার হয়ে যেতে 
পারে না কিছুতেই । তাই ঘোকে বলে, তিনি অথ- 
টন-ঘটন-পটায়সী। তোমার বা! খুসী তাই করতে 
পার। | 

সমাজে হের বলে ষাকে ত্বণা করে দুয়ার থেকে 
বিদায় করে দিয়েছি, আজ তাকে ডেকে এনে আদর- 
আপ্যায়ন করে তার প্রসাদে তার মনোরঞ্জন 
করছি। এ রাজ্যে জাতিভেদ নাই--পুজার দিনে মান, 
গর্বব, সন্ত্রম, যশ, কোন কিছুর কথাই মনে জাগে না। 
বিচার কার, সম্মান দিই অন্তর বুঝে_ তোমাকে 
বুঝবার জন্ত যার মনে-গ্রাণে সত্যিকার আবেগ 
রয়েছে, তাকেই শ্রদ্ধা করতে প্রাণ চায়। 

বাড়ীর কর্তা, যিনি হয়ত আরাগের ব্যাঘাত হবে 
বলে ভোগের সামগ্রী কিছুতেই পরিত্যাগ করতে 
পারেন নি, আজ তিনিই খালি পায়ে খালি গায়ে 
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দীন বেশে সকলকে আদর-আপ্যায়ন করছেন আঁর 
সবার কাছে ক্রটী-বিচাতির দরুণ ক্ষমাতিক্ষা চাচ্ছেন। 
ভক্তের অপমানে মায়েরও অপমান, তাই বাড়ীর 
কর্তা ঘুরে ঘুরে দেখছেন, কোন দিক দিয়ে কারও 
মসন্থষ্টির কারণ ঘটছে কিনা । সামান্ একটা 
পথের ভিগারীকে বিমুখ করতে আজ প্রাণে বাজে। 
কেননা সে যে কত মাশ করে এসেছে মায়ের 
পূজার বাড়ীতে । ভিখারীকে তুষ্ট করা, ইচ্ছামত 
পেট ভরে খাওয়ান, এ-৪ মায়ের ইচ্ছা-তাই মা 
অন্নপূর্ণা অন্নেবন্ত্রে ভাগার পূর্ণ করে দিয়েছেন। 
আমরা কেবল বিলাব--যে যা চায়! যোগানের 
ভার তো মাই নিয়েছেন! ক 

এক এক জাতির প্রাণে এক এক দেবতার 
সংস্কার রয়েছে । তাই শাক্ত, বৈষ্ণব, তাস্ত্রিক কত 
মত, কত ভানেরই উপানক রয়েছে । আজকার 
পূঙ্গ। সনাঁর হলে বিশেষ করে বাঙ্গালীর ; বাঙ্গালীর 
সংস্কারের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে মায়ের পূজা_তাই 
মায়ের আগমনে বাঙ্গালী যেমন করে সাড়া পায়, 
এমন আর কেউ না! বাঙ্গালীর গ্রাণ মায়ের ভাবে 
উদ্দদ্ধ। এমন করে আর কার গ্রাণ মায়ের 
জন্য কাঁদে বল দেখি? তাই বলাছি-_ছূর্গাপুজ 
বিশেষ করে বাঙ্গালীর পুজা । 'আশৈশব তারা 
মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত, শক্তির উপামন! করেই তারা তৃপ্ত 
পায়। প্রবাসে থেকেও যার অর্থসামর্থয রয়েছে, সে 
সেখানেই পুঙ্জার আয়োজন করে। এমন প্রাণী 
নেই বাঙ্গলায়, ধার প্রাণে আজ মায়ের আগমনীর 
সাড়! না পড়ে গিয়েছে। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আজ 
মায়ের বোধন। মাহ্‌ভাবে সবার প্রাণ উদ্বদ্ব_ 
এতগুলে| হৃদয়ে আজ একই মন্ত্রের ম্পন্দন। 

আমাদের যত সহজে মিল হতে পারবে, মার 
কোন জাতির মাঝেই এমন অনায়াস স্যোগ নাই । 
আমরা সবাই এক, আমাদের ইষ্ট এক বলে। অপরে 
যেখান থেকে সঙ্কোচে প্রথণের দৈন্তে পিছিয়ে আসবে, 
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বাঙ্গলীর প্রাণ সেখানে শক্তিমন্ত্রের তরঙ্গে নেচে 
উঠবৰে। মায়ের শঞ্তিতে বাঙ্গালী সব ক্ষেত্রেই 
বিজয়ী হয়ে এসেছে । তার! জানে--তাদের ক্ষুদ্র- 
শক্তির পেছনে মহাশক্তির প্রেরণা রয়েছে । 'আর 
সবাই ঘুমালেও, অচেতন হয়ে থাকলেও বাঙ্গালী 
নবচেওনীয় উদ্ব,দ্ধ ভয়ে এসেছে। বাঙ্গীলীর গ্রতি 
অণু-পরমাণু শক্কির ঝবঙ্কারে ঝন্কৃত-_মায়ের কাছ 
থেকে সে আজ “মাভৈঃ” বাণী পেয়েছে । চির- 
দিনই সে পেয়ে এসেছে__মাতৃচেতনা বাঙ্গালীর 
মন্মসত্য ৷ 
কঃ ক চে 
বাঙ্গালী পুজা করে তারই-__ 
যা দেবী সর্বনৃতেষু শ্রদ্ধারূপেণ সংস্থিতা। 

-_ধিনি শ্রদ্ধীকপে সকলের হাদয়ে রয়েছেন । 

শ্রদ্ধ। হচ্ছে আস্তিকা-বুদ্ধি, 'অন্তিত্বে বিশ্বাস। 
যাঁ নাই তার দরুণ হুতাঁশ সে করে না আছে, এই 
গৌরবে তার হৃদয় পুলকে উপচে ওঠে। তুমি যে 
আছ, তা ষেখাটী ভাবে জানি। জীব জীবে যখন 
শ্রন্ধারপে আবিষ্ট হয়ে আছ, তখন অবজ্ঞা, 
অবহেল1 করব কাকে? অপরকে তুচ্ছ করব, ঘ্বণার 
চক্ষে দেখব, সে ষে তোমাকেই করা হবে । আননা- 
সম্মিলনীতে সবাই আজ শ্রদ্ধার ষোগ্য। শ্রদ্ধায় 
হৃদয় বিনম্র করে। বাকে ভালবাসি, যাঁর গ্রাতি মন 
আকৃষ্ট হয়, তাকেই শ্রদ্ধা করি। 


ধার শ্রদ্ধা আছে, জীর্ণপর্ণকুটারবাসী হলেও 
সামান্য কারুকাধ্যহীন মুগ্তিপটেই তার গৃহে তার 
আবির্ভাব হয়। তাঁকে পেতে আর কিছুই লাগে 
না__শুধু শ্রদ্ধা চাই। ইষ্টকে যে টলাতে পারব-_- 
সে শুধু শ্রদ্ধার জোরে। 

তুমি মা যাকে ভালবাস, তাকে তো বিমুখ 
করে থাকতে পার না। তাই তেশমাকে পেয়েছে 
আজ শ্রদ্ধাবান্‌। তুমি যে আছ, সে ত!জানে ; তুমি 
যে এসেছ, সে ত৷ দেখতে পাচ্ছে। 
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অনুরাগই তো আমার শ্রদ্ধা। তোমাকে দেখলেই 
আমার সকল গর্ব বিনম্র হয়ে আসে, কেন কিহয় 
জ।টি না_তোঁমাকে শ্রদ্ধা করে, তোমার পায়ে 
গ্রীতিপূজার অগ্রলি দিয়ে তৃপ্তি পাই_ না দিয়ে 
থাকৃতে পারি না_পুজা না করে পার! বায় না-- 
তাই কর। 'আঁমি অচেতন হয়ে সবই করে যাই, 
তুমি আসার বুকের মাঝে সচেতন থেকে সবই গ্রহণ 
কর। গ্রহণ কর আসার শ্রদ্ধ!, আমার পবিত্র হৃদয়। 

শ্রদ্ধা জাগে_ বাধ্য থেকে, শক্তি থেকে! ফে 
যত শক্তিশ|লী, তার প্রাণে তত শ্রদ্ধ1। নিজকে 
ভর্বল ভেবে কোন দিকে পার পাবার যো নেই। এই 
শ্রদ্ধ৷ যার প্রাণে জেগেছে, তার হৃদয়শতদলেই মায়ের 
অমুল্য অভয়ামন। 

শ্রদ্ধা মানে টান। মায়ের প্রতি ছেলের স্বাভা" 

বিক টান রয়েছে, তবু যার প্রাণে ষত আকুলত। 
জেগেছে, সেই তত কাঁচে পেয়েছে মাকে । ত্রশ্বর্য্যের 
গরব কোরো নামা তো বাইরের আয়োজন চান 
না। অন্তরের খাঁটী শ্রদ্ধাই যেমায়ের চরণে শ্রেষ্ঠ 
'অঞ্জলি। 

আমর! তোমাকে পেয়েছি সেই সহজরূপে-- 

ষ1 দেবী সর্্বদুতেষু কান্তরপণ নংস্থিত। 

_-সবার মাঝে কান্তিরূপৈ তুমি রয়েছ ম| ! 

ঘা কিছু সুন্দর, তাতে তোমার অধিষ্ঠান। তুমি 
তো মা শুধু বাইরের নও,-_তু'ম সবাঁর প্রাণ, তাই 
তোমার প্রকাশ ফেমনি সতেজ, তেমনি কমনীয় ॥ 
রূপ দেখে আকর্ষণ--সে তুল কথা; তোমাকে 
দেখি বলেই 'অমন '্লাত্সহারা হই। তোমাকে যে 
তালবাসে, রূপে রূপে তোমাকেই ফে সে দেখতে 
পায়। 

এ ধরণীর কাস্তি এল কোথা থেকে কাদা 
এ অঙ্গ সৌন্দধ্যের তাগডার থেকে। যেখানে 
সৌন্দর্য, সেখানেই তোম।র পুজা ॥ তোমার আগ- 
মনে অবনী বিচিত্র সাঁজে সজ্জিত । এ সৌন্দধ্যের 
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মাঝেও মোহ রয়েছে, কিন্ত তোমাতে তো সে 
আশঙ্কা নেই । রূপ দেখে ভুলে যাই, কিন্খ তোমাকে 
দেখলে পর "মার তুলবার ভয় থাকে না। রূপে শুধু 
ভুলতে চায়, আর তুমি দ1ও চেতনা । রূপ ছাড়ি- 
য়েওযে তোমার রূপ, তাই তো! তোমার 'অরূপ 
কান্তি । আমি এ্রখর্যা চাই না, আমি চাই তোমাকে । 
জগৎকে ষড়ৈশ্বরষ্য প্রাদিত করেও অন্তরে ফুটে উঠুক 
তোমার কমনীয় কান্তি-সকল এশ্বধ্য মুগ্ধ, স্তব্ধ 
হোক । অন্তরে যদি তোমাকে পাই, বাইরে লাভই 
হোক আর ক্ষতিই হোক, তাঁর দরুণ ভাবি নাঁ_ 
কেনন! দেখতে পাচ্ছি, তোমার রূপের শান্ত শোভার 
জগৎ ছেয়ে গেছে_ জীবন মরণ সমান উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে ! 
সঃ সা ০ 

আজ মুগ্ধ স্তব্ধ অন্তরের অন্তরে ফুটে ওঠে তোমার 

সেই রূপ-__ 
য| দেবা সর্ববহৃতেষু লঙ্্রীরূপেণ সংস্থিতা। 

__লাক্ষীরূপে সর্বভূতে তোমারই অধিষ্ঠান। 

তুমি এমেছ বলেই আবার 'শবশীর লুপ্ত শ্রী 
ফিরে এসেছে । লক্ষ্মীর বেশেই অসহিষুণ সংসারের 
সকল অসামঞ্জস্তকে তুমি সথসামপ্রস্তে সুন্দর করেছ। 
যে সংসারে তুমি নাই, সে সংসার অলম্মীর বাসস্থ।ন 
-সকল সম্পদ সেখানে দিন দিন ধ্বংসের পথে 
ধবিত হচ্ছে, পদে পদে অশান্তির স্থষ্টি হচ্ছে, যতটুকু 
আছে ততটুকুর মাঝেও কত গণ্ুগোল! তবুসে 
ক্ষণিক ভ্রাস্তি তোমার স্পর্শে আন দূর হয়ে যাচ্ছে 
_-নিরুপম ক্ষমার প্রতিমা হয়ে তুমি বিশ্বের সকল 
উপদ্রব স্নেহভরে বুকে তুলে নিয়েছ__'মামার অন্তরে 
বাইরে এক সুরে বেজে উঠেছে । তোম।র প্রকাশ 
যেখানে, সেখানে যে ক্ষুনধ অনুযোগ নাই--আছে 
শুধু নীরবে আখ্বত্যাগ, আত্মহার! তপন্তায় সকল 
বিশ্বে, সকল দৃপ্তে তোমাকেই ফুটিয়ে তোলা-_-সবা- 
ইকে সুন্দর করে সাজিয়ে তোল ! 
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শে পাতা সি ৬ পলি সিটি সিট জা আনি 


যা সঃ ০ 
আবার দেখি তোমায়__ 
য] দেবী সর্ধভৃতেষু দয়ারূগেণ নংস্থিতা। 
__সর্ধকতে দয়ারূপে তান অবস্থান করছ। 
পরহুঃথ হরণ করবার দরুণ যে বাকুলঠা জাগে, 
মূলেও তুমি । 'আশর ক্ষমতায় ব্যথিত তোমার 
হৃদয় হতে ঝরে পড়ে তোমার করণ।। বাধাবিপ- 
ভিতে বখন দিশেহারা! হয়ে যাই, জীবন ছুধ্বিষহ হয়ে 
ওঠে, তখন 'আমার ত্বাধার বুকে আশার প্রদীপ 
জালিয়ে তোলে তোমার করুণা । এত ছুখকই এ 
বুকে সন্থ হত না--ষদি তুমি 'মাড়াল থেকে আশ্বাম 
না দিতে! 

আমার মহজ-সরল গতি যখন রুদ্ধ হয়ে যায়, 
সন্তানের মত আবদার করতে গিয়ে শতদিক থেকে 
সঙ্কোচ এমে আমার গ্রাণের কথা, বুকের "আবেগকে 
বদ্ধ করে রাখে_তখন মনে হয়, তুমি কি মা 
আমার দুরে সয়ে দিচ্ছ ক্রমশঃ? তুমি মা করুণা- 
ময়ী, তুমি নিজে ভাঁলবেসেই শিখিয়েছ_€কমন 
করে শহালবাসতে হয়, মে করতে হয়। আমার 
বলতে তো কিছুই নাই--সবি যে তোমার। তুমি 
দিয়েছ ধলেই না পেয়েছি । তোমার শক্তিতে শক্তি- 
মান আমর1--তা নইলে প্রতিদিনের জীণন-মংগ্রমে 
জরী হতাম কেমন করে ?-শল্তির মূল আধারই 
তুমি; প্রলয়ের পর তোমা হতেই জগতের স্থ্টি। 
তুমিই মা] জীবে জীবে করুণ| সঞ্চারিত করে দিয়েছ । 
তুমি ঘ| দ1ও, তা পূর্ণ অক্ষয়, শাশ্বত। নিষ্ঠুরতা 
দিয়ে তো মামাদের গড়নি। লালন-পালন করেছ 
স্নেহ দিয়ে, এখনও যে বেঁচে আছি তোমার নেহন্ধা 
পান করেই। 

তুমি আমায় তোমার মনমত করেই গড়ে তুলেছ 
-তাঁই আমার মাঝেও তোমার গুণ থাকবে। দীন, 
দুঃখী, বিপন্নকে দেখলে আমারও তোমার মত চোখে 
জল আসবে; নিজে দুঃখে থেকেও পরকে কেমন 


আধ্য-দপণ %& 


করে সুখী করব, এই হবে আমার কামনা । বল, 
সম্পদ্‌ যা কিছু দিয়েছে পরকে সুখী করতে । যার 
গ্রাণে অপরের বেদনা এসে আঘাত করেছে, তারি 
গ্রাণ তোমার নিজহাতে গড়া গ্রাণ_-যেমন মা, 
তেমনি সন্তান। আমার মাঝেও তুমি আছ-_ 
তোমার দযাতেই সবার মাঝে আজ তোমাকেই 
পেলাম ! 
কা রগ ৬ 

আমি তোমায় ছাড়! আর কাকে ভাবব মা? 
তোমার সঙ্গেই আমার গ্রথম থেকে পরিচয়__-মামি 
আর কাউকে জানি না, কাউকে চিনি না। আল 
তোমার পায়ে নিজকে সপে দিয়েছি_-আমার ভর 
নাই, শোক নাই, দুঃখ নাই। আমার ব্যট্টি জীবনের 
কূল ছাপিয়ে আজ তোমার করুণামৃতধারা বয়ে 
চলেছে । আমার সমস্ত চ1ওয়ার দাণী 'অবিরত 
অন্নানব্দনে হাসিমুখে তুমি মিটিয়ে দিচ্ছ। 

আমায় তুমি স্নেহ কর, প্রাণ দিয়ে তালবাস; 
তাই সকল আবরণ ফেলে ঠিক আমার ম1-টার বেশে 
আমায় ধরা দাও। আর তুমি আমায় ফাঁকি দেবেই 
বাকি করে?-_ তোমারও মুখ যে তুমি ঢাকৃতে 
পারবে না। কত ম্ুখ-ছুঃখ হাপিকাম্নার লহর 
আমার জন্য তোমার বুকে বয়ে গিয়েছে, যাচ্ছে 
আমিকি তা! ভূল্তে পার? 

আমি জানি না তোমায় কি করে পুজা কর্‌তে 
হয়। জানি না, এই আমার তাল -জেনেও তো 
দেখি, তুমি অজানাই থেকে যাও। আম যেন অহ্‌- 
মিকাম় দুব্বিনীত হয়ে না উঠি। আমি যে কিছু 
জানি না, এইটুকুই আজ প্রার্থনার মন্ত্রে শ্রদ্ধার প্রণ- 


২৬০ 
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তিতে জানাব। দ্মাবার ভাবি, এও তো মিথ্য। 
করনা । আমার সবটুকুর খবর রাঁখ বলেই তো 
তুমি আমার মা। কাজ কি আমার বাইরের 
আয়োজনে? আজ শুধু আমাকেই আমি সমর্পণ 
করে দেব বলে পুজার মন্দিরে প্রবেশ করেছি । পুজা- 
অঙ্চনার রীতিনীতি কিছুই জানি না মা-_জেনেছি 
শুধু আমার তীব্র অহংকে আর তোমাকে । আমাকে 
আমি ছাড়তে পারি না_-এই অক্ষমতাই তোমায় 
নিবেদন করে দ্রিতে এসেছি । ঠেকৃতে যখন হবেই 
তখন তোমাতে গিয়েই শেষ ঠেকা ঠেকতে চাই। 
ষদি কিছু করবার থাকে. সে তুমিই জানবে--আমি 
নিশ্চিন্ত, মুক্ত । 

আজ তুমি আমার পুজা নিশ্চয়ই নিয়েছ_-নইলে 
এমন করে আমার বুক ভরে উঠেছে কি করে? 
ষ| ভাঁবি না, তাই তৃমি দেখাও__সহজে ধর! দিতে 
আস বলেই চমক লেগে যায়। আগ পূজার দিনে, 
শুতক্ষণে শুধু তোমার একটুমাত্র সকরুণ দৃষ্টিতে যে 
অনুভূতি জাগল, এর যে আর তুপনা পাই না। 
আমি শত সাধন! করেও কিছু পেতাম নাতুফি 
বদি নিজ গুণে না দিতে। 


আজ তুমি এসেছ, সবার পুজা নিয়েছ--আমর! 
গ্রাণ পেয়েছি। সকল ভাবন|-চিন্তা থেকে আজ 
মু্তি পেয়েছি । তাই আজ প্রাণ তরে গাইছি 
শুধু-_ 
“মা আছেন আর আমি আছি-_- 
ভাবনা! কি আছে আনার? 
মায়ের হান্তে খাই পরি-_ 
ৃ মা নিয়েছেন আমার ভার)" 





শক্তির সন্ধান 





শক্তি কোগাঁয়? শক্তি মামার মাঝেই । বাহির 
হইতে তাহাকে ডাকিয়া আনিতে হইবে না, 'আমারই 
অন্তশ্চর চেতনায় নিগুঢ় হইয়া আছে সে-শুধু 
তাহাঁকে চাহিলেই পাই; এমনি সহজ, এমনি অনা- 
যাস, এমনি না সে! 


'আমার বালনাই শক্তির 'আদি গ্রকট রূপ। 
কাঙাল আমি, তুচ্ছ আমি, তবুও আমার বাসনার 
একটা সার্থকতা আঁছে, একটা মূল্য আছে। বাসন! 
কারণ, কাধ্য স্থষ্টি। আমিও স্ষ্টি করিতে পরি না 
কি? মুহর্তে মুহূর্তে হ্থষ্টি করিতেছি না কি? মুখ, 
ছঃখ, আনন্দ-বেদনা, আশ।-আশঙ্কা দিয়া "মামার 
জগৎ আমিই গড়িয়া তুপিতেছি না কি? 

কিন্তু এই শ্ষ্টিতে আমি আনন্দ পাই না ঘেন। 
কোথায় যেন 'আমার গ্রতিভা ব্যাহত হুইয়। যায়-_ 
যাহা চাই, যেশনটী করিয়! চাই, তেমনটী করিয়। 
পাই না। তাই সন্দেহ হয়, আমি বুঝি শঙ্তিহীন। 

ন1, শক্তিহীন তুমি নও । বামনার আদিনিঝ'র 
যাহা, তাহাতে অবগাহন করিতে পার নাই, তাই 
তোম!র সিদ্ধিতে এই ব্যাঘাত। তুমি স্থুপখেবী, 
দৃষ্টিকে অন্তমুখী করিয়া বড় জোর সুক্ম পর্যন্ত 
গিয়াছ, তোমার কার্ধাকারণ-শৃঙ্খল। ওইখানে গিয়াই 
টুটিয়া গিয়াছে । আমি বলি, শুধু হুপ্মে গিয় 
থামলেই হইবে না- তোমাকে হুল্মেরও কক্ষে 
যাইতে হইবে, কারণজগতে পৌছাইতে হইবে; 
তবেই শক্তিরহস্ত তোমার আয়ন হইবে, বাসনা আর 
তাহার সফলতার মাঝে এই নিত্য দ্বন্দ মিটিয়। বাইবে। 

কোথায় সেই কারণজগতের অনুভব ? -াড়াও, 
বলিতেছি। একটু স্থির হইয়া বস। কেবল 
অনিশ্চিত সিদ্ধির পেছনে পেছনে ছুটিয়৷ হাপাইয়! 
পড়িয়াছ, এক দণ্ডের তরে একটু সুস্থির হইয়া বস। 


রং 





ভয় নাই, 'আমি তোম।কে প্রাণসংষম, চিন্তনিরোধ 
ইত্যদি কিছুই করিতে বলিব না। শুধু নিজের 
মনটাকে দূরে ছাড়িয়া! দিয়! একটু তফাৎ হইয়া বস। 
অগণিত চিন্তাতরঙ্গ তোমার মাঁঝে ছুলিয়া-ফুলিয়া 
উঠিতেছে, একটু বিবিক্ত হইয়া! তাহাদের খেলা দেখ 
না কেন! ওই দেখ, কত বিচিত্র বাসনা, অন্ধকারের 
গর্ভ হইতে দুদ্রগন্ধবাহী শেফালির মত প্রকাশের 
পানে কুটিয়। উঠিতে না উঠিতেই ঝরিয়া পড়িতেছে-- 
একটীর পর একটা-_তাঁর পর মার একটা-শরতের 
গ্রাতাতে শিউলী ফুলের ঝরার মত--তার যেন আর 
বিরাম নাই ! তোমারই মনোজ এই বাসনার 
পরম্পর[, দেখিয়া আনন্দ হয় নাকি? এর! ষেন 
প্রভাতহ্গগ্যের স্বর্ণরশ্মির মত, তোমারই চোখের সম্মুথে 
বিল্মিল্‌ করিয়া কাপিতেছে ;- কিন্ক ৪ই দেখাতেই 
সণ, কঠিন ঘুষ্টিতে উহাদের বন্দী করিতে যাঁও- 
মুঠি ভরিয়! পাইবে পরমশূন্ত ! ম।য়ারশ্মি তোমার 
নাগালের বাহিরে গিয়। আবার তেমনি ঝিল্নিল্‌ করিয়া 
আনন্দে কাপিতে থাকিবে ! 

এই অগণিত কামনার পেছনে পেছনে দিনরাত 
ঘুরিতেছে, চঞ্চল জাঁলোকরশ্মিকে তোমার কার্পণোর 
মঞ্জযায় আটকাইয়া রাখিতে চাহিয়াছ-_পাইয়াছ 
শুধু আধার-গভীর আধার। কিন্ধ দূরে বসিয়া 
ইহাদের চপল নৃত্য দেখিতে কি আনন্দ! বাসন। 
যে কি করিয়া বাস্তবে রূপ নেয়, তাহা জানি নাঃ 
জ্যোতিশ্ময় মহান্ত পুরুষের রে!মকূপ হইন্তে বিচ্ছুরিত 
এই আলোকরশ্মিগুলিও কি করিয়! কলিকে মুঞ্জরিত 
করে, ওষধিকে সফল করে, ফলকে রসে নিবিষ্ড করে, 
তাহাও তো! জানি না। জানি ন| কিছুই, তবুও দূর 
হইতে এই বাসনার বিভ্রমৎ এই আলোকম্ফুলিঙ্গের 
চটুল নিত্য দেখিতে বড় সুন্দর লাগে। 
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তারপর আরও একটু গভীরে তলাইয়! গিয়। দেখ 
দেখি, কোথা হইতে এই বাসন পরম্পরার উদ্ভব? 
দিনের আলো। মিলাইয়া যাইতে না যাইতে আকাশে 
ফেটে অগণিত তারার ফুল; কোথা হইতে আসে, 
আবার প্রভাতের আহট পাইতে না পাইতে কোথায় 
মিলাইয়। যায়? বর্ষরর প্রথম বারিসেকে ধরিত্রীর 
পুলকিত তনু ছাইয়৷ দেখা দেয় কোটি কেট 
তৃণাস্থুর-_কোন্‌ রহম্তলোক হইতে? নিয়! আস 
না তোমার কাঁধ্য-কারণের স্ায়-পরম্পরা-- ইহার 
মীমাংসা করিতে পারিবে কি? একটা চিন্তার পর 
আর একটা চিন্তা তোমার চিন্তে ফুটিতেছে--কোন 
ন্যায়ের বিধান মানিয়া, তাঁহ!র সন্ধান পাইয়াছ কি? 
সন্বন্ধবতত্ব বাঁ 12 06 89390181191 কিছু দূর 
পর্য্যন্ত ইহাদের সগোত্র সম্বন্ধ আবিষ্কার করিয়াই 
দেখি কাণ! হইয়া যায়। আর সে আবিষ্ষারেরই 
বামুণ্য কতটুকু! কেনই বা অগণিত সস্তাবিত 
চিন্তাধারার মাঝে এইটার জুড়ি ওইটা হইল, কেহ 
তাহ বুঝ ইয়া! বলিতে পারিবে কি? অবৃষ্ত লোকে 
বসিয়৷ এ কোন্‌ পয়েণ্টস্মাঁন আপন খেয়ালখুসী 
মত এ-লাইন হইতে ও-লাইনে এই 'অপরূপ 51)01)- 
0170 করিয়। চলিয়াছে, তাহাকে ধরিতে পরিয়াছ 
কি? আজ বিংশ-শতাঁবীর বিজ্ঞান-দস্ডের যুগে এই 
প্রশ্থ তেমনি উদ্যত রহিয়াছে, যেমন নাকি সহম্্ সহস্র 
বৎসর পূর্বে তপোবনচ্ছায়ে খধির বিশ্ময়-বাকুল কণ্ঠে 
উচ্চারিত হইয়াছিল-_ 


কেনেধিতং পততি প্রেধিত' মন? 

কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রেতিযুক্ত; ? 
কেনেধিতাং রাচমিমাং বদণ্তি? 

চক্ষুঃ শ্রোত্রং ক উ দেরে। যুনক্তি 


_ঞ কার খেয়াল-খুসীতে বিবশ হইয়া এই মন 

ছুটির! চলিয়াছে? কার খুপীতে প্রাণে প্রথম প্রগতির 
প্রেরণ! জাগিল? কার খেয়াল-খুসীতে মানুষ এই 
বণী উচ্চারণ করিতেছে? কোন দেবতা এই 
চক্ষু-কর্ণকে কাজে খাটাইতেছে? 
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সেই অনাদি রহন্ত! অন্ধকার হইতে আলোর 
বিকাশ, কলি হইতে ফুলের ফোট।, নিদাঘ হইতে 
বর্ষার সঞ্চার, মরণ হইতে জীবনের আবির্ভাব-_ 
এক কথায় নান্তি হুইতে .অন্তির উৎপত্তি! 
চোখের সম্মুখে অহরহ এই লীলা! দেখিতে পাই- 
তেছি-_গ্রতি মুহুর্তে মুহূর্তে স্তাঁয়ের যুক্তিতর্ক ধূলায় 
লুটাইয়া৷ পড়িতেছে_-ওই মায়াবিনী আমার ঘটে 
তাহারই দেওয়া বুদ্ধিকে বিদ্রপের অট্হান্তে 
খ|ন্খান্‌ করিয়া দিতেছ--এ দেখিয়া কি বলিব, 
কি মীমাংস| করিব? 

ওই মায়াবিনীর চাঁতুরীতে মুগ্ধ হইয়া সমজদার 
রসিকের মত কখনও বণিয়া উঠি--বলিহারি! যে 
ভেল্কী তুমি দেখ|ইলে, বুঝিতেছি, এ তোমার আগা- 
গোড়াই ফাকি, তবুও সে ফাকি ধরিতে তো৷ 
পারিতেছি না; আর ধরিয়া ফেলিলেও বুঝি 
চিত্তের এই চমৎকারটুকু থাকে না! অতএব হে 
মাগাবিনী, তোমার এই ইন্্রজাল অনির্বচশীয়, তুমি 
অনির্বচশীরা, এই যে বিল্ফারিত চোখে তোমার 
এই সন্মেহছনের লীল। দেখিতেছি_-আমার এই 
সম্মুগ্ধ দৃষ্টিও অনির্বচনীয় ! 

অথবা গম্ভীর হইয়া কখনও বপি, চিন্তুকে 
শরবৎ তন্ময় করিয়া এই অস্তি-পদার্থের রহস্ত 
ভেদ করিতে গিয়া পাইলাঁম -নাস্তি! এক মহা! 
শূন্য, বিরাট আধার-_বিষয় নাই, বিষরী নাইঃ 
তুমি নাই, আমি নাই; কার্য নাই, কারণ 
নাই! নিয়মের কল্পনা, শৃঙ্খলার কল্পনা, পৌর্ব।- 
পর্যোর কল্পনা--সব শুধু মনকে চোখ ঠাঁর! মাত্র। 
ভাঙ্গিয়া দাঁও গায়ের বাহ, ছাড় বুদ্ধির দত্ত 
_বল নির্বাণ সত্য, শুন্ত সত্য! বিরাট নাস্তি- 
ত্বের কোলে এই জগৎ একট! ক্ষণিক অস্তিত্বের 
সম্ভীবন! মাত্র। ইহাকে অস্বীকার করাই পৌরুষ। 
এই সস্তাবনার একটা প্রাস্তকে যদি ধরিতে যাও 
তো! আর কৃল-কিনারা পাইবে না, তখন যাহ 
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খুসী তাহাই লম্তব হইতে থাকিবে, আর রাশ 
কৃত মিথা। সম্ভাবনার তলায় তলাইয়! গিম্ব! 
শুধু ভোগ করিবে অপরিসীম ছঃখ, অশেষ আন- 
ত্ন। অতএব সমস্ত সঙ্পাবনার সম্ভাবনা চুকা- 
ইয়া! দিয়া মহাশৃন্তে মিলাইয়া যাও-_মহানর্যের 
মহাদীপ্তির মাঝে আত্মার থগ্ঠোত-ছ্যতি নিবিশ্মা 
যাক। মার কুক্ষি বিদীর্ণ করিয়। অমিত-আভায় 
জ্বলিয়া ওঠ হে শুদ্ধোদন-সঞ্জাত মহা সম্দ্ধ ! 
আবার কখনও ভাবি, সব শৃন্ধ ? ঘ|হ! 
কিছু দেখিতেছি, লব ফাকি? বুদ্ধি দিয়া এই 
মায়াবিনীর হস্ত বেড়িয়। পাই নাঁ বলিয়া এই 
বুদ্ধিকেও বলিব ফাকি? এই রহস্ত বুঝিবাঁর 
দরুণই না ওই মায়াবিনী তোমার আমার ঘটে 
ওই বুদ্ধিটুকু রাঁখিয়। গিয়াছে । ওই বুদ্ধি 
দিয়াই তাহার যতটুকু বুঝিতে পাঁরি-- 
ততটুকুই তাহার স্বরূপ । আমার কাছে সবই তত্ব__ 
সবই 75811 বুদ্ধিও তত্ব, সে যাহ! দেখায়, তাহাঁও 
তত্ব । যাহা কিছু আমার অনুভবের সীমবনায় 
আসিয়৷ পড়িতেছে, তাহাই তত্ব । যাহ! তত্ব, তাহ! 
কখনও 'অতন্ব হইতে পাঁরে না__ যাহ! সৎ, তাঁহার 
কখনো বিনাশ নাই $যাহা অসৎ, তাহারও কোনও 
সম্ভাবন! নাই | কিন্ত তাই বলিয়া অমি গোড়ার 
মত এই রহস্তের একট। খুটিই আকৃড়াইয়া ধরিতে 
চাহি না। যেমন এই শায়াবিনীর মায়া মুহূর্তে মূহুর্তে 
রূপ বদলাইতেছে, আমার বুদ্ধিও তেমনি মুহূর্তে 
মুহূর্তে রূপাস্তরিত হইতেছে । এ জগতের সবই 
রূপান্তর-_সবই চঞ্চল। সর্বত্রই অনন্ত রূপে পরি- 
পামিনী প্রকৃতির লীলা । এ লীলা মিথ্যা নর, এ 
তত্ব। এই অতিস্থল নিরেট জগৎ হইতে স্থুরু করিয়া! 
শব্দ, অম্পর্শ, অক্ষোভ্য অন্ুতব পধ্যস্ত সবই তত্ব । 
আমার বন্ধনও তত্ব, আমার মুক্তিও তত্ব । তুমিও 
তত্ব, আমিও তত্ব_ তোমাতে. আমাতে ঘে ভেদ, 
তাহাও তত্ব । সর্বত্র বাস্তব দেখা, ইহাকেই বলি 
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তন্জ্ঞান। : তবে এই তত্বকে আমি এক্সা করিয়। 
ফেলিতে চাছি না; যাহার যাহ! সীমা, যাহার যাহা 
মধ্যাদ!, তাহ! লঙ্বন করিতে চাহি না। স্কুল বুদ্ধি 
দ্বারা এই স্ুল জগৎকে গ্রহণ করি, হুক বুদ্ধি দ্বার! 
স্ক্ম জগংকে গ্রহণ করি, আবা।র অগ্রাা বুদ্ধি 
ঘার। কারণজগৎকে গ্রহণ করি । দেখিলাম, আগুনের 
শিথ। লকৃ লকৃ করিতে করিতে শুন্তে মিলাইয়! 
গেল; ইঞ্ধনে তাপ হুল্মরূপে বর্তমান ছিল, শিখার 
প্রকট হইয়াছিল, 'আবার ইন্ধন ভন্মে পরিণত করিয়। 
কোথায় গেল? নান্তি হ্ইয়! গেল? নাস্তিত্বই 
তাহার স্বরূপ ছিল? কোনও কালেই সে ছিল ন! 
কি? তাহা হইলে মাঝধান হইতে দেখা দিল 
কি করিয়া? এই দেখাটা কি ফাকি? যাহ 
সত্যব্ূপে অনুভূত হয়, তাহ! যদি ফাকি হম্নতে।সে 
ফা(ক শুধু একট! শব্দাড়ম্বরমাত্র নয় কি? আতএৰ 
আমি বলি, যদি তত্বদুষ্টি নিয় এ জগৎ্টাকে দেখ 
তাহ! হইলে কোথায়ও সে দর্শনে নাস্তিকের অবসর 
থাকিবে না; সৰ অন্তি_সব 'আছে-_তবে কিন! 
পরিণামতেদে ৷ শুন্টে যাহাকে মিলাইতে দেখিলে, 
তাহা নান্তি হইবে কি করিয়া? অব্যক্ত হইতে তাহ। 
আঁসিয়াছিল, আবার অব্যক্তেই মিলাইয়া গেল। 
অব্যক্ত তো নাপ্তি নয়--বুদ্ধির বিশ্রাম মাত্র, সর্ধ- 
সম্ভাবনার প্রহ্থতি সে। সে সব করিতে পারে, 
তাই তাহ!কে বলি প্র-ক্কৃতি। বত কিছু কাধ্য, 
সমস্তের গর্ভাবাস ওই ; তাই তাহাকে বলি মহাকারণ- 
রূপিণী- ব্রহ্মযোনিস্বরূপিণী । ফুলের উপাদান, ফলের 
উপাদান, পত্রের উপাদান, শাখার উপাদান-_-সমস্ত 
উপাদানই যাহাতে একরস হইয়া আছে-_তাহাঁকে ই 
বলি মহাকারণ! এ শা শয়;) যেমন তোমার 
লুযুস্তি শুন্ত নয়, নবপ্রভাতের গর্ভাবাসরপী নিশীথেৰ 
অন্ধকার যেমন শূন্ঠ নয়। কিছুই মিথ্যা নয়; সব 
ত্য, সব তত্ব । তবে হা, তত্বের পৰিণাম আছে-- 
আমার মাঝেই দেখিতেছি তাহার বিচিত্র পরি- 
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পম । এই ব্রহ্াণ্ডে যাহা বিরাট আকারে দেখি- 
তেছি, তাহারই আনার ক্ষুদ্র গ্রতিলিপি দেখি 
আসার এই 'আমিতে। আমি বিরাটেরই কুন্গি- 
গত, প্রকৃতির গর্ভাশয়ে একটা ক্ফুটন্ত ভ্রণ 
মাত্র । কিন্ত তবুও "আমার একটা স্বতন্ত্র সন্ত 
আছে । প্রকৃতিতে সব একাকার স্তপ হইয়া 
আছে, তাহার মপা হইতেই কিছু ফেলিয়া, কিছু 
বাছিয়া আমি এই শতন্ত্র ব্যক্তিত্বের স্ষ্টি করি- 
য়াছি। এই স্বাতন্র্যই আমার নিম্ব সম্পদ্‌। এ 
প্রকৃতির দান নয়। বরং প্রকৃতি অনুগত নারীর 
মত আমার স্বাতশ্র্টকে অন্রগরণ করিতেছে। 
আমার মন-জোগানই তাহার একমাত্র আনন্দ। 
আমার ভুক্িতে মুক্তিতে এই স্বাতদ্তথ্রোরই ৫স 
পরিচর্যা করিতেছে । আয়োজনে আমি প্রকৃতির 
পরতন্থ_-সে যাহ। হাঁডে তুলিয়া দেয়, তাহাই 
আমাকে হাত পাতিয়! নিতে হয়; কিন্ত গ্রয়ো- 
জনে আমি ব্বতন্ত্র-সে প্রয়োজন প্রকৃতির ই 
ভোগাপবর্গবিধানে আনুকুপা সম্পাদন মাত্র । এই 
স্বাতন্ত্রই আমার স্বূপ--এই শ্বাতক্্যের মহিমায় 
আমি গ্রকৃতিরও অতীত, মামি তত্বেরও তস। 
স্বাতন্ত্য বিসজ্জন দেওয়া আগার পক্ষে আত্মুহত্য। ; 
আমি 'আত্মঘাতী হইতে পারিব না,_-তাই ভোগে, 
অপবর্ণে, অনুরাগে, বিরাগে, উদাসীন্যে সর্বত্র 
আমি বিনিক্ত, সব কিছুতে থাকিয়াও যেন আমি 
নাই---আমি কেবল--আমি অসঙ্গ আমি নিগুণি! 

আবীর কখনও ভাবি, অত ক্ষমা তত্ব বিচার 
করিয়া কি হইবে? স্থুল দৃষ্টিতে এই স্থল জগৎ 
দেখিতেছি--এই স্থুলকে ভাগিয়! কি মায়া-রহস্তের 
কোনগড সমাধান করিতে পারি না? নখে 
খুঁটিয়া একট! বালুকণাকে দ্বিখগ্ডিত করিতে 
পারি, একটী কেশকে চিরিয়া দুই ভাগ করিতে 
পারি; আবারও ভাঙ্গিতে পারি, আবারও চিরিতে 
পারি; এমন করিয়। অবশেষে এক 'অবিভাজ্য 
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সততায় উপনীত হইতে পারি নাকি? সে এত 
ছোট, এত অশুগ্রমাণ ঘে গুণের আরোপ ছাঁড়। 
তাছাতে বুঝি আর ইহন্জ্রিযগ্রাহা ধর্মের সমাবেশ 
করিতে পারি না। বলি, ওই তো পরণাঞুঃ 
ওই পরমাণু দিয়াই জগৎ গড়িয়া তুলিব। শুধু 
স্থল জগৎ নয়, তোমার আমার অস্তজ্জঞগৎও ' 
কি বাহিরে, কি অন্তরে, দেখি, দ্রব্য যেন অধি- 
্।ন, গুণ তাহাতে "আশ্রিত, আর ক্রিয়া তাহ।কে 
নাচাইয়। ফিরিতেছে। বাহিরের দ্রব্য চিরিয়া 
পাইলাম পরমাণু ঃ তোমার ওই পিশীভূত মনকে 
চিরিয়া চিরিয়াও পাইলাম মনের পরমাণু 
[১110-১0501 বিষম্বসংযোগ মাত্র তাহার ধর্ম 
বিষয়ের সংযোগে ওই মনেই সুখ ছুঃখরূপে নানা 
বর্ণরাগ ফুটিয়া উঠে, বিচিত্র অর্থক্রিয়াকারিতায় 
জগবংট। নাঁড়য়া-চড়িয়া৷ উঠে । ভূতের পরমাণু জুড়িয়া 
জুড়িয়। এই ভোগা বহিজ গত, 'আবার মনের পরমাণু, 
ছুঁড়িযা এই ভোক্ত। অন্তর্জগত্খ। এই অন্তর্জগ- 
তেরই শেষ প্রান্তে ওই পিশ্তীভূত মনের রসায়নরূপে 
অনুমান করি-_ তোমার আমার মাতম ! ব্যস্, এই 
তো জগত্রহস্তের মীমাংসা হইয়া গেল।--কিন্ধকু না, 
তবুও তো! নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। মুত্তিকে 
চূর্ণ করিয়া রেণু রেণু করিয়। মূর্ভের কোঠায় আনিয়। 
ফেলিগ়াছি। এখন এই ন্ুল্মাতিস্ক্ম, অপ্রতক্য, 
প্রস্থপ্ডিবৎ নিগুট অনুভবে জগতজোড়া এই বিচিত্র 
সুর্ি-বাসনার বীজকে 'অসঙ্কীর্ণ রাখি কি করিয়া? 
'অপুতে বে সব একাকার হইয়া গেল, বৈশিষ্ট্যের 
বীজকে রক্ষা করি কি করিয়া? অমূর্ত হইতে মুর্ভের 
উদ্ভন সম্ভবিত করি কি করিয়া? কি করিয়া 
পরমাথুর পাশে পরমাঁণুকে বসাইয়। (1) অরূপ দিয়া 
রূপ গড়িয়! তুলিব ? হে মায়াবিনী, আবার আমার 
বুদ্ধি তোমার কাছে হার মানিল। আমি জগং 
তাঙ্গিতে পারি, কিন্তু তোমার অপা-দৃষ্টি ছাঁড়া 
ইহাকে গড়িতে পারি না; অধুতে সব একাকার 
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ভুড়িয়া দিলে তে! আৰ স্থ্টিকে খাড়া করিতে পারি 
না। এই বিশেষটুকুই তোমার রহমত, নিখিল 
বৈচিত্র্যের বীজ, “অহং বন্ু-স্ত।ং গ্রজায়েয” কল্পনার 
পরিপুন্তি। তোমার মাঝে এই “বিশেষ” দর্শশই 
আমর সত্য-দৃষ্টি। আমি নৈশেষিক-_-এই বিশেষ- 
বূপ! তুমিই আমার নর্ববন্ম ! 

আবার ভাি, বিশেষ রূপ শিক্ষিয় (197551১9 ) 
বস্তধন্ম মাত্র আবিষ্কার করিয়াছি; এ যেন তোমার 
প্রতিমা । কিন্ধ সে প্রতিমাতে গাণ-সঞ্চার হইবে 
(ক দিয়া? কাহার এবণার, কাহার +শ্রেরণার় এই 
বস্তধন্ম কার্যকারী (87০101৮৩) হইবে? অপ 
পরিশামের রসায়ন কি$ কেন বিশেষ 
অণুর মঙ্গে বিশেষ আর একটা "অপুর বোগ ইয়? 
মনের সঙ্গে বিষয়ের কে যোগ ঘটায় ? মনের মাঝেই 
ব। নংক্কারের লেপ ( ০০1701)£ ) জমে কি করিয়া ? 
যাহা একবার অনুভব করিয়াছি তাহ] খোপ। বান না 
কেন? ম্থৃতির ভাগ্ডারে কেন তাহারা সঞ্চিত 
হইয়! থাকে? কেনই বা উদ্বেধকের 'আহ্ব!নে 
তিরস্করণী ঠেলির! বাহির হইয়া পড়ে? এই আবার 
অনভ্ত জিজ্ঞ(সা_-অতৃপ্ত মনের চিরন্তন আকুলি- 
বিকুলি ! হে রহম্তময়ী, ন্মানার তোমার কাছে ছার 
মানিতেছি। কি করিয়া যেতুমি কি কর--কিছুই 
জানি না, কিছুই বুঝি না। বাহিরের এই দৃষ্টিটাকে 
ভিতরের পানে ঠেলিয়া বন্ধু আবাদ হুক জগং 
পর্যন্ত আগার স্তায়োস্ভাবিত কাধ্য কারণ-পরম্পরাকে 
ট।নিয়! লইয়া গিয়াছিলাম-_কিস্তু তার পরেই দেখি _ 
সব অন্ধকাঁর--লব “অনৃষ্ট”-_চোখ থাঁকিতেও আমি 
কাণ।। হে অঘটন ঘটন-পটীয়সী! তোমার নই 
“অনৃষ্ট* বটে ! কিন্তু এ রহমত অদেখ| হইয়া! রহিল 
কেন? একি অ'ধার বলিয়া? না, তোমার ওই 
মহাজ্যোতিঃ আমার এই ছুর্বল মন্তিফ ধারণ! করিতে 
পারিল না বলিক্! ?-_জানি না। ঘাক্‌, তুমি অনৃষ্টরূপে 


একটা 


ত্৩৫ 


শক্তির সন্ধান রঃ 
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'অলক্ষো য থাকিয়াই আমার টি আবর্ধিত চিত্তের 
আকুলত! গ্রভণ কর। 

এই মনোদ্বন্দের গোলোকধা ধায় 
হুইয়] পড়ি, তখন অ|মারই ম।ঝে জাগিয়া 
মহ[তাগ্রিক, মেঘ-স্তনিত-গন্তীর কঠে সে বলে, ওরে 
মুঢ়, প্রপঞ্চোল্ল(মবজ্জি ত। চিদানন্দ-লতিকা বিছ্যাদ্ধরণী 
যে মহাশক্তি, ওইটুকু বুদ্ধি দিয়া তুই তাছার তত্ব 
আবিষ্কার করিবি? থগ্ভোতের আলোক দিবা তুই 
মান্থধ্যের জ্যো(ির গারখাণ করিবি? মনের ধিনি 
মন, যাহার মননে তোর এহ মন মননথাল, তাহাকে 
হোর মনের বেড়জ|লে বন্দী করিনি? হাসি পান 
তের এউ স্পদ্ধা দেখিয়া! না, এ তোর স্পদ্ধাও 
নয়,_এ তারই লীল!। সন্তান ন্বচ্ছন্দে জননীকে 
লঙ্বন করিতে চায়, জননী শীরবে হাসেন শ্ধু--এই 
ম্পদ্ধার মাঝে সন্ত।নের মহা-ভবিষ্যতের স্থচনা দেখিয়! 
কোন্‌ নিগৃঢ় কামনায় তাহার হৃদয় উদ্দেলিত হইয়। 
উঠে, তাহ। বুঝিতে পারিম্‌ কি? দেখ, 'অথণ্ড দৃষ্টি 
লয়] জগতের দিকে চাহিয়া দেখ--সব শক্তির 
বূপ__-সৰ পূর্-মব কুলীন-_সুলশক্তির ক্ফুরণে 
বিছ্বান্সয়। ওই দৃর্বাদলে, ওই অতসী-মঅপরাজিতার, 
ওই বিন্বে-কদগ্ধেঃ ওই গৃঞ্রেককুররীতে, ওই শিবা 
মাঞ্জারীতে, ওই ত্রাঙ্গণী শূদ্রাণীতে, ওই নটাতে- 
বারাঙ্গনা়, আমার এই রুদ্রাক্ষ-্রিশূলে_ সর্বত্র দেখ, 
মহাশক্তির পিকাশ ! ওরে মু, জ/নিস্‌ না, আধারে 
আধারে বিদ্যুৎকুগ্ডলী সুপ্ধ রহিয়াছে, শৈদ-চেতন।র 
ংম্পশে এখনি যে তাহা মেরুমজ্জা পিদীর্ণ করিয়া 
গঞ্জিয়। উঠিবে, কোটীসধা-প্রভান্বর জ্যোনিতে চরাচর 
মসীবিন্দুর মত মিলাইয়। ঘঃইবে! ওরে, আনখাগ্র- 
কেশান্ত তুই ঘে বিদ্বান্ময়, তুই যে শক্তিময়-_তুই যে 
অন্তঃশাক্ত, বছিঃশৈব, মহা কৌল ! 

আবার দেখি, এই দুর্দশ জ্যোভিগ্য় গ্রকাশ 
নলিগ্ধ হইয়া ফুটিয়। উঠে__আমারই মাঝে চিরকিশোর 
চিরকিশোরবীর অনাদি আনন্দবিলসিত যুগল- 


মন শ্রাস্ত 
ওঠে এক 
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মাধুরীতে ! “মেঘ মাঝে তড়িত জড়িত জন্ু” সেই 


গাবপ্য-প্রতিমার পানে চাহিয়া চাহিয়া আর চোখ 
ফিরাইতে পারি না--অন্তরের মাঝে প্রাশাস্ত মহাসিন্কু 
যেন দুলিয়! উঠে, প্রতি রোঁমকুপে যেন আনন্দের 
অশ্রধার ক্ষরিয়া পড়ে। বিমুগ্ধ দৃষ্টিখানি যদি ব 
কখনো এই জগতের দ্িকে ফিরাই তো দেখি-- 
তরুলতায়, পশু-পক্গীতে, কীট-পতঙ্গে, নর নারীতে 
উচ্ছলিত ওই সে অনাঁদিনিধন মিথুনখননের 
স্থধা-তরঙ্গিনী ॥ 
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| ২২শ বর্ষ--৬ন্ঠ সংখ্যা 


আমার অঙ্গ এলাইয়! পড়ে, বাপ্পোচ্ছীসে কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইয়া 'আসে, ইন্দরিয়গুলি যুগপৎ জলিয়া উঠিয়া 
এক জ্যোতির়্্ী মহাশিখার স্থাষ্টি হয়, দেহ আর মনের 
সকল ছন্দ মিটিয়া যায়, ব্যক্ত আর অব্যক্কের সীমা- 
রেখা কোথায় মিলাইয়। যাঁয়_-অনির্ববাণ চেতনায় 
জাগে শুধু আনন্দ__শুধু আনন্দ! আমার শক্তি ফে 
আসাতে-_ প্রাণে স্ফুরস্ত, লীলা বিচিত্র, আনন্দে 
নিটোল ! 


শক্তি-সাধনা 





বাসনার নিক্ধাণে মহাশক্তির জাগরণ! এ 
জ|গরণ তোমাতে--আমীতে--সকলের মাঝেই সম্ভব | 
মহাশক্তির জাগরণ !_-শুনে লোভ হয় না কি ? মনে 
হয় ন। কি, ওঃ, বাস্তবিকই যদি 'মামার শক্তি থাকৃত, 
সামর্থ্য থাকত, তাহলে কত কিছুই না কর্তে পার্- 
তাম, মনের সকল কামন! পুর্ণ হত [-- 

ই, স্বীকার করি সে কথ|। মহাশক্তি হৃদয়ে 
জাগে যদি, অভাব থাকবে কোথায়, অপূর্ণতা থাকুবে 
কোথায়? কিন্ধ গোড়ার কথাটী ভুলে! না। বাসন! 
বিসঙ্জন দিতে হবে, তবে শক্তি জাগবে ॥ কামন। 
ছাড়তে হবে, তবে কামন। পূরবে ॥ 


হেঁয়ালী বলে মনে হয়না কি? তোমার ধেমন 
বুদ্ধি তাতে এ তো হেঁয়ালী ঠেকবেই । কিন্তু আমি 
যে বুদ্ধির মীথা খেয়েছি, তাই আমি জানি হেঁয়ালী 
হলেও এ মিথ্। নয়--নিরেটু সত্য। চোখে আগুশ 
দিয়ে তা দেখিয়ে দিতে পারি--যদি দেখতে চাও । 

মোটেই শক্ত কথ! নয়। কি চাও, আগে তাই 
বোঝ । কামনা চাও না কামনার তৃপ্তি চাও? 


সং 





স্খের উপকরণ চ1ও, না স্থখ চাও? কলরন করে 
বলে! না, উপকরণই চেয়েছিলাম বিশেষ করে; সুখ 
তো! উপরি-পীওন। ! ভুল হয় এইখানেই । আনন্দের 
কতষে নিমিন্ত আছে সে আনন্দময়ীর তাঁগারে, 
ত।র হিসাব রেখেছ ? সে ভাগ্ারে তোমায় পৌছে 
দিলে, আমি জানি বাশবনে ডোম কাণপার মত তোমার 
দশ! হবে। কাঙ্গাল যদি রাজ-বাড়ীতে ষায় ভোজ 
খেতে, শাকে আর পরমান্নে সে বড় তফাৎ দেখতে 
পায় না। 


তাই বল্ছিল!ম, বাস্তবিক উপকরণ তুমি চ1ও 
না; মনে কর যে চাও, সেটা তোমার মনের তুল । 
তুমি চাও-_নুখ ; তুমি চাও-_গ্রেম। নিঃসন্তান 
বিধবা! বিড়ীল পোষে; শুনেছি বিড়ালের নামে 
লাখটাঁকা উইলও করে দিয়ে গিয়েছে কে যেন। 
কোলে ছেলে থাকলে আর বিড়াল পুষত না। 
ছেলেটা! আর বিড়ালটা উপকরণ মাত্র, উপলক্ষ্য 
শুধু। অপত্য-স্সেহটাই আদল, মাস্ৃত্বের বুতুক্ষার 
শাস্তিই তার প্রয়োজন। 


আঁশ্বিন--১৩৩৬ ] 


ভাই যদি হয় তো, ভেবে দেখ দেখি, তুমি সখ 
চাও, না স্থখের উপকরণ চাও? ভাঁলবাসাটুকু চাও 
ন| ভালবাসার পাত্রটী শুদ্ধ চাও? রাকুসে ছেলে বলে 
আমি হাড়িশুদ্ধ খাব। মা হাসে শুধু; হাড়ি- 
শুদ্ধ ছেলের সামনেই ধরে দেয়। হয়ত ঢ”গ্রাস 
খেয়েই ছেলের হয়ে যায়; হাড়িটার পানে 
আর তাকাতেও ইচ্ছ। করে না। বাস্তবিক, 
পাত্রটা চাও না; পাত্রের মাঝে যা আছে 
তাই চাও। রল পেলে সে মাটার ভাড়ে পেলাম ন| 
সোণার পেয়ালাতে পেলাম, তা নিয়ে তো কার 
মাথাব্যথা হয় না। কিন্তু অবোধ শিশুদের মাথান্যথ। 
হয় দেখেছি । ভোজ খেতে গিয়ে দেখবে কোন্‌ 
পাতাটা বড়; সেই পাতায় গিয়ে বন্বে। খাবে 
ওই অত-কটা।, কিন্তু পাতাটা বড় চাই। 

কামনাবাসনাগুলে! জড়িয়ে আছে ওই পাত্র- 
টাতে। ওইটুকুর মম ছাড়ানে! যা কষ্ট। নেহাৎ 
ছেলেমানুষ যদি হও তো পাতাট। বড় হল না ছোট 
হল, তাই নিয়ে 'অনর্থ বাঁধিয়ে বস্বে। কিন্তু পাত্রের 
মাঝে যা আছে, তার আম্বাদন একবার পেলে 
পাত্রের কথ! ভূল হয়ে যাবেই । তখনি না আনন্দ! 

“আমার মেয়ে--তাই বিশেষ করে তাকে ভাল- 
বাসি; আর কারু মেয়ে আমার মেয়ের মত নয়!” 
কিন্ত কথ!টা মিছে । ওই মেয়ের মাঝেই যদি ঠিক- 
মেয়ের সন্ধান পেতাম, আমার পিতৃত্বের মাঝে যদি 
খাঁটী বাপটাকে চিনে নিতে পার্তাঁম, তাঁহলে ওই 
পাত্রটার ওপর ঝেক পড়ত না অত। তখন 
যেকোনও বাপ যে-কোনও মেয়েকে ভালবাস্লেও 
আমার বুকও তাতে ভরে উঠতো । জগতের বুক 


থেকে, আমার বুক থেকে আমার মেয়েকে কেড়ে 
নিতে পারত কেউ? 

ওই কথাই হল। কামন! জড়িয়ে থাকে 
পরত্রটাকে ; ওতেই না দুঃখ পাই । পাত্রের মাঝে 
য| আছে, তাঁর প্রতি নজর পড়লে এ ছুঃখ আর 
পেতে হত না। 
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কামনার নির্বাণে যে আনন্দ জাগে, তা এমনি 
করে। বাস্তবিক, তোমায় ছাড়তে বল্ছি না কিছুই। 
যে যাতে আনন পায় তাকে তা ছাড়তে বল্ব কেন? 
কিন্তু একটু নক্গরটা বড় কর, দিল্টা দরাজ কর। 
ওতে তোমারই লাভ। আকর্ষণের মূলে যে ভাব আছে; 
ওই ভাবটুকু আবিধ।র কর, ওইটুকু প্রাণের সঙ্গে 
জড়িয়ে নাও; বস্তুর জন্য 'আকুলি-বিকুলি একদম 
ছুটে যাবে। অভাব-বোধ বস্ত-জগতে ; ভান তো 
পূর্ণতা, তোমার খেয়ালখুসীর রাজ্য। তাই মেখানে 
বস্তকে ধরেই আনন্দ পাচ্ছ বলে মনে হচ্ছে, সেখানে 
_-দোহাই তেম।র--একটু মনটাকে তলিয়ে দিয়ে, 
একটুখানি নিঝুম হয়ে ভাবটাকে দর্বার চেষ্টা কর। 
তারপর সেই ভাবকে জান যথার্থ বস্ত বলে, 'আর 
বস্তকে জান অনস্ত নলে। বাস, জগতের সঙ্গে 
তোমার মস্ত বড় একটা বৌঝাপড়। হয়ে যাবে) 
আর তোমাকে কেউ ঠকাতে পার্বে না, কীদাতে 
পারব না। ভালবাসার কানন! থাকৃবে হয় তো, 
কিন্তু অভাবের কান|, ছঃখের কান্ন। চিরকালের জন্য 
ঘুচে যাবে। 

বস্থর মূলে ভাবকে ধরে এমনি করে ষদি আন- 
নদের সন্ধান পাও তে! দেখবে অফুরন্ত শক্তির ভাণ্ডার 
ওই আনন্দের মাঝে । শক্তির পরিচয় কিসে 
পাই? কর্মের স্পন্দনে। কর্ম উৎসারিত হয় 
আনন্দ থেকে । আনন্দ আর শক্তি একই সত্তার এ 
পিঠ আর ও পিঠ। 


আনন্দের কত রূপ, শক্তির কত লীল! ! ছোট- 
ছেলের ছুরস্তপনায় আনন্দ উপচে পড়ে-__চোথে, মুখে, 
সার! অঙ্গে । ওই আনন্দই আবার মায়ে বুকে গিয়ে 
প্রতিফলিত হয়; বাইরে তার প্রকাশ নাই, কিন 
গর্বে মায়ের বুকট। ফুলে ওঠে যেন, মনে হয়, ওই 
ছেলের জন্ত আমি কিন! কর্‌্তে পারি! অস্তুঃশীল। 
শক্তির ওই এক পরখ । বুক যেন দশ হাত হয়ে 
ওঠে--মনে হয়, আমি কিন! করতে পারি! বুক 
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রী আননের জোয়ার ; বয়ে যায় ষখন, বেধহি মনে 
হয়--আমি কি না করতে পারি! খুঁটিয়ে দেখবার 
তর সয় না তখন, হিসাঁব-নিকাশের খাতাপত্র মেলে 
বন্বাঁণ কার্পণ্য-বুদ্ধি টুটে যায়__ অফুরন্ত আশ! নিয়ে 
মন শুধু বলে, আমি কি না কর্তে পারি! 

ওই তো শক্তির তাণ্ডার--আনন্দের ভাগ্ার । 
তোমার দেহশ্মনে যৌবনের জোর়ার কখন এসেছে 
তারখবরই তুমি রাখ না--ভুরু কুঁচকে, কপালের শির! 
কুলিয়ে কখনে। শাঁবতে বসনি, আমি কোন্ট। 
কর্তে পার্ব, আর কোন্টাহ বা পারব না, কোন্ট। 
উচিত, আর কোন্টাই বা অন্থাচত; কোনও 
কুটিল কামনার ছন্দ তোমার মাঝে নাই বলেই-_ তুমি 
তরুণ, তুমি বুক ফুলিয়ে বল্ছ--মামি কি না কর্তে 
পারি! আনন্দ তোমার একমাত্র পুজি বলে, কামনা 
তোমায় ছুয়ে যায় নি বলে বাইরের সম্পদে নিঃস্ব 
হয়েও তুমি রাজ-রাঁজেশখরের মেজাজ নিয়ে বল্ছ-__ 
আমি সব পারি! 

ও শুধু আশার মরাচিক| নয় গো, শুধু যৌবনের 
উদ্কাসই নয়। ওরে মুলে ৪ঘে একট। গভীর সত্য 
নিহিত আছে। বিজ্ঞের এসে বণ্বে, মুখে বল্ছ 
বটে বাপু, কিন্তু কাজে নামলে পর বোঝা যাবে 
কতটা পার।-- হা, সে কথ। তো মাথা পেতে 
নিচ্ছিই। হয়ত আমার বিশেষ একটা কাজ আছে 
জগতে, আমি শুধু তাই পার্ব, আর কিছুই হয়ত 
আমা দ্বার! হবে ন1; কিন্তু সেই বিশেষটাকে যদি 
আমার নির্বরিশেষ আনন্দধারায় না অভিষিক্ত করে 
নিই, তাহলে সে যে কোনও কালেই সার্থক হবে ন৷! 
ছুট জগৎ আমার সম্মুখে; একটা বস্ত-জগত, 
নিরেট, কঠিন, বিশিষ্ট কামন! দ্বারা সীমাবদ্ধ; 
আবার শাকে ছাপিয়ে রয়েছে আমার ভাব-জগৎ-- 
: ওই বস্তরই প্রাণ, কামনার সংঘাত যেখানে স্তব্ধ, 
যেখানে আমার অস্তঃপ্রকৃতি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে 


বলে ওঠে--আমি সর্বাভীষ্টদাত্রী, আমি সর্ববশক্তিময়ী, 
আমি আনন্দময়ী ! 
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হে শক্তির পূজারী, মরণ-বিজ়ী তরুণ! আত্ম, 
সমাহিত হয়ে তোমার এই আনন্দময়ী মস্তঃপ্রকতির 
সন্ধ।ন নাও। জান, নির্বিশেষ হতে শক্তি আহরণ 
করে তবেই বিশিষ্ট কামনার পরিপুরণ হয়। আজ 
বিশেষ করেই যাঁদ তোমার কিছু করবার, কিছু 
গড়বার সাব হয় তে! ওই কামনার জঞঙ্জালে জড়াবার 
আগে একবার ডুব দাও নিজের মাঝে -সমপ্ত হিসাব- 
নিকাশ, খাতা-পত্র, প্লান-ছক্‌ ভাসিয়ে দাও আননোর 
দরিয়ায় ; শুধু শুধুষ্ঠ আনন্দে উদ্ভৃসিত হয়ে ওঠ, 
প্রাচুধ্যের অঙ্কুভূতিতে উপচে পড়--ভাব, তোমার 
কামনা নাই, কন্ম নাই, তুমি শিব, তুমি রিক্ত, 
তুমি আনন্দঘন-বিগ্রহ। এই শিবত্বের আরতিতে 
সতীশক্তি জেগে উঠবেন তোমার মাঝে; তার 
অরুণ-কিরণ-স্পর্শে তোমার বুদ্ধির লীলাকমল দলে 
দলে বিকশিত হয়ে উঠবে ; তার সৌরছে তোমার 
অহস্কার শিবান্ুভাব-বাসিত হয়ে থাকবে ; উষার 
প্রাক্কালে নিস্তন্ধ আকাশে যেমন আলোকর-প্রাবনের 
পূর্বাভাস আলগোড়িত হয়ে ওঠে, তেমনি তোমার 
স্থক্-চেতনা আমশনন কন্মপ্রেরণার হ্চনায় ছুলে 
উঠবে_-তারপর স্থলে আস্বে শ্রান্তিহীন, শঙ্কাহীন, 
বাধা-হীন, অফুরন্ত কম্মের জোয়ার ! 

দেহকে যদি থাটাতে চাও, আগে দেহাতীতের 
ভাবনায় তাকে নিছ্ান্ময় কর; মণকে যদি খাট!তে 
চাও তো নিস্তরঙ্গ প্রশান্তিতে তাকে আগে নিমজ্জিত 
করে নাও ;_-জীবনের প্রতি কক্ষের প্রারস্তে এমনি 
করে আগে নেক্ষম্ম্যের ভাবনাকে সঞ্জীবিত করে 
তোল। দেখবে, দেহ-মন-প্রাণ অবিশাস্ত কর্মেও 
ভেঙ্গে পড়ছে না, আয়াসহীন কর্মে লীলারসিকের 
অনুভব ফুটে উঠছে তোমার মাঝে। 

কামন। ছেড়ে এমনি করে কামনার পরিপুরণ 
হয়; বাঁসনাকে রূপ দিতে হলে এমনি করে বাসনার 
অতীত ভূমি হতে তার মঞ্তুর-পত্র আদায় করতে হয়। 

আজ তপর্গী ভারতের সম্মুখে উদ্দাম কর্মে 
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মার্শ উপস্থিত হ ত হয়েছে, | ভয়েসে পিছিয়ে বাধে ? 
'আালন্তের হাই তুলে বল্বে, শাস্ত্রে বলেছে, ও সন 
ঘোর কলির লক্ষণ, 'অতএব ওসব থেকে সরে থেকেই 
সাত্িকত রক্ষা করতে হবে? না, শাস্ত্রের মর্ধ্যাদ। 
সে-ও রক্ষা কর্বে, দে-ও প্রমাণ করবে, এ জগতে 
ভারতই শুধু ক'মভূমি, আর সব ভোগুমি ।-- তার 
দরুণ মে কি 'অনাত্মৃষ্টিতে আচ্ছন্ন জগৎজোড়া৷ এ 
কন্মতাগুবের মাঝে ঝাপিয়ে পড়নে? তার যুগ 
সঞ্চিত আত্ম-সমাহিত তপস্ত| কি শুধু একটা আত্ম, 
বঞ্চনা মাত্র? না, কর্মের সঙ্গে সমাধিকে যুক্ত করে 
সে জগৎকে যথার্থ কন্মার আদর্শ দেখাবে । আত্ম 
হতে, নৈষ্র্মানুভব হতে বিধুক্ত ঘে কর্ম, তাই ভোগ, 
তাই বন্ধন, তাই আত্মার 'আবরণের হেতু; আর 
আত্মসমাধানের সহিত যুন্ত যে কন্ম, তাই বথার্থ কর্ম, 
তাঁই জীপনুক্তি, তাই মামার নিম্মক্ত প্রকাশ, 
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চ্ছদবিহার। | যে যুগে ভারত কর্্মকে এমনি যোগযুক্ত 
করতে পেরেছিল, সেই যুগেই সে উন্নতকণ্ঠে উচ্চা- 
রণ করেছিল-_বাইর দেখে বিচার করো না, অন্তরের 
দিকে চেয়ে দেখ, যথার্থ কন্মের অনুষ্ঠান কোথায় 
হচ্ছে-যেখানে আত্ম! জাগ্রত, সেখানে--না যেখানে 
তিনি মৃচ্ছিত, সেখানে । ভারঠের যথার্থ কামনার 
পরিস্ঠপ্রি কি তথনই হয়নি? 

আর আঙ্গ?-কিন্ক তা বলে হাত-পা গুটিয়ে 
বসে থাকা কাপুরুবতা । কম্মে, জীবনে, জগতে যদ্দি 
শক্তি-সঞ্চার কর্‌্তে চাও তো আগ্মসমাহিত হয়ে 
শক্তির উৎস আবিক্ষার কর-নিজের মাঝে। 
'আস্মানন্দে বিভোর হয়ে যাও; তারপর সেই আনন্দ 
হতে উৎসারিত ক'কে তারই প্রসাদন্বরূপে জগৎকে 
বিলিয়ে দা! 


আদি 


ধর্মদত্ত। 
(পুর্ব নু!্ত ) 


স্স্পপনী স্্পপ 
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সন্দেহে বিশাখের চোথের জল মুছিয়ে দিয়ে ধন্ম- 
দত্ত। বল্লেন, “অমন করে কেঁদো না । তোম।র কানা 
দেখলে আমি ঘে আর নিজকে স্থির রাখতে পার 
না। এই পথেই না এতধিন ধরে তুমি মনে মনে 
আমায় টানছিলে, তবে আর দুঃখ কিসের ?” 

“কিসের দুঃখ তা জানি না দত্ত/। কিন্ত 
কিছুতেই আমার মন ষে প্রবোধ মান্ছে ন।। তুমি 
ভিক্ষুণী হতে চাইছ, সে জন্য মামার ছুঃখ নয়--আমি 
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না বে: একট। 
বুকের মাঝে মআকুলি-বিকুলি করছে ।".."""আচ্ছ!, 


কাই কেবল নামার 
সত্যি কি তুমি আমায় 'ভালবাম্তে ?” 

বিশাখার ছুটা চোখ ছল্ছলিয়ে এলো । স্নিগ্ধ 
দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে বল্লেন, “তোমার 
কি মনে হয়?” ঠ 

«কি মনে হয় তা বল্তে পারব না-_নিজেও যেন 
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নে কেন নানি সামার, ক ঠেলে ৭] কা! 
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পাচ্ছে__দ্রঃখে লয়, জািনে। নিজকে আমার 
ছি'ড়ে টুকৃরো-টুকরো! করে ফেল্তে ইচ্ছ। হচ্ছে! 
সত্যি বল্ব দত্তা, এই তিক্ষুব্ত ছিল আমার 
জীবনের সুখের স্থপন। কিন্তু আজ তারি ওপর 
এমন বিতৃষ্ণায় আমায় সারাট! চিত্ত তরে উঠেছে! 
স্বেচ্ছায় যা! দিতাম, তা জোর করে আমার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার কি অধিকার আছে এই 
শাক্যপুত্রদের ! এ কি ভিক্ষা, না ডাকাতি ! আমার 
পকি ইচ্ছা হচ্ছে জান__” 

স্বামীর কাধের ওপর একখানা হাত রেখে শাস্ত- 
কণ্ঠে ধর্মদত্তা বল্লেন, “ছিঃ, মিছামিছি নিজকে 
এমন উত্তেজিত করে তুল্ছ কেন বল দেখি! কে 
আমায় তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে? তুমিই 
ন। আমায় নির্বাণের পথে তোমার সঙ্গিনী করতে 
চেয়েছিলে? তুমি "আমায় ছাড়তে পারবে কি না 
সেই সন্দেহ আমার মনের মাঝে ছিল বলে আমার 
নিজের মনকেও এতদিন আমি বুঝতে চাই নি। 
আজ সে সন্দেহ দূর করে দিয়ে আমার শ্বাধার শন 
আলো! করে তুলেছ যে তুমি !--তবে কি তোমায় 
আমি ভুল বুঝেছিলাম? আজ যে তুমি আমায় 
ছেড়ে যেতে চেয়েছিলে, এটা কি শুধু তোমার 
ক্ষণিকের উচ্ডাস? এও কি তোমার অভিমান? 
কিন্তু এ অভিমানের মূলে কি লুকানো 'আাছে, তা 
দেখতে পাচ্ছ না? ছেড়ে গিয়েও তাহলে কামন৷ 
দিয়ে তুমি আমায় জড়িয়ে থাকৃতে ?” 

বল্‌্তে বল্তে ধর্মদত্ব যেন শিউরে উঠ লেন। 
একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বল্তে লাগলেন, 
“তুমি আমার কথা এখন বুঝতে পার্বে কিনা জানি 
না; কিন্তু সত্যি বল্ছি, আজ মামি বুঝতে পার্ছি, 
তোমায় আমি কতখানি ভালবামি। এতদিন 
তোমায় ভালবেসেছি শঙ্ক! নিয়ে, সঙ্কোচ নিয়ে । তুমি 
আমার কাছে কামনার বস্ত ছিলে না কোনোদিন, কিছুই 
চাইনি আমি তোমার কাছে; কিন্তু তবুও আমার 
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শত 


ভালবাসার মাঝে কোথায় যেন একটু তার ছিল, 
একট। আড়ষ্ট-ভার ছিল। ভালবেসে আমি আলোর 
মত উৎসারিত হতে পারিনি । আজ বুঝছি, আজ- 
কার এই অজত্র আলোক যেমন তোমার দান, 
তেমনি এতদিনকার ওই আলোর মাঝেকার কালো 
ছায়াটুকুও তোমারই দান। তুমি দুঃখ পাঁবে তা 
গঁজনেও মিথ স্তোকবাক্যে তোমায় প্রবঞ্চিত করতে 
চাই না। তোমার ভালবাস।য় কামনার কলঙ্ক ছিল, 
তাই সে কলঙ্কের ছোঁরাচ আমাতেও লেগেছে । 
কিন্ত আজ তৃমি কামনার উর্ধে ছাড়িয়ে নিজকে 
নিম্মুক্তভাবে প্রকাশ করলে যখন, তখন আমারো 
ভিতরট। আলোয় আলোময় হয়ে উঠল। আমার 
জীবনের সত্য কি, তা আমি বুঝতে পেরেছি ; আর 
বুঝতে পেরেছি বলেই বল্ড্রি, আজ তোমায় আমি 
যতখানি ভালবাসি, এত ভালবাসা বুঝি কখনে৷ 
বাসিনি। মুহুত্তের দরুণ তোমার মাঁঝে ষে নির্বধাণের 
আলোক জলে উঠেছিল, তাতে তুমিও তোমাকে 
চিনে নিয়েছিলে, আমিও আমাকে চিনে নিয়েছি । 
তাই তো! আজ ছাড়াছাড়ির কথায় মনে একটুও 
ছঃখ আস্ছে না। ছাড়াছাড়িই বা হবেকি করে? 
পাশাপাশি ছুটী নদীর মত এতদিন বয়ে চলেছি আমর; 
কূল ছাপিয়ে এ ওক মাঝে মিশতে চেয়েছি কিন্তু 
পারিনি । আর আজ! আজ অবুল সমুদ্রের মাঝে 
আত্মহার। হয়ে দুজনায় দুজনাকে সবরকমে পেলাম 
যে! আজ কি আনন্দ আমার মাঝে তা তোমায় 
কি বল্ব। মনে হচ্ছেঃ কোনও ভ্ঃখ, কোনও 
ক্ষতিই যেন আমায় নার পীড়িত কর্তে পার্বে না। 
এমন কি, এই যে তুমি আমার ঘরছাড়ায় বাদী হায়েছ, 
এতেও আমার দ্রঃখ হবেনা যেন। আমি মনের 
মাঝে মুক্কি পেয়েছি, বাইরে মুক্তি নাই বা পেলাম ! 
তুমি যদি তোমার ধর্মদত্তাকে খাঁচায় বন্দিনী করে 
রাখতে চ1ও, তবে এই দেহটাকেই পাবে শুধু, 
মনটাকে তো পাবে না। তাতে হুঃখ তোমারই, 
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আমাকে ছে: পেয়েও আমার মবটুক নে ন| তি 


তোমার ওই কামনাক্রিষ্ট মন দিয়ে। কাছে থাকি 
সার না থাকি, আমি কিন্তু আমার এই মন দিয়ে 
তোমার সবটুকুই পাব।--এর পরেও কি তুমি 
আমায় ঘরে আটকে রাখতে চাও? চাও তো বল, 
সক্কল্লভঙ্গের অপরাধ মাথায় শিয়েও তুমি ঘ| বল্বে, 
আমি তাই কর্ব |” 

বিশাখ ধীরে ধীরে বল্লেন, “আমায় কি তুমি 
এতই স্বার্থপর মনে কর দত্ত। যে, আত্মস্থখের কল্পনায় 
উদত্রান্ত হয়ে আমি তোমার স্থখেরও হস্তারক হব? 
তোমার চোখে-মুখে যে আলো! ফুটে উঠেছে 
আজ, তার দীপ্তিকে মলিন করতে আমার বুকে কি 
একটুও বাঁজবে না? মানি, আমার ভালবাসায় 
কামনা! আছে, কিন্তু তবুও তার সবটুকুই শুধু কামন! 
নয়। তোমার সব কথ! এখন বুঝতে পার্ছি 
ণ। বটে, কিন্ত একদিন তোমার কাছ থেকেই তা 
বুঝবার শক্তি পাব, এই ভরদাতেই আমি বেঁচে 
রইলাম ।-".****" তোমায় ভিক্ষুণী হতে আর আমি 
ব।ধা দেব না চল, আমি নিজেই তোমাকে শাস্তার 
কাছে নিয়ে যাই।” 

“আর তুমি? তুমিও কি এই পথে আস্বে 
ন|1” প্রশ্ন করেই ধর্মুদত্া। উৎ্ম্থক হয়ে স্বামীর 
মুখের পানে চাইলেন। 

বিশাখ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তার মনের মাঝে 
যে একটা লড়াই চল্ছে, মুখের ওপর তার চিহ্ন 
"্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। কষ্টে আত্মসংবরণ করে 
বল্ল লেন, ণনা, আমি এখন আর ও পথে যেতে চাই 
মা। তোমার কথাই ঠিক--বাস্তবিক আমি কাম- 
শায় জর্জরিত। আমি ষেভিক্ষু হতে চেয়েছিলাম, 
মে আমার দস্ত, অভিমান আর আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া 
কিছুই নয়। এই চিত্ত নিয়ে গিয়ে আমি বুদ্ধ- 
শামনকে কলুধিত করতে চাই না। আজ হতে 
উনি আমার ধরা-ছোঁবার বাইরে গেলে, তোমার- 
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জার মাঝে ছুল'জ্ঘয এক ব্যবধন | স্টি জিডি 
বুঝি ভাল হল। তুমি দেবী হয়ে আমার হৃদয়ে 
ফুটে থাক $ তোমাতে-আমাতে ষে একট! ব্যবধান 
রয়েছে এই কথাটাই আমার মনে জেগে থকৃ-__ 
তাহলে আত্ম গ্রবঞ্চনা হতে আমি রক্ষা পাব। আঙ্গ 
যর্দ মনের কমন! প্রচ্ছণ রেখে ভিক্ষু হয়ে আমি 
বেরিয়ে যাই, তাহলে আমার অভিমান বল্বে, আমি. 
বুঝি তোমার মমযোগা ; তাতে হুম্মভাবে আমার 
কামনারই তপ্পণ হবে, শামার চিত্ত তে! শুদ্ধ হবে 
না, আমি যে তোমার কত নীচে, তা বুঝবার স্থযোগ 
তো! আমার হবে না। হয়ত 'আমার কামনায় 
তোমাকেও 'আমি নামিয়ে আনব। শুদ্ধ ম্ষটিকের 
মত স্বচ্ছ-কঠিন তোমার ভালবাসা, তা জানি; কিন্ত 
তবুও তুমি মানুষ, তুমি নারী। কাছে থাকলে 
অলক্ষ্যে তোমার চিত্ত মে আমার দিকে নুইয়ে পড়বে 
না, এ কথ তুমিই কি জোর করে বল্তে পার দত্ত? 
আমি নিঞ্জকে গ্রবঞ্চিত করেছিল।ম, কিন্তু তোমাকে 
বঞ্চনা করতে চাই না। আমার দিক থেকে তোমার 
পথে অনুপ্রমাণ বাধাও আমি সৃষ্টি করতে চাই 
না। তাই তোমার-আমার মাঝে ঘে ব্যবধান আজ 
স্থষ্টি হল, তাই বজায় থেকে যাকৃ। তুমি পিক্ষুণী 
হও, আমি উপাসকই থেকে যাব। তবে তোমার 
পরিতাক্ত এই ত্রশ্্য্য আর আমি ছেণব না। সংঘের 
বাইরে থেকেও আমি ভিক্ষুব্রতেরই সাঁধন৷ কর্ব। 
কিন্তু যতদিন তুমি আম।য় না কাছে ডাকৃছ, ততদিন 
তিক্ষু-জীবন যেমন আমার কাছে স্বপ্র হয়েছিল, 
তেমনি স্বপ্ন হয়েই থাক্‌ ।,**আর একটা কথ! 
তোমায় বণি দত্ত।। মহাঁসনুদ্ধকেও একদিন দেবী 
ভদ্রকাঞ্চণার নিকট ফিরে অ1সতে হয়েছিল। একদিন 
তোমাকেও আমার কাছে ফিরে আসতে হবে। 
আমি চিত্তে ক্ষোভ ব1 স্পর্। নিষ্বে এ কথা তোমায় 
বল্ছি না । বাসনার মোহ কাটিয়ে উঠতে পারিনি 
বটে, কিন্ত তবুও তোমায় আমি ভালবাসি; একদিন 
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এই ভালবাসা অ জানার বাসনার ওপর জী চর 
(সেদিন তোমাকেও আমার কাছে আসতে হবে। 
আমি সেই আশ!তেই বসে রইলাম ।” 

ধর্মদত্তা একটা কথাও না৷ বলে মুখ্দৃষ্টিতে স্বামীর 
গরদীগ্ মুখের পানে চেয়ে রইলেন । 

এঁকটুক্ষণ চুপ করে থেকে বিশাথ ধর্মদত্তার হাত- 


প্লিস তা এসসি কী ৯ ০? এ কটি শী িরীি পক্ষ তা পক - লীন জা৬ পিস ঠ ৬ 


খান! নিজের হাতে তুলে নিয়ে মিনতির স্বরে বললেন, 


“আমার শেষ একটা অনুরোধ রাখবে বল 1?” 

ধ্দত্ত। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাইলেন। 
বিশাখ বললেন, “আমার এই অতুল শ্রশ্বর্ষ্যের মাঝেও 
তুমি উদ্দাসিনীর মতই জীবন কাটিয়ে গিয়েছে; এক 
দিনের তরেও তোমায় সাজগোজ কর্তে দেখিনি । 
আজ যাবার আগে একটীবার তোমায় আমি 
মনের মত করে সাজিয়ে দেব__তুমি বারণ কর্বে না 
বল।” 

স্বামীর কাকুতিতে ধর্মদত্তর চোখ ছুটা জলে ভরে 
এল। ন্নিগ্ধ্বরে বললেন, “আচ্ছা, একি তোমার 
পাগল।মী বল দেখি! মহাঁভিক্ষুকের কাছে তুমি 
আমায় নিয়ে যাবে কি এ্রশখ্বর্্যের জাক দেখাতে? 
একি তার শাসনের অবমানন। নয় ?” 

“না, এ তাঁর অবমানন। নয় দত্ত।। আমি জাক 
দেখাতে তার কাছে যাচ্ছি না তো, আমি যাচ্ছি 
আমার সর্বস্ব তার পাঞ্জে ঢেলে দিতে । মহাঁশিক্ষুকের 
ভিক্ষাপাত্রে আমার এই রত্বটা সপে দিতে য।চ্ছি 
বলেই তো তাকে আরো হুন্দর করে উজ্জল করে 
তুলতে চাইছি, ষাঁতে সে উদ্াসীনের চোখেও এর 
মুল্যটা ধর। পড়ে ।” 

ধর্মদত্তা গম্ভীর হয়ে বল্লেন। “ছিঃ, অমন কথা 
বলো না তুমি, ওতে অপরাধ হয় ষে। মহাতিক্ষুক 
ষে রত্বদান কর্ছেন, তার বিনিসয়ে এমন কি বস্ত তুমি 
দিতে পার তাকে? তোমার রত্ব তোমার কাছেই 
রদ্ব হতে পারে, তাঁর কাছে কি?” 

“কিছুই নয়, দত্ত? আমার এই সর্বন্ব-বিসর্জনের 
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কোনও ও মর্ধগাদাই নাই ভার ছে ? 'আমার র এই 
রিক্ততার বেদন! তাঁকে একটুও স্পর্শ কর্বে নাকি? 
*০০০০০০০৭ এই মানুষটাকে তোমরা কেউ চিন্তে পারনি 
দত্তা। এই মহাবৈরাগীর অন্তরালে যে মহাঁপ্রেমিক 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তাকে তোমরা কেউ দেখতে পাওনি । 
মহাবুদ্ধের জয়গাথা স্মামি পথে-ঘাটে শুনি-_কিন্ত 
আমার মন তাতে সায় দেয় না, তা জান? আমি 
দেখছি, বুদ্ধজ্যোতির তীব্রচ্ছটার সবার চোখ 
ধশধিয়ে গেছে, তাই মাসল মানুষটাকে কেউ চিন্তে 
পরছে না। ভদ্রকাঞ্চনার অক্ষয় প্রেমকে যে হৃদয়ে 
সঙ্গোপন করে রেখেছে, এই মহাভিক্ষুকের মাঝে আফ্ি 
সেই মহাপ্রেমিককেই দেখতে পাই। তাই না 
আমার আঁশ! ছিল, তার পথে চল্তে গিয়ে তোমায়ও 
আমার সঙ্গিনীরূ্পে পান । বৈরাগ্যের সঙ্গে প্রেমের 
সমন্বয় ঘটাতে পারলাম না বলে আজ আমার পরাজয় 
হল; কিন্তু তা বলে 'আমার প্রেম যে গৌরবহীন, 
সেকথা আমি কিছুতেই শ্বীকার কর্ব না। আর 
সে গৌরব জগতের আর কেউ না দিক্‌, এই মহা- 
প্রেমিক যে দেবেন, তা আমি জানি। তাই তুচ্ছ 
হলেও তার দানের কাছে আমার দানকে তুলে ধরতে 
কোনও লঙ্জ। নেই দত্ত 1..." যাক সে কথা । এখন 
বল, আমার এই শেষ অন্ুরোধটা তুমি রাখবে ?% 

ব্যথা, আনন, গর্বের এক বিচিত্র সংঘাত চল্ছিল 
ধর্মদত্তার মনে। একটী দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে তিনি 
বল্লেন, “আচ্ছা, তাই হবে !" 

€৪১ 
ধর্মদত। ভিক্ষুণী হয়ে বুদ্ধশাপনে প্রবেশ করেছেন) 


মহাপ্রজাবতী গৌতমী ন্তিক্ষুণীসংঘের অধিনেত্রী ; 
ধর্মদত্ত। তার কাছ থেকেই সমাধি-ভাবনার উপধে।গী 
কর্মস্থান (ধ্যানের অবলম্বন) গ্রহণ করে সাধনা 
আরম্ভ করলেন। সমাধির যা! অগ্রফল ব! শ্রেষ্ঠভূগি, 
তাই তিনি লাত কর্বেন, এই তার দৃঢ় সংকল্প। 

ধর্মসতায় মহাবুদ্ধের শ্রীমুখের উপদেশ গুনে 
ধর্মমদত্ত| বুঝতে পারলেন__ 
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ছুটী ভ্রঃতোধার1 ৰয়ে চলেছে এ জগতে-_একটী 
ধরে আমরা এই সংসারসমুক্রে এসে পড়ছি; আবার 
তারই বিপদীতে রয়েছে একী উর্ধশ্ে।(তোধারা, 
তাই ধরে আমর! পরিণামে নির্ববণসমুদ্রে 
পৌছাতে পারি । প্রত্রজ্যা গ্রহণ করে যার! মহথাবুদ্ধের 
শাসন মেনে চলেছে, তাদের লক্ষ্য এই নির্বাণ। 
নির্বাণের পথই আর্য পথ, মত্য পথ | এই পথেরই 
পাশাপাশি ঘটা পথ রয়েছে, তাদের ধরে চললে মহ 
অনর্থ উপস্থিত হয় ; তাই তাদের অনাধ্য পথ জেনে 
তিক্ষুরা সাবধানে এড়িয়ে চপবে ॥ মহাবুদ্ধের শাসনের 
মঙ্ম যার! গ্রহণ করতে পারেনি, তারা মংঘের বাইরে 
পড়ে আছে, তাদের বলা যেতে পারে পৃথকৃ-জন 
€পোথুজ্জন)। এই পৃথ্থকৃজনের! কখনো! মনে করে, 
কেবল কামস্্রথ উপভোগ করা, মন য| চায়, তাই 
নিয়ে মেতে থাক।_-এই হচ্ছে জবনের লক্ষ্য । কাম 
ছাঁড়তে হবে, এই কথ! শুন্লে তার৷ আতকে ওঠে; 
নির্বাণস্ুখের বিন্দুমাত্র আভাগও এরা গাঁয় ন|। 
সাধারণ লোকে এই পথকেই ম্খের পথ মনে করে। 
সংসারের প্রায় সবাই এই পথেই চলেছে বটে, কিন্ত 
নির্ব্বাণকামীকে সাবধানে এই যথেচ্ছ কামস্থথের পথ 
এড়িয়ে যেতে হবে । এই হল একটী অনার্্যপথ। 

আরও একটা অনাধ্য-পথ আছে, সেটী কামসুখ- 
পথের বিপরীত হলেও সত্য পথ নয়। কামনা- 
বাসন।র হাত হতে নিস্তার পাবার জন্ত মানুষ কখনে। 
কখনো আত্মপীড়ন আরম্ভ করে। ভাল-মন্দ কাজের 
বাঁছাই তাঁরা করতে জানে না, মনটাকে কি করে 
নির্মল করতে হয় তা বোঝে না, শুধু অন্ধসংস্কারনশে 
কতকগুলি উৎকট মনুষ্ঠঠন করে কর্মের জালে 


নিজকে আরও জড়িয়ে ফেলে। এরাও অনাধ্যপথের 
পথিক। সংসারের কবল হতে নিশু।র পাব বলে" 
না বুঝে-শুনে নিজকে কেবল হুঃখ দিলেই তে। হয় 
না; চাই জ্ঞান, চাই সত্যিকার দৃষ্টি। তাই নির্ব্বাণ 
পথের পথিককে এই অনার্ধযসেবিত দুঃখসাধনার পথও 
সাবধানে এড়িয়ে যেতে হবে। 
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একদিকে উচ্ছঙ্খল কামন্ত্থ, আর একদিকে 
সত্যপাধনার নামে ন। বুঝে-খনে ছঃখের সাধনা -এহ 
ছুঝ্জের মাঝ দিলে নির্ধবাণের পথ । মহাবুদ্ধ জগৎকে 
এই মজ ঝিম! পটিপদা” বা মধাপথ দেখিয়ে দিয়েছেন। 
এই মজ ঝিমা-পটিপদাই মানুষের চোখ ফুটিয়ে দেয়, 
জ্ঞান জন্মিয়ে দেয়, তাই একে বলে চ্ুক্ষরণী-_ 
জ্ঞানকরশী। এই পথে চললে চিত্ত শাস্ত হয়, দিন্া- 
জ্ঞাশ কুটে ওঠে, নির্বাণের গম্ভীর মহিমায় অন্তর স্তব্ধ 
হয়। | 
এই পথের আটটা অঙ্গ । 'আাটটা সাধনে।পান্ 
গ্রহণ করে এই পথে চলতে হয়। চাই সমাক্‌ দৃষ্টি 
সম)কু সঙ্কন্প, সম্যক বাকা, সগাকৃ কর্ম, সম্যক 
জীবিক1, সমাক্‌ ব্যায়াম, সমাক্‌ স্মৃতি আর সম্যক 
সমাধি। 

সম্যক্‌ দৃষ্টি জ্ঞনের দৃষ্টি, প্রজ্ঞা-চক্ষুর উন্মেষ । 
এই দৃষ্টি ফুটগে জগতের পরিণামে যে চারিটী 
মহসঠ্য রয়েছে, তাই চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে; কন্মহ যে জগতের নিয়ামক, এই জ্ঞান হয়; 
ইহলোক-পরলোকের সমস্ত রহন্ত বুঝ তে পারা যায়। 
এই সম্যক্‌ দৃষ্টি লাভ করবার জঙ্ত 'আ|র বাকী 
অঙ্গ গুপির সাধন|। 

সম্যক সঙ্কল্পে আসে মনের দৃঢ়তা । চাই 
নৈক্ষম্যের সঙ্কলল।_-ইহলোকে-পরলোকে কোনও 
বস্ততে আমার আসক্তি থাকবে না, এই ভাঁবটী মনের 
মাঝে পোষণ করতে হবে। মর চাই অব্যাপাদ- 
সঙ্কল্প !_-আঅ।মি কাক অশিষ্ট করতে চাই না, 
কাউকে দুঃখ দিতে চাই ন।, সবাই "মামার বন্ধু, এই 
মৈত্রীতাবনায় মনকে ভাবিত রাখতে হনে। 
'মাবর চাই অবিহিংসা-সঙ্কল্প-_আঁমি কাউকে 
হিংসা করব না, ইহলোকে-পরলোকে যেখানে যত 
জীব ছুঃখ পাচ্ছে, সবাই ন্ুখী হোক, ক্লেশের 
ছাত হতে মুক্তি লাশ করুক, আমার মনে সর্ববদ! 
এই করুণার ধার! বয়ে ঝ/য় ষেন। এমনি করে মনের 


আ্যদরপণ রং 


এটি এপি লা ক ১ তি তি তি তাসচি এ 


তাবন। চিন্তাগুলো খাটা , করতে হবে, কবেই » তি 


সন্কল্পের সাধনায় মিদ্ধিলাত হবে। 

সম্যক-সঙ্কল্প হতেই আসে সমাক-বাক্য। মনটা 
যার খাঁটী, তার কথাও খাঁটা। সম্যক্‌-বাকের 
অনুশীলন ধিনি করেন, তিনি কথনে৷ শিথ্যা কথ 
বলেন ন। ( মুযাবাদবিরতি ), ছুজনের মাঝে বিন- 
দের সুত্রপাত হয় এমন কথা বলেন ন। ( পিশুন- 
বাগ. বিরতি ), কর্কশ কথ| বলেন না (পরুষ-বাগ.- 
বিরতি), আর বাজে কথ! বলেন না ( স্প্রলপ- 
বিরতি )। 

শুধু মনে আর কথায় খাঁটা হলেই হবে না, 
কাজেও খাঁটা হওয়া চাই। তাকেই বলে সম্যক্‌ 
কর্মীস্ত। সম্যক কন্মের যিনি আচরণ করেন, 
তিনি কখনো কোনও প্রাণিহত্াা করেন না 
( গ্রাণাতিপাত-বিরতি ), কথনে। পরদ্রব্য অপহরণ 
করেন না ( অদত্তাদান-বিরতি ), কখনে মিথ্যাকামা- 
চারে রত হন না (কামেষু মিথ্যাচার-বিরতি )। 

মানুষ ঘরেই থাকুক আর বনেই যাক, 
খাওয়ার চেষ্টা তাকে সব জায়গাতেই রাখতে হয়। 
এই জীবিকা-অর্জনের হুতশে মানুষ কত কাগুই 
না করে বসে। তাই কি করে আমার পেট 
চল্ছে, এ বিষয়েও তীক্ষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার । 
তাকেই বলে সম্যক আজীব। যিনি চিন্তায়, কথায় 
এবং কাজে খাঁটী, তার জীবানির্বাহের উপায়ও 
খাটা। যার! গৃহী, জীবিকানির্বাহ করতে গিয়ে 
তারা যদি কগায় এবং কাজে খাঁটী গেকে যায় 
(যেনন নাকি আগে বল! হল), তাহলেই তার! 
সমাকৃ আজীবের অনুশীলন করছে বলা যায়। কিন্ত 
যারা ভিক্ষু, তাদের আরও সাবধান হতে হবে। 
ভিক্ষুরা গৃহীদের এটা-সেটা দিয়ে তার বদলে আহার 
গ্রহ করবে না; নিজের মাঝে যে গুণ নাই, 
সেই গুণ জাহির করবার চেষ্টা করে, নিল্লজ্জের 
মত যার-তার কাছে যা-তা চেয়ে বসে, কোনও 
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| ২২শ বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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. বৃজরুকী দেখিয়ে, নিঙ্গের 
বড়াই আর অপর সাধুর নিন্দা করে, দান দিয়ে 
দান আদায় করে, কিন্বা হাত দেখে, গোণা গুণে 
ভিক্ষুরা কখনে। জীবিক1 অর্জন করবে ন!। 

যার চিন্তা, বাকা, কর্ম এবং জীবিকা নির্বাহের 
উপায় খাট, তার মাঝে জ্বলস্ত উৎসাহের আবি9র্ভাব 
হয়। এই উৎসাহকেই বলি ব্যায়াম বা অধ্যবসায় । 
সম্যক ব্যায়ামের যিনি অনুশীলন করেন, চারটী বিষয়ে 
তার তীব্র দৃষ্টি থাকে । তিনি জানেন, ভাল-মন্দ 
ছু'রকম সংস্কারই মানুষের মাঝে আছে। আবার 
সবরকম ভাল-মন্দ সংস্কারই যে মানুষের মাঝে এক 
সঙ্গে ফোটে, তাও নম । তাই লক্ষ্য কর্‌তে হবে, 
আমার মাঝে মন্দ সংস্কার কি কি আছে এবং আপ্রাণ 
চেষ্টায় সেগুলো! দূর কর্তে হবে। এই হল প্রথম 
কথ।। দ্বিতীয়তঃ, ষে সমন্ত মন্দ সংস্কার অ।মর মনে 
জাগেনি কিন্তু জাগবার সম্ভাবনা আছে, আগে 
থেকেই সতর্ক হয়ে তাদের ঠেকিয়ে রাখা । তৃতীয়তঃ, 
যে সমস্ত তাল সংস্ক।র এখনো আমার মাঝে জাগেনি, 
তাঁদের জাগাবার জন্ত 'আগ্রাণ চেষ্টা করা । শেষ 
কথা, আমার মাঝে ভাল যেটুকু আছে, সেটুকুকে 
ক্রমেই পুষ্ট করে ধাড়িয়ে তোল! । মোট কথা৷, মন্দ 
সংস্কার ( অকুশল ধন্ম ) তাড়াতে হবে আর ভাল 
সংস্কার (কুশল ধর্ম) জাগাতে হবে, এর দরুণ যে 
জলন্ত উদ্দীপনা, তাই যথার্থ ব্যায়াম বা অধ্যবসায় 
সম্যক-ব্যায়ামের যিনি "অনুশীলন করছেন, তার এই 
বজদৃঢ় সংকল্প-_ 

কামং তচো৷ ন্হারু চ অটুঠি অবসিস্সতু 
উপস্ুস্সতু মে সরীরে মাংসলেহিতং, যং তং 
পুরিসথামেন পুরিসপরকৃকমেন পত্তববং, ন তং 
অপত্বা ব্বীরিয়স্স সঠানং ভৰিস্সতি | 


_ আমার শরীরের রক্তমাংস শুকিয়ে যাক্‌, শুধু 
হাড়-চাম্ছা আর শিরাগুলি অবশিষ্ট থাক্‌--তবু 


লাস শিসতিত আভা লতি 


আশ্বিন--১৩৩৬ ]ু 


পিপিপি উপ পি পা 





রসি পৌছ াস্টি রি পট পি নি রি লো? ০ পাশ ৯ ০৮ 


মানুষের শক্তিতে, মানুষের বিক্রমে য। যা পাওয়া যায়, 
তা না পেয়ে কিছুতেই" আমার এই বীর্ধা, এই উৎসাহ 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করবে না! 

মন্চী এক জায়গায় স্থির হয়ে বস্তে চাঁয় ন! 
বলেই না সাধনার পথে আমাদের যত আপদ এসে 
জোটে ! কিন্তু ষে মন লক্ষ্যসম্বন্ধে নিরৎসাহ, তা 
কখনো স্থির হবে না। আচাঁর বিশুদ্ধ হলে চিত্ত 
তেজ:পৃর্ণ ও উৎসাহী হবে। তেজম্বী চিত্তই সহজে 
লক্ষ্যবস্ততে নিশ্চল হয়ে বায়। চিত্রকে নিশ্চল 
কর্বার জন্যই সম্যক্‌ ম্বৃতির সাধন! । 

সমাকৃ স্থৃতি হতে ল।ভ হয় সম্যকৃ-সমাধি। স্তরে 
স্তরে যেন জগতের তত্ব সাজানো রয়েছে; বাইরে 
বাইরে খুঁজলে কেউ তার সন্ধান পায় না, তত্ব 
সাক্ষাৎকার কর্তে হলে ভিতরে ঢুকৃতে হয়। তত্বের 
সন্ধানে ভিতরে ঢুকে যেতে পারলেই সমাধি । রূপ- 
লোকে, অরূপলোকে সমাধিরও কতন্তর রয়েছে; 
স্তরে স্তরে জগতের তন্ব-সাক্ষাৎকার হয়। সকলের 
শেষ তত্ব নির্বাণ। 

এই নির্বাণেই গ্রজ্ঞ।দৃষ্টি বা সম্যক্দৃষ্টি ফুটে ওঠে। 
সে দৃষ্টির সম্মুখে কর্মের রহস্ত, জগতের বহস্ত কিছুই 
আর লুকানো থাকে না। পৃথক্জনের দৃষ্টি নিয়ে 
আমরা যা-কিছু দেখছি, তারও মুলে যে চারটী 
আধ্যসত্য অটল হয়ে আছে, প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে সেই সত্যই 
কুটে ওঠে। 

সে আধ্যসত্য কি ?-_ 

জগতের আদি মহ(সত্য--ছুঃখ। জন্ম দুঃখ, 
জর! দুঃখ, ব্যাধি ছুঃখ, মরণ ছুঃখ; যা! চাই, তা 
পাই না-এ-ও ছঃখ। প্রিয়বস্তকে ছেড়ে যেতে হয় 
--এই দুঃখ; যা অপ্রিয়, বাধ্য হয়ে তার সংসর্গ 
করতে হয়--এ-ও দুঃখ) এ সবই সত্য কথা; 
এমন কেউ আছে জগতে, যাকে এ সমস্তই ভোগ 
করতে হয় না? 

দ্বিতীয় মহাসত্য__ছুঃখসমুদয় বা! দুঃখের হেতু। 
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ছঃখ যখন আছে, ; তখন নিশ্চয়ই ছাখের হেতুও 
আছে। গাছের মূল কেটে দিলে যেমন ডালপালা- 
পাত৷ সব শুকিয়ে যায়, তেমনি দুঃখের হেতু দূর 
করতে পার্লে ছুঃখও আপন! হতে দূর হয়ে ষাবে। 
তাই সন্ধান কর্তে হবে, এই বিচিত্র ছুঃখপরম্পরার 
মূল কোথায় ?-_তৃষ্ণাই দুঃখের মূল। তৃষ্ণার আর 
এক নাম বাসনা । এই নামটী বিশ্লেষণ করে দেখলেই 
আমরা তৃষ্ণার স্বরূপ বুঝ তে পার্ব। আ্াচলে করে 
ফুল তুলে নিয়ে এলে পর ফুল না থাকলেও অ।চলে 
তার বম থেকে যায়। আমরা বলি, আ্বাচলট। 
ফুলের গন্ধে স্বামি ত; ফুল নাই, কিন্তু তার বাস 
আছে। চিত্তের সঙ্গে অনুকূল ব্ষিয়ের যোগ হলে 
মুখানুভব হয়। বিষয় থাঁকে না, কিন্তু চিন্তে তার 
বাম বা বাসনা থেকে যায়। যেস্ুখ একবার ভোগ 
করেছি, সেই সুখ আবার ভোগ কর্ণার জন্য একটা 
লোলুপতা! মনের মাঝে রয়েই যায়। কিন্তু অনুকূল 
বিষয় তো! সব সময় হাতের কাছে পাওয় ষায় না। 
কামনা-ব্যাঘাতের ঙ্গন্ডিতে মন তখন পীড়িত হতে 
থাকে । তাই দেখি, কামন! বাসন! বা তৃষ্ণাই সমস্ত 
হুঃখের হেতু । 

তৃতীয় মহাসত্য__ছুঃখ ও ছুঃগের হেতু যেমন 


আছে, তেমনি সেই হেতুর বিনাশও আছে । ছুঃখ- 
নিরোধ এক মহাসত্য । এই হুঃখনিরোধই নির্বাণ । 
একদিকে যেমন ছুঃখ প্রবাহ অনাদি, অনন্ত) অপর 


দিকে তেমনি নির্বাণরূপী পরমন্ত্রথপ্রবাহ ও অনাদি, 
অনন্ত । এই ছুটা ধারাই ধেন পাঁশপাশি চলেছে__ 
একটা ধাঁর! হতে 'মার একটী ধাঁরাতে উত্তীর্ণ হওয়ার 
মার অপেক্ষা | দুঃখ যেমন আছে, ছুঃখনিরোধরপী 
নির্বণও তেমনি আছে--বরাবর আছে। বাসনার 
নিরোধে এই নির্বংণ লাভ হয়। সম্যক্সন্ুদ্ধেবা এই 
নির্ংণরসের রসিক। 

সম্যকৃসনুদ্ধের। নির্বাণরস আশ্বাদন করে আবার 
এই ছুঃখময় জগতে ফিরে আসেন সেই মুখের বার্ 


আধ্য-দপণ % 
জগতে প্রচার করতে । তীর! উদাত্তকণ্ঠে জগৎকে 
ডেকে বলেন, পহুঃখ যেমন আছে, তেমনি 5ঃখের 
উপশমও আছে । সে উপশমের উপায়ও আছে। 
সেই পথের কথা বলতেই আমি তোমাদের কাছে 
এসেছি ।” 

ছুঃখনিরোধের উপায়জ্ঞান_-এই হল চতুর্থ 
মহাসত্য। সে উপ।য় কি, তা পূর্বেই বলে এসেছি। 
আটটী অঙ্গে বিভক্ত যেবুদ্ধনির্দিষ্ট আর্ধযপথ ( অরিয়ে! 
অট্ঠাঙ্গকে] মগ গে! ), তাই ছুংখনিরোধের উপায়। 
তাই হল “মঝ ঝিম পটিপদা, তথাগতেন অতিসম্ুদ্ধ!, 
চক্খুকরণী, ঞানকরণী, উপসমায় অভিঞ,.এ/য় 








পভ 


পটল অলীচ০৪ পালিত পািপসটি রি ৯ .প ০৬, লতি পোস্ত সস পোস্ত এসসি লী ৬ পেত ৬ টি সি লী তা 


[ ২২শ বর্--৬ষ্ঠ সংখ্য 





সম্বোধায় নির্ববাণায় সম্বুতি”-_ অগ্রবুদ্ধ কাম-সেবা 
অর অপ্রবুদ্ধ আত্মপীড়ন, ডুয়ের মাঝে এই হল 
আধ্য-পথ, মহাসন্ুদ্ধেরা বারবার এসে যা জগৎকে 
বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন, যে পথ তোমাদের চক্ষু দেবে, 
জ্ঞান দেবে ; বাসনার উপশম, অলো/কিক জ্ঞান, 
গ্রাজ্ঞা) নির্বাণে ধার পধ্যবসান। 

ধন্মসভায় স্বয়ং সম্যকৃসন্ুদ্ধের মুখে ধন্মদত্ত। মুক্তির 
এই বাণী শুন্লেন। তীর জীবনে এক নৃতণ অধ্যায় 
আরম্ভ হল। কামনার তরঙ্গ ঠেলে এই হুঃখশ্োতকে 
তার উদ্জিয়ে যেতে হবে এই হল বুদ্ধের শাসন। 
সে শাসন তিনি মাথা পেতে নিলেন । (ক্রমশঃ) 





ভারতের নারী 
[ শ্রীমৎ স্বামী রামতীর্থ রা 


মি 


লগ্ডনে এক ইংরাজমহিলা যে বক্তৃতা দিয়ে- 
ছিলেন, তা থেকে পাম তোমাদের পড়ে শোন!- 
চ্ছেন। ভারতবর্ষে কোনো! পত্রিকায় বক্তৃতাটা 
ছাঁপ1 হয়েছিল। বক্তৃতাটা পড়ার উদ্দেস্ত, ভারত- 
বর্ষাদের জীবনযাত্র। সম্বন্ধে ষে সব গুজোব আর 
আস্ত মত প্রচার কর! হয়, তার সম্বন্ধে তোম!- 
দের একটু আন্ডাস দেওয়া । কারু কারু ধারণ।, 
ভারতবর্ষে গিয়ে কোনও কাঞ্জ করা অসম্ভব। 
তারা মনে করে, সেখানে জাতিভেদের এত কড়া- 
কড় যে আমেরিকার কোনও লোক গিয়ে সেখান- 
কার কারু সঙ্গে মিশতে পারে না। যারা কোনও 
দিন ভারতবর্ষের সঙ্গে কোনও সংম্রব রাখেনি, 
এমন কতগুলি লোক এই সব গুজোব রটিয়ে 
বেড়িয়েছে। 


বকে ভালবাস, তার জলজ মরতে হয় তে! 
তার চাইতে আনন্দ আর কি আছে! ওঃ, সে 
যে চরম শান্তি, পরম সুখ! 

যাকে ভালবাসে, তার দরুণ ষে প্রাণ দিতে 
পারে, সেই না ভালবাসার মন জানে । এই 
ভালবাসাই হচ্ছে জীবন; মহ। কর্মশক্তির উৎস 
এই ভালবাঁসা। ভারতবর্ষ এই ভালবাসার কাঙ্গ।ল। 
তারতবর্ষে ষে সমস্ত নর-নারী কাজ করতে যাবে, 
তাদের এই ভালবাসাটুকু থাক চাই। 

যর। ভারতবর্ষে থেকেও ভারতের কিছুই 
চোখ মেলে দেখে না, তারাই বত মিথ্যা রচন। 
করে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে॥ এ যেন একখানা বইকে 
অয়েলর্ুথ দিয়ে মুড়ে জলে ডুবিয়ে রাখা; বই- 
থানার চাঁরদিকেই জল, কিন্ত তা বলে এক 


আশ্বিন--১৩৩৬ ] 


পিএস ওসি লোপ স্লো চপ এ ও শি. ৬ 


ফোট। জল বইয়ের গয়ে লাগ ছে না। যারা 
ভারতবর্ষে থাকে, অথচ দেশের লোকের সঙ্গে 
মেশে না, তাঁরা কখনো সে দেশবাসীর সঙ্গে 
একাত্ম হতে পারেকি? 

যে মেয়েটার কথা বল্ছি, তিনি ভারতবর্ষে 
ছিলেন ভারতীয় ধরণে; তিনিই বলছেন ও- 
দেশের কথা । এই মেয়েটার মত হৃদয় নিয়ে 
যদি তোমার ভারতে যেতে! যদি খাঁটা কন্মা 
হয়ে যাও সেখানে তে! ট্যাক থেকে একটা 
আধলাও খসাতে হবে না। সেখানে লক্ষ লক্ষ 
লোককে খেতে পরতে দিচ্ছে, এমন লোকের 
অভাব নাই। ওদেশের লোক গরীব বটে, কিন্ত 
প্রাণট৷ বড় দরাজ। 


ভারতবর্ষে সাধুদের রাম কখনে! টাকা-পয়স! 
কাছে রাখতে দেখেন নি। সাধুর! রাস্তায় বেরুলে 
নাই পরে নেয়) গুরা ক্ষুধানিবারণের দরুণ খাবার 
ভিক্ষা কর্‌তে বেরিয়েছেন। আর ভারতের প্রত্যেক 
মেয়েই জানে ক্ষুধান্তকে অন্ধ দেওয়া, অভাবগ্রন্ত হয়ে 
কেউ বাড়ীর সামন! দিয়ে গেলে যথ!সাঁধ্য তার অভাব- 
পুরণ করা_ এ হচ্ছে মেয়েদের বিধিনি্দিষ্ট কর্তবা। 
যে মেয়ের বাড়ীতে ক্ষুধার্তের ক্ষুন্নিবারণের কোনও 
সংস্থান নাই, তার বাড়ীর পাশ দিয়ে কোনও সাধু 
যদ অমনি চলে যান তো কি ব্যাপার ঘটবে, বাম 
তা জানেন। নিঃসখল সাধুকে এক মুঠে! অন দিতে 
পার্ল ন! সে, এই ছুঃখে তার দুচোখ বেয়ে শ্রধার! 
বইবে যে! ক্ষুধার্ত হয়ে, অভাবগ্রস্ত হয়ে পথে ষে 
বেরিয়ে পড়েছে, তাকেই তার! জানে সন্ন্যাসী, তাকেই 
বলে নারায়ণ ; শুধু যে স্বামীজীরাই সন্ন্যাসী, তা নয়। 
ভারতবর্ষে গিয়ে $ফদি ক্ষুধার্ভ হয়ে কোনও মেয়ের 
কাছে গিয়ে হাত পাত, সে তোমাকে সাধুর মতই 
সম্ম।ন করবে । তাদের চোখে, ষে অন্নবস্ত্রহীন, সহায়- 
সম্থলহীন, সেই সন্ন্যাসী । 

সাধারণতঃ আমেরিকায় আর ইংলগ্ডে এই 
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* পদ পা তত ৭ পপি তা লী তত তাস তি লাগাম 


কথাই পটার করা হয় ষে ভারতবর্ষে ' কেউ স্ত্রীকে 


ভ|লবসে না ব! সম্গান করে না। এট! একেবারে 
নির্জলা মিথ্যা কথা ; তোমাদের দেশে স্ত্রীকে যতখানি 
ভালবাসে ব৷ সম্মান করে, তার চাইতে ও দেশে বেশী 
করে। এ দেশে দশের সাম্‌নে স্ত্রীকে খুব ভালবাসা 
দেখানো হয়, সোহাগ কর! হয়, চুমো খাওয় হয়; 
কিন্ত লোকের চোখের 'আড়ালে স্ত্রী 'অনাদূতা । ভারত- 
বর্ষে স্রীকে কেউ লোকের সামনে আদর-আর্তি করে 
না বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে তাকে দেবী বলে পু! 
করে। 

এ দেশে স্ত্রীর প্রতি সদরের ব্যবহারটাই বড় 'অন্দ- 
রের ব্যবহারের চেয়ে ; কিন্ত ও দেশে তা নয়। দশের 
সামনে স্ত্রীকে নিয়ে সেখানে কেউ ঢলাঢপি করে না, 
বটে কিন্তু তাকে স্থণে রাখবার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ 
করতেও কুঠিত হয় না। ত্ত্রীর স্বাচ্ছন্দা বিধান কর্‌তে 
স্বামীর চেষ্টার ক্রুটী নাই সেখাঁনে। তবে কিনা 
ওদেশে মেয়েরা পুরুষের অনুপতে শিক্ষিত নয় বটে। 
কিন্ত এ দেশেই কি মেয়েরা পুরুষের তুলনায় সমান 
ওজনের শিক্ষা পায়? এ দেশের লোকের তুলনায় 
ভ।রতবর্ষের পুরুষদেরই শিক্ষা কম; কাজেই 
মেয়েদেরও শিক্ষা! কম হবে। 


ভারতবর্ষে কেউ স্ত্রীকে “আমার স্থী” বলে উল্লেখ 
করে না। স্ত্রীকে সোজাসুজি স্ত্রী বলে ডাক! 
ওদেশের দস্তর নয়। ও রকম সম্বোধন অশ্লীল, 
লজ্জাকর, নারীর আত্মার অব্যাননাস্বরূপ বলে গণ্য 
হবে। কাজেই ওদেশে কেউ কম্মিন কালে 
ও কথাটা উচ্চারণ করনে না। স্ত্বীর কথ! বল্তে হলে 
ওদেশের লোকে “ছেলের মা” বলে উল্লেখ করবে, 
বল্‌বে, “আমার রামের ম1”, বা “আমার কৃষ্ণের 
মা” ইত্যাদি । 

তারতবর্ষে নিয়ম হচ্ছে, কারু প্লেগ হলে আত্মীয়- 
স্বজন কাউকে তার কাছে আস্তে দেওয়া হয় ন1। 
এক বাড়ীতে একটা ছেলের প্লেগ হণ। গ্রামের 


আধ্য-দপণ & 


একটা মেয়ে, ছেলেটা যে কুঁড়ে ছিল, সেইখানে যে- 
সো করে ঢুকলেন গিয়ে। ছেলেটীকে বাচাতে 
গিয়ে তিনি নিজকে এমনি করে বিপদের মুখে ফেল্‌তে 
কুষ্টিত হলেন না। অবশেষে ছেলের মাকে ছেলের 
কাছে আস্তে দেওয়া হল। ছেলেটার তখন সময় 
হয়ে এসেছে। মায়ের পায়ে মাথা রেখে সে ষাবার 
জন্ত তৈরী হল। ক্রীশ্চান ষদি যীশুর চরণে মাথা 
রেখে মর্তে পায় তো সে যেমন নিজকে ধন্ত মনে 
করবে, হিন্দুও মায়ের পায়ে মাথা রেখে মর! তেমনি 
তীর্ধে মরার সমান বন্জে গণ্য করবে। 
এমনি মায়ের চরণতলে গ্রাণবিসঙ্জন করতে পারে, 
সে মরণকে ধন্ত মানে। 
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এ দেশে তোমর! তগবান্‌্কে পিত। বলে উপাসন। 


কর, তোমরা বল, “হে স্বর্গস্থ পিতা” ভারতবর্ষে 


ভগবানকে পিতা বলে নয়, মাতা বলে উপাসনা কর 
হয়। ওদেশের লেকের কাণে “মা” বুলির মত মিঠ| 
বুলি আর কিছুই নাই। "মাতাজী !”--এ হচ্ছে 
তগবানের প্রিয়তম সম্বোধন । হিন্দু যখন ব্যাধিতে 
জর্জরিত হয়, বা অসহা যাতনায় ছটফট করতে থাকে, 
তখন তার মুখ দিয়ে “815 3০৫1” বেরোয় না, 
বেরোয়--"ম!- মাগো 1” বিপদের সময়, ব্যথার 
সময়, হিন্দুর মুখের এই “মা” ডাক তার হৃদয়ের 
নিগুঢ়তম ভাবের অভিব্যক্তি । “মা” নামে হিন্দুর 
হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ আলোড়িত হয়ে ওঠে। 


মীরাবাঈ 


[ পূর্ববানুবৃত্তি ] 





এক রাত্রের দরুণ তাহাকে কাছে পাইয়াছিলাম, 
তাবিয়াছিলাম, এ আননোর বুঝি আর অবধি থাঁকিবে 
না, দিলনের এই একটা মূহূর্তই বুঝি আমার কাছে 
যুগজীবী হইয়া থাঁকিবে। কিন্তু সখি, সকলই 
আমার কর্মের ফের। বুঝি ছঃখই আমার চির- 
জীবনের সাথী । তখন মিলনের মাঝে (বিরহের আচ 
পাইয়| চমকিয়! উঠিগ়াছিলাঁম, কিন্ত সে আচ বে 
এমন করিয়া আগুন হুইয়! ফুটিয়া উঠিবে, এ তে। 
আমি তাঁবিতে পার নাই। চকিতের তরে দেখ! 
দিয়া লুকা ইয়! যাওয়া--এই কি প্রেমের রীতি ! বন্ধু, 
এমনি করিয়। মর্থে মর্মে আমায় গীড়িয়। মারিবে 
বলিয়াই কি নেদ্দিন অত করিয়া সোহাগ চালিকা 
দিয়াছিলে? আজ আমার এই দশ| দেখিয়। তোমার 
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গ্রাণে কি একটুকুও করুণ। হয় না? তুমিকি 
পাষাণ? বুঝিতে পারিতেছ না কি-- 
ঘড়ী এক নহি আবড়ে 
তুম দরসণ বিন মোয়-- 
তুম হো মেরে প্রাণ জী, 
কান জীরণ হোয়। 
+-তোমাকে না দেখিয়া একদণ্ডও ষে আমাঁর 
সোগ্াান্তিতে কাটিতে চ।য় না বন্ধু! তুমিই যেআমার 
প্রাণ, তুমি ছাড়া আমার জীবনের অবলম্বন কোথায়? 
ধান ন ভাবে, নীদন আবে, 
বিরহ সতারে মোয়॥ 
থায়ল-সী ঘুমত ফির রে-_ 
মের দরদ ন জানে কোর! 


আহ্বিন-_-১৩৩৬ ] 


মুখে আমার অয রেচে না, চোখে ঘুম আসে 
না, বিরহ আমায় কুরিয়া খাইতেছে। যেন ঘায়েল 
হইয়া আমি ঘুরিয়া ফিরিতেছি--আমার ব্যথা তে। 
কেউ বোঝে ন।! 


জে! মৈ এঁস। জাণতী রে__ 

প্রীত কিয়ে ছুখ হো, 
নগর ঢঢোর! ফেরতী রে, 

“প্রীত করে মহ কোয় !” 


--এমন যদ্দি জানিতাম, প্রেম করিলে এত ছুঃখ 
প।ইতে হইবে, তাহা হইলে আমি নগরে ঘুরিয়া 
তুরয়! প্রচার করিতাম, “তোমরা কেউ যেন প্রেমে 
পড়িও না!” 
পন্থু নিহারূ, ডগর বুহার, 
উবী মারগ জোয়। 
মীর! কে প্রভু কব রে মিলো গে .- 
তুম মিলিয়া সুখ হোয়। 


পথ পানে চাহিয়া আছি, আসিবে বিমা! পথ 
ঝট দিয়। বাখিয়াছি, ধাড়াইয়। দাড়াইয়া তোমার 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি । ওগো! মীরার প্রভূ, 
তুমি কবে আলিবে আমার কাছে-__তোমাকে পাইলে 
তবে না আমার ছুঃখ ঘুচিবে ! 


তালবামিয়। ঘে এমন করিয়া জ্লিতে হইবে, 


তাহ। তে! জানিতাম না-- 
সুখের লাগিয়া পিরিতি করিলু 
হাম বন্ধুয়ার সনে। 
পরিণামে এত ভুখ হবে বলা! 
কোন্‌ অভাগিনী জানে? 
সই, পিরিতি বিষম মানি। 
এত মুখে এত ছখ হবে বলা 
স্বপনে নাছিক গ্রানি। 
সে হেন কালিয়া নিঠুর হইল 
কি শেল লাগিল ঘেন। 
দ্রশন আশে যেজন ফিরয়ে 
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সে এত নিঠুর কেন? 
বল ন। বল না কি বুদ্ধি করিৰ 
ভাবন। বিষম চৈল-_ 
'হয়া-দগ্দগি পর়াণ-পেখড়নি 
ফি দিলে হইবে ভাল! 


মিথা তোমরা আমান আশখাস দিতেছ 
কি জ্বালায় থে আমি জলিয় মরিতেছি, 
তাঁহ। 'অপরে পরিমাণ করিবে কি করিয়া $-_ 
হে রী, মৈ তো প্রেম-দিরানী _ 
মেরা দরদ নজানে কোয়! 
সুলী উপর সেজ হমারী, 
কিস বিধ সোণা হোম; 
গগণ-ম ডল পে সেজ পিয়া কী-- 
কিস বিধ মিলন হোয়! 

ও গো, আমি ঘে প্রেম-পাগলিনী, আমার ধাথা 
তো কেউ বোঝে না! কাটার উপর আমার শেজ 
বিছাইরাছি, পোয়ান্ডিতে শুই কি করিয়া? আকা- 
শের উপর বিছানো 'সাছে বধুর শেজ, বল কি 
করিয়৷ তাহার কাছে ঘাই? 


সখি ! 


ঘায়ল কী গত ঘায়ল জানৈ, 
কী জিন লাঈ হোয়। 
জোৌহরী কী গত জৌহরী জানৈ 
কী জিন জৌহর হোষ। 
_-ব্যঘিতের মন্ম ব্যখিতেই জানে, কিলের দরুণ ব্যগা 
তা সেই বুঝিতে পারে। ঘে জহুরী, সে জহুরীর 
গুণ বোঝে, কোনট। যে জহর, তা সে-ই চিনে। 


দরদ কী মারী বন বন ডোল,-_ 
বৈদ মিল্যা ন কোয়। 
মীরা কী প্র! পীর মিটেগী 
জব বৈদ সবলিয়। হোয়! 


ব্যথায় অস্থির হইয়। বনে ধনে ফিরিতেছি, কিন্তু 


আধ্যদর্পণ রি 


এটি এ লি ২৬ ০৬ এ তি এত লি লে তে 


রহ হের; রী ডা | পাইলাম না। সে ভান 
ধরি আমার বৈগ্ঠ হয়, তবে বুঝি আমার এ ব্যথা! 


দুচে। 


এই নিদারুণ উৎকা, এই ধিকি-ধিকি পুড়ির] 
মরা--এ যে জার সহিতে পারিতেছি না সখি 1 
আমার-__ 
নীদলড়ী নহি আরৈ সারী রাত, 
কিস বিধ হোইঈ পরভাত। 
চমক উঠি স্থপনে-সধ ভূলী-_ 
চক্দর-কলা ন সোহাত ! 
তলফ তলফ. জির জায় হমারো, 
কব রে দিলে দীনানাথ ! 
--সারারাত চোখে ঘুম আসে না, কখন প্রভাত 
হইবে সেই প্রতীক্ষায় ছটুফটু করিতে থাকি। স্বপ্রে 
ধদি বা তাহার দেখা পাই তো চমকিয়! উঠিতে 
স্বপ্ন টুটিয়া যায়; আর তখন চাদের কিরণও যেন 
বিষের জাল। ছড়াইয়৷ দেয়। এমনি করিয়া 'আমার 
প্রাণ ঝুরিয়। ঝুরিয়া মরিতেছে, কবে আমি তাহার 
দেখা পাইব ! 


ভঈ হু দিবানী, তন-সুধ ভূঁলী, 
কোঈ নজানী ম্হারী বাত। 
মীরা কহৈ বীতী সোঈ জানৈ-_ 
মরণ জীবণ উন হাথ! 
_ আমি পাগল হইয়া গিয়াছি--বুবিতে পারিতেছি 
না আমার দেহ আছে কি নাই। কেউ আমার 
কথা বুঝিতে পারিবে না। অ।মার যা হইয়াছে, 
ত। সেই জানে; জীবন মরণ তাহারই হাতে 
তুলিয়৷ দিয়াছি ! 


দিনের পর দিন চলিয়! যাইতেছে, কিন্তু কই 
আশার এতটুকু ক্ষীণ রেখাও তো দেখিতে পাইতেছি 
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এতে ইসি, শি পি লে সি তন ০ ০ পা পাস লরসটনশীস্টি কে ০ নদী এলি তি তি ছি শাস্তি ৬ পিপি ৯০৬ 


না ৷ আজ আমার ৫ যেন সকল 'অবলম্বন টুটিগ ডে: 
অতীতের এতটুকু স্থৃতিও বুঝি আর বাচিয়া নাই। 
প্রথম-মিলনের সেই সরম-পুলক, সেই চাটু-বচন, সেই 
আদর-সোহাগ--সব আজ আমার কাছে স্বপ্ন! বুঝি 
সে-ও স্বপ্ন, আমিও স্বপ্ন! আমার সব গিয়াছে, 
আছে শুধু তাহার নামের স্থৃতিটুকু। একদিন না 
দেখিতেই ওই নাম শুনিয়া পাগল হইয়াছিলাম ; 
আজ আমার নিকট হইতে সব কাঁড়িয়৷ লইয়া ওই 
নামটুকুই বুঝি সে রাখিয়া গেল !__ 


নাতে! নাম কে। মো সু 

তনক ন তোড়ে জায়। 
পান? জু পীলী পড়ীরে 

লোগ কহৈ পিগ-রোগ ; 
ছাঁনে লাঘন মে কিয়া রে, 

সাম মিলণ কে জোগ। 


_-তাঁর সঙ্গে আমার এখন বন্ধন শুধু নামের ; 
এটী যেন মুহূর্তের দ₹ণও টুটিয় না যায় । আমার 
সমস্ত শরীর পুকুরের পানার মত হল্দে হইয়া গিয়াছে 
- লোকে বলে, উহার *পিগু-রোঁগ” হইয়াছে । 
কিন্তু তারা তো কেউ জানে না, যদি ব্রত-উপবাসের 
পুণ্যফলে স্যামি শ্তামকে পাই, এই আশায় গোপনে 
আমি ঘষে উপবাস করি । 


বাবল বৈদ বুলাইয়৷ রে 
পকড় দিখাঈ ম্হারী বাহ; 
মূরখ বৈদ মরম নহি জাণে 
করক কলেজে মাহ॥ 


--ভয় পাইয়া পিতা আমার বৈদ্য ডাকিয়! 
আনিয়াছেন, সে আমার নাড়ী টিপিয়। দেখিবে ! 
মুর্খ বৈগ্ভ তে! মর্শের কথ! জানে না--সে তো জানে 
না, এ ব্যথ। যে আমার কলিজার মাঝে ! 


আশ্বিন---১৩৩৬ | 


জাও বৈদ ঘর আপণে রে, 
ম্হারো নাৰ ন লেয়; 
মৈ তো দাঘী বিরহ কীরে, 
কাহে কু ওষদ দেয়! 
--আমি বলি, ওগো! টবগ্, তুমি আপন ঘরে 
ফিরিয়। যাও, আমার নাম আর মুখে আনিও না। 
আমি ষে বিরহের জ্বালায় জলিয়! মরিতেছি, মিছ।- 
মিছি আমায় ওষধ দিতেছ কেন? 
মাস গলি গলি ছীজিয়! রে 
করক রমা! গল আহি ; 
আগুলিয়! মৃদড়ী ম্হরে 
আৰরণ লাগী বাহি! 
- আমার শরীরের মাংস শুকাইয়৷ শুকাইয়! 
মিলাইয়! গেল, হাড়শুদ্ধ খাণাইয়। গেল; কিন্তু ব্যথ। 
গেল কি? আজ আমার এমন দশা, আস্ুলের 


আংটিটী বুঝি হাতের কজী দিয়া গলিয়। যাইতে 
পারে ! 


রহু রহু পাপা পপিহর। রে, 
পিরকে! নাম ন লেয়; 
জে কোঈ বিরহন সাম্হলে 
পির কারণ জির দেয় ! 
__-ওরে থাম থাম হতভাগ! পাপিয়া ! প্পিউ 
পিউ” করিয়া পিয়ার নাম আর নিন্নাতুই। যদি 
কোনও বিরহিণী তোর ফুকার শোনে তো প্রিয়ের 
শামে সে গ্রাণ দিবে যে! 
খিণ মন্দির খিণ আগণে রে, 
খিণ খিণ ঠারী হোয়; 
ঘায়ল জ্যাম খড়ী__ 
ম্তারী বিথ! ন বুঝে কোয়! 
--ক্ষণে যাই ঘরে, ক্ষণে আসি আঙিনায় ; ক্ষণে 


২৮১ 
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মীরাবাঈ % 
ক্ষণে পথের পাশে দ্লাড়াইয়৷ থাকি। ঘায়েল্‌ হইয়! 
যেন ছটফট করিয়া ফিরিতেছি ; আসার ন্যথ। 
কে বুঝিবে? 


শা শাসিশ্াসিলী তলা সি শী্ছি তত তে 


কাটি কলেজো মৈ ধর রে 
কৌরা তু লে জায়; 

জয] দেস। ম্হারো পির বসৈ রে-_- 
রে দেখত, তু খায়! 


--ওরে কাক, এই আমার কলিজা! উপাড়িম! 
তোকে দিতেছি, তুই লইঙ্মা যা! যে দেশে আমার 
বন্ধু আছে, সেইখানে গিয়া তুই ইহাকে খানে 
দেখুক ! দেখি, তবুও যদি তাহার প্রাণে একটু 
বাজে ! 


ম্হারে নাতো নাম কে রে, 

গরু ন নাতো কোয়; 
মীর। ব্যাকুল বিরহনী রে-_ 

পিয় দরসণ দীজ্যে। মোয় ! 


--আমার ৰাধন শুধু নামের বাধন, আর কোনও 
বাধন তো নাই। 'ওগে। বন্ধু, তোমার এই ব্যাকুল! 
বিরহিণী প্রিয়াকে একবার তুমি দেখ! দাও ! 


ভাবি সখি আমার কপালের লিখন ।--. 


মনে ছিল, ন1 টুটব নেহ1। 
চজনক পিরিতি পাবাণক রেহ।॥ 
তাহে ভেল অতি বিপরীত । 
না জানিয়ে এছন দৈব-গঠীত ॥ 
পহিলহি পিয়া মোর মুখে মুখে হেরল 
তিল এক ন1 ছোড়ল অঙ্গ। 
অপরাপ প্রেম- পাশে তনু "গাথল 
অব তেজ মোর সঙ্গ! | 
সঙ্গিণী, হাম জিয়ব কি ল।গি! 
ঘাবিন তিল এক রহই ন পারিয়ে 
সো ভেল পর অনুরাগী! 


অগ্গুলক আ্গুটি সো৷ ভেল বাছুটি 
হার ভেল অতি ভার-_ 
মনমখ বাণহি অন্তর জরজর 


সহই ন। পারিযে আর। 


আধ্য-দপ ণ ৫ 


ভাবিয়াছিলাম, আমার এ ব্যথার কথা, আর 
কাহাকেও জানাইব ন৷॥ কিন্ত তোশার কাছে না 
বলিয়া তে। পারিলাম না। সখি, তুমি আমার সকল 
বেদনার বেদনী, তাই তোমার কাছেই আমার মর্শবব্থা 
ঢালিয়া দিলাম । তুমিই একবার বিচার করিয়! দেখ, 
এ জালায় অহোরাত্র যে জলিতেছে, তাহাঁর-_. 


সথি, আর কি কহিতে ডর! 


সি উনি ছি লাস্িশ ছিল ৯ পাস্তা সা টি লী আশিস ভীত») 


ষাহার লাগিয়। সব তেয়াগিনু" 
সে কেন বাসয়ে পর? 

সুজন কুজন যে জন নাজানে 
ডাহারে কহিব কি 

অন্তর বাহির সে জন জানয়ে 
তাহারে পরাণ দি। 

কানুর পিরিতি কহিতে শুনিতে 
পরাণ ফাটিয়া উঠে। 

শঙ্-বণিকের করাত যেমন 


আসিতে যাইতে কাটে!” 


কিন্তু, না--তাহার উপর অতিষান করিয়াও এক 
তিল থাকিতে পারি না বে! কেন ষে সে এমন 
করিয়া মরমে পীড়িয়। মারে তাহ। জানি না, কিন্তু 
তাহার দেওয়! এই ব্যথা বুকে পুরিয়াওড তো৷ তাহার 
উপর রাগ করিতে পারি না। তোমরা আমায় কত 
শিখাইয়াছ-বুঝাইয়াছ, কিন্তু তাহার ওই “সশাবরী 
স্থরত, বালী বৈস্”, ওই অমিয়-ছানা মুখখানি মনে 
পড়িতেই ষে সব আউপাইয়। যায় !--এত জলিয়া- 
পুড়িয়াও আমার প্রতীক্ষার অস্ত নাই সথি-_ 


সখী মেরী নীদ নসানী হো! 
পিয়। কো পন্থ নিহারতে 
সব রৈন বিহানী হো! 


মামার চোখের ঘুম কোথায় পলাইয়াছে। 


বধুর পথপানে চাহিয়া! চাহিয়া গোট। রাত কখন 


গ্রতাত হইয়া যায় ! 
সখিয়ন মিল কে সীখ দঈ 
মন এক ন মানী হো-- 
বিন দেখে কল না পরে, 
জিয় এসী ঠানী হে।। 


৮ 


সি সরা আপা সপ পিপাসা উপ সপ 


[২২শ বর্-_ষষ্ঠ সংখ্যা 


ছি কা লিলি তিতা লো সি বত উপ সর সিসি ই পি রর লি জলা রি বটি পিতা পা" 


_-তোমর] সব সথী মিলিয় আমাকে কত শিখাইলে- 
পড়াইলে, কিন্ত আমার মন কিছুই বুঝিতে চায় ন|। 
তাহাকে না দেখিয়1 এ চিত্ত এক মুহূর্ত স্থির গাঁকিতে 
পারিতেছে না--এমনি বিষম ওর গেঁ।! 

অঙ্গ ছীন ব্যাকুল ভঈ, 

মুখ পিয় পিয় বাশী হো।-_- 
অন্তর-বেদন বিরহ কী--- 

রহ পীর নজানী হো। 





লা কিস্তি ৬ তি 


--অঙ্গ ক্ষীণ, ছটফট করি মরিতেছি-__সুখে কেবল 
পিয়া পিয়া বাণী; বিরহের এই অন্তবে দন1-- এই 
ব্যথা--কে বুঝিবে বল! 

জ্যে। চাতক ঘন কী রটে, 
মছরী জিমি পানী হো-_ 
মীরা ব্যাকুল বিরহনী 
স্থধ-বুধ বিসরানী হে ! 
_-পিপাসী চাতক যেমন মেঘের দরুণ ফুকারিয়। 
মরে, মাছ ভাঙ্গায় পড়িলে যেমন জলের দরুণ ব্যাকুল 
হয়, তেমনি বিরহিণী মীরা আকুল হইয়1 উঠিয়ছে__ 
তাহার শোধ-বোধ চলিয়া গিয়াছে । 


বন্ধ, একবার ফিরিয়া চাহিয়া দেখ, কি হালে 
তুমি আমায় রাখিয়| গিয়াছ ।__তুমি আমার সকল 
সুখ থুচাইয়াছ; নিঠুর, তবুও কি তোমার খেলা 
শেষ হইল না? আর কেন--আর কেন বন্ধু_ 
এইবার একটা বারের তরে কাছে ডাকিয়! লইয়] 
হাসিয়া কথাটা কও-_ 


তুম্হরে কারণ সব সুখ ছোড়্যা, 

অব মোছি কু তরসারে।! 
বিরহ-বিথা লাগী উর-অন্দর, 

সো তুমি আয় বুঝারো! 
--তোমার দরুণ আমি সকল সুখ ছাড়িয়াছি 


রাড 1. 


জর সী সিন্স লি জি তত লা লী সিল ৬ 


বন্ধ, এখন আর ফেন আমার ভৃষণা বাড়াইতেছ ! 
বুকের ভিতর জমিক্া আছে বিরহের ব্যথ|__তুমি 
আসিয়! সে ব্যথা দুর না করিলে আর কে করিবে? 


অব ছোড়্য! নহি বনৈ প্রভৃজী 

হস কর তুরত বুলারো ! 
মীরা দাসী জনম জনম কী-_ 

অঙ্গ সূ অঙ্গ লগাৰো! 


_ প্রভু, আর আমায় ছাড়িয়া গেলে চলিবে না. 
একটাবার হাসিয়৷ আমায় কাছে ডাকিয়া লও । জান 
ন| কি, মীরা তোমার জন্মজন্মাস্তরেৰ দাসী, তোমার 
অঙ্গসঙ্গের তিয়াসী, একবার অঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া 
দাও--আমায় বুকে জড়াইয়। ধর! 


ও কি বন্ধু, আদিতে অ।সিতে আবার থমকিয়া 
ঈাড়াইলে কেন? এতদিন পরে আসিতেছ, তাই 
কি এত লঙ্জা-_-এত ভন্ন? ভয় কি বন্ধু!--আমার 
কাছে তোমার লঙ্জ।ই ব৷ কিসের! তোমার পানে 
চাহিয়! ষে আমি আপনা ভুলিয়া যাই, গতদিনের 
ব্যথার কাহিনী কি আর মনেথাকে? ছিঃ বন্ধু, 
অমন করিয়! ওখানে দ্রাড়াইয়া থাকিও না_ 


সাজনঘর আবো, মীঠা-বোল। ! 
কব কী খড়ী খড়ী পন্থ নিহার-_ 
থাহী আয়া--হোসী ভল৷ ! 


_-ওগে! মিঠাবুলির বন্ধু আমার, এসে!_-এই 
যে তোমার জন্য ঘর সাজাইয়া রাখিয়াছি। এতদ্দিন 
যে কেন আস নাই, সে কথ! আমায় আর বুঝাইয় 
বলিতে হইবে না, তোমার মিষ্টিমুখের একটা সম্বোধন 
শুনিযাই যে আমার অভিমান জল হইয়! গেল। 
উঃ, সেই কোন্‌ কাল হইতে তোমার পথ চাহিয়! 
দাড়াইয়। রহিয়াছি !--আজ আপন! হইতে আসি- 
য়াছ, ভালই হইল। 
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মীরাবাঈ £ঃ 


এ তরি অসি ৬ রি ৮৯ ৬০৮ সরিসমিটি অতটা উট টা অসি থা হজ 


আরো নিসঙ্ক, সঙ্ক মত ঠ মানো__ 
আয়াহী সুখ রহেলা ; 

তন-মন বার কর গ্যোছারৰ 
দীজ্যে। স্যাম মোহিলা ! 


ক ৮৯ পন, টোস্সি এরসি এস ওসি এসি তত টস, শিস এস লস ও ৬ পিসি তিল 


_-এসে। বন্ধু, ভয় করিও না, নিঃশক্কে আমার কাছে 
এস। তুমি ষে মীসিক্কাছ, এই আমার কত সখ! 
আমার তন্ুুমন সন তোমায় সঁপিয়া দিলাম, শ্যাম, 
তুমি আমার সব নাও-_মামায় সব তুলাইয়! দাও ! 


বন্ধু, তোমার অনুরাগে একদিন বিবাগী হইতে 
চাহিয়াছিলাম - ভাবিয়াছিলাম, ঘর ছাড়িয়া! যোগিনী 
হইয়া দেশে দেশে তোমায় টুড়িয়া ফিরিব, কিন্ত 
আমার সে ষোগিনী-বেশ হইত ভাণ মান; প্রেমের 
আগুন যাহ।র বুকে জলিতেছে, সে নৈরাগিণী হইবে 
কি করিয়া? -তবে "আজ তোমাকে বলি বন্ধু, তুমি 
কিন্তু খাটী যোগী পুরুষ । যোগীর মত অন্তরট। 71 
মারিয়া ফেলিতে পারিলে এত নিঠুর হইতে পারিতে 
কি? তাই তোমায় আর বন্ধু বলিয়! ডাকিব না, 
বলিব “যোগী 1”_-রাগ করিবে নাত বন্ধু? বাস্ত- 
বিক, কি নিষ্ঠুর তুমি! ভালবাসার বেদনা যে কি, 
তাহ! বুবি জান নাই কোন দিন, তাই অমন করিয়। 
কাদাইতে পার !-উদাসী বন্ধুর সাথে গ্রেম করিয়! 
কি জালাতেই না জলিলাম |! 'আজ তাঁই ভাবি-- 


জোগিয়। রী শ্রীতড়ী হৈ 

ছখড়া রী মূল; 
হিলমিল বাত বনারত মীঠী 

পীছে জাবত ভুল! 


_উদাসী যোগীর শ্রেমই যত দুঃখের মূল। 
কাছে আসিয়! জড়াইয়! ধরিয়! মিঠাইয়৷ মিঠাইয়া 
কথা বলিতে জানে বটে, কিন্তু চোখের আড়াল 
হইলেই সব ভুলিয়া যায়। 


আধ্য-দপণপ £&ঃ 
তোড়ত জেজ, করত নহি সজনী 
জৈসে চগেলী কে ফুল; 
মীর! কহে প্রভূ তুম্হরে দরস বিন 
লগত হিরড়া মে সুল! 
-তোরাও তে দেখিয়াছিন্‌ সখি, কি করিয়া 
এই উদ্দাসীর! গ্রাণ কাড়িয়। নেয়! নারীর হৃদয় যেন 
তাহাদের কাছে চামেলীর ফুল-_আসির়াই বেট! 
হইতে ছি'ডিয়! নিতে ইহাদের আর তর সহে না। 
কিন্ত তারপর ?********: গ্রভু, এইটুকু কি বোঝ না, 
তুমি চোখের আড়াল হইয়া গেলে আমার বুকের 
মাঝে যে শেল বিধিয়! থাকে! 
তাও না হয় সহিতাম। কিন্ত 


বন্ধুর লাগিয়। সব তেয়াগিলু 
লোকে অপযশ কয়। 
এ ধন আমার লয় অন্ত জন 


ইহ1কি পরাণে সয়! 


সই) কত ন। রাখিব হিয়!। 
আনার বন্ধু আন বাড়ী যায় 
আমারি আঙ্গিনা দিয়] ! 


এ জাল! কোন্‌ নারীর গ্রাণে সয়, বলদেখি! 


কিন্ত সেকি আমার এ বেদন! বুঝিবে ?- 


কেআছে বেখিত করে পরতীত 
এ দুখ কহিব কারে? 

হয় দুখভাগী পাইয়ে তার লাগি 
তবে সে কহিয়ে তারে। 

চোরের মায়ে যেন পোয়ের লাগিয়া 
ফুকরি কাদিতে নারে, 

কুলবতী হৈয়। পিরিতি 
এমতি সঙ্কট তারে! 


করিলে 


সাধে কি বলি, সথি-_ 


কবহু' রসিকু সনে দরশ হোয় জনি 
দ্রশনে হয় জনি নেহ; 

নেহ বিছেদ জনি কাহুকে উপজয় 
বিছেদে ধরয়ি যেন দেহ। 

যবছ দৈবদেষে উপজয়ে প্রেমহি 
রিক সনে জনি হোয়; 

কানু সেগোপত নেহ করি অব এক 
পবন শিখায়ল মোয় ! 
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| ২২শ বর্ধ--৬ষ্ঠ সংখ্য 
হেন ওঁথদ সথি কাহ। নাহি পাইয়ে 
জনু যৌবন জরি যায়? 

--রসিকের সঙ্গে যেন কখনও দেখ! না৷ হয়; 
যদি বা দেখ! হয়, তবু প্রণয় যেন হয় না। প্রণয় 
হইলেও যেন বিচ্ছেদ হয়না; আর দিই বা 
বিচ্ছেদ হয় তো! তখন যেন আর এ দেহে না বাচিয়। 
থাকিতে হয়। বদি দৈবের দোষে গ্রাণয় হয় তো 
রসিকের সঙ্গে যেন নাহয়। কানুর সঙ্গে একবার 
গোপনে প্রেম করি এই সমস্তই আমার শিক্ষা 
হইল। আচ্ছ। সখি, এমন ওঁষধধ কি কোথায়ও 
পাওয়! যায় না, যাহাতে নারীর এই যৌবন জলিয়' 
যায়? 


কি বলিতে কি বলিয়৷ ফেলি, কিছু মনে করিও 
না বন্ধু! আজ তোমাকে কাছে পাইয়া! ছুঃখ-স্থখের 
সমুদ্র আমার বুকে উথলিয়! উঠিয়াছে_-মনের কোনও 
কথাই আজ আর আগল দিয়! রাখিতে পারিতেছি 
না। যদিই বা মনের খেদে তোমায় কটু কথ! বলিয়। 
থাকি তে। সেকথা আজ আর ধরিও না বন্ধু। 
জানই তো, আমি আজ আর শ্ববশে নাই !__- 
পিয়। ইতনী বিন্তী স্তথুণ মোরী 
কোঈ কহিয়ে। রে জায়; 
ওঁরন্‌ সু রস বতিয়| করত হো-- 
হম সে রহে চিতচোরী ; 
তুম বিন মেরে ওর ন কোঈ-_ 
মৈ সরণাগত তোরী ! 
বন্ধু, আমার এই মিনতিটা শোন তুমি__ছুটা 
কথ। আজ তোমায় বলিব। অপরের সঙ্গে চলে 


তোমার রসের নাগরালী, আর আমার বেলায় শুধু 
চিন্তুটী চুরী করিয়াই পলাইয়! যাও! নারীর প্রাণ, 
অভিমান কি হয় না এতে ?-_কিন্ত আমার মান- 
অন্তিমানও যে তোমাকে লইয়াই। অভিমান করিয়া 
দুরে সরিয়। থাকিতে পারি কই? তুমি ছাড়া যে 
আমার কেউ নাই বন্ধু, আমি যে তোমারই দাসী ! 


আশ্বিন--১৩৩৬ | 


সি লি লিউতী শপ ক সপ লি পি পাখি তি লীগ পি লি লোচ লট পি পি লাছ তাস পা 2৮ লা লী সট, ৮ ৭ ০৭ লঠ ত ছলীদিশ 


এ কি--একি বন্ধু কোথা যাও! আমাকে 
ফেলিয়! কোথায় চলিলে বন্ধ 1 
জোগী, মৎ জা__-মৎ জা--মৎ জা-- 
পায় পরূ--মৈ চেরী তেরী হো; 
প্রেম ভগতি কে পৈঁড়ে। হী হারো_- 
হম কু গৈল বতাজা! 
অগর চন্দন কী চিতা রচাউ, 
অপণে হাথ জল জা! 
জল বল ভঈ ভস্ম কী ঢেরী-- 
অপনে অঙ্গ লগা জা! 
__ওরে উদাসী বন্ধু_যেও না-যেও না_পাঁয় 
পড়ি তোমার, আমি চেল! হইয়া তোমার সঙ্গে 
ফিরিব_-অমন করিয়া আমায় ফেলিয়। যেও না! 
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এ পীরিতির পথ যে কেমন, তাহ! তে! আমি জানি 
না- তুমি আমায় সে পথ চিনাইয় দিয়া যাও বন্ধু! 
আর সঙ্গে যদি না নাও তো! চনানকাঠের চিতা 
সাজ।ইতে বলি, তুমি আপন হাতে সে চিতা জালাইয়। 
দিয়া যাও! আমি জলিয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া যাই, 
সেই ছাই তুমি গায়ে মাথিয়৷ লইয়া যাও! 
ন1ঃ_গেল সখি-_৬বু সে চলিয়া গেল !-_- 


গেল গেল, সখি! হায় হায়, ঠখামকে ধর] ত গেল না! 
ধর গেল ন|--ছুঃখ আর গেল না। 

গেল না-_গেল না__-তবু প্রাণ তে। গেল না। 

বধু গেল উপেখিয়ে, প্রাণ র'ল আর কি দেখিয়ে, 

কি হবে জীবন রাখিয়ে ;_- 

মরি মরি সহচরি-_কি করি তাই বল না. 


(ক্রমশঃ) 


মাতৃহারা 





তোমাঁদের মত আমি স্থলে মাকে পাইনি, চোখে 
দেখিনি, কিন্তু পাইনি বলেই বুঝি মায়ের প্রতি 
আমার অমন প্রাণের টান! তোমরা যাই বল না 
কেন, আমি কিন্তু বেচে আছি আমার অদেখা-মায়ের 
শ্নেহাশিষ নিয়েই | জানি না, মাকে শৈশবে হারিয়ে- 
ছিলাম বলেই আজ আমায় সকলে অমন শ্নেহের 
দৃষ্টিতে দেখে কিনা) কিন্তু এ কথা ঠিক, মা যদি 
আড়াল থেকে 'আমার ওপর স্নেহ বর্ষণ না কর্তেন, 
তবে মাতৃহারা শিশুর প্রাণের নিদারুণ জাল! কিছুতেই 
জুড়াত না। সাধে কি আমি সকল ছেলের সঙ্গেই 
আনন্দে, গৌরবে বলি-__-আমারও মা আছে ! 

মাকে যে তোমাদের দেখাতে পারি না, এতেই 
আমার আনন্দ। ছোটবেলায় যখন অসহায় পেয়ে 
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তোমরা আস্তে আমার ওপর অত্য।চার কর্তে, 
তখনই কেউ না কেউ এসে আমায় অনয় দিয়েছেই, 
আর তোমরাই তখন তিরস্কৃত হয়েছ ;) হয়ত তোমা- 
দের আপন মা এসেই উল্টে তোমাদের তিরস্কার 
করেছেন, আর আমায় সান্বন। দিয়ে কোলে তুলে 
নিয়েছেন। তোমরা বুঝেছ কিনা জানি না, আমি 
কিন্তু প্রত্যক্ষ অন্থুভব করেছি, এ আমার অদেখ।- 
মায়েরই অতুলনীয় স্নেহ তোমাদের মায়ের অন্তরে 
ফুটে উঠেছে । ঈর্ষা! করে আমি কাঁরও স্নেহ কেড়ে 
আনতে যাই নি--তবু দেখছি আজ আমায় সবাই 
ভালবাসে ! 

সমবয়সীরা ঠা করে বল্ত, ওরে তোর মা যে 
কবে মরে ভূত হয়ে গিয়েছে--তোর আবার মা এল 


আধ্য-দর্পণ & ২ 


কোথ থেকে? আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেতাম, 
মা যেন আমার কাছে এসে স্সেহ-দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছেন। আমি তে! দেখছি তোমাদের সঙ্গে আমার 
কোনও তফাৎ নাই, তবু যে তোমরা আমায় একটু 
আড়চোখে দেখ, এতে কিন্ধু আমার প্রাণে বড়ই 
লাগে। আমার অন্তরের অনুভূতির চেয়ে তো 
তোমাদের মুখের কথাটাই বড় নয়? 

দীনতা আমি কখনো স্বপ্নেও অনুভব করি না, 
বরঞ্চ ভিতরের দিকে যখন তাকাই, আপনাকে অসীম 
তেজে দৃপ্ত বলেই অনুভব করি; কেননা আমার 
জীবনের প্রত্যেকটা স্পন্দনের মূলেই ষে দেখতে পাই 
অদৃষ্ত-মায়ের অলজ্ঘা মঙ্গল-সঙ্কেত। অশুভ কাজ 
করতে গেলে যেমন তোমাদের মা বকেন, শাসন 
করেন, তোমাদের ফিরিয়ে আনেন-__আমিও দেখেছি 
প্রলোভনে পড়ে বথন চঞ্চল মন অকল্যাণের পথে 
গিয়েছে, তথনই কোনও-না কোন দিকের বাধ! এসে 
আমায় সে দিক থেকে গ্রত্যাবৃত্ত করেছেই করেছে! 
তবু কি বল্ব, আমার মা নাই? এত স্পষ্ট করে 
প্রতিনিয়ত ধার আভাস পাচ্ছি, কাজে-কর্দদে ধার 
মঙ্গল-হন্তের আশিষ বর্ধিত হচ্ছে আমার ওপর, তাঁকে 
আমি অস্বীকার করি কেমন করে? আমার হং- 
পিগ্ডের প্রতি স্পন্দনে যে মায়ের নাম ধ্বনিত হচ্ছে, 
তবু কি আমি মাতৃ-হার1? 

তোমাদের কথা না হয় মেনে নিলাম। আচ্ছ!, 
তাহলে আমি প্রাণে বল পাই কোথ! থেকে? জন্মা- 
বধি যে ছুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়ে আমার জীবন :অতি- 
বাহিত হয়েছে, তোমাদের মত সুখ-ছুঃখ মনোবেদনার 
কথ! জানাবার মত আমারও যদি অমন একটা জায়গ! 
না থাকৃত, তাহলে আমি আজ তোমাদের সকলের 
সঙ্গে মিলে-মিশে আনন্দে হেসে-খেলে দিন কাটাচ্ছি 
কেমন করে? তোমর! যখন নিষ্ুরের মত বল 
আমার মা নাই, তখন কিন্তু আমার অজানা-মায়ের 
মুত্তি আরও বেশী করে উজ্জল হয়ে তেসে ওঠে চোখের 
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সামনে । এমনি করে হাসি-তামাসার ছলে যতই 
আমায় ব্যথ| দিয়েছ-_মায়ের অনুভূতিতে আমার চিত্ত 
ততই উজ্জল হয়ে উঠেছে ! আজ যে আমার আনন্দ 
এ ক্ষুদ্র আধারে ধর্ছে না-_বাইরের মাকে ভিতরে 
পেয়েছি বলেই ! 

তোমর! বল্বে--এ কি পাঁগপ হুল নাকি? 
আমি কিন্তু আমার হৃদয়ের কথ! খুলে বল্ছি- পাগল 
হয়েছি বলেই, অন্তরের ব্যাকুলতা ঘনীভূত হয়েছে 
বলেই । তোমাদের মত আমিও মাকে একেবারে 
ধর্তে-ছু'তেই পাই । সুঙ্গম তর্ক-যুক্তি দিয়ে আমার 
সরল মনকে একটু চঞ্চল করে তুল্তে পার- কিন্ত 
মাতৃভাব যে নিত্যসন্তা; আমার প্রাণ যখন আবার 
আকুল হবে, মাকে যে তখনই আমি কাছে দেখ তে 
পাব! ্‌ 

জগতের সবাই বলে-যে গিয়েছে, তাকে কি 
আর কাণ্নায় পাওয়া যাবে? আমি কিন্তু তোমাদের 
নিঃসন্দেহে ভরসা দিতে পারি-_চোখের জলের 
অনর্গল ধারায় বখন বাইরের দৃষ্টি অন্ধ হয়ে আস্বে, 
তখনই দেখতে পাবে-_বার নাড়ীর সঙ্গে তোমাদের 
অচ্ছে্ক যোগ, সে তোমাদের ভিতরেই রয়েছে। 
জোর করে আমি কাউকে বিশ্বাস করাতে চাই না-_ 
কিন্ত আমার প্রাণ একদিন শীতল হয়েছিল এমনি 
করেই । জগতের সব একদিকে আর আমি এক 
দিকে__-৩বু এ কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস কর্ব না 
যে, গিয়েছে-মাকে আর পাওয়া যায় না! 

মনে পড়ে ছোটবেলায় “বিমাত।” প্লে দেখতে 
গিয়ে-_বিজয়-বসস্তের বুকফাটা1 কানা । কীদ্‌তে 
শিখেছি আমি তাদের কাছ থেকেই। বিজয়- 
বসম্তকে যখন হত্যা করার দরুণ মশানে নিয়ে যায় 
সেই সময়ের একটী কথা এখনও যেন আমার প্রাণে 
বিধে রয়েছে ।-বিজ্পয় বল্ছে--“ভাই রে, যার ম 
নাই, এ জগতে তার কেউ নাই 1” এই একটা মাত্র 
কথায় জহলাদের 'প্রাণও গলে গিয়েছিল। আমার 
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কিন্ত লেন কান সি এই কথ। মনে করে-__ 
নিষ্ঠুর জল্লাদের প্রাণেও কে করুণার ধারা চেলে 
দিল? খীড়। ফেলে জল্লাদ মশান ছেড়ে গেল কার 
প্রেরণায়? তাহলে নিশ্চয়ই রাজাজ্ঞার চেয়েও বড় 
কিছু রয়েছে? 

অলহায়কে যে মা বেশী ভালবাসেন, তার 'মঞুভভব 
হয়েছে আমার সেদিনই 3 আর সেদিন থেকে আমার 
প্রাণে কত বল! এই যে শক্রর হাত থেকে খাড়া 
পড়ে গেল, একজন চলেছে তোমাক সর্বন!শ কর্বে 
বলে, মাৰ-পথে এলে তার চিন্ত।র ধারা সম্পূর্ণ বদলে 
(গেল, কেউ ইচ্ছা! কর্লেও যে পরের অনিষ্ট সাধন 
কর্তে পারে না_-আঁমি তো বলি, এ সবই সন্তানের 
গ্রতি মায়ের কল্যাণশক্কি বর্ষণের নিদর্শন । তবু 
অন্ধ অবিশ্বাপী লোক বল্বে-__মা তো নাই ! অদ্ভুত 
কথা নয় কি? 

আমি লেই মঙ্গলময়ী জননীরই সম্ভান। তার 
কল্যাণপ্রেরণার অনুভব হতে নিঃশেষে বঞ্চিত হব 
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নিন সেদিন কার কর্ব_-আমাজ ম! নেই 8 
কিন্ত এ কথাও বলি, মা! ছাড়া, কলাণময়ী শক্তি 
ছাড়া এ জগৎ চল্বেই ব কেমন কয়ে? আমি 
কিন্তু যেখানেই কলাণ দেখি, সেখানেই মায়ের 
অন্ডিত্ব প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি কলি। স্ুলের সংস্ক/ত্ব 
তে! ছাড়তে পারি না, তাই সময়ে লময়ে অন্তরের 
আবেগ ঘনীভূত হয়ে মাঁয়ের রূপ বাইরেও মূর্ত হয়ে 
ওঠে । এ নুকোচুরী ম।য়ের দঙ্গে আমার চল্ছেই ! 

শরতের নিম্মৃক্ত নীলকাশের দিকে একবার 
শুকিয়ে দেখ দেখি--কেউ তোমার দিকে চেয়ে স্নিগ্ধ 
হাসিতে অমিয়ধার। ঢেলে দিচ্ছে কি না! আমি তো 
বলি--_যেদ্রিকে চেয়েই তোমার প্রাণ শান্ত-শীতন 
হুয়ে আসে, লেদিকেই তুমি তোম।র মায়ের সাড়। 
পাও। ফুলের হামিতে, চাদের জ্যোতঙ্গায়, আকা- 
শের অনস্ত শীলিমায়-_কে চেম্বে আছেন তোমার 
দিকে নিপ্ধ দুিতে ? এর উত্তর দাও আগে 
আমায়-_তার পর বলো-_ম! নই ! 





শক্তি-কথ। 





সাং্জদামিকতা মানুষকে সভোর প্রতি অগ্ধ করিয়। 
ফেলে। জগতে যতগ্রকার লান্প্রদায়িকতা আছে, 
তাহার মধ্যে ধর্ে সাম্প্রদায়িকতার মত মান্ধষের 
চিত্তবিত্রমকারী বস্ত অতি অল্পই আছে। স্বভা- 
বতই ধর্মের তত্ব গুহাহিত, ছুই-চ1রিজন বসবেত| 
ছাড়৷ তাহার অন্ুতব সর্ধসাধারণে পায় না; কাজেই 
ধর্মতত্ব সম্বন্ধে একট! রহস্তস্পৃষ্ই মনোভাব তাহাদের 
থাক! খুবই সপ্তব। এই রহস্ত-বোধ হইতেই বিচার- 
হীন নান! উদ্ভট সংস্কারের উদ্ভব হয়। এইশুলিই 
সাম্প্রদাদ্িকতার বীজ। ইহার সহিত যখন নাম- 
ত্জ» ২৩)৫ 
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রূপের মোহ আসিয়া জোটে, তখন সংস্কার আর 
দূঢ়মূল হয়। ব্ৃহন্তের সগ্ধান ধাহার। পাইয়াছেন, 
তাহারাও তো মুখ ফুটিয়া কল কথা বলিতে পারেন 
না) অথচ উহাদের উপলব্ধি মকলের মাঝে মঞ্চ 
বিত কল্সিবার একট! অদমা প্রেরণা তাহার। অন্ধুন্তব 
ফরিয়। থাকেন। তত্বাস্থুভবের অভিষ্যক্তিতে এমমি 
করিয়া নাম-রূপের কল্পনা প্রয়োজন হুইয়া৷ পড়ে। 
ভিতরের অর্থটী জান! থাকিলে এই নাঁম-রূপের 
কল্পনায় এমন একটা মধুর মোহের স্ষ্টি করে, ঘাছা'র 
আবতিকে প্রত্যাখ্যান কর! বাস্তবিকই ছুষ্ধর। কিন্তু 


আধ্য-দপণ % 


অর্থ জানা না থাকিলে এই মোহই আবার সর্বনাশের 
কারণ হইয়া প্লাড়ার়। রহস্তনিবিড় ষে মনোতাঁব 
কল্পনার মাঝে মুভ্তি পাইয়াছিল, তাহাই আবার 
কল্পনার জালে বন্দী হইয়া সত্যের প্রতি অন্ধ হয়; 
গুধু বিচারহীন সংস্কারের মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া 
মানুষ মানুষের রক্তপাত করিতেও কুন্তিত হয় না। 
ধর্মের নামে জগতে এইরূপ ব্যাপার বহুবাঁর ঘটিয়াছে 
এমন কি ধর্মবিজ্ঞীনের ল্যাবরেটরী-স্বরূপ এই পরম 
আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষে ও । 


আমাদের দেশে শক্তিবাদ-লইয়া এইরূপ মনৌ- 
ছন্ব বহুদিন ধরিয়াই চলিয়া আসিতেছে । অন্ুভবের 
কথা নাহয় ছাড়িয়াই দিলাম, দার্শনিকের মনোবৃত্তি 
লইয়াও যদ শক্তিতত্বের অনুশীলন চলিত, 
তাহা হইলে এ নিয়া এত বিবাদ-বিসম্বাদের 
স্থট্টি হইত না। অহরহঃ "শক্তি কথাটা ব্যবহার 
করিতেছি, শক্তি-মশক্তি লইয়া বাদানুবাদ করিতেছি, 
“আমার শত্তি+ বলিয়া তাহাকে পরমাম্ট্ীয় করিয়।ও 
লইতেছি; আরও একটু উদ্ারভাবে চিন্তা করিয়! 
দেখিয়া যদি বলি--জগতের সর্বত্রই শক্তির খেলা, 
বিচ্ছিন্নবূপে অতিব্যন্ত এই শক্তিকে একটা সমষ্টি- 
তাবের অন্তভূন্ত করিয়! মহাশক্কির কল্পনাও কিছু 
অযৌক্তিক নহে-_তাহ! হইলে সে কথাটাও কেহ 
ঠেলিয়া ফেলিতে পারিবে না। কিন্তু শক্তির এই 
অন্তরঙ্গ আশ্বাদনকে স্থুলে প্রকটিত করিবার দরুণ যদি 
ইহণর নাম দিই “কালী” ব1 “ছূর্গা+, যদি বলি “ইনি 
শবাকারমহাকালহৃদয়োপরিসংস্থিতা”, অথবা “ইনি 
সিংহবাহিনী দশপ্রহরণধারিণী”--তবেই সর্বনাশ ! 
তখন দেখিব, ভাবুকতার ভাবুকতায় গু'তোগ্ঠাত 
লাগিয়া! গিয়াছে । বৈষ্ণব এই শক্তিকে তখন ঝণট! 
মারিয়া বিদায় করিবেন, অদ্বৈতবাদী সন্নাাসী অবজ্ঞায় 
নাক সিঁটুকাইবেন, প্রত্বতাত্বিক আসিয়। ভুরু কুঁচ- 
কাইয়া জিজ্ঞাসা করিবেন “তাই ত হে, মুর্তিট। নিতাস্ত 
আধুনিক ঠেকিতেছে নাকি? আচ্ছা, বেদের সময় 


৮৮৮ 


[২২শ বর্ব-ডষ্ঠ সংখ্য। 


ষে শক্তিপুজ! প্রচলিত ছিল, তাঁহার কোনও প্রমাণ 
দিতে পার কি? তখন শক্তিবাদীও কাহাকেও 
ছাড়িয়া কণা কহিবেন না। ফলে সাধনার শাস্তি 
কুপ্জে মেছে-হাট। সুরু হয়! যাইবে 'এবং ইহার দরুণ 
কোনও পক্ষই নিজকে লজ্জিত অন্থুভব করিবেন না? 

4€017010218055 5059” বলিয়। একটা জিনি- 
যের আজকাল আমদানী হইয়াছে। নিরপেক্ষ অনুশীলন 
দ্বারা সত্য নিষ্কাশন কর! ইহার লক্ষ্য; অতএক 
হার দ্বারা সান্্রদায়িক বিরোধ অনেকটা প্রশমিত 
হইবে, পণ্ডিতের এবধপ আশা করিয়া থাকেন) 
জিনিষটা! ভাল, সন্দেগ নাই ; কিন্তু এখনও নেহা 
কাচা। এখনো কেবল কঙ্কাল-সংগ্রহই চলিতেছে, 
গ্রাণ-গ্রতিষ্ঠা তো! দুরের কথা মুন্তি-রচনাঁও এ পর্য্যস্ত 
হয় নাই। পশ্চিম হইতে জিনিষটার আস্দানী 
হইয়াছে, সঙ্গে যন্ত্রপাতির লটবহর নিতান্ত কম নয়, 
আয়োজন-আড়ম্বরেরও কিছু ক্রটা নাই; কিন্ত তবু 
ইহণর দৃষ্টি নিতান্তই স্কুলে আবদ্ধ। নিখিল মানক- 
মনের মুলে যে একই ভাবের ক্রিয়া! হইতেছে, দেশ- 
কাল-সভ্যতার আপাতগুলজ্ব্য ব্যবধান সত্বেও ফে 
মহামানবের মন একই ছন্দে আন্দোলিত হইতেছে, 
এই অন্ুভবটী তথাকথিত ০০17)[81201৮2 ১6909 
লক্ষ্যস্থল হইলেও আজ ইহ! কবির কল্পন/ মাত্র_ 
এতিহানিক-বৈজ্ঞনিক মহলে ভাবুকের ভাবো 
বলিয়া উপহসিত ! 

কিন্তু এই (01002180155 36005র একট! 
অন্তঃপন্থাও রহিয়াছে ; সে পণে পরিধি হইতে কেন্ত্রে 
যাত্র! নয়, কেন্দ্র হইতে পরিধিতে ছড়াইয়! পড়া ।-_ 
আমারই হৃদয়ে ষে কীলক রহিয়াছে, তাহ। হইতে 
অগণিত ভাবধার! অরের আকারে পরিধিতে ছড়াইয়। 
পড়িতেছে, আমি কেন্দ্রে অধিষিত বলিয়াই তুল্যভাবে 
সকলের রসবেতা, যুগপৎ আমি বহু ভাবের ভাবুক। 
যিনি কেন্দ্রে থাকিয়া সব দেখিতেছেন, পরস্পর 
তুলন। করিয়৷ পরিধিস্থিত বস্তসমূহের মধ্যাদ1 নিরূপণ 


'আ।স্মিন---১৩৩৬ ! 


বস এলি ৯ ছি কত ভন কল লিলি ৯টি কা, সী জা চা তন লী 


নাহার দ্বারাই সম্ভব । খাঁহার1 0010129150৩ 5057) 
করাত চাহেন, তাহাদের যদি এই অত্তদূর্টিটুকু না 


থাকে, তাহ। হইলে সমস্তই পগুশ্রমপাত্র হইবে-_-[বশে 


ষতঃ ধর্ম সম্বন্ধে। পরিধি হইতে কেন্দ্রের দিকে বাহার! 
যাইতে চাহিতেছেন € আধুনিক (01719818110 
510৫/র ইহাই রীতি ), তাহাদের ধারণা) তাহার। 
জানা (10307 ৫80) হইতে অজানার ( 01)- 
1010") ) দিকে যাইতেছেন, অতএব তীহাদের 
গবেণায় ভুলচুক হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম,,কেননা 
তাহাদের 09ঞগুলি সবই বাস্তব। জড়বিজ্ঞানের 
বেলায় কথাট! খুবই খাটে, কিন্ত অধ্যাত্মবিজ্ঞানে শুধু 
এই একটী ধার! স্বীকার করিলেই চলে না। জড়- 
বৃষ্টিতে যে কেন্দ্র অজ্েয় ( 071080%7 ), অধ্যাত্ম- 
দৃষ্টিতে তাহা তো অজ্তেয় নয়-_অনির্ববচশীত্ম (113 
[551910 ), জ্ঞেয় এবং জ্ঞাত হইমা ও 'অনির্কচনীয় ; 
বড়জোর বল| যাইতে পারে, স্থুলসেবীদের কাছে 
উহা! দুজ্ঞেয়, কিন্তু 'অজ্জেয্র কিছুতেই নয় । এই জন্য 
€:0131)9180৮5 ১০৪ ০ 1২০11710915 আর 
একট! ধর! থাক! চাই $ সেটা হইতেছে, কেন্দ্র হইতে 
পরিধির দিকে ছড়াইয়। পড়া, 'অনির্বচনীক হইতে 
বচনীয়ের দিকে অগ্রসর হওয়া। 

আমাদের দেশে ষে 'অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলে!চন। 
হইয়াছে, তাহাতে এই ছুইটা ধাঁরাঁই 'অন্থদরণ করা 
হ্য়াছে। জ।না হইতে অজানার দ্রিকে চলিক্মাছেন 
লাংখ্যকার: আবার অনির্ধ্চনীর হইতে ব5নীদ্বের 
দিকে নামিয়া আপিয়াছেন বৈদাস্তিক। শক্তির 
পুজারী উভয়েই; কিন্তু ইহাদের ষে কোনও একটা 
ধারাকে মাত্র স্বীকার করিগে ত্বামাদের দর্শন অমম্পূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে । যাহার! পরমার্থরসিক, তাহার! 
এ কথ| জানেন; তই সাংখোর বিশ্লেষণমুলক শক্তি- 
বিজ্ঞানকে তাহারা বেদাস্তের সংশ্লেষণমূলক শন্তি- 
লীলাম্ুভব দ্বার! পূর্ণতর করিয়! নেন। আজকাল 
যে 1)1560110 1060)09এর এত ছড়াছড়ি, তাহার 


২৮৯ 


তা ৯ চিজ সপ সি রি পি সি তি ভি ০ স্৯ _ কৌস্ এ সিসি ভাস এছ, জিত সতী ৯০ রিট সিভি » ক ১টি সি ঠা এ পি সিক্ত তাস লি তাপ পিস তিন তি লিলি ০ পা এসি এ পি পদ শি এছ লট টি পাশ ভি, তি, কটা ওটি ভর সত ৯ ডি. উরি জি 


শক্তি-কথ! ?: 


৯ি্টস্িতিি টিপা 





কে দেখি এই 57770100610 পি 00100%এর -একাস্ত 
অগাব। তাই তথাকথিত বৈজ্ঞানিক সমম সমগ্ব 
এমন আজগুবি কথ! বলিয়া বসেন, ধাহাতে অধ্যাতঝব- 
বিজ্ঞানবিদ্‌ মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারেন না? 
বাস্তবিক, জগতে কেউ ঘ। দিধান্ধ, কেউ বা রাত্রাক্ধ ১ 
অথচ যাহারা অন্ধ, তাহারাই আলোর ব্যাপারী, 
ইহাতে হাসি পায় নাকি? 

111001100% জিনিধট| থে 
মোটেই উপেগার বস্ত নয়, সে সম্বন্ধে (91110118 
ড/111৬0154/র £191055501 1300011) 111010211 
7০৪0791এ একটা ৰড় শ্ন্দর কথ! বলিয়াছেন-_ 
৮৯৯০ [100 21855 (117১ ০৪৮ 6) ৮৪ 2, ড1- 


000১ 
[110 001৮1001011 11111111110 01)0 ৮০110 91 


এই 55706110 


10019 01 18101), 0175 000951101) 45 £ 
উ/1)101) ৮৮০ 216 2 19910) 000৯ 1 012010 8১ 
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09011991100 0501961191)00৯-৮--01)0 045110 
০01 0151)10 15 [91550116050 ৮/1)019 60 1ম 
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ধহার। আধা।জঝ্িক-বিজ্ঞানেও 5০16176150 8179- 
17515এর পক্ষপাতী, তাহার! এই কথাগুলিতে আর 


একটা দিক সন্বন্ধেও কিছু ভাবিবার বিষয় পাইবেন। 


[শি -ত৯-লি দিলা পা সিল ০ জলা দা ই কতী শী সিসির ভীতি চংর তত শিশির 


যে কথাট। কলিতে চাহিয়াছিলাম, তাহার 
ভূমিকাট! বোধ হয় একটু দীর্ঘ হইয়! পড়িল। কিন্তু 
আধুনিক-শিক্ষিত পগ্ডিতের! (বিশেষতঃ এ দেশী 
পগ্ডিতের। ) ফে তাকে অধায্স বিজ্ঞান সব্বন্ধে আলো- 
চন! করিতে অগ্রসর হন, তাচাতে মুলেই ফদি তীহা- 
দের দৃষ্টি অনুদ[র ও দংস্কারহুষ্ট থাকিয়া! যাঁয়, তাহ 
হইলে তীহাদেরও যেমন ক্ষতি, দেশেরও তেমনি 
ক্ষতি। এই মুল মনোবৃত্তিট! শোধরাইবার ইচ্ছাতেই 
আস!দের এতগুলি কথ! বল!। 

যাক্‌, যে কথ! বলিতেছিলাঙ্স । পুর্ববেই বলি- 
যাছি, শক্তিকে যি দার্শনিক তত্বরূপে ব্যাখ্য। করি, 
তাহ। হইলে তাহাকে অস্বীকার করিবার কোনও 
উপায়ই থকে না। কিন্তু দার্শনিক তত্ব দিয়া মানুষের 
তক্তির ক্ষুধা মিটে না। ভক্তি পৃঞ্জার দরুণ মুগ্তি 
গড়িতে চায়। মুন্তি রচন| হয় ফারফার সংস্কার 
অনুষায়ী। তার পরেই স্প্রদামিক বিবাদের 
সুত্রপাঁত হয়। কিন্তু যে ভাবকে আমি মুস্তি দিতে 
চাহিতেছি, তাহা যদি সার্বভৌম হয়, তাহ! হইলে 
যে-কোনও একটা বিশিষ্ট মুর্তিতে ঝ৷ বিশিষ্ট পুজা- 
পদ্ধতিতে তাহ!কে গণ্ভীবন্ধ কর! চলে না । আপাততঃ 
যত বৈষম্যই থাকুক ন! কেন, যাহার সত্যিকার চোখ 
ফুটিয়াছে, সে দেখে, সেই একই তত্ব প্তৃবনং প্রবিষ্টঃ 
রূপং রূপং প্রতিরূপং বভৃব 1” 

শক্তির পুজ। মূলতঃ বিন্ময়বিগলিত মানবন্ৃদয়ের 
আরতিতে | সে বিস্ময় স্থষ্টিতে, সে বিস্ময় প্রলয়ে, 
সে বিম্ময় জগতের এই বিচিত্র পরিণামে । অনাদি 
কাল হইতে মানুষ অনুভব করিয়াছে, তাহার চারি- 
দিকে অনস্ত-মপ।র রহস্তের সমুদ্র; সে সমুদ্র সে 
মন্থন করিয়! তত্ব উদ্ভেদ করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু পারে 
নাই। তাই তক্তিবিগলিত হৃদয়ে সে রহস্তের সম্মুখে 
নিজকে শোয়াইয়। দিয়াছে, প্রাণের আবেগে শ্করিত 
করন! দিয়! তাহার মুদ্তি গড়িয়াছে, কত না৷ উপচারে 
তাহার পুঞ্জা করিয়াছে! যেখানে দেখি, স্ৃষ্টি- 
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সরা শীত তর জং 


শ বব-্ডন্ঠ সংখ 
নি 
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স্থিতি-গ্রলয়ের মুলে মানুষ এক অতীন্রিয় সত্তার 
কল্পনা করিয়া ভয়ে-তক্তিতে তাহার নিকট নত 
হইয়াছে, সেইথানেই তাহাকে বলিব শক্তির পূজারী । 
দেশে দেশে, ফুগে যুগে ঈশ্বরের বিভিন্ন কল্পন! শক্তি- 
রহস্তকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা বই আর কি? 

কিন্তু এই রহস্তকে মান্য একেবারে ধরা-ছে*রার 
বাহিরেও ঠেকাইয়! রাখিতে পারে নাই। তা'ৰকে 
বস্ততে পরিণত করিকার প্রয়াস মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক ; অতীন্দ্রি তথাকেও ইন্দ্রিযরাজ্যের 
বিষযীভূত করিবার চেষ্টাতে যে ধর্ধের বিভিন্ন আঁচ!র- 
অনুষ্ঠানের (1108815) উদ্ভব, ইহা আমাদের 
অবিদিত নহে । তাই দেখি, আদি-যুগ হইতে 
মানবের ঈশ্বরকল্পনার মাঝে মিথুন-ত।বের এত ছড়া- 
ছড়ি। অসত্য, স্ত্রসত্য সকল ম1নবজাতিরই ধর্ম 
বিশ্বাসের মূলে জগংপিত1 জগন্মাতার কল্পনা ॥ স্থষ্টি- 
রহম্তই মানুষের মনকে সব চেয়ে বেশী দোল। 
দিয়াছে । অথচ এই রহস্ত একেবারেই তাহার 
নাগালের বাহির, এ কণাও সে বলিতে পারে ন! ; 
কেননা স্থষ্টিব্যাপারে--বুঝিয়। হউক, না! বুঝিয়া হউক-_ 
তাহারও কতকট! হাত রহিয়াছে। এই নিত্যৃষ্ট মিথুন- 
জাত স্থষ্টি হইতে জগতের 'আদি-মিথুন কল্পনা 'অতি 
স্বাভাবিক । তবে কিন! সেখানে রহস্য আরও গাঢ়, 
আরও নিবিড় হইয়। দেখ। দিয়াছে । তাই আদি- 
মিথুন শুধু বিস্ময় উদ্রেক করে না, শ্রদ্ধার উন্মেষ 
করিয়া আমাদের পৃজাও গ্রহণ করে। 

এই মিথুন-কল্পনার অধিক উদাহরণ দিবার প্রয়ো- 
জন নাই। প্রাচীন মিশরের আইসিস্‌ (1515) ও 
ওসাইরিস (05115), ফিনিশিয়ার আশের 
(48117) ও আন্তডেরেখ ( 456950), আসী- 
রিয়ার অস্গুর ( 45501) ও আস্তার্তে (2505165 ), 
গ্রীসের ঈথার (20997) ও হিমের! (7617612), 
জিউস্‌ (2505 ) ও হিরা (1768), রোমের জুপি- 
তর্‌ (0071657 ) ও জুনে! (081০), প্র.চীন পার- 
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পিকদের উর্বাণ (৮557 ও ও ফ্রবিবির ( ]2- 
$151)1) কল্পনা ইত)াদি নমস্তই সেই শক্তি আর 
শক্তিমানের গ্রতিরপ। এই আদি-মিথুনের রহস্তময়ী 
লীল।কে স্থলে রূপ দিবার জন্ত সেই 'অতীত যুগেও 
বিভিন্ন দেশে কত নিগুঢ়, ছর্বরবোধ তান্ত্রিক আচারের 
স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহার বিবরণ পাঠ করিতে গেলে 
রোমাঞ্চিত হইতে হয়। তাবকে বাস্তবে কুটাহয়া 
তুলিতে গিয়া মানুষের ধর্মবোধও যে কতদুর বীহৎস 
হইতে পারে, তাহার পরিচয় শুধু এই দেশেই নয়, 
অন্ঠান্ত দেশেও পাওয়! যায়। 

সষ্টিরহস্ত বুঝিবার আকুলতায় যে মানুষ শক্তি- 
পূজার প্রবর্তন করিবে, ইহাতে অবশ্ত বিস্ময়ের কিছু 
নাই। এইভাবে দেখিতে গেলে জগতের সকল 
ধর্মের মূলেই শক্তিপূজার বীজ নিহিত রহিয়াছে । 
কিন্তু শক্তিপূজার এই সার্বভৌম গ্রকাশ ছাড় ইহার 
একট! বিশিষ্ট তাৎপর্য ও যে আছে, এবং তাহাঁও যে 
সমস্ত মানবেরই সাধারণ সম্পত্তি, ইতিহাস তাহারও 
প্রমাণ দেয়। শক্তিপূজার মূলে আমরা দুইটা বৈশিষ্ট্য 
দেখিতে পাই। প্রথমতঃ) শক্তিকে নারীরূপে কলপন! 
করা; দ্বিতীয়তঃ, শক্তিকে বিধাত্রী ও মোক্ষদারূপে 
প্রচার করা । প্রথমটা মানুষের মাঝে যে 8100110- 
[)0177)011) 1০ 1750106 রহিয়াছে, তাহারই উদ|- 
হরণ।-_মানুষ সর্বত্রই মানুষী কল্পনা দ্বার! আবিষ্ট ; 
তাই অতীন্দ্িয় সন্তাও তাহার কাছে গোড়াতে দেখা 
দেয়, মানুষেরই আকারে; আবার রসিকেরা বলি- 
বেন, অতীন্ত্রিয় সত্তা মন্বন্ধে মানুষ দর্শন রচিয়া, 
তত্ব ঘাটিয়াও শেষকালে দেখিবেঃ এত করিয়াও 
সে পুরাপুরি একট! মানুষের বেশী কিছু গড়িতে 
পারে নাই। কাজেই বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন যুগে 
সকল মান্ষের ঈশ্বরই যে মানুষরূপে কল্পিত হইবেন, 
তাহা বিচিত্র নয়। কিন্ত তাহাকে নারীরূপে কল্পনার 
মাঝে ষে রহস্য নিহিত রহিয়াছে, শক্তিবাঁদের তাহাই 
বিশেষত্ব । এই রহস্তেরও ছুইট। দিক আছে? 
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প্রথমতঃ স্থির গার দিক দিয়া, অথবা 
সাংখ্যকারের ও|ধায় গ্রকৃতির অধঃপরিণ|মের দিক 
দিয়! বিচার করিতে গেলে আমর পাই গ্রজননশক্তির 
প্রতীকরূপে নারীকে | বেদে মৃষ্তির কল্পনা! ন।ই, কিন্ত 
পৃথিবীকে 'মাদিমাতা রূপে বর্ণনা করা হইয়।ছে ; 
“বৃষ পর্জন্যের রেতঃসেকে এই পৃথিবী কত বিচিত্র 
জীবনের ভ্রণে প্রন্ষুরস্তী, সে বর্ণনায় টব দক খাষি 
মুখরিঠ। ইউরেনাস্‌ (গ্ভাব|) ও জিয়ার ( পৃথিবী) 
অনাগ্ঠন্ত-মিলনে অগণিত প্রজোৎপত্তির কথা গ্রীক 
পুরাণেও আছে। মিশরের আইসিস্‌ দেণী চন্দ্র 
রূপিণী; চন্দ্রের বৃদ্ধিতে নীলনদের জল বাড়ির! ওঠে, 
পৃথিবী শম্তশ[লিনী হয়) অতএব দেবী আইসিস 
জীবধাত্রী। তীহার স্বামী ওসাইরিস্‌ বুষভরূগী, 
প্রজনন-সামধ্যের অবতার (বেদেও “বৃষ” শব্দের 
মৌলিক অর্থ তাই); দেবী আইসিস্‌ তখন গাভী- 
রূপিণী। ব।সন্তী খিষুবসংক্রান্তিতে 'যখন ধরায় নব- 
জীবনের স্চনা, তখন ওস|ইরিস্দেবের পুনরুজ্জীবনে 
আইসিস্‌ ও ওসাইরিসের উৎ্পব। আসীরিয়ার 
আস্তার্ডেও প্রজননশক্তির প্রতীক; তাহার অপর 
নাম মাইলিত্তার (11)1165, ) মৌলিক 'অই তাই; 
বিশিষ্ট তিথিতে, বিশিষ্ট স্থানে নারীমাত্রেই আস্তার্তের 
প্রতীকরূপে ভঙ্রশীয়। ফিনিমিয়ার 'আস্তোরেখও 
প্রজননশক্তি-রূপিণী; তাহার শরীরের নিয় ভাগ মত্তা- 
কৃতি); মতগ্তী একেবারে লক্ষ লক্ষ অগ্ড প্রসব করে 
বলিয়। প্রজননশক্তির প্রতীক (হিন্দুর৪ দশাবতারের 
গোড়ায় মত্ন্তাবতার )। এইরূপে মানুষ যুগে যুগে 
সষ্টির মূলে নিহিত প্রজননশক্তিকে নারীরূপে কল্পন! 
করিয়৷ তাহার পূজ। করিয়া আসিয়াছে । . 

তান্ত্রিক বলিবেন, এই যে প্রজ্ননশক্কির পূজা, 
ইহাই শক্তির তুক্তিদা-রূপের পুজা । এই পৃজায় 
মানুষ ভোগের পথে নামিয়া আসে। কিন্তু শক্তির 
তো শুধু এই একরূপ নয়) শক্তি যে মুক্তিদা.ও। 
যে শক্তি আমাদিগকে নীচের দিকে টানিয়! 


আধধ্য-দপ? রণ টি. 
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বিটি সেই পাই আবার জানা দিকেও 
ঠেলিয়া তুলিতেছে। শক্তির এই মুক্তিদ রূপকে 
হিন্দু তাগ্রিক দশমহাবিগ্ঠায় এবং বৈষ্ণব ব্রজাঙ্গনায় 
চিত্রিত করিয়াছে । এইখানেও দেখি, শক্তি নারী- 
রূপে কল্লিতা। 

কিন্তু এই কল্পনার মূল আবিষ্কার করিতে একটু 
বেগ পাইতে হয় । নারীকে গ্রজনন-শক্তির প্রতীক 
রূপে সহজেই গ্রহণ করা যায়ঃ অতএব যাহার! 
স্থষ্টি-রহন্তের পুজারী, তাহার। ঘে মৌলিক স্থাষ্ট- 
শাঁক্তকে নারীরূপে কল্পনা করিবে, ইহা স্বাভাবিক । 
কিন্তু ষে শক্তির বলে আমি স্ষ্টির নিয়গ। ধারাকে 
উজ্াইয়! জগত্রহস্তের আদি-প্রত্রবণে উপনীত হই, 
তাহাকে নারীরূপে কল্পনা! করিতে হইলে প্রমাণ 
করিতে হইবে, এই জগতের বাস্তবিক নারীর মাঝেও 
উর্ধগা-প্রেরণার শক্তি নিহিত রহিয়।ছে, এবং মানুষ 
আঁদিযুগেও ইহা অনুভব করিয়াছ। ভাবুক, কবি, 
দার্শনিকের পক্ষে এ প্রশ্নের মীমাংসা সহজ বটে, কিন্ত 
এঁতিহাসিক তথ্যের দিক দিয়া ইহাকে যাচাই কগিতে 
গেঝে নানা রকম আশঙ্কাই উপস্থিত হয়। তবুও 
এই কল্পনার মূল অনুসন্ধান করা গ্রয়োজন। 

অপরাপর জাতির মাঝে মুক্তির আকাজ্ষ। কত- 
খানি প্রবল ছিল, তাহ! 'আমর। জানি না) সুতরাং 
ষে দেবীকে তাহার! ভুক্তিদ।ত্রী-রূপে পুঁজ! করিয়াছে, 
তাহাকেই আবার মুক্তিদাত্রীরূপে পৃজ। করার প্রেরণ 
তাহাদের মাঝে ছিল কিন। বলা কঠিন। বিশেষতঃ 
সুক্তিদার মাঝেই মুক্তিদার আবিষ্ার করিতে হইলে 
মরমী (177)50০) হইতে হয়। অন্তান্য প্রাচীন 
জাতিসমূহের 1150101517) স্বন্ধে আমর! খুব কম 
সন্ধ/নই রাখি। কিন্তু তবুও যতটুকু জান! যায়, 
তাহাতেই দেখি, রহস্ততন্ত্র ব1 11500157) -শুধু 
আজকালকার লেকেরই সম্পত্তি নয়। মিশরের 
আইসিস্‌ দেবীর গর্ভগৃহে দীক্ষার্থীকে ষে সমস্ত অনুষ্ঠান 
করিতে হইত, কিন্বা প্রাচীন গ্রীসের অফিয়ুস-তস্ত্রে 





যে সমস্ত গুপ্ত রা গ্রচলিত ছিল, তাহাদের মাঝে 
দেখিতে পাই, এই নারীবিগ্রহে গ্রকটিত। শংক্ত- 
রূপিণীকে কেন্ত্র করিয়াই আত্মশুদ্ধির একট। বিশিষ্ট 
সাধনা প্রচলিত ছিল। কালে এই সমস্ত সাধনায় 
নান! কলুষ ঢুকিয়া! গিয়াছিল সত্য, কিন্তু ষে প্রজ্ঞার 
গ্রকাশে তান্ত্রিক নারীর মাঝে ভুক্তি ও মুক্তি উভয়েরই 
সমন্বয় দেখিতে পায়, সে প্রজ্ঞা যে আদিমানবের 
চিন্তেও উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহা অবিশ্বাস করিতে 
পারি না। ইহার তুই একটা উদাহরণ দিতেছি । 


মিশরীয় তন্ে এক দেবীর সাক্ষাৎ পাই-_ইহার 
নাম, “মা” বা 'মা-আত.1৮* ইনি সত্যন্থরূপিণী 
উদ্ধ ও অপোলোকের দেনতাদিগের অধিনে হী । 
মানুষ মরিলে পর তাহার আত্মাকে ইনিই সন্যের 
মন্দিরে লইয়৷ যান। সেখানে তাহার পাপ-পুণোর 
বিচার হয়। সত্যের দেবী “মা+-ই এই বিচারের 
সাক্ষি-ম্বরূপিণী। “মা”র সম্মুখে নতজানু হইয়া! মানবাতব! 
যে ভাষায় তাহার আত্মকাহিনী নিবেদন করে, তাহ। 
বাস্তবিকই মর্মস্পর্শী | 


ইহ।রই অনুরূপ 'আর একটা দেবীর সাক্ষাৎ পাই 
প্রাচীন পারসীক ধর্মে। ইহাকে দেবী না বলিয়| 
তত্ব বলিলেই ভ|ল হয়, কেনন! ইনি অমূর্তভ। তথাপি 
জারাথুন্ত্-ধর্মে ইনি নারীরূপেই কল্পিত। ইহার নাম 
ফ্রবিষি |” শক্তিরূপিণী “ফ্রবিষি* মানবাজআ্মার চিরসহ- 
চরী। পারসিকধর্ম্মে আত্মার নাম “উর্ব্বাণ ৷” “উর্বাণ' 
যেন নির্বিশেষ ; কিন্তু “ফ্রবিষি' তাহার বিশেষ-বিধা- 
প্নিকা শক্তি । এই €ফ্রবিষি'র প্রেরণাতেই *উর্ববাণ সৎ 
কর্ম দ্বার অন্ধকারকে ( অংগ্র,মৈম্থাষ ) পরাতৃত কথিয়া 
দিব্জ্যোতিঃ লাভ করিয়! থাকেন। “ফ্রবিষি “অহুর 


* নামের সাদৃণ্ঠটা বিস্ময়কর; শেষের নামটিতে বেদান্তের 
মায়ার কথা মনে পড়ে। গ্রীক-পুরাণেও এক “মায়া'দেবা 
আছেন, তিনি হামিসের জননী । হান্মি্‌ কোথায়ও কোথায়ও 
লিঙ্গরূপে পুজিত হইতেন। হান্দিন্‌ ও আফ্রোডাইটের যুগল 
যুন্তি গ্রীকপুরাণের অর্ধনারীখর | 





আসশ্থিন_-১৩৩৬ ] 


মজ দার (জ্যোতির্ময় তত্ব) এই স্বন্দর স্যষ্টির পাল- 
য়িত্রী। “উর্বাণকে গ্রাতি পদে পদে তিনি শ্ায়ের 
পথে কল্যাণের পথে গ্রচোদ্দিত করিয়৷ থাঁকেন॥ 
উি্ব্বাণে”র সৃষ্টির পূর্বেও “ফরবিষি' বিদ্যমান! ছিলেন। 
'ফ্রবিষি' গ্রতোক ঘটে ঘটে পৃথক্‌ পৃথক্‌ রূপে অন্ু- 
প্রবিষ্টা! পরবর্তী কালে এই 'উর্বাণ” ও “ফ্রবিষিঃ 
অভেদাআ্মকরূপে মিলিত হইয়! মানবাস্ম:রূপে কল্পিত 
হইতেন । 

প্রাচীন পাঁরসীক ধর্মের সঙ্গে বৈদিক ধর্মের যে 
ঘনিষ্ঠ সংঅব ছিল, তাহা কাহারও অবিদ্িত নাই। 
এই “উর্ব্বাণ-ফ্রবিধি'র কাহিনী কিন্ত বেদের 'পুরূরবা- 
উর্বশী”র কথা ম্মরণ করাইয়৷ দেয়। উভয়ের মধ্যে 
ধ্বনির সাদৃশ্তও আশ্চর্য্য । উর্বণী-পুরুরবার কাহিনী 
কালিদাস তাহার “বিক্রমোর্বশীয়” নাটকে অমর করিয়া 
রাখিয়! গিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে ইহা 
একট। 59181 170) : উর্ধনী উষা! আর পুরূরব। 
সুর্য; উর্বশী আর পুরুরবার ছাড়াছাড়ি স্র্য আর 
উষার ছাড়াছাড়ি। €বদিক দেবতার ষে নৈসর্গিক 
ব্যাখ্য। হইতে পারে, তাহ! বেদের প্রাচীনতম ভাষ- 
কার যাস্ক স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু ইহা ছাড়া 
'আর একট! কথ! তিনি বলিয়াছেন, যাহা পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতের স্বীকার করিতে চাহেন না। যাস্ক বলেন, 
অধ্যাত্মপক্ষেও বেদ-বচনের ব্যাখা! হইতে পারে। 
কথাট। যে মনগড়া নয়, তাহার গ্রমাণ অনেক 
আছে। তিতরের 'অনেক ব্যাপার বাহিরের ব্যাপ।- 
রের সঙ্গে এমন খাপ খাওয়াইয়! দেওয়া হইয়াছে যে, 
সহজে বুঝিবার সাধ্য নাই; কিন্তু একটু সঙ্কেত 
ধরাইয়৷ দিলে অর্থ আপন! হইতেই বাহির হইয়! 
আসে। এই উর্বশী পুরূরবা-সংবাদটী তাহার একটা 
উদাহরণ। ্‌ 

এই কাহিনীটা বুঝিতে হইলে ইহার সঙ্গে খথেদের 
আর একটী কাহিনী “যম-যমী-সংবাঁদ”ও পড়িতে 
হইবে । দ্রইটী কাহিনীই যেন এক সত্যেরই এপিঠ 


২৯৩ 


শক্তি-কঘ। % 


আর ওপিঠ। পণ্ডিতের যম-যমীর কাহিনীকেও 
5০171 1200 বলেন : যম-যমী অর্থে দিব ও 
রাত্রি। আমাদের ইহাতে আপত্তি নাই, বরং 
ইহাতে বুঝিবার সুবিধাই হইবে । 

উর্ধগ্রা আর পুরূরবার কাহিনীটা এইরূপ ।-_পুর- 
রন মর্ত্যের মানুষ হইয়াও দেবতার মেয়ে 
উর্বশীকে প্রণয়ে বশীভূত! করিয়াছিলেন। উর্বশী 
দেবলোক হইতে নামিয়। অ।সিলেন মর্ত্যে। বহুদিন 
দুজনার ম্বখেই কাটি! গেল। শেষে পুরূরবার 
কি একট। ত্রুটী পাইয়া উর্ধনা আবার স্বর্গে চলিয়] 
গেলেন। পুরূরব। অনেক কাদিয়।-কাটিয়।ও তাহাকে 
রাখিতে পারিলেন না। কিন্ধ উর্ধণী আশ্বাস দিয়! 
গেলেন, পুরূরব! মৃত্যুজয়ী হইয়া আবার স্বর্গে তাহার 
সহিত মিলিত হইবেন, আপাততঃ স্মৃতিচিহ্নম্বরূপ 
তাহার গরসঞ্জাত পুত্রটীকে তাহার কাছে বাখিয়। 
গেলেন। 

যম-যমীর কাহিনীটা এইরূপ ।_বম আর যমী 
ভাই আর বোন। সমুদ্রের মাঝে এক নির্জন দ্বীপে 
গিয়া যমী যমের সঙ্গ প্রার্থনা করেন, বলেন, গর্ভকাঁল 
'অবধি তুমি 'মামার সহচর, অতএব আমর] বিবাহিত 
্বী-পুরুষের মত। যম এই প্রস্তাব প্রন্যাখা|নপুর্বক 
বলেন, আমার কাছে এমন কথা বলিও না; দেবতার 
চরের! সব দেখিতেছে, এ পাপ গোপন থাকিবে নাঃ 
'আর মামার ইছাতে প্রবৃত্তিও নাই ; স্থুতরাং তুমি 
অপরের কাছে যাও। এই বলিয়া যম বমীকে 
ছাঁড়িয়া গেলেন । 

এই ছুইটী কাহিনীকে 59181 170) রূপে গ্রহণ 
করিয়। যে ব্যাখ্যা কর! চলে, তাহ পূর্বেই বলিয়াছি; 
এবং সেব্যাখ্যাতে আমাদের কোনও 'আপত্তিও 
নাই। কিন্ত কথ! এই, ইহাতেও তিতরের তাৎ- 
পর্যযট] ধর] পড়ে না । 9০8 270)এর তুলনায় 
এই কাহিনী দুটা যেমন রূপক, তেমনি ভিতরের 
কথাটার তুলনায় 5০019: 0;/0)টও রূপক 


আধ্য-দপণ ঙ্ 


8৮৮ ৬ অলী কিভা পট সত সা ভীতি লী পিপি লী তিিতিিত ও উলিসিতা ঘলিরি ৬ রতন জারী তা ওত পীসছি 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বৈদিক ধর্মকে প্ররুতি-পুজা 
বলিয়! রাঁয় দিয়াছেন বটে । কিন্তু এই প্রকৃতি সব 
জায়গায় বহিঃগ্রকৃতিই নয় । বেদহুক্কে কত জায়গায় 
বহিঃগ্রকৃতি এমনি করিয়। অন্তঃ গ্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়। 
গিয়াছে যে, খ্য আধ-আলে! আধ-ছায়৷ ভাষায় 
কোন্টার কথা যে বলিতেছেন, তাহা ঠাহর কর! 
কঠিন। বিশেষতঃ যেখানে আলেো। আর ছায়ার 
কথ! উঠিয়াছে, সেখানে সে আলো-ছাঁয়। বাহিরের ন! 
ভিতরের, বল! বড় শক্ত। এই আলে'ছায়ার 
রূপকগুপির তাৎপর্য অনধারণ করিতে গেলে শুধু 
বেদের সংহিতাভাগে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিলেই চলিবে না, 
ব্রাঙ্ণ-আরণাক-উপনিষদের তাবধারাঁর সহিতও তাহা 
মিলাইয়া দেখিতে হইবে । যাঁজ্জিকদের তরফ হইতে 
যে বেদের একটা ব্যাখ্যা অতি 'প্রাচীন কাল হইতেই 
গ্রচলিত ছিল, বাস্ক তাহ! পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করি- 
যাছেন। আবার এই যজ্ঞ-ব্যাপারটার যে আধ্যা- 
শ্বিক প্রতিরূপ ছিল, ব্রীক্ণ আর উপনিষৎ তাহ! 
চোখে আহুল দিয়। দেখাইয়! গিয়াছেন। সুতরাং 
বেদের রূপকগুলির আধ্যাত্মিক তত্বে পরিণতি তেমন 
কিছু মারাত্বক ব্যাপার নয়। 


এই দুইটা কাহিনীর তাৎপর্ধ্য অমর! প্রকৃতি- 
পুরুষের লীলারূপে বুঝিয়াছি।--ভয় নাই, সাংখ্য- 
কারের নামট! টানিয়। আনিয়। 2178.01:0177151)এর 
দায় ঘাড়ে লইব না। আমর! বলি, সাংখ্যের ওই 
রূপকেরও বীজ এইখানে । পুবূরবা চিরক্রন্দনশীল 
মানবাত_নামটার অর্থই তাই।* উর্বশী যদি 
বাছিরে উষা হন তো অন্তরে তিনি যে কে, তাহ! 
তাঙ্গিয়। বলিবার প্রয়োজন নাই। চিরকাল ওই 
উপরের আলোর পানে চাহিয়! চাহিয়। মানবাত্ম। 


কাদিয়। ফিরিতেছে;) ক্ষণেকের তরে তাহাকে 


রঃ *পুররৰা৷ বহুধা নোক্জয়তে” (যাক্ষ)। বিজ্ঞায়তে হি-- 
পলাণ এর হি পুরূরন্বা” ইতি (ছুর্গ/চাধ্য )। 
-নিরুক্ত ১০, ৪৭, ১ 


এ 


ক শিস ৮ স্পা স্টপ ৯০ পি সপন সি সিসি অপি ৮ আত এ ৬০ উর ৬ 





|! ২২শ বর্ষ--যষ্ঠ সংখ্যা 


পাইয়া হারাই রর বধু স্বৃতির বেদনা বুকে 
লইয়! তার অমন করিয়! ঝুরিয়। ঝুরিয়! মর|। 
ধাহার একটু ভিতরের দিকে দৃষ্টি দিয়াছেন, 
তাহারা জানেন এই উবার শাবি ভাব অধান্ম- 
রাজ্যের একটা নিত্য-প্রত্যক্ষ ঘটনা; অনস্ত- 
বিথারী ( উর্বনী )%* অরুণবরুণা উষ! বান্তবিকই 
চকিতের তরে দেখ! দিয়! পুর্ূরবার মাঝে চির-আকু- 
লতা জাগাইয়া দিয়া! যায়। পঙঞ্জলি আরও স্পষ্ট করিয়! 
বলিবেন, এই উর্বধা, এই উষাই মানবের শ্রতিভ। 
(যোগস্থত্র ৩৩৩ ও তাহার ভাষ্য )। 


উর্বশী-পুরূরবার কাহিনীতে দেখি, মানুষ ছুটিয়াছে 
জীবনের পানে, আলোর পানে; আবার যম-ষমীর 
কাহিনীতে দেখি, মানুষ অন্ধকার হইতে, মরণ হইতে 
বিবিক্ত হইতেছে--আ.ত্মশক্তির বগে। বেদান্তের ভাষায় 
বলিতে পারি, উর্বশী বিগ্যারূপিণী, আর যমী অবিগ্ধা- 
রূপিণী-মান্ুষ “অবিগ্ঠয়। মৃত্যুং তীর বিগ্তয়ামুতম্‌ 
অশ্লুতে 1” উর্বণী শুদ্ধ-সত্ত্া জ্যোতিশ্ময়ী প্রকৃতি; 
যমী মৃত্যুসংসাররূপিণী অন্ধপ্রকৃতি । পুরূরবা! সাধক, 
যম সিদ্ধ; পুরূরবা! সাধকম্বদয়ের চিরন্তণী ব্যাকুলতা, 
যম সিদ্ধ-হৃদয়ের সংযমশক্তি ) পুরূরব! মৃত্যুর মাঝে 
থাকিয়াও, মত্ত্য হইয়াও হাত বাড়াইতেছে অমৃতের 
পানে, আর যম সংসারের উর্ধে, মৃত্যুলোকের অধি- 
পতি, মৃত্যুজরী মহাঁবীর। কঠোপনিষদে এই যমকে 
আবার দেখিতে পাঁই-মৃত্যুলোকে প্রথম মান্ুষ- 
অতিথি, মতোর নির্ভীক সন্ধানী নচিকেত।র গুরুরূপে ; 
সেখানে নচিকেতাকে যম বলিতেছেন-_ 

জানামাহং শেবধিরনিতাং। 
ন হাঞ্চবৈঃ প্রাপাতে হি ঞ্ররং তৎ; 


ততো ময়! নচিকে তশ্চিতোহগ্রি- 
রনিতোর্রবোঃ প্রাপ্তবানন্মি নিতাম্‌। 











* “উব্বগ্যগ্নর। উর ভাঙ্গতে, উরুভ্যামগ্সত। উরুর! 
বশোহস্ত121”--নিরুক্ত ৫, ১৩, ১। প্রথম ব্যাখাটাই সর্ব্বা- 
পেক্ষ। সুনঙ্গত বলিয়। মনে হয়। 


বি ] 


লে সি লি সি ও টি পরি ৩ তল স্টিম পিতা লী ডর সি তি বাসি লোন তি পরষ্তি তল শীত শী লা সপ সিল পা 


নি আমি, টিনিরিদতার সেই ধরব 
সত্যকে অঞ্চব উপকরণ দিয়। পাওয়া যায় না। তাই, 
নচিকেতা, আমি অগ্নিচয়ন করিয়া অনিতা-দ্রব্যের 
উৎসর্গ দ্বারা নিত্যকে পাইয়াছি। 

এই ঘমই মানুষের কাছে আত্মজ্ঞানের আদি- 

প্রবক্তা; তিনিই প্রথম মানুষকে মূদ্ধণ! স্ুযুক্ঝ। নাড়ী 
চিনাইয়৷ দিয়া বলেন, এই পথে ঘাও, মৃত্যুর হাত 
হইতে বাচিবে। 

এই তে! গেল ঘমের বৈদিক পরিচয় । পরবর্তী- 
যুগে পুরাণকার কল্পন। করিয়াছেন, সতাম্বরপ 'আরি- 
ত্যের ছুর্দর্শ তেজ ধারণ! করিতে ন। পারিগ1 সংজ্ঞার 
যে সঙ্কেচ, সেই সন্কোচকে আশ্রর করিয়া আদিতা- 
বীর্যে মের উৎপত্তি। এখানে আর ইহার বিস্তার 
করিব না; ভাবুক ইহার তাংপধ্য অনুধাবন করিয়। 
দেখিবেন। মোট কথ, আন্ম।র সংষমশক্কি, .সধন- 
শক্তিই যম, ইহ! সুস্পষ্ট ।* 

যমের ভগিনী যমীকে আমর! পরে পাই 
বমুনারূপে। এই যমুনা মৃত্যুত্রোতরেপে সংসারে 
প্রবাহিত।। ঘমুনার পাশেই আবার গঞ্গ! বহিয়া 
চলিয়াছে; উর্বণী আর গঙ্গা দুই-ই নারায়ণের 
আত্মজা, এই কথাটা মনে রাখিবেন। যোগী 
বলেন, মানুষের ইড়া আর পিঙ্গলাও গঙ্গা-যমুন! ; 
ইড়া গলা, বামে; পিঙ্গল1 যমুনা, দক্ষিণে; ইড়া 
চন্ত্ররূপিণী, স্তধাত্র/বিণী+ ; পিঙ্গল! সূ্ধ্যরূপে ( যমুনা ও 
্ধযপুত্রী ) রুদ্ররূপে মরণবিধাত্রী। দহজ-সাধক পুনঃ 
পুনঃ বারণ করিতেছেন, সাবধান, দক্ষিণে যেন যাইও 
ন|, ও পথে মরণ। আ্সশ্চধ্য এই, আদিত্যের পানে 


* “যমো ষচ্ছতীতি সতঃ। অগ্নিরপি যম উচ্যতে" ( নিরুক্ত 


১৩) ২২) ১)। শেধের কথাটা প্রপ্রিধানযোগ্য। 


বেদে সাছে, উর্বশীর নায়ক পুরূরবা 'ইল' বা ইলার 
পুত্র। ইল। আর উড়। এক কথা। পুরূরবার বংশ টল্রবংশ 
নামে খ্যাত । উর্বণী, গঙ্গী, সোম, অবৃত সমস্তই যে একই তত্ব, 
ইহ] নুষ্পষ্ট। 


স্ ৩) ১০ 


২৯৫ 


পিতা তি পাটি পে পি সপ িস্পিলী লী শপ সপ তল ভাত শীত পাপী পেত পি. কিন লস্ট এ এট সি পিসি ০ ভাসি এ ৯. 


_ শক্তি-কথ। এ 


ঘদি মুখ করিয়া | হায়ার তে! আমাদের নদীরূপিণী 
যমুন।ও থাকে দক্ষিণে, গঙ্গা! বামে । বম দক্ষিণর্দিকের 
অধিপতি, পুরাণকারেরও ইহা! অভিমত । উপনিষদ্‌ 
বলেন, দক্ষিণায়নের পথ পিতৃধান, মৃত্যু সরণি, 
ধূমাবৃত কষ্চপথ, সংসারাবর্তনের পণ (যযুনাও তাই 
কালো); উত্তরা য়ণের পথ দেবঘানি, জ্যোতির পথ, 
অমৃতের পথ, এ পথে গেলে আব ছিরিতে হয্ব ন! 
(স্মরণ করুণ, উধ।, উর্বণী এর। £জ্যোতিশ্ময়ী ; কালো 
ঘমুমার পাশেই গঙ্গার শুত্র-ধারা ; এই গন্দ! কাণীতে 
উত্তরনাহিনী বণিক্পাই কাশী বিশ্বেশ্বরের মুক্তিক্ষেত্র )। 

প্রেমিক টৈষ্ণব কিন্তু এই যমুনার তীরেই তাহার 
বৃন্দাবন স্থ।পন করিয়াছেন; ইহাই বৈষ্ণনদর্শনের 
16911511 কিন্তু এখানেও এক আশ্চধ্য ব্যাপার 
ঘটিতেছে। নদীর শ্রেত কেহ নিব।রণ করিতে পারে 
ন|; কিন্তু রসরাজ তাহা করিয়াছেন। জোর- 
জবরদণ্তি করিয়া নয়, বাশীর স্থরে তিনি যমুনার 
শ্রোতকে উজান বহাইয়াছেন। তাঁহার অভিরম্বরূপ. 
বলরামও তাহাই করিয়াছিলেন, কিন্ত তীহাকে সে 
ব্যাপরে বলপ্রকাশ করিতে হইয়াছিল। আক্মা- 
রামের ম্বরূপ-শক্তিতে আর বলা-রামের যোগলন্ধ- 
শক্তিতে এই তক্ষাৎ ! 


যম-ঘমীর তত্বট! পুর।ণে কিরূপ চিত্রিত হইয়াছে, 
এখানে তাহারই একটু আভাস দিলাঁম। পাঠক 
দেখিবেন, তথাকথিত 50121076150 10796700 ছাড়াও 
বেদ বুঝিবার আর একট! 7160701 আছে। বেদ 
বুঝিতে হইলে কেবল [71%119195 আর ০০771)918- 
(15 07501)01925র দোহাই পাঁড়িলেই হয় না; 
মনে রাখিতে হুইবে, এই বেদ বুঝিবার চেষ্টাতেই হিন্দুর 
তন্ত্রপুরাণের স্যন্টি, ষেগপথের উদ্ভাবন । বেদের 
11105110165001 শুধু পুথিতে লেখা নয়, উহ্ছ। সাধন- 
লত্য সম্পদও বটে। 

এই উর্বশী-পুবূুরবা! আর যমশ্যমীর কাহিঙ্গী 


এ স্পন্সর অতি সিল সি অত সি এ 


আধ্যদর্পণ ঠ 


ভিত লিলা াসিপীসসিা অপি তাস ৬ সলাত সিসি 


আলোচনা করিলেই ধরি পারি, বৈদিক-ধর্খে শক্তি- 
সাধন! ছিল কিনা । একই কন্দ-সম্ভৃত পারসীক 
ধর্মের সহিত এই সাধন-রূপকের সাদৃস্তটীও লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। বিশেষতঃ আলোঁ-ছায়ার রূপকটী 
তে পারসীক ধর্মের বীজন্বরূপ। 

এই সমস্ত প্রসঙ্গ হইতে মোটের ওপর আমরা 
ইহাই বুঝিতে পারিলাম, আঁদিযুগের মানবও শক্তিকে 
আত্মার উর্দীমুখী প্রেরণারূপে স্বীকার করিতে কুত্তিত 
হয় নাই; এবং আশ্চধ্যের বিষয় এই, এই উর্ধা- 
পরিণামিনী মোক্ষদাত্রী শক্তিকে সে নারীরূপেই করনা 
করিয়াছে । ভোগদাত্রী স্থষ্টি-বিধাত্রী শক্তিকে নারী 
কল্পনা করা সহজ,সে কথ৷ পূর্ব্বে বলিয়াছি ; কিন্তু 
শক্তির মোক্ষদরূপ যে নারীরই রূপ, আদি-মানবের 
মনে এই প্রতিভার স্ফুরণ কি করিয়া! হইল, তাহার 
নিদান খুপ্রিয়া বাহির কর। না পাথুরে প্রমাণ আবি- 
সকার করা কঠিন। কেহ কেহ এমন ইঙ্গিতও করেন 
যে, এই স্ত্রীপপুরুষের কল্পনাট! ব্যাকরণের দৌলতে 
দর্শনের মাঝে ঢুকিয়া গিয়াছে । দ্ৌঃ, সবিতা, 
আত্মা, পুরুষ--এই সমস্ত পুংলিঙ্গ শব; আবার 
পৃথিবী, উষা, শক্তি, প্রকৃতি-__এইগুলি স্্ীলিঙ্গ শব্দ ; 
আবেস্তাতেও ণ্উর্বণ (আত্মা) পুংলিঙ্গ শব্ধ; 
'ফ্রবিষি? (চিৎশক্তি ) স্রীলিঙ্গ শব্দ । এই শব্দ-মহিমা- 
বশতঃ স্ত্রী পুরুষ কল্পনার উদ্ভব। কিন্তু এ যুক্তিতে 
অন্টোন্াশ্রয় দোষ রহিয়াছে । ওই সমস্ত শব্দের 
প্রতিপান্ত বস্্ বুঝাইতে গিয়। আদপেই বা কেন এমন 
বাছিয়! বাছিয়া স্ত্রীলিঙ্গ ও পুংলিঙ্গের আরোপ করা 
হইল, তাহ্থা তো 'বোঝ। গেল না। দেখিতেছি, 
শব্দটা উপলক্ষ্য মাত্র; আসল কথা হইল মনোঞাব 
লইয়া । কেন একট। তত্ব মনে পৌরুষের ভাব জাগা- 
ইয়] দেয়, এবং কেনই বা আর একট! নারীর ভাব 
জাগায়, সে তথ্য না বুঝিতে পারিলে শুধু বৈয়াকরণের 
শব্দ-বিচারে তো এ রহস্যের মীমাংসা হইবে না। 
ঢ1,191819রো ইহ! লইয়া! যথেষ্ট মাথা ঘামাইক্পাছেন, 
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কিন্ত নিতান্ত শার্বিক [1১110100153 সি 
[615011608007র মৌলিক প্রভাব স্বীকার না 
করিয়! পারেন নাই । যর্দি [১0175017%502007এর 
প্রভাবই স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে বিষয়টা! 
তাষাঁতত্বের এলাকা হইতে আবার মনম্তত্বের এলাকায় 
আসিয়৷ পড়ে ) 

ব্যাপারট। যখন মনোরাজ্যে নামিয়৷ আসে, 
আর এ রহস্তের সমাধান বাহিরে না খুঁজিয়া মনের 
ভিতরই খোজা ভাপ। সে ভার আপাততঃ রসিক 
মহাজনদের হাতে সঁপিয়৷ দিয়া আমরা মনোরাজ্যের 
বাহিরে দাড়াইয়াই্ আরও দুইট। কথ! বলিয়া লই। 

ীবনরহস্তের সমস্ত সমাধানের বীজ যে মিথুন- 
কল্পনায় নিহিত, তাহ! আমরা দেখিয়াছি । উর্বশী- 
পুরূরবা ও যম-বমীর কাহিনীতে ইহার প্রকট রূপ 
দেখিতে পাইলাম । ইহার পরেও বাস্তবজগতের 
রহন্ত-সমাধানে মিথুন-কল্পনার সাহ।য্য লওয়া হইয়াছে, 
ইহ! ব্রাহ্মণে, আরণ্যকে, উপনিষদে আমরা যত্র-তত্র 
দেখিতে পাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, চির- 
বিরহী পুরূরবার ইষ্টরূপিণী উর্বশীকে সে রূপে আমর! 
আর ইহার পর দেখিতে পাই না। এক কেন-উপ 
নিষদে দেখি, মোক্ষদা শক্তি আবার নারীমুদ্তিতে 
ফুটিয়। উঠিয়াছেন, বহুখোতমানা হৈমবতী উম্ারূপে। 
ব্রাঙ্মণ।িতে গায়ত্রীর কথা আছে বটে; তিনিও 
আরাধনীয়া, কিন্তু সাধকের সহিত তাহার সম্পর্কটা 
কিছু অল্পষ্ট, তাহার রূপ তেমন করিয়া যেন গ্রাণ 
মাতায় না। শক্তিসাধনাই যদি মানুষের সকল 
আধ্যাত্মিক ও আধিভোতিক প্রচেষ্টার তাৎপর্য হয় 
এবং শক্কিমুর্তিতে নারীত্বের আরোপ কর! যদি মানব” 
প্রকৃতির স্বতাবসিদ্ধ ধর্ম হয়, তাহ! হইলে পরবস্তী 
বৈদিক সাহিত্যে শক্তির এই রসরূপের অভাবটা 
যেন চোখে কেমন কেমন ঠেকে । 

কিন্তু উপনিষদের যুগেও শক্তিসাধনা, রসের 
সাধন! লুপ্ত হয় নাই। নিঝররিণীর ধারা চলিতে 
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চিতে যেমন গাহাড়ের ফাটলে অনৃস্ত হইয়! গিয়! 
আবাঁর হঠাৎ এক জায়গীয় উদ্কৃসিত হুইয়া উঠে, 
ভারতের শক্তিসাধনাঁরও তাহাই হইয্নাছে। সং- 
হিতাতে শক্তির যে রসরূপ দেখিতে পাই, তাহ! 
একট! জাতির সহজ জীবনেরই গ্রকাশ॥ ইহার পর- 
বন্তী যুগ সাধনার যুগ, আত্মলমাহিত তপস্তার ঘুগ। 
এই সময় সহজ্র সহত্র বৎসর ধরিয়৷ ভারতবর্ধ আত্ম- 
ধ্যানে কাঁটাইয়। দিয়াছে । 

এই তপস্তারও প্রয়োজন ছিল। মর্ত্যভূমিতে 
থাকিয়া সহজ জীবনকে একান্ত সহজ করিয়া তুলিলে 
বিকার অব্থস্ভাবী; পুরুষকে তখন একট। গ্রচণ্ড 
ধাক| খাইতেই হয়, প্রকৃতির রূপাস্তর তখন একান্ত 
প্রয়োজন হইয়! পড়ে। এই জন্য পুরূরবা| সোজানুজি 
উর্বশীকে পাইয়ও পাইলেন না; সতীকে বুকে 
পাইয়াও শিব আবার তাহাকে হারাইলেন। সং- 
হিতার যুগের সহ্জানন্দের উচ্ছলতার পরেই ভারত- 
বর্ষে অধ্যাত্মরাজ্যে এমনি একট! বিপ্লব উপস্থিত 
হইয়াছিল। তারত তখন আর আ্োতে ভাসিতে 
চাহিল না-__মে চাহিল নিজকে জানিতে, জগৎকে 
জানিতে, সত্যকে জানিতে । উপনিষদের সাধনায় 
দেখি এই জানার ব্যাকুলতা; এ যেন সতীহার৷ 
শিব .অন্তরাবৃত্তচ্ষু হইয়া আত্মানুসন্ধানে নিশ্চল, 
সমাহিত ! ঘর-সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনই 
চলিতেছে, নারী সেখানে কল্যাণী, গৃহদীপ্তিত্বরূপ! ; 
যাগযজ্ঞের বিচ্ছেদ ঘটে নাই, নারী সেখানে পুরুষের 
সহধর্মিণী; কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষ যেন নিঃসঙ্গ, 
বিবিক্ত, স্তন্ধ। এই আত্মান্ুসন্ধানের গ্রচেষ্টাতেই 
পুরুষ যেন শন্তি হইতে নারী হইতে দূরে সরিয়া 
যাইতে চাহিয়াছে। একট| হুক্ম বিতৃষ্ণার বীজ 
এইখানে উপ্ত হয়; পরবর্তী যুগে ইহা! কিরূপ পল্ল- 
বিত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আজ পর্যন্ত কিরূপে 
ইহ।র জের চলিয়া আসিয়াছে, তাহ! আমাদের 
অবিদিত নয়। 
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পূর্বেই বলিয়াছি, এই বিবেক, এই বিরাগ 
নিরর্থক নয়। হুক্মভাবে চিত্ত! করিয়! দেখিলে ইহাঁও 
গ্রকৃতিরই গ্রয়োজন। ইহ! শক্তিকে অস্বীকার কণ় 
নয়, তাহাকে আরও নিবিড় ভাবে আয়ত্ত করিবার 
এক অভিনব পন্থা, সতী-বাঁসন।র পুর্ণতর আপ্যায়ন । 
ওপনিষদ ব্র্গজ্ঞানে শক্তি নিরারুত হয় নাই, সেখানে 
দেখা দিয়াছে তাহার শান্ত রূপ। বাহিরের উর্বশী 
চলিয়া গিয়ছে বটে, কিন্তু পুরুরবাঁর অন্তর লে 
আলোকিত করিয়৷ ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। মতীহার। 
শিবের অন্তরে মতী ফুটিয়া উঠিয়াছে নিম্তর্গ সমাধি- 
শন্তিরপে ; বাহিরে সতী নাই, কিন্তু সতী যে শিবের 
অন্তর জুড়িয়া। এই আত্মসমাহিত মহাযেগীর 
সম্মুখে গৌরী স্তিমিতা, সাধ্ৰবসকম্পিতা, কিন্তু অনস্ত- 
প্রেমময়ী। পুরুষ সন্ন্যাসী, আর নারী পতিত্রতা-_- 
এই দুইটী তত্বকে মিলাইয়! তথন গৃহস্থালীর পত্তন 
হইল। আজও সেই আদর্শ ভারতবর্ধকে আবি 
করিয়া রাখিয়াছে। 

উপনিষদ ধর্মে শক্তিসাধনার আগর রূপ প্রকটিত 
হইতে দেখি । শক্তি সেখানে রসালস! নয়, বীর্ধাময়ী। 
মূর্তির বিলাস সেখানে নাই, কিন্তু অমূর্ভের গম্ভীর 
ওপনিষদ ধর্্ের ছুঈটী বড় দান_ 
প্রাণ এবং আনন । উপনিষদের সর্বত্র এই প্রাণ 
আর আনন্দের জয়গান। ইহ।ই শক্তির অন্তরঙ্গ 
বূপ। গ্রাণের উপসন! আর আনন্দের উপাসন! 
শক্তিরই উপাসনা); তবে কিনা এ উপাসনায় মৃষ্তি 
নাই । 

এই বিবিক্ত সাধনার চরম পুরস্কার লীলানন্দ। 
সেই সহথজের যুগই আবার ফিরিয়া আসিল, কিন্ত 
এবার সে আসিল অপ্রাকৃত চিম্ময়রূপে। ইহাই 
বৃন্দ।বনের লীলা, স্বয়ং ভগবানের আবির্ভাব সেখানে । 
গীতায় সাধনার শেষ, ভাগবতে সিদ্ধির সুচন|। 
প্রকৃতি আবার রসময়ী মুক্তিতে কুটিয়৷ উঠিল। 
শ্রীকৃষ্ণের যুগ হইতে মোক্ষদারূপিনী শক্তি আবার 


গোতন! আছে। 
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নারীরূপে পুরুস্কের আরাধনীয়। হইয়া দেখ! দিল। 
বৈষবের। বলেন, তাহাদের ধর্ম বেদ বিধির পার; 
ঠিক কথা। ইহা! বেদের গতি অবস্ঞা নয়; তাগ- 
বত-ধর্মে বেদের পরিপূর্ণতা, বেদস্তের প্রোজ্বলতম 
প্রকাশ | তান্ত্রিক বলেন, ফোগে ভোগ নাই, ভোগে 
যোগ নাই, কিন্ত আমার দর্শনে যোগ-ভোগের 
সমন্বয়; এ-ও ঠিক কথা । ইহাও যোগের প্রতি, 
নিরোধের প্রতি অবজ্ঞ। নয়, ইহ! যোগের চরম ফল। 
বৈষ্ণব যাহ ভাবে ফুটাইয়াছেন, তান্ত্রিক অসমসাহসে 
তাহাকে বস্ততে নামাইয়। আনিয়াছেন। ধৈষ্ণবের 
সাধনা আর তাসম্ত্রিকের সাধন! এইজন্য ওতপ্রোত- 
তাবে জড়িত; আর সে সাধনার কেন্দ্রে শক্তি। 
সঙ্লযাসীও শাক্ত, বৈষ্বও শাক্ত, তান্ত্রিকও শান্ত-_ 
সন্্যাসীর নিরোধেও শক্তি, বৈষ্বের মাধুর্ষেও শক্তি, 
তান্ত্রিকের এশ্বর্য্যেও শক্ষি । পরম্পরাক্রমে উপনিষদ, 
ভাগবত আর তষ্ত,। অথব1 তন্ঃ ভাগবত 'আঁর উপ- 
নিধদ--.একই শক্তিতরঙ্গের অন্ুলোম-বিলোম কম্পন 
মাত্র ; সাধক আর সিদ্ধ তেদে আস্বাদনের পৌর্বা- 
পর্য্য মাত্র ঘটে, নতুবা! রস একই । 

&% বাঙ্গালীর মজ্জায় মজ্জায় টব আর তাস্ত্রিকের 
সাধন! ঢুকিয়। রহিয়াছে । শক্তির সৌন্দধ্যঘনসার! 
মৃত্তিও বাঁহ।লী দেখিয়াছে, আনার তাহার রাজ. 
রাজেশ্বরী মুর্তিও দেখিয়াছে। কথখান! তাহাকে 
দেখিয়।ছে জীবধাত্রী অব্নপূর্ণারূপে, কখনো প্রলয়ঙ্রী 
করালিনীরূপে, কখনে। বা দশপ্রহরণধারিণী মহিষ- 
মদ্দিনীরপে, কখনে। ব! প্রেমবিনশ। দিব্যোন্মাদিনী 
রূপে! মা বলিয়! তাহার পায়ে লুটাইয়! পড়িয়াছে, 
জায়ারূপে হৃদয়ে তাহার কল্যাণী মুগ্তি প্রতিষ্ঠ। করি- 
যাছে, মেয়ে বলিয়! তাঁহাকে বুকে চাপিয়া ধরি- 
য়াছে। বিশ্বন্যাগী মরণের তাগুবে সে কালীরূপ দেখিয়া 
শিহরিয়াছে, নীলাকাশের পানে চাহিয়! “তার” বলিয়। 
ফুকারিন্না উঠিয়াছে, সর্বরসভাবময়ী যোড়শী নারীকে 
রাজরাজেশ্বরী বলিয়া! পুঁজ। করিয়াছে; প্রকৃতির 
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শান্ত মৃত্তিতে দেখিয়াছে শক্তির তুবনেশ্বরী রূপ, 
আবার নখদন্তকরাঁল বুতুক্ষু জগতের নগ্র হিংশ্রতায় 
দেখিয়াছে তাহার রুধিরলিপ্তস্তনী ভৈরবী মুত্তি; 
জগতের তোগোল্লাসে দেখিয়াছে ছিনমস্তাকে, তোগ- 
পরিণামে দেখিয়াছে মরণদূতী ধূমাবতীকে ; সত্য- 
অসতোর ছন্দে সে দেখিয়াছে শক্তির বগলাকপ, 
আবার 'অসত্যের পরাভবে জ্ঞানের স্নিগ্ধ গ্রকাশে দেখি- 
য়াছে তাহার শ্তামাঙ্সী মাত্দী সূন্তি ; পরিশেষে নিখিল 
জগতের উপচিত এঁক্বরয্যের পানে চাহিয়! বিম্ময়বিস্কারিত 
নয়নে সে দেখিয়াচ্ে বিশ্বের হৃদয়কমলে অধিষ্ঠিত! 
কমলাকে ! 


শঙ্তির সাধনার রসের শ্রে!তে বাঙ্গালী ভাসিয়। 
চলিয়াছে-_-টৈরাগ্যে সে বিরক্ত, সংযমে বিতৃষ্ণ। 
কিন্ত এ কথাও শ্মরণ রাখিতে বলি, প্রকৃতিতে 
আছে একট! চক্রীকারে আবর্তন; সহজকে অতি 
সহজ করিয়! তুলিলে বিকার অবশ্তস্তাবী। বাঙ্গালী 


দেখিতেছে না উর্বশী আবার তাহার নয়নের 
আড়াল হইতে চলিয়াছে ; 'অভিমানরুদ্ধকণ্ে সে 
বলিতেছে-_ 


অশাসং ত্ব। বিদুষী সশ্িন্নহন-_ 
নম অশুণোঃ_কিমভুগ, বদাসি? 
--কি করিয়। যে তুমি আমাকে হারাইবে,তাহা 
আমি জানিতাম ; কতদিন সে কথ! তোমাকে 
বলিয়াছি-ওঃ কিন্তু তুমি আমার কোনও কথাই 
তো শুনিলে না; আজ কর্তব্য অবহেল। করিপ্ন! এ 
মব কি প্রলাপ বকিতেছ ? 
পুরুরবো! মাথা! মা প্রপণ্তে।! 
ম! ত্ব। বৃুকাসে। অশিবাস উক্ষন্‌ ! 
স্পুরনুরবা | মৃত্যু কামনা করিও না] স্ধধঃপাতে 
যাইও না! লোলুপ নেকড়ে-বাঘের মত যত অক- 
ল্যাণ যেন তোমাকে না পাইয়া বসে! 
কিন্তু এ কথাও বলি, তোমার এই মোহ ক্ষাণিক-_ 
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ইতি স্বা দেব ইম আছর্‌, এল ! 
সথেসেঃ তঙ্তৰসি মৃতাবদ্ধুঃ 

প্রজা তে দেবান্‌ হবিষ। ঘজাতি, 
বর্গ উ ত্বমপি মাদয়সে ! 


হে ইলাপুত্র ! এই দেবত।রা তোমাকে এই 
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কথাই বলিতেছেন-_ইহাদের মত তুমিও মরণের 
সঙ্গে মিতালী করিতে পারিবে; তোমার সন্তান 
হবিঃ দ্বার! দেবতাদের জন! করিবে; তুমিও স্বর্গে 
গিয়। আনন্দ করিবে ! 








শক্তি-জয়ী 





সাধনার দুটা আদর্শ। একটা ফুটেছে বৃন্দাবনে, 
আর একটা ঠৈলামে। একদিকে রাধার আরাধনা, 
আর একদিকে শিবের সাধন1। প্রকৃতির ভাবে 
সাধনা, আর পুরুষের ভাবে সাধনা । ভাবলোকে 
দুই-ই সমোজ্জল হয়ে ফুটে আছে। যার যেমন 
আধার, সে তেমনি বীজ বেছে নেবে । 

বৃন্দাবন-লীলায় শ্রীকৃষ্ণ বা পুরুষ কেন্দ্র অথবা 
সাধ্য । প্রকৃতি সাধিকা-_শ্রীমতীরূপে, যশোদারূপে, 
স্থবলাদিরূপে, উদ্ধবাদিরূপে। শ্রীরুষ্ণচ সকলকেই 
আকর্ষণ করছেন; আর গ্রকৃতি অহংবুদ্ধিশূন্া হয়ে 
গুণাতীতের পথে ছুটে চল্ছেন। 

কৈলাসে দেখি আর এক পিঠের চিত্র। সেখানে 
গ্রকৃতি বা গৌরী কেন্দ্র বা সাধ্য, শিব ব৷ পুরুষ 
সাধক । কিন্তু সাধনা চল্ছে সেট গুণাতীতের 
ভূমিকার। সব হরের ভাবে ভাবুক-_মাপনাকে 
₹হরণ করে সবাই হর। প্রকৃতি গুণের উপকরণ 
নিয়ে পেছনে পেছনে ছুটে চলেছেন, কিন্তু হর 
নিম্তরঙ্গ । এই নিস্তরঙ্গ থাকাটাই ওই ভূমিকার 
সাধনা, যেমন নাকি অনস্ত আবেগে স্পন্দিত হওয়া- 
টাই হচ্ছে প্রেমের সাধনা । আসল কথা হচ্ছে-_ 
শক্তিকে আয়ত্ত কর্‌তে হবে । পুরুষ-প্রক্কতির মিলন 
হবে গুণাতীত ভূমিতে । বৃন্দাবনলীলাতেও তাই 
হয়েছিল। সেখানে শ্রীকৃষ্ণ আকধণ করেও স্বয়ং 
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নিপিপ্ত, আর গোপিকারা আকুষ্টা হয়েও গুণাতীতের 
পথে আত্মসমর্পণে সিদ্ধ! । 

এখানেও তাই । ধর দাস্তভাবের সাধক রাঁম- 
প্রসাদের কথা । চাই গৌরীকে মা-রূপে। কিন্ত 
ছেলের জন্ত মায়েরই তো মাখাব্যথ।; ছেলের কি? 
তাই রামগ্রসাদ বুক ফুলিয়ে বল্লেন, প্বৎন পাছে 
গাভী যেমন-_তেমনি পাছে পাছে ধাব1.!” এই 
তে! শক্তিজয় । সন্তান এখানে নিগুণ ; আর মার 
রূপ তো শুদ্ধ বটেই। 

তারপর ধর গোরীকে কন্তারূপে পাওয়া |. কে 
পেল?--হিমালয়। বেছে বেছে হিমালয়কে কেন 
গৌরীর পিতা বলে কল্পনা করা হল? অমন ছুরস্ত 
মেয়েকে বুকে নিতে হলে হিমাচলের মত অচল 'অটল 
হয়ে গুণাতীত ভূমিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হবে, 
নইলে ও মেয়েকে সাম্লাবে কে! আর মেয়ের রূপ 
তো শুদ্ধই। 

তারপর ধর জায়ার সাধনা । শঙ্গর সাধক । 
প্রকুতিকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, মদন তন্ম করেছেন। 
কিন্তু শিব গালে প্রকৃতি আশ্র্ন পান কোথায়? 
তাই শুদ্ধা-প্রকৃতি গুণসম্বরণ করে শিবের পেছনে 
পেছনে ছুটুলেন, শিবের আ'ত্ম-শক্তির পুঞ্জনে প্রকৃতি 
মুর্িমতী হলেন। শিবশক্তিপ্ন মিলন হল-_-গুপাতীত 
ভূমিতে । 
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এই যে তিনটা ভাবের আশ্রয়--জননী, তনয়া 
জায়, এদের উপাধি ত্যাগ করে সার নিষ্কাশন করতে 
হবে। তাই হলজ্ঞানীর সাধ্য । 
শক্তি; সে শক্তিকে নিজের সঙ্গে অভেদ বলে 
ধারণ। করতে হবে। বৈদাস্তিকের শক্তিসাধনার 
এই নিগুঢ় সন্কেত। 

গুণাতীত হতে হবে, সমাধিতে প্রকৃতিকে চাই। 
সমাধিতে "বুদ্ধি জ্ঞানে পর্যবসিত হুয়, তাই হল পুরু- 
ষের সত্য-প্রতিষ্ঠ।। তেমনি সমাধিতে বাসনাঁও 
প্রেমে পর্যবসিত হয় ; তাই প্রকৃতির সত্য-প্রতিষ্ঠ। । 
প্রেমই গ্রকৃতির গুণাতীত স্বরূপ । সমাধিতে জ্ঞানে- 
প্রেমে আত্ব-সংমিশ্রণ হবে। 

পুরুষ তখন কেমন? অবিক্ষুব্ব-_অচঞ্চল ; 
অথচ নিখিল জগতের আনন্দের বন্ঠ। তারি দিকে 
ছুটে আস্ছে, আকুল উচ্ছ্বাসে তাকে জড়িয়ে ধরছ। 
পুরুষ ব। শিব ব! অহ্ং স্তব্ধ থেকে, নিথর থেকে প্রেম- 
মী গোদ্রীকে বুকে তুলে নিল, সত্তার অস্তরতম, 
শভীরতম দেশ পর্যান্ত কণ্টকিত হয়ে উঠলো]-_কিস্ত 
কোথায়ও অটলতীর বিক্ষে'ভ হল না--সমস্তই 
অচঞ্চল, মহাসমাধিতে স্তব্ধ। তখন জগৎ নাই; 
দেহ, প্রাণ, মন, বুদ্ধি কোনও আধারেরই স্ত| নাই; 
পুরুষের বৈরাগ্যের আকর্ষণে গ্রক্কৃতি বিবশ! হয়ে 
খর! দিয়েছে--তার গুণজাল সংহৃত-_তাই মহা- 
সমাধিতে জগতের গরুলয় ! 

আবার এই যুগলে জড়িত অচঞ্চল সত্তারও এক 


৩৩৩ 





ওই হচ্ছে আত্ম- 


' শ/জি-জয়ী & 


প্রান্ত যেন স্পন্দিত হয়ে উঠল $ প্ররুতির গ্রেমে 
মুগ্ধ, বশীভূত পুরুষ যেন একটু তার দিকে, টলে 
পড়লেন, অটল থেকেই টলে পড়লেন--গ্ররুতির 
স্ষটি-বাসনায় স্ফুরিত শক্তির বিলাসে অধিষ্ঠিত 
কলেন;--আর অমনি অনস্তকোটা ব্রঙ্গাণ্ডের সৃষ্টি 
হল, নিগুণকে অব্যাহত রেখেও সগুণের বিকার 
দেখা দিল। 

নিরোধ-সংস্কার থাকলেই এই বিকারপরম্পরার 
দর্শন হয়ং নতুব। পুর্ণ তত্ব যুগপৎ সগুণ ও নিগুণ, 
সংযোগে-বিয়োগে প্রকৃতি-পুরুষ অনন্ত প্রেমে পুর্ণা- 
নন্দময়। এই ছুটী তত্র-_সগ্ণ আর নিগুণ, স্থষ্টি 
আর মহাসমাধি ; এই ছুই নিয়ে ব্রহ্মতত্ব। তাই ধাঁকা 
জীবন্ুক্ত, ত'রাই অত্র ব্রহ্ম সমস্লবতে-_এখানেই তারা 
ব্রদ্দ আশ্বাদন করে থাকেন। নির্ধ্বিকল্পন সমাধিতে 
অচঞ্চল সত্তা অন্থভব করে আবার যখন তার! গুণের 
জগতে নেমে আসেন, তখনও ওই নিগুণ-ঃ 
অন্ুভাব তাদের মাঝে থেকে যায়। সবারই ও 
অব্যক্ত, একপাদ মাত্র চেতনায় ব্যক্ত ; কিন্ত জীবন 
কাছে ওই অমৃতময় অব্যক্ত ভ্রিপাদেরও আবরণ 
গিয়েছে ; তাই তারা “জীবন্” অর্থাৎ বেঁচে থে। 
দেহে বদ্ধ থেকেও মুক্ত। একদিক দিয়ে সা 
মানুষের মত ব্যবহার-- যেন গুণের অধীন 
এক দিক দিয়ে নিলিপু, ভোগাকাজ্ষাহীন। এ 
শল্তিজয়ী সহজ মানুষ; মহাজনের এঁদের ব 
বলেন-_-“রমণীর সঙ্গে থাকে, না করে রমণ !” 





শা 


শক্তি না লভি মুক্তি-কামনা, 
সে ষে শুধু পরিহাস,-_ 
দীপ্ত মনের জয়ের সাধন। 
নহে কভু অনায়াস। 


১৩৪ 


সেই তো সত্য-সাধক, পৃজারী, 
প্রাণ-বিনিময়ে পায় বল-- 

দুর্বল মিছে কান্নার ছলে 
খোজে বসি কৌশল! 


০ 


৪ 


লইবেন যে সেরূপ বিশেষ ব্যবস্থা কর! তাহার 
পক্ষে সম্ভবপর হইবে কি না। 


এর রা 
মলিন 


ভক্তসম্মিলনী 


পন আদ 


* ভক্তসম্মিলনীর পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশন 
ধর্তমান বর্ষে উত্তরবাঙ্গাল। সারম্বত-আশ্রমে 
হইবে, ভক্তগণ ইহা অবগত আছেন। ভক্ত- 
সম্মিলনীতে ধাহারা যোগদান করিতে ইচ্ছা! 
করেন, তাহারা অনুগ্রহ করিয়া কাণ্তিকমাসের 
মধ্যেই অত্রত্য আশ্রমাধ্যক্ষকে সবিশেষ 
জানাইবেন। আত্ীয়-স্বঞজনগণ কেহ সঙ্গে 
থাকিলে তাহাও জানাইবেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক 
আমিলে স্বতন্ত্রভাবে তাহার উল্লেখ করিবেন । 

তদ্ধপোষ্য শিশু বা পীড়িত সঙ্গীর জন্য 
্দ্দি কেহ কোনও বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন 
বোধ করেন, তাহ! হইলে পূর্বাহ্ন আশ্রমা- 
ধ্যক্ষের সহিত পত্রব্যবহ।র করিয়া জানিয়। 


সম্মিলনীতে যোগদানেচ্ছু ব্যক্তিগণ সম্মি- 
লনীর ব্যয়ভার নির্ববাহকল্পলে জন প্রতি ৫২ 
হিসাবে দেয় চাঁদা কাত্তিক মাসের মধ্যেই জম! 
দিবেন। অগ্রহায়ণ মসের দ্বিতীয় সপ্তাহের 
মধ্যে ধাহাঁদের টাকা জম] ন। হইবে, তাহা- 
দের জন্য ব্যবস্থ| কর কঠিন হইবে । শিশু 
ও বালক-বালিক। ব্যতীত আর সকলেরই 
এই চাদ! অবশ্য দেয়। টাক জম! দিবার 
সময় প্রেরকের নাম-ঠিকান। এবং যে কয়" 
জনের চাঁদা জম! দ্িতেছেন, তাহ] স্স্পষ্ট 
করিয়া লিখিয়! দিবেন । 

ক্লল্লী-শাখ-সংঘের সম্পাদকগণের এই 


বাধিক সম্মিলনীতে যোগদান বাঞ্ছনীয়। 
অর্থাভাবপ্রযুক্ত যদি কোনও শাখা-সংঘের 
সম্পাদক সম্মিলনীতে যোগদান করিতে 
অসমর্থ হন, তাহা হইলে তিনি তাহার 
বিভাগীয় সদস্য বা! আশ্রমাধ্যক্ষকে সে 
বিষয় জানাইলে তাহাকে উক্ত চাদার দায় 
হইতে আংশিক বা! সম্পূর্ণ অব্যাহতি দেওয়। 
হইবে। 

ভক্তসম্মিলনীর পাহাধ্যার্থে স্বেচ্ছায় যিনি 
যাহা দান করিবেন, তাহ! সাদরে গৃহীত 
হইবে। মনি-মর্ডার কুপনে “সম্মিলনীর 
সাহায্যার্থে দান” এই কথাটী উল্লেখ করি- 
বেন। ৃ 

বগুড়া-ষ্টেশন হইতে আশ্রম প্রায় অদ্ধ 
ইল পূর্বদিকে করতোয়া-নদীর স্পয়গারে 
রেলওয়ে-লাইনের পার্খে অবস্থিত (ঠিক 
ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্যাল এর নিকট )। করতোয়। 


নদী রেলের পুল অবলম্বনে পার হইতে হয়। 
পশ্চিম পারের বাজার পর্যন্ত গাড়ী করিয়! 
আস! যায়। বাজার হইতে আশ্রম মাত্র ২০০ 
গজ হইবে। এইটুকু পদত্রজে ভিন্ন অন্য 
উপায়ে আসিবার সুবিধা নাই। মোটর ও 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়ায় পাওয়া যায়।" যাহার 
যেরূপ প্রয়োজন হইবে, পূর্বব হইতে জানা 
ইলে ব্যবস্থা কর! যাইতে পারিবে । ষ্টেশনে 
কুলী মিলিবে। 

স্বামী প্রত্তান্নন্দ সরস্বতী 

উত্তরবাঙ্গাল। সারম্বত-আ শ্রম 

পোঃ বগুড়। 


আআ পা 


দানপ্রাপ্ত 


চন্দ্র ঘোষ ২।*। গ্রাঃ কোটা- শ্রীনগেন্ত্রনাথ ঠক 


পশ্চিম লাঙ্গল সারত্বভ আশ্রম 
জেলা--মেদিনীপুর, মোহনপুর--শ্রযুক্ত কুঞ্জবিভারী 
মাইতী ১২। গ্রাঃ জগন্নাথপুর-_শ্রীধুক্ত তারাপদ 
মণ্ডল ॥* | 

(বদ্ধমান_ কালন। ) 

শ্রীসচ্চিদানন্দ সাহা! ৫২, শ্ীঅমূল্যধন সাধুরখখ। ৩২, 
ছুই টাক! করিয়া--শ্রীসতীশচন্দ্র মালিক, শ্রাদাশরথি 
দত্ত, শ্রীসতীশচন্ত্র কৃ । এক টাক! করিরা £__ 
শ্রীপঞ্চানন দত্ত,শ্রীসন্ন্যাসীচরণ প্র।মাঁণিক, শ্রীজহরলাল 
লাল, শ্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীহরিচরণ মোদক, শ্রীপাচুগোপাল পাল, শ্রীপূর্ণচ্ত্ 
দত্ত পোষ্টমাষ্টার, দাস শেঠ কোং, শ্রীপশুপতি সেন, 
শ্রীপধানন ঘোষ, শ্রীদীনবন্ধু সাহা, শ্রীবিধুভৃষণ চট্টে।- 
পাধ্যায়, শ্রক্ষীরোদ1 জেলেনী, শ্রীগোবিন্দচন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্রীননীগোপাঁল ঘোষ । ॥* আন! করিয়া__ 
শ্ীবীকেশ চৌধুরী, শ্রীশ্তামাচরণ নায়েক, ক্ষীরোঁদ 
বাবু, সুরেন্ত্রনাথ সিংহ ষ্টরেশনমাষ্টার। |* আন 
করিত: কার পাল, শ্রীপঞ্চানন স্বর্ণকার, শ্রীরজনী- 
কাধ দে, শ্রীহরিদাস নাগ, শ্রীপারালাল পাল, 
শ্ীরাজরৃষণ কর্মকার, শ্রীুষ্ণচন্ত্র ঘোষ, শ্্রীতুলসীচরণ 
পাল, শ্রীআমীরটাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীস্তামাচরণ পাল, 
শ্রীগোলোকবিহারী দে, শ্রীমাথনলা'ল বন্ধু, শ্রীকালীপদ 
সরকার, শ্রীবিপিনবিহারী প্রামাণিক, শ্রীপ্রভাসচন্দ্ 
সাক্ণাল। ০ আন। করিয়া_-দাশরথি সিংহ, 
ব্রীললিতমোহন পাল, শ্রীভারতী মহাশয়, প্রীকষ্চচন্ত্র 
ঘোষ, শ্রীযামিনী মিত্র, শ্রীতারাপদ ঘোষ, শ্রীহরিপ 


সেন, শ্রীকুলের সোল্লারা, শ্রীগগনচন্ত্র কু, শ্রীভূষণ 
নাথের স্ত্রী। 


গ্রাঃ এড়েমারা-_শ্রীপরেশনাথ ঘোষ ৩২ শ্রীচারু- 
বালা ঘোষ ২২ শ্রীমাধুরীবাল! ঘোষ ১২। 
গ্রাঃ কেশিয়__শ্রীরামশরণ ঘোষ ২) প্রীগিরিশ- 





বর্তী ৫২। মোঃ সর্ডিহ-শ্রীগৌরহক্কর ২. 
ভ্রীমহাদেবচন্্র পাল ১২। মোঃ ফতেসিংপুর-_. 
শ্রীনিতাইচরণ রাপা ॥*। গ্রাঃ ধুলেডাঙ্গ! প্রভৃতি 
স্থান হইতে সংগৃহীত ৫১৪৫ । গ্রাঃ খামারবাড়িয়া-- 
প্ীভবতোষ সাহা! ৫২1 গ্রাঃ সাঁতমৌলী _্রীহেমচন্ত 
সাহ। ১।*। গ্রাঃ রাংতামালী--স্রাচন্দ্রশেখর রাণ। 
৩২ শ্রীবিষু্ণপদ কুণ্ড ॥০ শ্রীমহেন্দ্রনাথ রাণ! ॥০ 

উত্তর বাঙ্গল। সারত্বত আশ্রঢেম__ 

গ্রাঃ দ্বিতীয় খণ্ড পুছনী শ্রীযুক্তাঃ রামধন 
বর্মণ ৫২ রমণীমোহন পোদ্দার ১২ কর্ণমোহন অধি- 
কারী । গ্রাঃ পু টিমায়ী__শ্রীযুক্তাঃ চুড়ামোহন অধি- 
কারী ৭২ হরেকুষ্চ পাল ৪২ রামলাল ব্যাপারী ৩. 
অন্নদাগ্রসাদ কবিরাজ ১২ লক্ষমীকান্ত বর্ণ ১২ 
গ্রাঃ ১ম খণ্ড জড়াধাড়ী-_শ্রীধুক্তাঃ চন্ত্রমৌহন রায় 
১০২ মহেন্দ্রনাথ সিংহসরকার ৫২ তারামোহন বর্দা্থ 
২২ স্ধ্যমোহন বর্মণ ২২ প্রাণনাথ রায় কবিরাজ ২২ 
বিসাছু বর্মণ ১২ রামমোহন বন্মণ ১২ রামপ্রসাদ 
ব্যাপারী ১২। গ্রাঃ ভুক্কী- শ্রীযুক্তাঃ কালানাথ 
দাদ ৩. রাধামোহন বর্ণ ৩২ চন্দ্রমোহন অধিকারী, 
২৬ গাঁবিন্দচন্ত্র দাস ২২ তরণীকাস্ত হিসাবিয়! ২২ 
এক টাঁক৷ করিয়া- শ্রীযুক্তাঃ সনেশ্বর দেবশর্ম! শর্ত 
দেবশর্খশ। হরকাস্ত বর্মণ বোচ। বর্মণ ক্ষুদিরাম বম্মণ"” 
নরকান্ত অধিকারী তারামোহন অধিকারী । গ্রাঃ খারি- 
জাবালা৷ ডাঙ্গ।_পাঁচ টাক! করিয়া শ্রীযুক্তাঃ গঙ্গাধর 
রায় রজনীকান্ত রায় সরকার সিদ্ধেশ্বর বন্মণ (বালাভাঙ্গা) 
কমলেশ্বর হিসাবিয়! ? শ্রীযুক্ত হুধ্যনারায়ণ অধিকারী 
২২; এক টাকা করিয়া শ্রীযুক্তাঃ দীনবর বন্ধণ রজনা- 
কাস্ত বর্ণ উমেশচন্দ্র রায় মগডুল গজেন্দ্রনাথ বর্ণ 
গেোপালচন্ত্র বধ্নণ চকরপতি বর্ণ চন্দ্রকীস্ত সরক।র 
হরিশ্ন্ত্র সরকার কেদারেশ্বর হিসাবিয়া গিরিবাল। 
দেবী ( কুচবিহার ) তারিণীময়ী বন্মাণী (বালাকুড়া )। , 
গ্রাঃ একমুখ'-_শ্রীষুক্তাঃ মনোহরি রায় ২২ রামেশ্বর রায় ১ 
সরকার ( মোরঙ্গামারী ) ২২; এক টাক করিয়া-_ 
শ্ীযুক্তাঃ রেবতী মোহন রায় পুষ্পকাস্ত রায় পাখারীর়া 
শশীধর দলই রবিচন্দ্র কার্য ( দশগ্রাম ); খুচরা সংগৃ- 
হীত ১২। 


ভর জল 
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অগ্নয়ে 


থখ্োদ-সংভিতা ৪1২ 
সত 


| বাঁমদেব-ঝধিঃ-অগ্িদে বতা-ত্রিষ্রপ, ছন্দঃ । 


যত্ভ্র! দোষ। ডউষসি প্রশহসাও 
প্রিয়ং বা অর! ভগবত হবিম্মান্‌। 

অন্ম্রো মন ব্জে দম আ1 5হম্যান্বান্‌ 
ভমং হসঃ লীপচন্বো দাশ্বাংসং ॥ 


হে দেবতা, যে তোমার গতি গায় প্রদে।যে-উষায়, 
তোম!রে তুবিবে বলি কত মত 'আহছুতি সাজাঘ, 
তোমারে যে দেয় হবি, পাপ হতে কর তারে পার 
অশ্ব তুমি গরে-হশোভে গান্স্বর্ণ অলঙ্কার ! 


আধ্য-দপণ রি 


এত পা তোর পপ লতি ও ৬ শীত শীত শি পীতি ক ৬ পা পানি ছা ত্তি » কাছ তিল তল সি সত 


যন্ত ল্যমচগ্ল অগ্যভাক় দাশদ্‌ ূ 
ছুবচত্ত। ক্রুণবতেতে ষভজ্ুক্‌ । 

সম সরায়। »শমা০। ব্রি ষাষ্ 
নেশ্সংহঃ পরি বরঙদন্পাতক়া12 || 


4.1 
2০ 


 টৈঙ্বানর ! হে অমন! যে তোমারে 'র্পিগগাছে হবি, 
দু করে পরি জ্রক, সেবাছনে: সপিয়াছে মনি, 
মুপরিত স্তৃতিগানে ৮ দিও তা 
. 'অবাতির হিংসা হতে রক্ষ 


রে বিস্ত ক্ষরহীন, 
ভরে রক্ষ চিরাঁদন! 


ষস্ অমচগ্ী অ্লরং জুচক্সীতষা 
তদের ভাতৃত্ব্য সবিভৎ ববাণও । 

প্রীচতিদসচজ্জাত্রা সা টা 

7 সাম যস্ত্য ব্রিধতেভো বৃধাসঃ। 


** অর্াবাসী যে তোমার করিগাছে 
দাড়াও বেদিতে যবে হয়ে স্ুশোভন 

হে তরুণ, কি 'আননে এলে ওঠে তার ঠ্য়াখানি 
বাড়ুক সম্পদ তার 3. বন্ধু মোরা, ধন্ক তারে মানি। 


মঙ্জ-দাীয়েজন, 
তার তুমি 


৩০৪ 


পে বপাপিস্ভিিপতি” «রা ০ 


| ২২শ বস--সপ্তম সংখ্যা 


পাশ তি পিপি এ ওটিসি শিপ স্স্টিকট সি সি ভি ৭ ৬ পির ও তা ৬ ভি তসিরলিন্তি তপ নিি স্উিপসসি অপ 


চিত্তিমচ্চিতিং চিনি বি ব্বান্‌ 
পুণ্ষ্ঠটব ব্বীতা ব্বজিন্ন। চ মর্ভান্‌। 


- ক্লাচয়ে 5চ অঃ আপজ্ঞায় তদক 


দিতি ছ রাত্ালিতিমুব্রতস্তয ॥ 


কে বা কান্ত, কে অশান্ত মর্ভামাঝে জান তে দেসতা] 
পাতার পিঠের মত-পাগে পুণো ? বেছে দাও তা ৃ 
দ19 পন আমাদের, বংশদীপ পুন কর দান, 

দাতার কামনা পুর, অরি হতে কর পরিত্রাণ! 


কলহ শশাত্র কব্বয়ো। অন্ধ 
'শপ্লাবয়ত্ভ। ছর্ষাহ্লাঢয়াত । £ 
অতস্ত  দৃষ্ঠাণ অগ্ল এতাম্‌ 7 
পভ়্নঃ পচশ্যরদৃভত৭ অল্য এটন্রঃ & 


গুণগানে মুগরিত তারাও তো তাই, 
মান্ুমের ঘরে খারা স্বহিদায় রচিলেন ঠাই | 

যন্তন্ব।মী তুমি আগ, চর্চালত কিরণে তোমার 
দেখে নাও উই।দের,--এ দৃশ্যের জুড়ি মেল! ভার। 


তুমি কি, 


স্রমগ্লে বাণ্ধঢত জুপ্রনীভিঃ 
স্ুততসামাস্্ ব্রত বিষ্টি । 

বজ্র স্বর শশমান্ায় খ্বচ্জ্য 
পুথুশ্চত্দ্রমখাচস চর্ষণিপ্রাঃ ॥ 


হে তরুণ! চে নিরাটু ! যঞ্জভূমে নিত্য নীয়মান ! 
মানুষের ইষ্টদ।তা ! দিবা তেজে দীপ্ত মহীয়ন্‌ ! 
ওই তব্স্ততি গার, করে ধন্ঞক কত আয়োজনে, 
দাও রত্ব উহাদের খেদ যেন নাহি বয় মনে 4 


মুক্তির দিশা 


স্কিন 


কিন্তু ছুয়ে যে তফাৎ কোথান্ব, তাহ বুঝিয়। উঠিতে 
পারিনা । পাতার এশিঠ আর ওপিঠ, কিন্তু বেট! 
'তো একটাই) এ'পঠ নিলে ওপিঠ নেওয়! হইল 
না, এমন কথ! তো! বল! চলে না। ূ 

প্রেম হইলে কি হয়? নারদ বলিয়াছেন, প্রেম 
হইলে প্রেম হয়, আর কিছু হয় না, কেননা প্রেম স্বয়ং 
ফলন্বর্ূপ। বাস্তবিক কথাটা! বড় গভীর । সাদ। 
' কথাতেই বলি, তুমি যদি কাহাকেও ভালবাসিয়৷ থাক 
তো! বল দেখি ভালবািয়! তুমি কি পাইয়াছ? যদি 
বল, ভালবাসিয় সুখ পাই, তাহা হইলে বলিব, বথার্থ 
ভালবাসা বস্তটা যেকি তুমি এখনো তাহার আম্বাদন 
পাও নাই; আজ যদি ভালবাপিয়া ছঃখই পাও তে। 
বলিবে কি যে, ও ছুঃখ আমিচাই না? ঘযেবলে,সে 
তালবাসে না--সে কামুক, প্রেমিক নয় । ভালবাসি 
স্থখ পাই না ছুঃখ পাই, সে কথা বড় স্থুল, বড় 
অবাগ্তর। যদি কিছু পাই তো বলিতে পারি, ভাল- 
বাসিয়। আমি যেন আমাকে পাই, আমি স্বচ্ছন্দ হই, 
তৃপ্ত হই, -আত্মারাম হই। এই তে৷ শ্বাস প্রশ্বাস 
ফেলিতেছি ; এক মুহূর্তের তরেও কি বুঝিতে পারি, 
শ্বাস টাঁনিয়া কি পাইলাম? কিন্তু আজ যদি কেহ 
আসিয়া আমার নাঁক-মুখ চাপিয়া ধরে তো বুঝিতে 
পারিব, ওই শ্বাস গ্রশ্বাসটুকুর দাম কত। "ভালবাসার 
শেষটাও এমনি । কোথায় তাহার উদ্ভব, কি তাহার 
উদ্দীপন, কিসে তাহার পরিণতি-_কিছুই জানি না, 
জানিতেও চাই না) শুধু অনুভব করি, ভাঁলবাসিয় 
আমি যেন আমি হইলাম, যাহাকে ভালবাসি তাহাকে 
পাইলাম না--এ যেন আমিই আমাকে ফিরিয়া পাই- 
লাম। দৈতের মণ্মুকো যে অদ্বৈতের স্ুবাস-_এরই নাম 
ভালবাস! | . 


--৩৭ 


র্‌ 


04*_ 


, শুনি লেকে বলে, জ্ঞান আর প্রেম গ্ুইটা পথ ।* 


ঠিক এই অন্ুতব তো জ্ঞানের । জানিয়া কি 
হয়? আমি বপি, কিছুই হয় না, জানিয়া শুধু 
জান! যায় মাত্র । ওদেশের লোকে বলে, 7070৬-, 
15050 15 1,০৬০1-_ জ্ঞানে শক্তি লাত হয়। মানি 
সে কথা; কিন্তু বলি, ভালবাসিয়! সুখ পাওয়ার মত 
ওটাও বড় ছোট কথা । এদেশের ভাবুকেরা বলেন, 
জ্ঞানে শান্তি লা হয়। শক্তি আর শান্তি এক কথা”: 
বটে, আবার এক কথ! না-ও বটে। শক্তি বপিন্তে.. 
বুঝি ড11100901--অবন্ধ্যা বাসনা, 500021-- 
লড়াই । কিন্তু কামন। করিয়।, যুদ্ধ করিয়! কি ঘটাইব 
জগতে? শেষট1 যে কি, তাহা জানি না বলিয়াই ন! 
কামনা করি; কালের শোত কোন দিক বহিয়া... 
চলিয়াছে, তাহার খবর রাখি না বলিয়াই না তাজ 
ঠকিয়া বলি «্যুদ্ধং দেহি!” যদি জানিতাম. এই 
গ্রচেষ্টার এই ফল, এই ক।লম্পন্দনের এই পরিথাম, 
তাহা হইলে আপন হইতেই হাত-পা গুটাইয়! 
আসিত, নিজের ইচ্ছায় খড়কুটাটুকু পর্য্যজ্ত নড়াইবার 
সামথ্য থ/কিত না, কেনন! আমার ইচ্ছ! বলিয়া একট! 
বালাই-ই যে থাকিত না। 

যদি নল, শেষ পর্য্স্ত কি হইবে. তাহার খবর কি 
কেহ জানে? সর্বজ্ঞের মস্তি কি জগতের স্ধল ' 
খুঁটীনাটীর খবর পুর্ণ 'একটরূপে ধারণ! করিতে 
পারে ?-হ্বীকার করি, পারে ন|' কিন্ত তবু 
জগন্ডের এই আসংখয ছে1ট-খাট ব্যাপারের তদা/খরণ, 
করিয়। মোট ফলট| যে কি দীড়ায়, জ্ঞানী পৈটা 
জানেন। সে কথাটা! এই--যাহ! হইবার তাহাই 
হইতেছে, যাহ! হইবার নয়, তাহ! হইবেও ন]। কথা, 
বোকার না স্তায়ানার, তাহ! ধরা শক্ত । কিন্তু কামনা 
বাসনার সঙ্গে যতই লুটোপুটা খাও ন! কেন, শক্তিকে | 
যত্তই ঞান্ফালন কর না কেন, তোমার দড়ির দৌড়. 
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কিন্তু ওই পর্য্স্ত। যে জানে, সে জানে--হাত-প! 
গুটাইয়! বসিয়! থাকাটাই কর্মুতাগুবের চরম পুরস্কার । 
অনন্ত গতিতে যে লাস্তপর1, সে মায়া ; আর আনগ্ 
স্থিতিতে যে নির্বিকার, সে মায়ী বা মহেশ্বর। 
জানাই মানে চুপ ইইয়! যাওয়|। 
রা কঞ্তরব করিয়া! বলি& নাঁ_এ জড়ের দর্শন, এ 
' দর্শনে দেশের সর্বন?শ হইবে | সর্বনাশ হইবে তো 
আমি তাহার কি করিন? সর্বনাশ হওয়াটাও প্মামার 
কামন! নয়, ন| হওয়াটাও "আমার কামনা নয়। য| 
: স্লাত্য, তা বলিতেই হইবে ; কেহ শুনিবে, কেহ শুনিবে 
না, তবুও তাহা বলিতে হইবে । যে শুনিবে, সে 
কিছু আমাকে রাজ করিয়। দিয়! যাইবে না) আর 
যেশুনিবে না, সে-ও কিছু আমায় ফকির করিয়] 
দিবে ন7া। আকাশ মানেই প্রসার, 'আঁলো মানেই 
গ্রকাঁশ ; কাহারও লাভ-লোকসান খত্াইয়া ইহাদের 
তাৎপধ্য নিষ্ষাসন কর চলে না । 
তবুও যদি বল, এতে লাঁভ ?-খাটা কথাটা! যদি 
তোমাকে শোনাইভেষট হয়, তাহ! হইলে বলি, লাভ 
কিছুই না) লোকসানও যে কি, তাহাও বুঝি নাঃ 
তোমার কারবারের বুপির সেখানে কোনও অর্থই হয় 
না। 
কিন্ত আবার এ-ও' বলি), ওই অনর্থের রাজ্য 
হইতেই তোমার জগতে কত অর্থ ক্ষরিয়। পড়িতেছে। 
যদি এক ধাপ নীচে নামিয়। আসি তে! বলিতে পারি, 
ওই কিছু-নার মাঝে একট! মন্ত বড় লাতের অঙ্ক 
লুকাইয়া৷ রহিয়াছে; আর সে লাভটা অপর কাহারও 
নয়, তোমারি একান্ত নিজদ্ব লাঁভ। কথাটা ভাঙ্গিয়াই 
বলি। 


দেখ, যদি উত্তেজন! মাপিবার কোনও যন্ত্র থাকিত, 
ভাহা হইলে কুঁড়ি যখন ফুল হইয়া ফোটে, তথন এক- 
+বার মাপিয়া দেখা যাইত, তাঁহার উত্তাপ কত ডিগ্রী 


ওঠে । তোমার নিজকে দিয়াই দেখ না কেন! শিশু 
ছিলে, ঠকশোরে মুঞ্জরিত হইয়া যৌবনে. ফুটিয। 
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উঠিলে-__ভাবিয়া দেখ দেখি, কি বিপুল, কি প্রমত্ত 
উত্তেজনা তাহার ম।ঝে ! এই হইতেই বোঝ, জগতে 
যাঁহা৷ [কিছু পুষ্টি, যাহ! কিছু পরিণাম, তাহারই মাঝে 
কি তীব মাদকতা । বাস্তবতার কবির! ছন্দে বীধিয়া! 
ইহার বন্দনাগান গ্রাহিতেছে-_বলিতেছেঃ এই 
তো শক্তি, এই তো প্রাণ, এই তো জীবন! 
আমি বলি, অমন ঢুল্‌ ঢুলু নয়নে নয় ভাই, চোখ ছুটা-, 
আরও একটু বিস্কারিত করিয়। দেখ. বলি-__-এই তো! 
মরণ ! শূন্তগর্ভ জলবিম্ব একটুখানি মাত্র দমের পুজি 
লইয়] ফাপিয়া উঠিল, 'অমনি নীলাকাশের ছায়া, তরু- 
লতার প্রতিবিম্ব তাহার মাঝে ঝিকৃমিক করিয়। 
উঠিল, মধ্যাহ্নের হুধ্য তাহণর বুকে জলিয়! উঠিল ; সে 
বলিল, আমি আরও বড় হইব, বিশ্ব-ব্রহ্মাগ্তকে 
আমার বুকে পুরিয়া৷ লইবঠ অমনি তাহার ক্ষুত্র 
বেষ্টনী বিদীর্ণ হইয়। জলে জল মিশা ইয়া! গেল, বাতাস 
বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল-_মধাণহ্ন আকাশে সূর্য্য 
ভেখনি জলিতে ল।গিল, নীলিমা তেশনি হামিতে 
লাগিল । ভা, এই তো তোমার ইভলিউশনের শেষ ! 
পরিণামের শেষ এই ফাকা, স্পন্দনের শেষ এই স্তব্ধ 
গ্রশান্তি। যতক্ষণ আধারে বন্দী ছিলে, ততঙক্ষণই 
ছটফট করিয়! মরিয়াছ, লাত-লোকসানের বিচার 
ততঙক্ষণই ছিল; আধার তাঙ্গিয়া গেল তো ল।ভের 
অঙ্ক শৃন্পে মিলাইয়! গেল, লোকমানের আশঙ্কাটাও 
যে কোথায় ডুব মারিল, তাহ] আর খু'ঙ্জিযা পাওয়! 
গেল না। জীবন তআকড়াইয়! যাহার! পড়িয়া আছে, 
তাহারা বিবর্ণমুখে বলিল, পাগলট। মরিল! কিন্ত 
তুমি তে! জান ভাই, ক্ষণিকের মৃত্যু দিয়! তুমি অনন্ত 
জীবন পাইলে । 


বিন্দুর অভিমান ঘুচিয়। গিয়া সিন্ধুর অতিম!ন__ 
বিন্দুর সেট| লাভ না ক্ষতি বল দেখি? বিন্দু আর 
ছোট রহিল না, এইটুকু তার দুঃখ; কিন্তু সে যে 
সিন্ধু হইল, এ তাহার কি? ছুঃখ তো নয়ই; 
নুখও বয্লিতে তরস। হয় না। তাই বলি, বিন্দু 
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বখন সিদ্কৃতে মিশায়, তখন তাহাত্র সখ থাকে, না 
দুঃখ থাকে, বিন্দুর অভিমান নিয়! তাহা ঠাহর করিতে 
পরি নাঃ তাই তে মরণকে ডর/ই, নানা আশঙ্কায় 
অন্তর শিহুরিয়। উঠ্চে । 
কিস্ত ওই বিন্দুর বিচার দিয়াই আর একট! কথ| 

ভাঁবিয়! দেখ, (সন্ধু-সত্তাঁয় যে বিন্দু লীন হুইয়! গেল, 
মে যে আমার জাগিয়। উঠিল অনস্ত কোটা বিন্দুরূপে ! 
একট। আমির সুখ-দ্বঃখের (বিচিত্র বেদনা এত মধুর 

যে ত!হাকে ছাড়িয়! যাইতে গ্রাণ কাদে; আর সেই 
আমিই যদি অণস্তকেটা বিপ্রাৎস্ফু'লঙ্গে আালয়। ওঠে 

নির্বাণের ভূমিকায়__তবে ওরে 'আ্ম-লিমুড বিদ্দু- 
সত্/র কাঙ্গাল, ভাবয় দেখ. দেখি, তাহাতে সুখ 

আছে কিনা! ওই তো জ্ঞানীর মরণ---অনন্তরূপে 

জীবন পাওয়া! ওই ০৮1 জ্ঞানীর বৈরাগা-_-মনন্ত 

অনুরাগে জগংটাকে জড়াইয়! ধরা! ওহ তে] 

ক্তানীর ত্যাগ--অনন্তকোটা মিথুনের মন্্রকোষে বাসম!| 
অনস্ত-উৎসারিত সুরতানন্দ ভোগ করা! বল-- 

হর-হর, ব্যোম্‌ ব্যোম্‌- হে মরণ, আমার সনস্ত হরণ 

কর তুমি, ব্যোমস্বরূপে মিলাইয়া দাও এই ক্ষণিকের 
আকুলি-বিকুলি ! 

কামস্থথের উত্তেঞ্জনায় তোম[দের জীবন খড়! 

থাইতেছে, দিখ্বিদিক জ্ঞানহীন হইয়! তাহারই 

পেছনে পেছনে ছুটিয়াছ। উত্তেজনার শীব্রতায় 

তোমাদের সুখের পরিমাণ-_-এই না জগতের ভোগ! 
ইহার মাঝে সত্য আছে শ্বীকার করি; কিন্তু আর 

একট! সতোরও সন্ধান দিতেছি, তাহও স্বীকার কর। 
এই ষে রিরংসার উত্তেজনা, জীবন বলিয়া যাহার এত 

বাখান, সেষে মরণের কোলে অভিসার। ইন্দ্রিয় 
উত্তেজিত হইয়। ওঠে, মরণের কোলে ঢলিয়! পড়িবে 
বলিয়া) খণ্ডের পরিতৃপ্ডি বিনাশে। এই বিনাশকে, 
মহাকালের এই উদ্ভত ব্ভ্রকে আগে দেখিতে পাও 
নাই, তাই ভোগে তোমাদের এত জালাঁ। মরণকে 
যদি আগে চিনিয়| রাখিতে, মহাপগ্ররায়কে ঘি জানিতে 


৩৬৭ 


শত ল 


যুক্তির দিশা ঃ 


পান্ত্ি শা পি লাশটি এসি কি শে সিল সি: তল সিরিলিস্ত এ রদ লাস শির টি পিঠ 


জীবনের রান, তাহা হইলে ই ভোগের উত্বেজন 
প্রভাতমমীরণে ফুলের মৃদ্ব শিহরণের মতই কান্ত ও 
কোমল হইয়া তোমাদের মাঝে ফুটিয়া উঠিত। 
ভোগাবম।নে গ্রলর ছইত মহাসমাধির মই নিশ্চল, 
নিবিক।র আনন্দের বজকঠে।র স্যোতনা। হে স্বোগী, 
জগৎ-ভোগ হইতে তোম।য় বঞ্চিত করিতে চাহি না; 
কিন্ত বাঁর বার বলিতেছি, সত্যের অদ্ধেকটুকু মান্র 
গ্রহণ করিয়া আত্মহত্য। করিও না) জীননের সঙ্গে 
মরণফে বরণ করিয়। লও, ভোগের মাগে ত্যাগকে,। 
অন্ুরাগের সাথে বিরাগকে, চঞ্চলতার সথে প্রশা- 
স্তিকে। এক অত্যাশ্চধ্য সত্য তখন তোমার চোখের 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠিবে_দেখিবে সমস্ত ঘন্খ মিথ্যা, 
দ্বৈতগ্রপঞ্চ মায়া । জীবন-মরণ, 'অন্গরাগ-বির!গ সমস্ত 
মহাশুন্তে মিলাইয়। গিয়াছে-_-মাছে শুধু 
আছে, তাহ! 'আর বগিতে পারি না-- 
এই তো জ্ঞান. মেঘমুক্ত সন্ধাকাশের মত নীরব, 
নিথর, সমাহিত। এই গ্রেম_-ওই আকাশেরই 
বুকে অন্তরাগের বৈরাগ্যভর! করুণ দীপ্রির মত।. 
স্তব্ধ হও, শান্ত হও_-গভীর হইতে গভীরতর ছাদ! 
নামিয়। আস্থক তোমার অন্তরে, সমস্ত কোলাহল 
আচ্ছন্ন করিয়। দিক্‌, শ্বাস রুদ্ধ হইয়া! যাক, হৃৎস্পন্দন 
স্তব্ধ হইয়া যাক_এক অখণ্ড আকাশ বিরাট নান্তি- 
ত্বের জারক রে তোমাকে জীর্ণ করিয়৷ ফেলুক !-_ 
কোণায়ও কিছু নাই? কে বলিল-নাই? ওই 
আকাশের কোলে ছুটির উঠিল বিশ্বতম্চক্ষুর কোটা 
কোটী অনিমেষ আখিতারা। আমিও* তাই। 
প্রশান্ত ইন্দিগ্রামের ভূমিকায় ছুটি উঠিল 'আমীর 
স্তব্ধ চেতনা--ওই বিশ্বতশ্চক্ষুরই একটা শাস্ত চাহনি 


মত। আমার জ্ঞান, তাহারই দৃষ্টি; এ আমি 
দেখিতেছি না, সবার সাথে এক তিনিই 
দেখিতেছেন। মাটীর কোলে ঝরিয়৷ পাড়য়াছিলাস 
একটা তারার ফুল, আজ আবার চেতন! ফিরিয়] 
পাইয়া লক্ষকোটী নক্ষত্রের সঙ্গে আমিও 'অসীমেরু 
বুকে ঝিকিমিকি করিয়া জলিতেছি ষে! রর 
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এই আমার প্রেমের শ্বরূপ! অসীমের বুকে 
সবার সাথে এক হইয়া অনির্বাণ জলা শুধু! সীমা 
হইতে অসীমের দিকে তাকাও --৫দখিবে জ্ঞানের স্তব্ধ 
মহিমা 3 আবার অসীম হইতে সীমার দিকে তাকাও-- 
দেখিবে, অপুতে অণুতে প্রেমের বিকিমিকি ! জগতে 
লব কালো, অথবা সবই 'আলেো! ; বুঝি বা আলোয়- 
ক্ষালোয় অনস্তকল ধরিয়া! অমনি জড়ীজড়ি করিয়! 
রহিয়াছে নিতা-চেতনার মহারাস-মঞ্চে ! 

স্তব্ধতাই এই লীলাকে বুঝাইবার একমাত্র ভাষ! ৷ 
জ্ঞানই বল, আয় গ্রেমই বল, মক হইয়! যাওয়! ছাড় 
অন্ত কিছুতে আর তাহার পধ্যবসান হইতে পারে 
না। দেহ নিম্পন্দ, প্রাণ নিরুদ্ধ, চিত্ত নিম্তরঞ্গ-_ 
তারপর সত্যের প্রকাশ। সে গভীরে অবগাহন 
করিয়। দেখি, আমার কতটুকুই আর বাহিরে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে? এক ভাগ যদি 'আমার প্রকাশ পাই- 
য়াছে তো আর ত্রিপাদ যে ব্যক্তলোকে অমুত 
হইয়া! রহিয়াছে । এই অমৃত-গম্ভীর সত্তার যে 
সন্ধান না পাইল, সে নিজকে কতটুকু জানিল, পরকে 
কতটুকু ভালবাসিল? আলোতে ফুল ফেটে; 
কিন্তু অতলম্পর্শা আধার নির্বাণ হইতে আসে তাচার 
রসের জোগান ; বুস্তে আঘাত করিয়া! সে রসধারা 
হইতে ফুলকে বিচ্ছিরি কর, অপধ্যাপ্ত প্রকাশের 
মাঝেও ফুল শুকাইয়।'মরিবে। 

এই অন্ধকারের সীমানায় আসিয়! মানুষ থুমাইয়া 
পড়ে । হে বিজ্ঞানী, হে রসিক, সমস্ত চেতনাকে 
উদ্ভত খ্বাখিয়া তোমাকে সেখানে জাগিয়া থাকিতে 
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হইবে। যে কোগাহলের মাঝে মানুষ জাগিয়া থাকে, 
তুমি সেখানে বধির। ইহাতে তোমার লোকসান 
আছে কি কিছু? জগতের -ভোগ হইতে কেহ 
তোমায় বঞ্চিত করিল কি? মুচের দল জানেনা, 
যে রস অন্নকে জীর্ণ করিবে, তাহা অন্নপাত্রে পরি- 
বেধিত হুয় না, তাহা গ্রাণ-শক্তিতে নিগুঢ় হইয়া 
থাকে । যথাথ ভোগ এই গুঢ-শক্তির উদ্বোধনে 
বার্থ জ্ঞান এই বুদ্ধি-খগ্চে।তিকার বিলোপে । 

জানার ভন্ তোমার আকুলি-বিকুলি, আমি বলি 
এ তো স্বাভাবিক ; ভালবাসার জন্ত তোমার হিয়া- 
দগদগি, আমি বলি এ-ও তে। সহজ কথা। কিন্ত 
শুধু ওইটুকুই তোমার সব নয়। তোমার প্রকাশ- 
তুমির অন্তরালে একট। অগ্রকাশ-তুমি রহিয়াছে? 
তোমাণ সমস্ত কামনা-বাঁসনার নির্ভর পেইখানে। 
শুধু তোমারই বা বপি কেন, জগতের সবার অহং 
ওইখানে পুঞ্জিত। ওইথানে তুমি তোমাকে পাইবে, 
তোমার ভালবাসার জনকে পাইবে । ওই প্রশান্তিতে 
যাহার প্রতিষ্ঠা হইল না, দুঃখ তারই-_স্থুখও তারই? 
কিন্তু আনন্দ তার নয়,---অনা্দি কাপ তার নয়, অনস্ত 
দেশ তার নয়। 

মরণ-ভীরু, কৃলে দীড়াইয়! দেখিতেছিস্‌ কি? 
শঙ্ক(য় বারবার পিছু হটিয়! আসিতেছিস্‌ যে? এক- 
বার ঝপাইয়। পড়, পরিপূর্ণ প্রাণের উল্লাসে 
সুধার সমুদ্রে ক্ষণিকের মরণ অনন্ত জীবনে রূপান্তরিত 
হইবে যে! 
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"ক্রমবিবর্তনবাদ বলছে যে আমরা অপূর্ণ হতে 
পূর্ণতর হচ্ছি! এতে কি জন্মান্তর প্রমাণিত হচ্ছে ?” 


এদ্দিক দিয়ে যদ্দি বিচার কর তাহলে বগতে হয়, 
এমন জন্ম।স্তর সুরু হয়েছে একেবারে গোড়া থেকে, 
মার এর মাঝে পিছু হটা নেই, এমন কি একট। 
মানুষ যদি কাল শুয়র হয়ে জন্মায়, তবুও না। কাল 
যে মানুষের শুয়র হওয়ার কথা বলেছিলাম, €ট! 
একট! সম্ভাবিত উদাহরণ মাত্র । ওতে একট! দিক 
মাত্র বোঝান হয়েছে | কিন্তু গুরুতর বিষয় নিয়ে 


আলোচনা করতে হলে ছুটো দিকই তো দেখতে 
হবে। 


বিগ্ভার্থীদের যখন গতি-নিজ্ঞীন (1)577210)0৩১ ) 
শিখানো হয়, তখন ক্রিয়া আর গ্রতিক্রিমার তত্তুট।কে 
'মামরা নিরপেক্ষ রেখে আলোচনা করি । অর্থাৎ 
আমর! ধরে নিই, যেন প্রকৃতিতে আর কোনও নিয়- 
মের ক্রিয়া হচ্ছে না। ভারপর একটু অগ্রসর হয়ে 
অন্টান্ত নিয়মকান্ুনেরও 'আলোচন! সুরু হয় । তেমনি 
গত রাত্রে সমন ছিল না বলে কথাটার একটা 
দিক মাত্র 'আলোচন! কর! হয়েছিল । কিন্তু পুরো- 
পৃরি আলোচন। করতে হলে আর একট! দ্িকও দেখ! 
দরকার। 

আজকে কেউ .অধঃপাতে যাবার চেষ্ট! করতে 
পারে; ই! গো, একেবার পশুর মত জীবন কাঁটা- 
বার দরুণ সে কোমর বেঁধে লাগতে পারে, জীবন 
হতে যত কিছু উন্নত প্রেরণা ব| সুকুমার বৃত্তি সে 
একেবারে বেমালুম উড়িয়ে দিতে পারে। আর এমনি 
করে সে যদি বাস্তবিকই নিজকে একট! বাদর করে 
তুলতে পারে, পশুর কামনা! ছাড়। আর কোনও 
কামনা যদ্দি তার অন্তরে না ঠাই পাঠ, তাহলে 
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অবশ্ঠি এর পরের জন্মে সেবঝ|দর হয়েই জন্মাবে। 
কিন্তু মানুষ তো] ভা পারে না। প্রকৃতিতে আরও 
শক্তির ক্রিয়া হচ্ছে যে, তার! যে তাঁকে বাধ! দেবে। 
এইট শক্তিগুলি কি? এই যে দুঃখ, কষ্ট, যাতন। 
নলছ যাদের, তার! হচ্ছে তোমার 'অধঃপতনের পথের 
কাঁটা । ওরাই তোমার জাহাননমে যেতে দিচ্ছে না, 
কাজেই উন্নতি তোমার অবধারিত । ক্রমবিকাশের 
জীবন তে উন্নতিরই নামান্তর, কাজেই জীবনের সউন্নতি 
রব; 'আর তার দরুণই এই অবিরাম প্রচেষ্ট। 
এই চিরন্তন সংগ্র।ম গ্রয়োজন । 

বেদান্তও বলছেন, তোমার দেহের মাঝেও 'অবি- 
রাম এই লড়াই চল্ছে। এই ষে চিত্তের আন্দোলন, 
যাতনা, বেদনা, ভাবনা, হতাশা, অধৈর্ধ্য,, ছটুফটানী-_ 
যারা তোমার বুক জুড়ে আছে, মনের মাঝে তুমুল 
তাগুৰ সুরু করেছে যারা, তার! সবাই উন্নতির পথে 
তোমায় নিয়ে যাচ্ছে । ঠিক জানি, এই সব শক্তির 
ঠেলায় তোমায় এগিয়ে যেতেই হবে । কালকেই তো 
বলেছিলাম, বাসনার সঙ্গে বাসনার সংঘাতে চিন্তে 
এই দ্বন্দের আবির্ভাব হয়। 


একট। ব্যাপারই একজনের কাছে হর্ষের 'মাবার 
মার একজনের কাছে বিষাদের নিদান হতে পারে 
ধর একজন লোকের মাসে হাজার টাকা মাইনে; তার 
মাইনে কমে যদি পাঁচশ টাকায় দীড়ায়, তাহলে ওই 
পাচশ টাকাটাই হল তার ছুঃখের কারণ। আবার 
একজনের মাইনে ছিল একশ টাকা, তার তরক্কী হয়ে 
পাঁচশ টাক! ধদি মাইনে হয়, তাহলে সে ধেন হাতে 
স্বর্গ পাবে, তার স্ুুখশাস্তির আর অবধি থাকবে ন1। 
তাই বলছিলাম কি, নিরপেক্ষভাবে দেখতে গেলে 
কোনও অবস্থ।কেই ভালও বল্তে পারি দা, মন্দও 


৩ ও ভা িিস্উিওন সি ওত তত? পা 


বল্‌তে পারি না | বলতে গেলে সকল অবস্থাই অনি- 


আধ্য-দপ' ণ ক 


শশা ভান পাপ উনি তা লা সিসি শেলী তি অপি ওসি ০ সহী পি 


শ্চত, কেননা স্বতাবতঃই কোনও কর্ম পাপও নয়, 
পুণ্যও নয়। সব নির্ভর করছে, চীরদিককার পারি 

পাশ্বিকের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক, তার ওপর । 
এখন যে অবস্থ।য় আছ, এ মদি তোমার উন্নতির 
অনুকূল হয় তে! তুমি সুখী; এ যদি তোমার উন্নতির 
প্রতিকূল হয় তে| তুমি ছুঃংখী। কাজেই এই নিস্ভিন্ 
বাসনার সংঘাতেই 'তামার উন্নতি-অবনতি নিয়ন্ত্রিত 
হচ্ছে; এই বাঁসনার বিক্ষো ভট! পূর্ববজন্মের পুজি 
নয়; এট। তোমার এই জন্মের জড়ত্ব কাটিয়ে উঠ- 
বার ম্বাভাবিক উপায় মাত্র। বদি জউত্বেরই জোর 
বেনী হয়, আত্মশক্তি যদি নির্ভীব হয়ে পড়ে, তাহলেই 
দুঃখ পাও । এই দুঃখকই্টগুলেো। হচ্ছে আত্মার 
ক্মারকলিপি। এর! তোমায় যেন হুঁস করিয়ে দেয়, 
তোমার উন্নত গ্রকৃতির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, 
তোমার আধাজ্সিক রোগ আরাম করে। ছুঃখ-কষ্ট 
যে ভগবানের আশীর্বাদ । ছুঃখ-কষ্ট না থাকলে কি 
জীবন উন্নঠ হত? . তাই বেদান্ত বলছেন যে দুঃখের 
বিধান আছে বলেই জীবের অধোগতির আশঙ্কা 
নাই। মনে করে| না যে তুমি চিরকাল নীচে পড়ে 
থাকৃবে, কেবল জাহানমের পথেই গড়িয়ে যাবে। 


যদি দেখ, কেউ তোমার চেয়ে বহুদূর এগিয়ে 
গেছে, তাকে ঈর্ষা করা কেন ভাই ? একদিন তুমিও 
যে তার জায়গায় গিয়ে পৌছাঁবে। ধদি দেখ কেউ 
তোমার চেয়ে বহু নীচে পড়ে আছে, তার প্রতি 
ত্রকুটি করা কেন তাই? একদিন সেও যে তোমার 
জাগায় এসে হাজির হবে । দশজন্ম আগে তুমি যেখানে 
ছিলে, আমর হয়ত এই লে।কটী সেই জায়গায় এসেছে; 
আবার দখজন্ম পরে তুমি যা হবে, ওই লোকটা হয়ত 
আক তাই হয়েছে । কাজেই তোমার মাঝে বিশ্বের 
জন্ত দরদ থাকা চাই । কাউকে ছোট নজরে দেখলে 
চলবে না । যারা তোমার ওপরে 'মাছে, তাদের ঈর্ষা 
করো! না, তুমিও একদিন সেখানে যাবে । এমনি 


৩১৩ 


| ২২শ হর্ব পান সং যা 


শিক ৬ ১৮ শান্ত রিকি ক ছা ৬ তস্মিান্জি শশা ৯? উর স্টিক 


করে রবুদ্ধকে ক বিশদ ক করে বেদাস্ত তোমার সমস্ত সম- 


স্তার মীমাংসা করে দেয়। 
ক 

“যদি দুঃখের বিধান মেনেই আমাদের উন্নতির 
পথে চল্তে হয়, তাহলে বংশান্ুক্রম-বিধানের (148 
০1171015016 ) মাঝে কোনও সত্য আছে কি? 
বাপ-মায়ের কোন একটা বাধি থাকলে সম্তানেও তা 
সংক্রামিত হয়। এর মীমাংসা কি?” 

মনে আছে তে) কাল বলেছিলাম যে বাপ-মাও 
তৈরী করে নিই আমরা নিজেই । ধর, এই লোকটা 
ব্যাধিগ্রন্ত। মনে কর, বা!রামটা লোকে যাঁকে বলে 
খুবই থারাপ-_বদিও বাস্তবিক পক্ষে খারাপ বল্তে 
নিশ্চিত কিছুই বোঝায় না_কেনন|! জগতে সবই 
শিবময়। তবুও ধর, এই লোকটার ব্যাধি হচ্ছে 
ইন্দ্রিয়তর্পণ বা! পাশন-প্রবৃত্বির গ্ররোচনার সঙ্গে 
সম্পর্কিত। মরার পর এই লোকটা! এমন একটা 
পারিপার্ধিক বেছে নেবে, যেখানে তার এই বাসনা- 
গুলো! পরিতৃপ্ত হয়। সোজ। কথায় বল্‌্তে গেলে, ফল 
দরবার আগেই এই বাসনাগুলে। দেখা দেবে । 


আধ্যাত্মক সন্নিকর্ষের আইন অন্তষায়ী এই 
লোকট! এমন সব লোকের দিকে ছুটবে, এমন বাপ- 
মা বেছে নেবে, তার দেহটা এমন হবে, যাতে এই 
বিশেষ বাসনাগুলো সে চরিতার্থ কর্তে পারে। 
কাজেই অনুরূপ ব্যাধিগ্রস্ত বাঁপ-মায়ের কাছেই তে! 
সে আম্বে। এতে বংশান্ুক্রমবিধানও বজায় থাকৃল, 
কারণ তার দেহের অথুপরমণুতে এমন সংস্কার 
'আহিত রয়েছে, যাতে তার কামনার পরিপুরণ হওয়! 


সহজ হয়। ধর, একজন লোক বল্ছে, “আমার 
একখান! বই বের করতে ইচ্ছা! ভচ্ছে।” বই বের 
করতে হলে তাকে যেতে হবে ছাঁপাখানায় ; সেখান- 
কার লোকের! তাকে সব উপ|দান জুটিয়ে দেবে, তার 
হয়ে তার! থাটুবে। বংশানুক্রমবিধূনটা যেন 
ছাপাখানারই মত, বাসনার অনুরূপ মালের জোগান- 
দার সে। একজনের খুন কর্নার ইচ্ছা হয়েছে। 


ক[ত্ক-+১৩৩৬ ] 


যেছুরী বেচে, সে তার হাতে ছুরীখান! যেন তুলে 
দিল, অর তাই সে তার ছুষ মনের বুকে বসিয়ে দিল। 
দোষট। তো ছুরী তৈরী কুরেছে যে তার নয়, কিন্তু 
চুরী মেরেছে যে, তার। 

বাপ-মা আমাকে এই দেহ দিয়েছে, কেনন! আমি 
যে এই দেহটাই চেয়েছিলাম । যেমনটা চেয়েছি, 
তেমনটা পেয়েছি--রোগ। শরীর হল তো তারকি 
করব? এখানে একটা কথা ওঠে। বাঁদনাপুরণের 
জন্য মানুষ যদি শরীর গ্রহণ করে তো সে বেছে বেছে 
রোগ! শরীরটাই নেবে কেন? কথাট। কি জান, 
আমদের কামনা পুরণও করতে হবে, আবার সঙ্গে 
শঙ্গে কামনা ত্যাগও করতে হবে। মানুষ তার 
নিয়তিরই নিয়স্তা। তুমি নীচু বাসনা ছেড়ে উচ্চ 
'নাকাজ্ষাগুলো বরণ করে নিচ্ছ কি না, সে তোমার 
খুপী। দুঃখ-যন্ত্রণা তোমায় স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করছে না, বরং তাঁরা মুক্তির পোষ্ঠাই । ছুঃখ পাই 
বলেছ, জেনেই হোক আর না জেনেই হোক আমর! 
'আরও সতর্ক হই, চারদিক ভেবে-চিন্তে চলি ; কাজেই 
আপন খুসীতেই তো নীচু কামনা ছেড়ে উচু বাসনাকে 
বরণ করে শ্ি। তবেই দেখ, ছু:খযন্ত্রণা আমাদের কাবু 


করছে না তো-__তাঁরা আমাদের দিচ্ছে মুক্তির 
আশা । 


একটা লোকের কুপ্রবৃত্তিগুলো বড় প্রবল । এখন 
বুগ্রবৃত্তির পরিতৃণ্ডিও চাই, আবার পরিবজ্জনও চাই ; 
দুটোই আইন। একের হুকুম, পাশব বাসনার চরি- 
তার্থতা চাই; আচ্ছ! তাই হবে। আব।র এই 
ইন্দরিয়তর্পণের সঙ্গে সর্গেই আম্ছে দুঃখ-য!তন।। 
এই ছুঃখ তোমাকে ছূর্বলতা হতে বচবে। এই 
জন্ই যে পারিপার্থিককে মান্য চায় না, তাও তাকে 
গেনে নিতে হয়, সয়ে থেতে হয় । 

্ 

“কুবাসনা! আর বংশানুক্রমিক ব্যাধির সঙ্গে যে 
সম্বন্ধ. ত। বুঝলাম। কিন্তু ধরুণ ক্ষয়রোগ, এ তো! 
আমাদের ভোগলিগ্স।রই ফল। এর মাঝে কামনার 
কথ। আসে কোথা থেকে 1?” ্. 


ভীর্থ-সঙ্গমে % 


দেখ, স্থু-কু পাপ পুণ্য বললেই একট! বিষয় পরি- 
ঘর হয়েযায়না। লোকে যাকে পপ বাপুণা বলে 
মণে করে, বেদাস্ত তাকে তা মশেকরেনা। 

নেদান্ত বলে অপরিমিত আ'হাঁর বা যে আহারে 
'অজীর্ণ ও তামমিকতা নিয়ে আসে, তাই হচ্ছে সমস্ত 
পাপের মূল। এই ভূঁড়িতে একটু ঘগা খাঁকে বলেই 
অধিকাংশ পাপের উদ্ভব হয়। হজমের গোলমাল 
হলেই মেজাজ বিগড়ে যায়, 'আর তা থেকে পাপে 
মতি হওয়ার সস্তবনাট| বেশী হয়। বেদান্ত বলে, য। 
তোমার ব্রঙ্গানন্দকে বাইত ব। খণ্ডিত করছে, তাই 
হচ্ছে পাপ! কাজেই তোমার 'মধিকাংশ পপের 
মূল নিদানই হচ্ছে খাওয়াটা । রাম এই কথাটির 
ওপর যতটা জোর দেন, আর কোনও প্রচায়কই 

ততট| দেন না বটে, কিন্ধ তবুও এট। খাঁটী কগা। 

শুধু নিজের অভিজ্ঞতা হতেই নয়, বন্ধুবান্ধবের 
অভিজ্ঞত। হতেও রাম বল্তে পারেন, পাকস্থলীটী বদি 
আরামে থাকে, শরীরটা যদি সুস্থ থাকে, মেজাজও 
তাহলে বশে থাঁকে, ইন্দ্রিয় সংযত হয়, বাসন1-কামনা 
হাতের মুঠোয় থাকে। 

আজ একজনকে দেখছ আদর্শ পৃণ্যাম্মা পুরুষ, 
সহশ্র গ্রলোভন তিনি জয় করেছেন, ইন্দ্রিয়কে বশ 
করেছেন। তার নির্মল 'অন্দানে এবং বর্তমান আচ- 
রণে যুদ্ধ হয়ে মানুব হয়ত বল্বে, “আহা যেন সাক্ষাৎ 
তগবান্‌।” "আবার কালই হয়ত দেখ বে, ওই মানুষই 
জঘন্ততম রিপুর দাস। ৃঁ 

মানুম ধ1 করে 'একটা সিদ্ধান্ত করে ফেল্তে চায় । 
তারা একজনের কপালে ছাপ মারবে "সাধু”--নার 
একজনের কপালে--প্ছ্রাচার !” অথচ কাল যে 
সাধু ছিল, আজ তার ছুরাচার হতে কোনও বাধা 
নাই; আবার বে ছিল ছুরাচার তারও সাধু হতে 
কোথায়ও আটকায় না তে । 

চ।ল'স্‌ ডিকেন্সের 4 6915 ০0? 10 01159 
বলে একখানা উপন্থান আছে। তার মাঝে 911176% 
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0:8101এর চরিত্র একেবারে অতি জঘন্ত করে আক! 
হয়েছে; অথচ এই কাটনের মৃত্যু এমনি বীরত্ব- 
ব্ঞ্জক, এমনি মহিমময় যে ওতেই তার সকল অপ- 
রাঁধ, সকল কলঙ্ক ক্ষালিত হয়ে গেছে। টল্স্টয় 
তার একটী নতেলে একটা নারীকে বার বার -ব্যতি- 
চারিণীরপে অঙ্কিত করেছেন; কিন্তু তার মৃত্যুর 
চিত্রটী এতই মণ্চম্পশী যে তার সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণ একেবারে পাল্টে দেয়। 

লর্ড বায়রন্কে ইংলগ্ডের সবাই ছি-ছিংক।র 
করত, রাস্ত| দিয়ে তার চলবর উপায় ছিল ন1। 
তর সান্নিধ্যকে মানুষ ঘ্বণাসহকারে বর্জন করেছে। 
কিন্তু তার শেষ চিত্রগুলি এমনি উদ্দীপক ও মহিমময় 
যে ইংরেজজাতি তাকে শ্রদ্ধ। না করে পারেনি। 
তবে সব সময়ই আমাদের মরণটাই যে উজ্জল হয়ে 
ফুটে ওঠে, তা নয়। 

লর্ড বেকন যখন লর্ড-সভায় প্রথম বন্তৃত| দিলেন, 
লোকে শুনে অবাক্‌ হয়ে গেল। সবাই বল্তে 
লাগল, “লোকট! রাতারাতি নাম করে ফেলেছে 
হে!” কিন্তু সেই বেকনই শেষকালে দেশবাসীর 
চক্ষুশূল হলেন। 

সার ওবাণ্টার হ্কটুকে প্রথম জীবনে বায়রনের মত 
বড় কবি বলে কেউ মনে করতে পারেনি। রাঁজ- 
কবিরূপে তার কৃতিত্ব কিছুই নাই। কিন্তু জীবনের 
শেষ ভাগে তার লেখা «এমনই চমৎকার হয়েছিল যে 
লে!কে তাকে বলত উপন্তাসসম্রট | 


তাই রাম বলছেন, যাদের সংস্পর্শে আঁসছ, অন্ত 
শক্তি তাদের মাঝে নিহিত রয়েছে, তাদের এই অধ্যান্ত 
মহিমায় প্রত্যয় রাখ। মানুষের বিচারক বনে ন!, 
কারু সম্বন্ধে একট! মত খাড়া করে! না, কাউকে 
দোষী ঠাউরিরে বসো না। 

আচ্ছা ধর, এই লোকট! হট । তার প্রতি 
তোমার চিত্তে যেন কোনও কুসংস্কার, ঘ্বণা বা বিদ্বেষ 
না থাকে । তার মাঝে আত্মার অনন্ত শক্তি সুপ্ত 


১, 


[২.শ বর্ষ--সপ্তম সংখ্য। 


রয়েছে, «ই বিশ্বাসে তার দিকে এগিয়ে এস। 
ভুলে। না, আজ যে জোচ্চোর, কাল সে মহাবীর, মহা- 
সধু হতে পারে। কারু স্বভাব মাকামার! নয় তে|। 
আত্মশক্তির অনস্ত সম্ভাব্যতা ও সামর্থ্য সম্বন্ধে কখনে৷ 
শ্রদ্ধা অভাব যেন না হয়। 

যে কেউ তোমার কাছে আসম্থক না কেন, 
তাকেই জান ব্রহ্মস্বূপ। আবার তোমাকেও তুমি 
কখনো হীন মনে করো না। আজ যদি জেলে গিয়ে 
থাক তো কল লোকমান্ত হতেও পার। 

বাইবেলের প্র।চীন 'অংশে সেম্সনের কাহিনী 
আছে। স্বজাতির সে সর্বনাশ করেছিল ; কিন্তু 
এমন শক্তিও তার ছিল যে অতীতকে সে পালটিয়ে দিতে 
পারত, সব কসক্ক মুছে ফেল্তে পারত। তোমার 
মাঝে যে ব্রঙ্গন্ব্বপ রয়েছেন, যে আত্মার মহিমা, 
ভগবানের বিসাত সুপ্ত রয়েছে, তার প্রতি তোমার 
্রদ্ধ৷ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠুক। ওই সত্যকেই আ্বাকড়ে ধর-- 
লোকে যা বলে বলুক না-_কাণ দিওনা! তাদের 
কথায়। তোমার দুর্বলতা কিছুই না__কেনন! তুমি 
ইচ্ছা! কররেই তা জয় করতে পার, যা ক্ষতি করেছ, 
তা পূরণ করতে পার। 

আত্মার সম্পদ যেখানে আছে, সেখানে সবই 
আছে); আর এই অধ্যাত্ম সম্পদ সবখানেই থাকৃতে 
পরে। 

ধর্মধবজীরা জগতে পাপ-পুণ্যের হিপাবটা ঠিক 
বুঝতে পারে না। সমস্ত পাপের মুল যা, তাকে তারা 
উৎখাত করতে পারে না। যে আজ সকল প্রলোভন 
জয় করেছে, কাল সে ফেরারী খুনী আসামী হতে 
পারে তো! কর্মানুরূপ দেহগ্রহণের তত্ব দিয়ে এট 
বোঝান যেতে পারে। 

স্থলতঃ আমাদের প্রক্কতিগত এই বিপধ্্যয়কে এই 
ভাবে ব্যক্ত কর যেতে পারে যে, যখন তোমার 
শরীরটা ভাল থাকে, . পেটের গোলমাল না. 
থাকে, তখনই স্তোমার নৈতিক-চরিত্রও সবল থাকে, 
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গ্রলোন জয় কর! তোম।র পক্ষে তখন সঃজ। বি 


কাল হয়ত তোমার 'মস্ত্থ করতে পারে, পেট খারাপ 
হতে পারে, তখন যাঁতা একট! কিছুতেই তুম বিচ- 
নিত, উদ্‌ত্রন্ত হয়ে যেতে পার। এটা সত্যি কথ। 
কিন্তু। 

আশ্চর্য এই, ধন্মের পাণ্ডা ধারা, তারা এই 
ব্যাপারট। নিয়ে নাড়াচাড়। করলে ইজ্জতহ।নি হবে 
বলে অনে করেন ৃ 

আহার সম্বন্ধে অত্যন্ত সত হবে, তাহলেই 


৩১৩ 


তীর্থ সঙ্গমে &: 


কর্তা তি সত সিল কী ৯ তল ০৩ তাজা অজ সা ০৯. 


্যাদির আক্রমণ থেকে মুক্ত হ হতে পাসবে 1 অগ্জচিত 
থাগ্গ্রহণ, অপরিমিত আহার--এই হচ্ছে সকল পাপের 
মূল। বেদণন্তের মতে, আহারে যার সংযম নাই, 
সে সপ্ত মহাপাশুকীত্ব চেয়ে কিছু কম ভোগে না। 
পেটপুজান্র ফলেই ওই রকম ব্যাধিগ্রস্ত বাপমায়ের 
ঘরে জন্ম নিয়ে রোগ ভোগ করতে হয়) আর হুঃখের 
অগ্রিশ্ুদ্ধিতে ক্রমে সত্যলান্ভের অধিকার জন্মে । 
(ক্রমশঃ ) 


আনমেয়োদয় 
[ পুববানুবৃ্ড ] 
0৫2 

প্রমাণপারচ্ছেঘ 


সাপ 2-শ 
একার তল্দ 
টি 


আমাদের মতে প্রমাণ ছয় প্রকার, 
ঘথা।--প্রত্যন্ষ, অনুমান, শব্দ, উপমিতি, 
অর্থাপত্তি এবং অভাব ॥৫॥ 

চার্বাকগণের মতে কিন্ত (প্রত্যক্ষ) 
একমাত্র প্রমাণ; বৌদ্ধ ও বৈশেষিকগণ 
(প্রত্যক্ষ ও অনুমান ভেদে) ঢুইটী প্রমাণ 
মানেন; ভাসর্বজ্ঞ ও সাংখ্যগণ 
( প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শব্দ এই) তিনগা 
প্রমাণ এবং উদয়ন ওভূৃতি দার্শনিকগণ 
(প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব্দ এই) 
চারিটী প্রমাণ স্বীকার করেন; প্রাভা- 


কেই প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলা হয়। 


করগণ (পুর্ণোস্ত চারিটা প্রমাণ ও তর্থা- 
পন্ভি এই ) পঞ্চবিধ প্রমাণ এবং বেদ্দাত্তী 
ও আমরা (ভাট মীমাংসকগণ ) ( প্রভা- 
করোক্ত প্রমাণপঞ্চক ও অভাব এই ) ছয়টি 
প্রমাণ অলীকার করিয়৷ থাকি; পৌরা- 
থিকগণ ( পুর্বেক্ত ছয়টা প্রমাণ এবং ) 
সম্ভব ও এঁতিহা এই অতিরিক্ত প্রমাণ 
য় স্বীকার করেন-_ ভাই তাহাদের 
মতে প্রমাণ ঘ৪ প্রকার ॥৬॥ 

ইহাদের মধ্যে ইক্ড্রিয়সন্নিকর্ষজন্ জ্ঞান- 
কাহার! 
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ইন্দিয়? বলিতেছি - চক্ষু, রসনা, ভ্রীণ, 
স্পর্শন (ত্বকৃ), শ্রোত্র ও মন এই ছয়টা 
ইন্দ্রিয় । 

চক্ষু হইতেছে তারকার অন্তরগত 
তেজ; জিহ্বার অগ্রস্থিত তোয়াংশের 
নাম রসনা; নাসিকার অভ্যন্তরস্থিত 
ক্ষিতির অবয়বকে ঘ্বাণ বলা হয়; 
সর্ধাঙ্গব্যাপ্ত বায়ুবন্দুসমুহের নাম 
ত্বকৃঃ কর্ণোদরন্থিত আকাশই শ্রবণে- 
ন্দ্রিয়ঃ মন কিন্তু বিভু (সর্বব্যাপী ), 
তথাপি দেহেই কাধ্যকারী হইয়া 
থাকে ॥৭) 

( এখন এইরূপ কল্পনার হেতু কি, তাহা 
বলিতেছি )। (হেতু ব্যতিরেকে ঘখন কার্ধ্য 
উৎপন্ন হয় না, ৬ঙখন ) রূপচ্গানের কোন 
কারণ নিশ্চয়ই আছে; এইবপে সামান্যতঃ 
কারণ সিদ্ধ হইলে পর _দীপ প্রভৃতি তেলো- 
দ্রণ্য রূপন্ঞ্কানের হেতু হয় দেখিয়া-_রূপ- 
জ্ঞানের (বিশেষ ) কারণ চক্ষু তৈজস পদার্থ 
হইবে, এইরূপ কল্পনা করা হয়। €সইরূপ 
রসজ্ভানের কারণ বল্পন। কারতে হইলে, শুষ্ক 
বস্তুতে জলই রসের অভিব্ক্তির কারণ, ইভা 
দেখিয়া আমর। রসনাকে আপ্য (জলীয়) 
দ্রব্য বলিয়া কল্পনা করি। এইরূপে পার্থিব 
নিন্বত্বগন্ুলেপন চন্দনগত গন্ধের অভিব্যক্তি 
সাধন করে দেখিয়! ভ্্রাণেক্দ্রিয়ের পার্থিবন্ত 
কল্পিত হইয়াছে &. ব্যজন-্পবন (পাখার 


্গ মুলে-__-* চন্দনগন্তস্ত পাখিবনিস্বত্বগন্থুলেপনস্ত 
গন্ধাভিব্যঞকত্বদশনাৎ”-__-এই পাঠ 'আছে। কিন্তু 
তাহার পূর্বাপার দৃষ্টাস্থের সহিত সাদৃশ্ত স্পষ্ট গ্রতীত 
হইতেছে না। 


সস 2 
শত পিসী ০ 
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৬ি৩াি-ত লি সভা সী ভসিপাসিলকি উন নজর উরস পরস্পর ওল ভর পপ হস পোস্ত এ ও এ পি তি চিএ রিকি এ ও এ কি ও 


২২ বর্ষ-দপ্তুম সংখা 


শিল্পি ইল উপরি সিসি 


বাতাসে ) শঙ্গ-সঙ্গত জনের স্পর্শ তাভিব্যন্ত 
করে, ইহা দেখিয়। স্পর্শজ্ভাপক ত্বগিক্দ্রিয়ের 
বায়বীয়ত্ব কল্পন। করা হয়। পরিশেষ- (৯) 
প্রমাণের সাহাম্যে শবগ্রাহক শ্রোত্রেক্দিয 
আকাশাম্মক, ইহা নিত হইয়াছে । আমর! 
দেখিয়াছি, (ক্ষিতি গ্রভৃতি ) যাহ] অন্য ইন্ড্ি- 
য়ের আরম্তক, তাহ] চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের আর- 
স্তক নহে; তাই তেজঃ প্রভৃতি যখন অন্য 
ইক্দিয়ের (চক্ষুরাদির ) আরম্তক, তখন তাহ।র 
শ্রোত্রেন্দ্রিয়ের উপাদান হইতে পারে না। 
অথচ বহিরিন্দ্রিয়গ্তলি যে ভূতাত্বাক (774%6- 
721 )১ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অত এব 


(৯) পরি০শেষ__”" 'পরিশেষ+-" প্রস ক- 
গ্রতিষেধেহন্তত্রা গ্রসঙ্গাৎ শিষ্যমাণে সংপ্রতার১৮-- 
থেস্থলে অনেক বস্তর প্রাপ্তির সম্তাবন।, সেস্থলে 
যদি সপ্তাবিত বস্তসমূভ্রে অন্ত সঞ্চণেরই ( কোন 
কারণে) নিষেধ হইয়া যায় এবং একটী মাত্র বস্তই 
অবশিষ্ট থকে, তখন সেই বস্তুটার জ্ঞানকে পার: 
শেষ গ্রমাণ বলে। আর যাগার সম্ভাবনা নাই, 
তাহার প্রাপ্তিই নাই বলিয়া তাহার বিধি না নিষেধ 
প্রয়োজন হয় না। পরিশেষের উদাহরণ দেওয়। 
যাইতেছে__কোন স্থলে ধূম দেখিয়া সামান্ততঃ 'অগ্রির 
অনুমান হইলে, যদি এই অগ্নির কি ইন্ধন ইচা 
জানিবার কৌতুহল হয়, লে আমরা অনেক বস্তই 
কল্পনা করিতে পাঁরি। মুটিকা, পাষ।ণ গ্রভৃতির 
সম্ভানন। না থাকায়, উহাদের কল্পনা অবন্ত করি না; 
তাই তৃণ, পর্ণ, কাষ্ঠ প্রভৃতিরই কল্পনা! করি। কিন্তু 
যখন ধূমের বৈজাত্য (19200119110 ) আলোচন! 
করি তৃণ প্রভৃতির নিষেধ করি এবং ইহার ইন্ধন 
গোময়ই হইবে, ইহা নিশ্চয় করিয়! থাকি, তখন 
আমরা এই পরিশেষ-প্রমাণই অবলম্বন করিয়া 
থকি। তাই অন্ত সমস্ত সম্ভাবনীয় বস্তৃকে বাদ দিয়। 
একতরের ষে নিশ্চয় হয়, ইহ|কে পরিশেষ বলে। 
পরিশেষকে পারিশেষ্যও বল! হয়। ইংরাজী তর্ক- 
শাস্ত্রে ইহাকে (1/50)০0 ০£11951006 ) বলে। 
(ন্ায়মগ্ররী-_-পৃঃ ১৩২) 








কা্তক--১৩৩১ ] 


লে সশস্ত্র লী পিস টি সি সি সা সিল শীল ৬ টো ৬ সিএ ও ও তি ভি ৬৩ সত সি ৬ 


[ তন্য ভূতগুলি নিজ্গেগগ, যখন বিশেষ 
বিশেষ ইন্দ্রিয় নির্মাণে পর্যবসিত, তখন | 
অবশিষ্ট আকাশাখা ভূত শ্রোত্রেত্দিয়ই হইনে, 
( উহা প্রমাণসিদ্ধ )। 

তার্কিকগণ কিন্ত শব্দকে আকাশের গুণ 
ন্লিয়। মনে করেন, এ৭ং ঈদৃশ শব্দের গ্রাহক 
আকাশাত্মক হইবে, এইরূপ অনুমান করেন। 
কিন্ত শব্দ যে আকাশের গুণ) তাহ।ই আসিদ্ধ। 
তাই এরূপ অনুমান অযৌক্তিক । 

অখ।দির অপরোক্ষ জ্ঞানের সাধন বিধায় 
মনের ইন্ড্রিয়ত্ব কল্পিত হইয়াছে । মনের 
বভুত্ব (সর্ববগতত্ব) প্রমাণীকৃত হুইবে। 
তথাপি শরীরের দ্বারা অবচ্ছিন্ন হইলেই উহা! 
ইন্দ্রিয়রূপে কার্যাকারী হয় বলিয়া! মন শরীরের 
মধ্যেই কার্য ( স্ত্খাদি জ্ঞান ) সম্পাদম 
করিয়া থাকে । বাহা রূপাদ্দি জ্ঞানেও মন্বে 
প্রবৃত্তি আছে বটে, কিন্তু চক্ষুরাদির অধীন 
(১) হইয়াই তাহাতে প্রবৃত্তি হয়। এইরূপ 
হনুমানাদিতেও লিঙ্গাদিকে (১১) সহায়- 
রূপে লাভ করিয়াই মনের প্রবৃত্তি ঘটিয়! 
থাকে। 





বহির্বস্ত জ্ঞানে মন স্বতন্ত্র ভাবে প্রবৃত্ত 
হইতে পারে না। তাহা যদি হইত, তবে অন্ধ বধির 
ইত্যাদি ভেদ উড়িয়। যাইত। তাই রূপ প্রন্যক্ষে 
মন চক্ষুর অধীন, রসঙ্ঞানে জিহ্বার অন্ুবন্তী ; 

জানে শ্রবণেক্জিয় সহাযোই সমর্থ । শচক্ষুরাছুক্ত- 
বিষয়ং পরতন্ত্ং বহির্মনঃ ॥৮ 





(১০) 


--( তত্ববিবেক, ২*) 


(১১) লিঙ্গালি-__লিঙগ (10101016 তি) 7 
নামান্তর --হেতু, গমক, সাধন ইত্যাদি | ( বিশেষ বিব- 
রণ-_“আর্ধা-দপণ,” জোণ্ঠসংখা।, ১৩৩৬, “অস্তব্যাপ্তি” 
এবন্ধ দ্রষ্টবা)। 


৯ এত পপ ক শ্পশপী পা 


শানমেয়োদয় 8 


এখন চক্ষু ও শ্রোত্র প্রাপ্যকারী (১২) 
কিন।, এ পিষয়ে মত-বৈষম্য আছে। কিন্ত 
ইহারাও যখন নহিরিক্দ্রি় এবং ত্বক গ্রভৃতি 
বঠিরিব্দ্রিয়ের প্রাপ্যকারিত্ব অনিসম্বাদিত, 
ইহাদেরও প্র/পাকারিত্ব ( অনুমান 
তাহ। 


তখন 
স!হাষ্যে) দাধন করা যাইতে পারে। 
হইলে চক্ষু যখন পুথুকায় পর্বতার্দিকে গ্রহণ, 
করে, তখন চক্ষুর অগ্রভাগ ষে পৃথু। ইহ! 
কল্পনা করিতে হইবে এনং এইরূপ কল্লন! 
চক্ষুর তেজঃ-স্বভাব দ্বারাই পিদ্ধ করা যাইগে 
পারে। আর যখন চক্ষুর উন্মীলনকালেই 
অতিদুরস্থিত শনৈশ্চরাধির দর্শন হইয়া থাকে, 
তখন চাক্ষুন তেজের নির্গমনসময়েই সর্ণব- 
ব্যাপ্ত বাহ আলোকের সহিত একীভাব ঘটিয়া 
থাকে, ইহাও কল্পনা করিতে হইবে। কিন্তু 
বাহ্‌ তেক্ত যখন সর্বব্যাগী, (আর তাহার 
সহিত চাক্ষুষ ততজের যখন একীভান হুইয় 
থাকে ), তখন কেরল দেশ হইতেও গঙ্গ। 
দর্শন হইতে পারে, এ আপত্তিও কর! যাইতে 
যাইতে পারে না। কেননা, [ অনৃষ্ট ( ধর্র 
ও শধর্্ম) সমস্ত কাধ্যের নিয়ামক || তাই 





(১২) পা কনিককারক মাত্রেই কাধোর 
'আলম্বন-ক1রণের সহিত সংশ্লিষ্ট হয়া কাধ্য উৎপাদন 
করে বলিয়। কারককে প্রাপ্যকারী বলা হয় । কারণকে 
প্রাপ্য 'অগাত প্রাপ্ত হইয়া কাযা করে বলিয়া! প্রাপা- 
কারী এই আখা| দেওয়া হইয়াছে । তাই ইন্দ্রিয় 
ধখন নিষয়জ্ঞানের কারণ, তথন সে বিষয়ের সহিত 
মিলিত হই়াই তাহার জ্ঞান জন্মাইয়া দিবে । স্পষ্টই 
অনুভব করি, জিহ্বা! ও ত্বকৃ স্বসংশ্নিষ্ট বস্তরই রস ও 
স্পর্শ গ্রহণ করে, দূরস্থিত বস্তর রস বা স্পর্শজ্।ন সপ্তব 
হয় না; তখন অন্ত সমস্ত বাহ ইন্দ্রির়ও স্বসংশ্রিষ্ট 
বস্তরই ধন্ম গ্রহণ করে, ইহ সামান্ঠতোদৃষ্ট অন্গু- 


মার দ্্প ণ রঃ 


লি ভি লী লী ক লাস লিলি লাল ৯, ৯৯ পি পি সী সি তোক্িত। ছি পেস পি পি শিট শা "আশি পি শেপ সত পরী তা 


নষ্টের বশে যেটুকু গালোকভাগ গৃহীত 
হইনে, তাহার সঠিতই একীভাব হইয়া খাকে, 
(সমস্ত মালোকভাগের সহিত হয় না বলিয়া 
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মানের (10202 1 811811% ৮) সাহ।্য 
অবগত হওয়া ধার । সাংখা ও প্দোঞু।চাধ্যগণ কেবল 
বাহ্‌ ইন্ত্রিয়ের প্রাপ্যকারিত্ব স্বীকার করিঘাই স্থষ্ট 
হন নাই, তাহাদের মতে মনও প্রাপাকারী॥ কিন্ত 
ক্যায় বৈশেষিক ও মীমাংসকগণ বাহোক্ররিয়েরই গ্রাপ্য- 
কারিত্ব স্বীকার করেন। এখন এই প্রাপাকারিত্ের 
সাধক যুক্তি এই যে, যদি ইন্দ্রিয় স্বাভাবিক শক্তির 
বলে বিষয় গ্রহণ করে বল! যায়, তবে প্রীচীরাণির 
বারা ব্যবহিত বস্কুর জ্ঞান কেন হয় না, ইহার সহুত্তর 
দেওয়৷ অসম্ভব । বদি বল, ব্যবহিত বস্ত গ্রহণে ইন্দি- 
য়েরুশক্তি নাই এরূপ কর্ন! করিব, তাহা হইলে 
ইহাই বল নাকেন, চক্ষু তেজঃম্বতাব, তাভ।র 
প্রাটীরাদির দ্বার গ্রতিরোধ হয় বলিয়! ব্যবহিত বস্থুর 
বস্তর দর্শন হয় না? শক্তি ঘপন অমূর্ত, তখন ব্যৰ- 
ধান তাহার বাঁধক হইতে পারে না। 'অপিচ প্রাণেন্ছি- 
য়নেরও প্রাপাকারিত্ব স্বীকার করতে হইণে। কাঁরণ বন্ধু 
দ্বারা উপণীত কৃন্দপুষ্পাদর পদ্মাণুসমূহ নাঁসিকার 
অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হলেই গন্ধের গ্রহণ হয়, ইহাই 
কল্পনা কর! উচিন। এই ফারণেই ধন্মশান্্কারগণ 
অশুচিদ্্রবা প্রাণে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্। করিয়াছেন; 
বেহেতু দ্রব্যের পরমাণুসমুহের সহিত প্রাণেন্জিয়ের সম্বন্ধ 
হইলেই গন্ধের উপলব্ধি হইয়া থাকে । বৌদ্ধগণ কিন্তু 
চক্ষুর্গোলককেই চক্ষুরিক্স্রির বলিয়াছেন ; তাহার! 
বলেন যে, যদি চক্ষু তেজঃম্বভাব হয়, তবে গোলকের 
দোষে তাহার দোষ হইত ন। এবং গোলকের চিকিৎ 
সায় যে দৃষ্টিশক্তির উৎকর্ষ দৃষ্ট হয় তাহাও অন্ুপপন্ন 
হইয়! পড়ে! কিন্তু এ মতের সারবস্ত| নাই ; গোলক 
যখন তেজের 'আধার, তখন তাহার সংস্কারে তৈজস 
ইন্দ্িয়েরহই উপকার হইয়! থাকে-_হহা কিছু বিচিত্র 
নয়। 'আর চক্ষু গোলকমাত্রই হইলে, তাহ। অগ্রাপ্য- 
কারী হইবে। 


তাহ! হইলে 'নগ্রাপ্ত পর্বতের. গ্রহণ ও গ্রাপ্ত 
অঞ্জন রেখার অগ্রহণ কি করিয়! সম্ভব হইবে? চক্ষু 
গ্রাপাকারী, ইহ। শ্বীকার করিলে কোন বাধাই 
থাকে না। আর--শবণেন্দ্রির আকাশ-ম্বভাব বলিয়। 
তাহার বিষম়-দেশে গমন সম্ভব না হইলেও শব্দ 
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শী স্টপ শাসিত উলকি টিপি এলপি শিস জি ভব শাসক পা 


র্ববস্ দর্শন হয়া উঠে না )। 
তাকিকগণ কিন্তু এই দুরদর্শন বেগের 
আতিশযো সংঘটিত হয়, ইহা অনুমান করেন। 


সস 





এ এ, শিপ পা শপ পাশ শত সস আল 





শরোত্রে ভর-দেপেই গীত হর, ইহা কল্পনা করিতে 
হইবে। শব্দ উত্পন্ন হইলে শন্দাস্তরের স্যি করে, 
সে আবার অন্ত শব্দ স্ষ্টি করে_-এইবপে বীচ তরঙ্গ 
স্তাঁয়ে প্রবাহানীত শব্দ কর্ণপটহে সংশ্লিষ্ট হয়। কেহ 
কেহ বা কদম্বগে।লক-ন্কায়ে একটী শব্দ উৎপন্ন হইলে 
সর্বাধিকে শন্দ প্রবাহ স্য্টি হয় -পরে কর্ণেন্িয়ের দ্বারে 
উপস্থিত হইলে ধ্বনিজ্ঞান হয়__-এবপ কল্পনা করেন। 
কারণ তাহারা ধলেন, বীচিতরঙ্গ তে সর্ববদিকে প্রহ্যত 
হয় না, তখন যুগপৎ নানাদিকে অবস্থিত ব্যক্িগণের 
শব প্রতাক্ষ সম্ভব হয় ন।, কদশগোলক-্ায়ে 
নানাদিকে যুগপৎ শব্জপ্রবাহ সুষ্টি হয়, এই কল্পনাই 
(1১15১07০১৯ ) সাধু। 


ভিএিনি 2: | 
তহ 


“ব্দোন্তপরি ভাষ।”কারও ইন্দট্রিয়ের গ্রাপ্যকারিত্বই 
স্বীকার করেন। তিনি বলেন ষে প্বাণ, রসন ও ত্বগি- 
নিয় স্বস্থানে অবস্থিত গাকিয়াই ব্ষিপ্ন গ্রহণ করে 
কিন্তু চক্ষুর ন্যায় শ্রবপণেশ্বিরও যখন পরিচ্ছিন্ন, তখন 
তাহার [বষয়-.দ.শ গমন অসম্ভব নহে। আর 
নিষন-দেশে গমন স্বীকার না করিলে “ভেরীশব্ব শুনি- 
যাছি” একপ জ্ঞান সম্তন হইত না, ইহা বলিয়াছেন । 
কন্ধ বেদান্তপরিভাষ।কারের এই মত অন্ত কোন 
দার্শনক গ্রহণ করিয়াছেন কিনা জানি না। 


বৌদ্ধগণ কিন্তু ইন্ড্রিয়ের গরাপাকারিত্ব স্বীকার 
করেন না। তাঁচার। বলেন, ইন্দিয়ের একটা স্বাভা- 
বিক শক্তি মাছে, বাহার দ্বার! (ষ বিষয়-বিশে- 
যকে গ্রহণ করে। প্বিসয়ের সহিত সম্বন্ধ না ভই- 
লেও যদি প্রত্যক্ষ সম্ভব হয়, তবে তে। সমস্ত (বষয়েরই 
জ্ঞান হইবে-কারণ সকলই যখন অগ্রপ্ত, তখন 
একটার জ্ঞান হইবে, অপরের হইবে না, উহার 
নিয়ামক কি?” ইহার উত্তরে বৌদ্ধের বলেন যে, 
পদার্থের স্বাভাবিক শক্তিই তাহার বিষয় নিয়মন 
করে; ইহার নিমিত্ত প্রাপ্তিষ্বীকার অনানশ্তক । 
আর “সমস্ত কারণই গ্রাপাকারী” নৈয়ামিকের এই 
উত্তিও "সঙ্গত; কারণ, অযস্কাস্ত (চুণ্বক ) অপ্রাপ্ত 
লৌহুকেই আকর্ষণ করে দেখ যায়। আর প্রাপ্ত 
হইলেও কাষ্ঠাদির 'আকর্ষণ করে না। ইহার জন্ম 


কত্তিক-- ১৩৩৬ | 


কিন্তু অনন্ত যোজন ব্যনধাননে অবস্থিত শনৈ- 
শ্চরাদির দর্শন কেবল বেগের সাহাযোই ঘটিয়! 
থাকে, ইহা সম্তাবনারও আযোগা। তাই 


শক্তির প্রাতনিয়মই ম্বীকার করিঠে হইবে । যদ 
নল, অয়ঙ্কানস্তের গ্রঙা লৌহে পতিত হ্য়, তাই 
সে লৌহকে আকর্ষণ করে, কারণের 'অপ্রাপা- 
কারিত্ব কোথায়? তাহা'ও ঠিক নয়। কারণ, 
টম্বক প্রাপ্ত কাষ্ঠাদিকে আকর্ষণ করে ন!, লৌহ- 
কেই আকৃষ্ট করে, ইহার কারণ কি? ঘদি 
দ্শাব-নিয়ম ইহ।র কারণ হয়, তবে অগ্র।প্রু হইলেও 
এই নিয়মের দ্বারাই কার্ধ্য সিদ্ধ হইবে, মধ্যে একট। 
গাপ্তি (সম্বন্ধ) স্বীকার করার অনর্থক গৌরব 
খাপ। প্রাপ্তি না গাকিলে দূর, মধ্য ও সমীপ- 
স্থিত ব্যক্তিগণের এক কালেই শব্দাদির গ্রহণ 
হইবে, এ আপও্রির কোন সারবভ| নাই, কেননা 
বৌদ্ধগণ শন্দবাদির যুগপত্জ্ঞান হইয়া থাকে, ইহাই 
নলেন। তাহা হইলে তাব্র-মন্দাপির জ্ঞান কিরূপে 
মগ্তব হয়? এই প্রশ্নের উত্তরে তাহারা বলেন 
যে, দূরত্ব ও নিকটত্ব হেতু যেমন রূপের স্পষ্ত্ব 
ও 'অস্পষ্টত্ব জ্ঞান হয়) সেহরূপ শবেেরও হইবে। 
কিন্ত রূপেরও তে! প্রাপ্রিপুর্নকই জ্ঞান হয়, তখন 
এ দৃষ্টান্ত অচল-__ইহা বপিতে পার ন, কেননা 
বাদ প্রাপ্তপূর্দক জ্ঞান হইত,_-মগিক্ ও বিপ্রকৃষ্ঠের 
(দূর্স্থের) এক কালে গ্রহণ হইত না; কিন্ত বুঙ্গের 
শা ও আকাশস্থ চন্দের এককালেই জ্ঞান হর । 
উদ্দোঁতকর অনন্ত বলিয়াছেন যে ক্রমেই শাখা 
ও চন্দ্রের জ্ঞান হর, কিন্তু শাপ্রঙাঁবিত্ব নিবন্ধন 
তাহাদের কালছেদ গৃহাত হয় না। কিন্ধ এ মত 
গ্রহ । কেননা, শাপ্বভাবিত্ব ক্রদজ্ঞানের বিরোধী 
হইতে পারে নাঃ তাহা হইলে “সরঠ, “রমঠ' 
প্রশ্থতি শবের ক্রম গৃহীত হইত না, কারণ বর্ণের 
উচ্চারণও শীপ্রই হইয়| থাকে । আর সমস্ত 
জ্ঞাণই বখন ক্ষণিক ও আাশুন্তাধী, তথন কোন 
কালেই ক্রমজ্ঞান হইতে পারে না। তাই, আশু 
ভাপিত্ব এাকিলে ক্রমের জ্ঞান ভয় না) ইহা অশ্র- 
দ্বেয়। কিন্তু দুরের অগ্রহ্ণ এপং নিকটের 
গ্রচণ হয়-__এই' ভেদের কারণ কি? তাহার কারণ, 
দূর জ্ঞানের বিষয় হয় না, নিকটই হয়। এবং 
বিষম হওয়া বা ন। হওয়া_-ভাহার কারণ এসঙ্গন্ধ” 
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আমরা এ মত উপেক্ষ। করিয়াছি । 
এই চক্ষুরাদি ইন্ট্রিয়সমূহ প্রত্যক্ষের 
দ্বারা উপলদ্ধ হয় না, কারণ তাহাদের রূপ ও 


নক) কিন্ত শক্তিশ্বভ'ব। তাহা ন! ভইলে, চক্ষু 
রূপই গ্রহণ করে রূ'পর সহিত এক আধারে স্থিত 
রসূক এাচণ করে ন। কেন, ইহার কি সমাধান? 
চক্ষুর সহিত রসের সগন্ধ হয় না, রূপের সহিতই 
হয়, ইহা বলিয়া মুটের চোখে ধুগা দেওয়া যায় 
বটে, (ক সপ্রদহ ব। ভর না কেন, তাহ।র কি নিয়া- 
মক? যদি পপ, বিনয়ের স্বাভাবিক শক্তিই ইহার 
শিযামক, তবে এই শক্তির নিয়মই স্বীকার কর-_ 
ন্বগ্ধণ বিমা আর এক ব্যাপারতক টানিয়। আনায় 
লাভ কি? 

কিছু, এক নম্র কি করিয়া স্পষ্ট, অস্পষ্ট, 
তীর, মন্দ এইরূপ ভিন্ন জ্ঞান হর? ভিন্ন ভিন্ন 
জ্ঞানের বিষ॥ও ভিন্ন ভিন্ন, ইহা স্বীকার করিত্েই 
হইবে, নতুবা রূপ ও রস জ্ঞানেরও নিষয় এক 
হইছে পারে_-এই "আপত্তির পরিহারে শৌদ্বের 
বলেন যে প্রাপ্তি পক্ষেও এ 'আঁপন্তি খাঁটে। 
বিষয়ের সহিত ঘথন স্গন্ধ হইয়াই জ্ঞান হইম়। 
থাকে, তথন নো 'একরূপ জ্ঞান হওয়াই উচিত। 
বদি বল, দুরত্বগ্রযুন্ত বিষয় ব| ইন্দ্রিয়শক্তির তার. 
তমোই এইবপ ভিন্ন 'গ্রভীতি হয়, তবে সে কণা 
তে। লৌদ্ধও বলিতে পরেন । আর প্রাপ্তি স্বীকার 
করিলে, কর্ণকণগ,নিনোদনকারী সেন পাগকের 
শব্দ কাণের ভিতরেই গ্রহণ করেন, মেইবূপ 
মেঘের শব্দও কাণের ভিতরহই এহণ করিবেন। 
কেননা মেঘের শব্দও তে কর্ণপটছেই গৃহীত হয়__ 
এ কথ। প্রাপ্যকারিত্ববাদীরাই নলেন। শব্ষের উৎ- 
গা্ছস্থান দূরে বলিয়া লিচ্ছিন্নূপে জ্ঞান হয় 
ইঠ]| ব্ল| তো চলে না। কেননা উৎপক্তিস্থানের 
গ্রহণ ভন নাই । তাই মন যেনন বিষয়কে বিচ্ছিন্ন 
করিরাহ জ্ঞান করে, শ্রোত্রেন্দ্িয়ও সেইরূপ বিচ্ছিন্ন 
ভাবেই পস্তুজ্ঞন করে--প্রাপাকারিত্ব কোথায়? 

'আার ধাভারা ( বৈদান্তিক ও সাংখ্যগণ ) মনকেও 
গ্রাপ্যকারী বলিয়া! স্বীকার করেন, তাহাদের মত 
অতীব অশ্রদ্ধেযম। কারণ ক্ষণমাব্রেই মন অতি 
দূর দেশে কেমন করিয়! যাইবে? তাই-__সামান্তাতো।- 
দুষ্ট অনুমান সাহায্যে কুমারিল ও উদ্দ্যোতকর রসন| 


আর্ধ্যদর্পণ 


৯ স্পান্পি তল সপাম্পান্পা নি ০ 


স্পর্শ এই. উভয়ই অনুভূত ( এত (তাই 
 প্রতাক্ষভাব তাহাদের অসদৃভাবের গমক 


শশী শীশীকা ০ তত শীত তত 


শা শর তত ভিত আসিল 


ও ত্বগিন্দরিয়ের বাহাত্বদর্শনে চক্ষু, শ্রোল্ প্রভৃতির 
বাহেক্্িযত্কে হেতু করিয়া তাহাদের ষে প্রাপ্য- 
কারিত্ব অনুমান করিয়াছেন, সে 'অন্ুমানে “বাহোন্ছিমত্। 
_-এই হেতু ব্যভিচারী; কারণ ধেমন বাস্তেন্দ্িংত্ব 
ংশে মিল আছে, অন্ত অংশে তেমনি 'অমিলও 
আছে। তাই এইব্প হেতু অগ্রয়োজক (1700-া- 
০110751৮9 )। 


প্রাপ্যকারিত্ববাদ অতি জটিল, অথচ ইহার দার্শ- 


নিক গুরুত্বও সমধিক । জিজ্ঞাস পাঠকের কৌতুহল . 


হইতে পারে ভাবিয়া এই বিস্বৃত আলোচন। প্রদত্ত 
হইল । ( বেদাস্তপরিভাষ!__ প্রচ্চাক্ষপরিচ্ছেদ, স্যায়- 
মঞ্জরী--৪৭৮-৭৯ পুঃ, তর্ুসংগ্রহ-_কাঃ ২৫১৯-২৫২৮ ) 
[আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিকগণ কিন্ত ইন্দিয়ের গ্রাপ্য- 


ক।রিত্বই স্বীকার করেন); অবশ্য এ্রকারভেদ 
বিলক্ষণ আছে। 
(১৩) ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের প্রতি বিষয়সদ্ভাব 


মাত্রই কারণ নহে, কিন্তু তদ্গত রূপ-রসাদি ধন্মের 
উদ্ভৃতত্ব ব! প্রকাশ থাক1 চাই । এই উদ্ভব না থাকিলে 
ধর্ম ও তদাশ্রিত দ্রব্যের প্রত্যক্ষ হয় না। তাই যদিও 
চক্ষুরিক্দিয় তেজোদ্রব্য, তথাপি তাহার ধর্ম, রূপ ও 


৩১৮ 


১৮০৭৯ লাস উন সি লী সপিলা সন সপ সপ দর পি মত শীলা পাস লামার সপাসপনপীিপাসাসিতাি তাস লিলি টক লািতাি 0৯০, 


২২শ বর্ষ-্-সপ্তম সংখ্য। 


হয় না)। অতএব ইন্দট্রিযসমূহ ( প্রমাণ )- 
সিদ্ধ হইল | 


স্পর্শ অ অঙ্গছুত বলিয়া তাহার প্রত্যক্ষ হয় না। গুণের 
এই প্রকাশাবস্থাকে উদ্ভব ও অপ্রকাশাবস্থাকে অভি- 
ভন বলা হয়। এই উদ্ভব ও 'অভিভবের প্রভাবে 
বস্তর চিত্র রূপ প্রতাত হইয়া থাকে । তাই দেখি, 
হেমন্ত ও শিশির খতুতে জলায় দ্রব্য দ্বার! মমন্ত ব্যাপ্ত 
হইলেও কেবপ জলের শাত স্পশই অনুভূত হুয়, 
তাহার শুক্লরূপের প্রতীতি হয় না। গ্রীষ্মে তেঞো- 
দ্রবোর দ্বারা সমস্ত দিক্‌ 'অ।চ্ছন্ন হইলেও তাহার উষ্ণ 
স্পশই অনুভূত ভয়, স্থাম্বর রূপের অন্ুভব হয় না। 
এইরূপ অগশ্রিতপ্ত জলে অগ্রিগ্ণ উষ্ণম্পর্শের বোধ হয়, 
ভাম্বর রূপের হয় না। স্ুবর্ণে অগ্নির ভাস্বর রূপ দৃষ্ট 
হয়, কিন্তু উষ্ণম্পর্শ গ্রুতীত হয় না। তাই-_- নয়নরশ্শি 
তৈজস দ্রব্য হইলেও তাহার রূপ ও স্পর্শ উপলব্ধি হয় 
ন|। এ বিষয়ে তে! কোন অনুযোগ চলে না। কারণ 
বস্তুর স্বভাব আমাদের নিয়োগ বা মনুসে?গের অপেক্ষা 
রাখে না। তাই স্টায়স্ব্রকার বপিয়াছেন__“দৃষ্টানু- 
মিভানাং চ শিয়োগ প্রতিষেধানুপপত্তিঃ প্রমাণশ্ তর্ডঁ- 
বিষমত্ব।২৮- ন্যাঃ শুং ৩১1৫০ | (স্যায়মঞ্জরী, ৪৭৯ পৃঃ, 
হ্যায়কন্দলী পৃঃ ১৮৯ )। 








রাসে 


মাজি ফুল্লপ চাদিনী রা-_তে 
মুগ্ধ পরাণ মা-তে, 
পূর্ণ করিয়া তৃষিত হৃদয় 
রাখিতে চায় সে কাহারে ?- 
প্রাণ নিঙারিয়া বাসিয়াছে 
ভালো যাহারে ! 


জ্যোতসা-মদির রাকা 
স্বপ্ন-মাধুরী আ-_কা-_ 
সকল অঙ্গ পুলকিত করি 
খু'ঁজিছে নয়ন কাহারে ? 
নিঃশেষে বুক বিলাইতে 
চায় যাহারে ! 


আজি 


-%- 


*ামল শীরব ঘাসে, 

ফুলের মধুর বাসে, 

কোন্‌ সে বারতা বহিত্েছে গই-- 

শুন।ইবে তাহা কাহারে? 

মন্মরছলে মরূমর কথ। জানাইছে 
তরু যাহারে! 


আজি 


আজি নিথর কুসুম-কু-ঞ্জে 
দলে দলে অলি গু--ঞ্ে 
ফুলে ফুলে তারা প্রচ।রিছে বুঝি 
পেয়েছে আজিকে তাহারে__! 
দীরঘদিবস-দীরঘরজনী যাচিয়াছে 
শুধু যাহারে ।-- 
বুঝি পেয়েছে আজিকে তাহারে ! 


চুর্গৎ পথস্তৎ 


৯0 


শান্ত ষত্বে, 'অগ্রতিহত উদ্চামে দুর্গম পরিপূর্ণতার 
পথে অগ্রগব হওয়! সহজ কথা নয়। চরম সত 
উপনীত হনার কোন সংক্ষিপ্ত রাস্তা নেই, তাই উপ- 
নিষদ্‌ বল্ছেন--প্তর্গং পথস্তৎ করয়ো বদস্তি |” তা 
বলে যাদের প্রাণে শন্তালাভের পিপাসা জেগেছে, 
তাঁর কি 'আার পণের বিভীধিকায় ফিরে আসে ?-- 
আসল কণা, সত্যকে একাস্তন্ভাবে সকলে চায় না! 

কপালের কথ! পৃথক; আর ব্যতিক্রম বলে 
ধে কোন-কিছু নেই, তাও অস্বীকার কর্ছি না) 
কিন্ধ কপাবর্ষণট] কি-যে ফাকি দেয় তারও পরেই 
ভয়, না অক্লান্ত সাধকের ওপর? 
দেখতে পাই--গপরওবাল। কন্মচারীর ওপর খুশী হন 
ভখনই, যখন সে তার কর্তণয কম সুচারুরূপে দক্ষতার 
সহিত সম্পন্ন করে । কপাট উপরি পাওনা ; কিন্তু 
মাসলেই যে ফাকি দেয়, তার উপরি পাওন! দূরে 
থাকুক, শ্াধয পাওনাটাও ভাগো জোটে না। এক- 
জন 'অগ্তজনের কাছ থেকে কাজ দেখিয়ে-_তাঁকে তু 
করে--তবে কিছু শ্রশংসা অর্জন করে-_-তার নুনজরে 
পড়ে । সতালাভটাও কি এতই সহজ, রানীরুত 
গলদ রেখেও মানুষ তাকে আয়ু কর্তে পার্বে? 
'অথচ গুরুর কাছে এসে শিষ্য এই অন্থাধ্য দাবীটাই 
করে বসে! সাধনভজনেব নামগন্ধও নাই, ইন্ছিয়- 
মংযমের এতটুকুও চেষ্টা নাই, 'অথচ এক রাত্রেই 
তাকে 'ভগবদ্দর্শন করিয়ে দিতে হবে! 

পথ দুর্গম বলে সকলে সে পথে যেতেও চায় না। 
মার! যায় তাদের মাঝেও কেউ কেউ পথ থেকে ফিরে 
মাসে । গীতাকার তাই বল্ছেন, “সহত্রের মাঝে 
কেন একজন তত্বজ্ঞান লাভে যত্ববান্‌ হয়, আবার 
সেই সহত্র সহস্র যত্বণীলের মাঝেও কোন এক ব্যক্তি 
ইয়ত আগার স্বরূপ-তত্ব অবগত হয়।” সত্যের 


এ জগতেও গে 


কঠোর পরীক্ষায় এমনি করে পথে পথে যাত্রী কম্তে 
থাকে, শেষে হয়ত ঢুটী একটী মাত্র সেই চরম সত্যে 
গিয়ে পৌছে । একটু চিত্তা কর্লেই বুঝা তে পারি, 
কতরকম গ্রবঞ্চনা নিয়ে তাহলে আমর! সত্যের বড়াই 
করে থাকি ! 

যেযাকে যতটুকু ভালনাসে, সে তার দরুণ তত- 
টুকু ত্যাগ স্বীকার করে। নিজকে ভ।লবাস, দেশকে 
ভালবাস, মতাকে ভালবাস--তার চরম পরীক্ষা, 
তাদের দরুণ তৃমি অনায়াসে মর্তে পার কিনা! 
এখানেই সত্য-মিখার পরখ হয়ে বায়। ছুর্বালের 
আতঙ্ক তয়, এই বুঝি প্রাণ গেল! আর যার! সবল, 
সত্যই একমাত্র য।দের প্রাণ, তাঁর! কিছুতেই দমে 
ঠচ্ছা করেই তার! কঠোরতাকে বরণ কৰে 
নেয় ; সত্যকে যে তারা প্রাণের চেয়েও বেশী মনে 
করে, প্রাণ দিয়ে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখায়। 
ত্যাগের ভিতর দিয়ে যে পাওয়!. সেই তো! সত্যিকার 
পাওয়া । 

সতোর দুর্গম পথকে যথার্থভাবে বরণ করে নেও- 
যার লোক খুবই কম। কেউ ব| লজ্জায় পড়ে, কেউ 
বা লোকের দেখাদেখি হু্ুগে পড়ে সে পথে অগ্রসর 
হয় । তা না হলে ধন্মপগের যাত্রীসংখ্যা কি কম ?-- 
কিন্তু আজ পশ্যগ্ত সতালান করেছেন কয়জনা ? 
সত্যকে উপলক্ষ্য করে ধন, শরশ্বধা, সুখ, সৌভাগ্য, 
পাপক্ষয়, পুণ্য 'অজ্জনের দিকেই সবার লঙ্ষ্য-_একে 
০01701-50110117555 বা পারলৌকি ক ঠবষয়িকত।ই 
বলে। এমনি করে পবিত্র আধ্যাত্মিক জগতে ষে 
কত টৈষগিকত। প্রবেশ করেছে, তার ইয়ত্তা নেই। 
'অথচ ব্রঙ্গজ্ঞনের 'অধিকারী নাকি 'মাবার এরাই ! 

ঠঁটে। পঙ্গুর দল "আবার ধরেছে, বিকৃত দেহ-মন- 
বুদ্ধি নিয়েও মত্যোর ধারণ! হওয়া চাই-_তবে ন! 


না। 


আয্য-দপণ £ 


8৮ ৯ তা চলতি ৪ ৬০ ৮ ৩ উন শী তরি সোনি টি উপ হলাস্িজাত এ ৯ তা ছা ০০ ঠা ন্জ ঠা উস, 


সত্যের মহিম। 'আাছে বল! যেতে পারে। অর্থাৎ সতা 
এমন একট! সহজ বস্ত যাকে পেতে হলে কোন 
তপস্তাঁর প্রয়েজন হয় না । সত্যলাভ সম্বন্ধে এমনি 
বিকৃত ধারণ।তে সত্যও তাদের কাছে বিকৃত রূপে 
প্রকাশ পায়। সতা যেন একটা বিলাসের বসত; 
প্রবৃত্তির উচ্ছঙ্খলত| আমার যোল আনা বজায় 
এাকৃবে, অথচ এর মাঝে ফ।কতালে সঙ্লাভ হয়ে 
যাবে! ক্ষেত্র তৈরী না করেও ফলল|ভের দরুণ 
অতিষ্ঠ ব্য/কুলত। মানুষের কেমন করে আসে, তাই 
তাবি। সত্য যেন একটা আজগুবি চীজ. ! 

চিত্তের চঞ্চলতা স্বাভাবিক, তাই চিত্ত স্থির না 
হওয়। পর্যাস্ত আমি কি চাই, তা আগিই বুঝতে পারি 
না। চিন্ব স্থির হয় কিসে? পতঞ্জলি বল্ছেন-- 
অভ্যাস এবং বৈরাগ্য দ্বারাই চিত্ত স্থির হয় । সেই 
অভ্যাস আবার দীর্ঘকাল এবং শিরস্তর হওয়। চাই। 
এতথানি করলে পর চিত্ত আর বু[খান-সংস্কার দ্বারা 
অভিভূত হয় না। কাজেই চিত্তশ্ুদ্ধি, চিত্তের গ্রাস 
বাহিতা,--যাকে গাত্ঞ্জল স্থিতি” সংজ্ঞা দিয়েছেন, 
ত। বিন! তপন্তায়, বিনা যত্বে হবার নয়। অশুদ্ধ 
ইন্রিয়ই ভাবের ঘরে চুরি করে, তাই সাধুত্ের 
প্রলেপের ভিতর থেকেও 'অসাধুত্বের সংস্কার উকি 
মেরে ওঠে । কাজেই সত্যান্ুভূতির যেগা দেহ মন- 
প্রাণ চাই। "আর এসব লাভ করা বিনা তপস্তায় 
হয় না। চিত্তের স্থিতির দরুণ-__ প্রযত্ব, বীধ্য এবং 
উৎসাহ, এই তিনটাই একাধারে প্রয়োজন। 

একটী ইন্দ্রিয়কেও অপরিশ্ুদ্ধ রাখলে চল্ধে না, 
কেনন৷ সত্যের অনুভূতি বিশিষ্ট ইন্দ্রিয় দিয়ে হয় না__ 
সমস্ত দেহই উদ্দীপন।ময় হয়ে ওঠে সত্যের আলোকে ! 
অনেকের মাঝে অনেক ভাপ গুণও থাকে, আবার 


৩২. ০ 


রী পপি জিত রী পা লাস্ট এচা পপি স্টপ ৬ ৬. 


[ ২২শ বর্ষ্পসগুম সংব্য। 


শা পারার তি তাপস ডিও ৬ তা পানিতে ৬ পিসি লা উপোস সিটি িটিস্িাসিগিনিল | ৬ জলপাই রি ওল রি স্ব এটি ভি সা এ এ রথ 


ছু'একট! অসদগ্ুণও লুকিয়ে থাঁকে, স্থযোগ-মুবিধ। 
পেলেই তারা আবার উকি মারে? এ সমস্ত 
ভজালকে সত্যের আগুনে পুড়ে ছাঁই করে ফেলতে 
হনে। মোট কথা, আমার দিক থেকে যেন আম 
কোন মতে সত্যকে ব্যাহত ন| করি। সাধকের 
প্রাণে এই সশঙ্ক বাাকুলতাটুকু থাকা চাই-_কি জানি 
কোন্‌ দিকে গলদ সঞ্চিত হয়ে যায় তার দরুণ 
সে স্দদা সাধনানরত থাকবে । তাতে নাইরের 
জগতের সঙ্গেই প1 বিরোধ কিসে? সাধনা তে। 
চল্বে অন্তরে অন্তরে । 

আজ ভাল অভি, কাল যেমন্দের কবলে ন৷ 
পড়ব, কে জানে? অবশ্ত এ সম্বন্ধে এক্‌রার 
দেওর] টূলে, মানুষ শিঃসন্দেহে বল্তে পারে, আর 
আমার পতনের আশঙ্কা নেই। কিন্তু গে কোন্‌ 
সময়? যখন পর-বৈরাগ্যের উদয় হয়। কাঁজেই 
সাধনা আমার কতকাল চল্বে, কে জানে? 'অকম্প 
হদযে বলতে পার্বে- আর আমার পতন হবে না? 
বেশ তো, তাহলে ।সদ্ধের মত সাধনায় বিলাস করেই 
চল না! সাবধান! আগে বুকে হাত দিয়ে বল, 
নিজকে ঠকাচ্ছ না তে।? 

কঠোরতার ভিতর দিয়েও অহেতুক কপাই উপ- 
লব্ধি হয়। কঠোরতাকে অতিক্রম কর্তে গিয়েই 
দেখি, আমাদের ভিতর কত শক্তি দিয়ে রেণেছেন 
শ্রদ্ধার তথন চিন্ত আপনি বিন হয়ে 
আসে । আর এসব দেখে-শুনেই সাধক বলেন-_ 
সতাকে লাভ করা সহজ; কেননা সত্যই তো 
সত্যের পথ দেপিয়ে নিয়ে চলেছেন। আবার এমনি 
মজা, কঠোরতাকে বরণ করে না নিলে এ সত্যের 
উপলব্ হয় না! 


ভগবান ! 


্হ্ক১৯৮ত 


স্বামী রামতীর্থ 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 


--)2%2€- 
ঞ্রভ্যাবর্তন কথ। 
এডি ৭ নী 


ভাগীরশীর বক্ষঃক্ষরিত অনুতধার। "আক পান 
করিয়া! 'অমর হইয়। তীর্থরাম ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
আর তাহার মাঝে বাসনা-কামনার কোনও বিক্ষোভ 
নই, সহজানন্দের পরিপূর্ণ অনুভূতিতে তিনি টলমল ! 
এই দিন্যান্ুভব লইয়া 'আবাঁর কেন তিনি লোকালয়ে 
ফিরিয়া আসিলেন, তাহাও বুঝি তিনি জানেন না। 
মানুষকে এই আনন্দ বিলাইয়া দিনেন, এমন কামনা ও 
বুঝি তাহার মাঝে অ।র মবশিষ্ট নাই। এই দেও- 
যান।র হাওয়া প্রথম যখন বহিতে সুরু করে, তখন 
হবদেশহিতৈষণ্ার উন্মাদনায় রামকে পাইয়া বসিয়া 
ছিল, তিনি গাহিয়াছিলেন-_ 
হম্‌ রুখে টুকৃড়ে খায়েঙ্গে, ভারতপর বারী জায়েঙ্গে ; 
হুম্‌ হুখে চনে চবায়েঙ্গে, ভারতকী বাত বনায়েঙে ; 
হম্‌ নঙ্গে উমর, বিতারেজ্ে, ভারতপর জান নিটায়েছে | 
--আমি কক্ষ কটা খাব, ভারতের জন্ত আত্মবলি 
দেব ; অমি শুকৃনে। চানা খেয়ে থাকৃব, আর ভারতের 
গৌরবের জন্ত লড়ব; বস্ত্রহীন হয়ে জীবন কাটাব, 
কিন্তু তাঁরতের জন্য জান দেব! 


কিন্ত আজ সে আকরুলতাটুকু তাহ।র মাঝে 
অবশিষ্ট নাই । এখনযে দিব্যোন্মাদ তাহার হৃদয় 
অধিকার করিয়াছে, তাহা একদিক দিয়! যেমন 
অনস্ত আবেগে স্পন্দিত, অপর দিক দিয়া তেমনি 
আকাশের মত প্রশান্ত, উদার। আর কোনও 
সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর মাঝে, কোনও প্রয়োজনের তাগিদের 
কাছে তিনি আত্ম-বিসর্জন দিতে পারেন না । গ্রাভাত- 
সমীরণের মত স্বতঃ প্রবাহিত তাহার হৃদয়ের 'আনন্দ__ 
এ কাহাকেও ডাকিয়া! বলে না, ওগো তুমি আমাকে 


নাও! অথচ যে ইহার সংস্পর্শে আসে, সেই বুঝি 
মাতাল হইয়া! যায় ! 
ভ(ববিহ্বল তীর্ঘরাম গাঠিলেন-_ 


হস্তী-ও-ইলা, হ্রঁ-মন্তী ছু !- 
নহী নাম মেরা; 
কিবনয়ই-ও-খুদাঈ 
হৈ ফকত্‌ কাম মেরা। 
চশ্মে-লৈলা হু, দিলে কৈস্‌ 
বব দস্ভেফরহাদ) 
বোসা দেনা হো তো দে লে 
হৈ লদে-জাম মেরা! 
গোশে-গুল্‌ ভূ, রুখে-যুসফ, 
দমে-ইসা, সরে-সরমদ £ 
তেরে সীনে মে বস্তু ছু 
তৈ রহী ধান মেরা। 
হক্ষে-মনশুর তনে-শম্স 
ত্র ইল্োে-উল্মা ১ 
রাহর! বৈহর্‌ হু ওর বুদ্বুদা 
ইকৃ রাম তেরা !% 


- আমি সচ্চিদানন্দ_-আমি পাগল! আমাক নাম 
নাই! আমি বিরাট--আমি প্রভু; হস এই 
অন্ুভবই মাত্র আমার কাজ! আমি লয়লার আখি, 
আমি মজনুর কলিজ1, ফরহাদের হাত! চুম্বন নিতে 
হয় তো নিয়ে যা 9-স্আমার সন্নত অধর তোমাদেরই 


-৮ শশা শ্াশীপাশীশশীকি ৮ শ শি শীশাশীশ শপ শপ ৯৪ 


..*. জ্র-_গজল্‌, তাল-_দাদ্র]। 


জল উিলাসদিশিজ ভিত রি তির ৬ ৬ 


আধ্যদপণ রি 





সই ৬০ সরি ১৩ ০ 


কাছে! আমি ফুলের র পাপড়ি: টে আমি বৃখফের 
রূপ, ঈশার প্রাণ, সরমদের মন্তক! ওরে, আমি 
যেতোর হৃদয়ে অধিঠিত, ওই যে আমার ম্বধাম ! 
আমি মন্সুরের ক, শম্দ্‌ তত্রেজের শরীর, বিদ্বানের 
বিদ্য।। বাহব। 1__আমি মহাপাঁরাবার, আর রাম 
তারই মাঝে একটা জলের বুদ! 
এই দেংয়ানার কাছে 'আম্মপরের শ্দে নাই, 
স্বদেশ-বিদেশের বিচার নাই, লোঁক-লে।কান্তরেগ 
গরোয়া নাই। স্ুুরধুনীর প্রবাহ যেমন কাহারো 
ইজারামহল নয়, স্য্যের কিরণকে যেমন কেহ ট'য।কে 
গুঁজয়! রাখিতে পরে না, তেমনি তীর্থরামের এই 
বাণীও কাহারে! খাস-দখক্ের মল নয়! তাই 
বলিতেছিলম, এই উদ্বেলিত যৌবন-জলঙরঙ্গের 
কাছে দেশব্রতের সঙ্কল্প, জগদ্ধিতায় কামনাও কোথায় 
ভাসিয়! যায় ৯_থাকে শুধু আনন্দ_ সৌরকরোজ্জল 
আনন্দ_মলয়ানিলবিকম্পিত আনন্দ ! 
একটুও বাসনার দগ নাই এই নিম্মল আনন্দে, 
এমন কি অতি শুদ্ধ তপঃকৃচ্ছতার বাসনাটুকু পরাস্ত 
কে যেন মুছিয়। দেয়! তাই তীররাম বলিলেন _ 
মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিলাম-_ 
হম্‌ নঙ্গে উমর বিতায়েছে 
আনন্দ কী ঝণক্‌ 1দখায়েঙ্গে ; 
রুখী রোটা খাষেঙে 
মস্ত পড়ে রহ. জায়েছে ; « 
স্থখে টুকৃড়ে খায়েনে 
€সাহহং হহ০সা। গায়ে. 
“বস্ত্রহীন হয়ে আমি জীবন কাটাব, আর 
ছড়িয়ে দেব কানন্দের ঝলক্‌; রুক্ষ রুটা 
খাব, আর পাগল হয়ে পড়ে থাক্‌বো 
কোথায়ও; শুকৃনে রুট খাব আর “সোহং 
হংস” গাইব কেবল !”-_কিন্ত্ব হায়রে হায়, 
মেরা আর পেড়। যে আমার পিছু ছাড়তে চায় 
না, সর্বদাই তারা সেবার দরুণ হাজির । এই 


২২শ বর্ষ--সপ্তন সং খা 


শা রা” উপ ্প-টি উ 


তিনটা গডক্তির শেষের অর্ধেকটুকুও মার 


কাছে সত্য হয়েছে, প্রথমাদ্ধ একেবারে ঝুট! 
এমন কি জঙ্গলে দেখেছি তাই। 
নিচিত্র কথা নয় তে]! ম্বয়ং ভগবানের চুক্তিপত্র 
যে রহিয়াছে--“তেধাং সতত্যুক্তীনাং যোগক্ষেমং 
বহাম্যহম্‌ 1” 'আমাতে সর্বদা যাহার! লাগিয়া রহি- 
যাছে, তাহাদের যাহ] নাই, তাহ! জোটাইয়া আনা, 
আর যাহ! "মাছে, তাহ। ফলাইয়৷ তোলার ভার থে 
আমিই বহন করি।” নিশ্বীস করা কঠিন বটে, 
বিশেষতঃ ওই যোগক্ষেমট্রকুর লালচ. যাহাদের যার 
নাই। নইলে এ তো তুচ্ড কথা !-মনে-গাণে 
শামি তোমার; শুঞ্াইয়। মার তো সে তোমার 
খুমী! ও চিস্তাতো। আমার নয়, তোমার; 
চিন্তা কেনল আমার! 
'আনন্দগদ্গদকে তীথরাম আবীর গাহিলেন -- 
ভাগ তিন্হা দে অচ্ছে, জিন্হ। নূ রাম মিলে! 
জ্দ "টম? সী তী দিলবর্‌ নাসী-_ 
“মৈ? নিকসী, পিয়া ঘট ঘট বাসী; 
খসম্‌ মেরে ঘর বস্সে ! - 
ভাগ তিন্হা দে'*' মিলে ! 
জদ্‌ “মৈ* মার পিছ] বল স্মুট্রিয?, 
প্রেম-নগর চট সেজে স্ুৃত্তিয়1; 
ইশক ছুলারে দস্'স !__ 
ভগ তিন্হ। দে*****মিলে ! 
চাদরফ,কৃ শরহ দী সেকী, 
তাখ খিয়া খে।ল্‌ দিলবর্‌ নূ দের ; 
ভরম শুখহে, সব সস্সে !_ 
ভগ তিন্হা*********মিলে ! 
ছুড় ঢুড়, কে উমর গঁরঈ 
জী! ঘর অপনে বাস্ভী পাঈ 
র।ম পজ্জে,। রাম খস্সে !শ 
ভাগ...******৭১১* মিলে ! 


তোমার 
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--তার ভাগ্য ভাল, যে বাম পেয়েছে । যেখানে 
“গামি”,। সেখানে বধু নাই; “আসি যদি বেরিয়ে 
গেল তো ঘটে ঘটে দেখি আম!র বধু! বন্ধু আমার 
ঘরে যে! 

--আমিটাকে ছুড়ে ফেলে এসেছি গেছনে; 
তাই প্রেমনগরে আজ বধুর শয়ন বিছিয়েছি।--প্রেম 
যে আমার হৃদয়ে উছলে ওঠে! 

_কর্শেরি আবরণ গুছিয়ে ছ।ই করে ফেলেছি 
ঢোখ মেলে দেখেছি আমার প্রি়তমকে |- ভ্রম-ভ্রাস্তি 
যত ছিল, সব টুটেছে ! 

_খুঁজে খুজে জীবন শেষে 
দকে 


কেটে গেল; 
আপন ঘরে গিয়ে দেখি_-মেই !--দিকে 
পেয়েছি রাঁমকে ! 

'আপন ঘরে আপন-জনকে পাওধার আনন্দ হরি- 
দ্বার হইতে লিখিত এক পত্রে তিনি এইরূপে বাস্তু 
করিয়াছেন (১৮-১০-৯৮)- 

ভিগ্ঠতে হৃদয়গ্রন্থিশ্ছিগ্যপ্তে সর্বনংশয়াত | 
শীয়ন্তে টাস্ত কন্মাণি তম্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবধে ॥ 
সেই পরাবরে যার দৃগ্ি পৌছেছে, তার 
হৃদয়ের গ্রন্থি টুটে গিয়েছে, সমস্ত সংশয় ছুটে 
গিয়েছে, সকল বন্ম ক্ষয় হয়ে গিয়েছে! 
আমর বাইরে যেখানেই চিনতপমাধান 
করি না কেন, শুনি প্রত্যেক পরম1ণু হতে 
বিরাম উঠছে গ্রণবের বঙ্কার-বল্ছে, 
তত্বত্তসি, তত্বমসি-_ওরে, তুই সেই-_তুই 
সেই! যদি অন্তরের দিকে মনটা ফিরাই 
তে। সেখানে শুনি বেদান্তের ভেরীধ্বনি - 
অহং ব্রন্মাস্সি-অহং ব্রহ্গান্তি ! 
আমি কে? আমি কি? 
শন্তরের অন্তুঃপুরে “কে, কেন, কি”_ কিছুরই 
আওয়!জ পৌছে না তো! এখানকার বাঁদ- 
রেরা 'আমার মনটা ছিনিয়ে নিয়েছে, বুদ্ধি 


আমার 
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স্বামী রামতীর্থ :: 
গঙ্গার জলে তলিয়ে গেছে, চিত্ত চড়াইয়ে 
ঠকুরে খেয়েছে, অহঙ্ক'রকে মাছেরা গিলে 
খেয়েছে__পাপ হাওয়ায় উড়ে গেছে। সমস্ত 
সংস'র আমি জিতে নিয়োছ - আমার অখণ্ড 
রাজ্য, মহান্‌ প্রতাপ ! 

নান্সি ব্র্গ সদানন্দম্‌ হতি মে ছুমতিঃ স্থিত । 

ক গত। সান ঞানামি, যদ।হং তদ্বপুঃ স্থিতঃ ॥ 

আমি স্দানন্দ তরঙ্গ নই, এই দছুণ্মতি 

আমায় পেয়ে বসেছিল। সে ভুবুদ্ধি কোথায় 
যে মি'লয়ে গিয়েছে, তা তো জানি ন!। 
যখনই ভহংজ্ান েসে ওঠে, তখনই দেহের 
তন্ুভব আসে। | 


শত ০িস তাস পা পি শনি শি তি শা পি 


এই বিদেহীর অগ্জভব নিযাই তীর্থরাম আবার 
লাহোর ফিরিয়া আগিলেন। এই ফিরিয়! 'আস! 
তাহার কোনও প্রয়োজন ছিল না; এমন কোনও 
সঙ্গল্লগ বুঝি ছিপ না। কিন্তু অলক্ষো জীবনের সুত্র 
ধরিয়া যিনি তাহাকে পরিচালন করিতেছেন, "আমা- 
দের মত গুর্ভাগা |নরানন্দদের ম।ঝে এই জয়শ্রীম্ডিত 
চদনন্দ পুরুষকে যিনি প্রেরণ করিঘ্াছেন, তিনি 
বুঝি ভাগবত জীবনের এক অপুর্ব আলেখা আমাদের 
সম্মুখে প্রকটিত করিবেন বপিয়াই তাহাকে আবার 
আমাদের মাঝে ফিরাইয়া পাঠাইলেন। 

এাঁদন তীথরামের জীবনে 'জমর। দেখিয়াছি 
'আরোহ, এইবার দেখিব অবরোহ। সংসারের প্রতি 
পূর্বেও তাহার বৈরাগা ছিল, এখনও সেই বৈরাগ্য 
নিয়াই তিনি ফিরিয়া '্মাসিলেন। কিন্ত পূর্বে 
বৈরাগ্যের মাঝে বিরক্তির ভাব ছিল গ্রবল। একী 
কিছু জীবনে চাই, তাই সংসার আর ভাল লাগিতেছে 
ন।_-£ই ছট্ফটানীতেই তিনি সংসার হইতে ছিটকা- 
ইয়া পড়িয়াছিলেন। আবার যখন তিনি সংসারে 
প্রবেশ করিলেন, তখন ০স বিরক্তি আনন্দময়, মধুর 
দাশ পরিণত হইল সংসারে তিনি আছেন, 
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তি নাই, সে খবরও বুঝি তি উনি জানেন না ॥ কেষে 
তাহাকে হাতে ধরিয়া সংসারের বাহির করিয়াছিল, 
তাহা তিনি জানিতেন ন।,_কিন্ তবুও সে বৈরাশ্যের 
মাঝে আত্মাভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল। এখন কে চষে 
তাহাকে আবার সংসারে ফিরাইয়া আনিল, তাহার 
খবরদারীও ত্বিনি করেন নাই ; কিন্তু পূর্বের অবস্থা 
হতে একটা তফাৎ এই দেখা যাইতেছে, এখন তিনি 
যেন আত্মহার1, বিবশ--মভিমানের বাম্পটুকু ও বুঝি 
তাভার মাঝে নাই! সংসার যদি করিতে হয় তে! 
এমনি করিয়াই । তীর্ঘরামের গৃহস্থালীর এই চরম 
পূর্ণতা । সংসারে থাকিয়াও কি উন্নত আনন্দে যে 
তাহার দিন কাটিয়াছে, আমর] এখন তাহারই একটু 
পরিচয় দিতেছি ।-- 

তীর্থরম ফিরিয়া আসিয়া আবার লাহোরের 
মিশন-কলেজে গণিতের 'অধাংপনা করিতে লাগিলেন। 
একদিকে অধাপনীও চলিতে লাগিল, আবার পর 
দিকে অদৈতানন্দের 'আহরণ-বিতরণ৪ চলিতে 
লাগিল। সংসারে কি হইতেছে না হইতেছে, 
সেদিকে তাহ!র খেয়াল নাই । কলেজে যান, ছেলে- 
দের পড়ান; শুধু কি গণিতই পড়ান? যখন-তখন 
গণিতের বন্তৃত৷ বেদান্তের উচ্ছ্বাসে পরিণত হর, 
ক্লাসে বিদ্যতের তরঙ্গ বহিয়া যায় যেন! মাস- 
কাবারে মাহিযানার ট।ক1 ঘরে আনেন বটে, কিন্ত 
থরচ-পত্রের হিসাব কে করে? স্তাহার পাওনাদারের! 
তে! সংখ্যায় অল্প ছিল ন।। কলেনের দুঃস্থ ছেলের! 
সাহায্য পায়, বাজারের দোকানীদের পাওন৷ মাছে, 
দেশের খরচও চালাইতে হইবে, আব।র এদিকে বাসা- 
থরচ তো আছেই । এত হিসাব-নিকাশ কে করিতে 


যাইবে' বাপু! সমগ বুঝিনা প্রার্গীর। 'আসিয়। ভিড 
করিয়া দীড়াইল, বেতনের সমস্ত ট!ক! তাহাদের 
সম্মুথে ধরিয়া দিয়া তীর্থরাম বলিলেন, “নাও যার য| 
দরকার, নিয়ে নাও1” সেই দিনই হয়ত সমস্ত 
নিঃশেষ হইয়! গেল, হাতে একটা কপর্দকও অবশিষ্ট 
রহিল না। কিন্তু তীর্থরামের তাহাতে কি! 


৪ ৃ রা টির রি 
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বেতন ছাড়! পরীক্ষার উ উত্তরপত্র রি ধয়াও তিনি 
কিছু কিছু পাইতেন। তাহারও এই ভাবে সদ্গতি 
হইত। একট! বিসয়ে তীর্থরামের বরাবর নেশা ছিল 
_-সেট! হইতেছে পড়ার বই । পশুকৃনে! চানা” জুটুক 
"মার না জুটুক, বই জোট] কিন্তু চাই। লাহোরের 
মেমাঁপ রামকুষ্জ এগু. সন্স নামের এক পুস্তকের 
দোকনের সঙ্গে তাহার এই বন্দোবস্ত ছিল, দর্শন ও 
গণিত সম্বন্ধে যত নূতন বই বাহির হইবে, সমন্তই 
তাহার] তাহাকে সরবরাহ করিবে । সারা মাম 
ধরিয়। এমনি করির! পুস্তক সংগ্রহ আর অধায়ন 
টলিত। মাসের শেষে মোট! অঞ্ষের বিল আসিত 
এবং পুর্রীতিতে তাহা! শোধ হইত। 

এমনি বেপরোয়া 'ভাবে সংসার চালানোর ফল এই 
হইত, কোনো কোনো মাসে খুচর।-খরচের জগ্গ 
হতে একটী কাণা-কড়িও হয় তো থাকিত নাঃ 
ছ্দশর চরম দুর্দশা, কখনো! কখনো! ঘি-আটার 
স্থান করিবার মঙ মম্বলও হাতে থাকিত না । ফলে 
কতদিন উপবাসেই কাটিয়। যাইত। কিন্তু তীর্থ- 
রামের তাহাতে জঞ্গেপ নাই । আজ আহার জুটিল 
ন]_ব্যসও বই পড়িয়! দিন-রাত পার করিরা দাও! 
হয়তো রাত্রে প্রদীপের তেলটুকু পধ্যন্ত জুটিল না; 
তীর্থরাম একটু হ। হুতাশও করিলেন ন| ; ধীরে ধীরে 
বইখানা হাতে লয়! রাস্তায় বাহির হইয়া ল্যাম্প, 
পোষ্টের পাশে দাড়াইয়। তাহার আলোতেই পর 
আরম্ভ করিয়! দিলেন! 

এই বেপরোয়া দারিদ্রোর মাঝে কতখানি রস, 
তাহ। তীর্থরামের এই নিয়লিখিত পত্রথান। পড়িলেই 
বুঝিতে পারা যাইবে (১১-১২-৯৮ )-- 

পত্র লিখতে এত দেরী হল, তাহার 
কারণ এই, আমার কাছে একখ:নাও কার্ড বা 
খাম ছিল নাঃ কেন্বার পয়সাও হাতে ছিল 
না। আজ একখান। বইয়ের ভিতর থেকে 
তিনখান। টিকিট বেরিয়ে পড়ল; আর তুমি 
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যে রিপ্লাইকার্ডখানা লিখিয়াছিলে, তা৪ 


পেলাম ; কাজেই আজ তোমার পাত্রের উত্তর 
দিচ্ছি । খাওয়া-দাওয়ার অবস্থাঁটাও এমনি 
দাড়িয়েছে । মাজ বাতিতে তেল নাই, সুতরাং 
রাত্রে আর ঘরে থাক। হবে না, সহরের চার- 
ধার ফি করে বেড়ানো যাবে । আমর ছুই 
হাতেই লাড়১ বুঝেছ ? 

অবস্থাটা এমনি দাড়িয়েছে বলে মনে 
করে। না যে, হায়! হায়! রাম বুঝি ভারী 
কাঙ্গাল তার ছুঃখী । বাইয়ে এই দারিদ্র্য 
আর টানাটানি; তবু রাম যে শাশীরী করছে 
গো--সে যে বাদসাই ফলাচ্ছে! এ কথাট। 
ঠীক্ষ বোঝা গেছে, যখন কোনও প্রয়োজন 
সিদ্ধ করবার উপায় থাকে না, তখন সে পরয়ো- 
চানটাও খেয়ালে আসেনা। (আর পাস্ত- 
বিক যখন প্রয়োজন সিদ্ধ কর্পার কোনও 
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নানা বকম ব্যবস্থা! 


স্বামী রামতীর্থ %& 
উপকরণ হাতের কাছে নাই, তখন প্রয়েজনের 
তাগিদ্‌্ট। অন্ুভন কর। মিথ্যে কাঙ্গালিপনা 
নয় কি?) আগে ওই প্রয়েজনগুলোর তাগিদ 
মেটাবার দরুণ বেশ [বিচার-বিবেচন। করে 
»আাজকাল 
প্রয়োজন বেচারীরা শিজের গরজে যদি ব৷ 
সামনে এস পড়ে, তবেই ওদের ওপর দৃষ্ি 
পড়ে; নইলে ওদের ভাগ্যে রামের রুপাদৃষ্টি 
লাভ কি সোজা ব্যাপার? প্রারন্ধ আর কাল 
তো আমার সেবক ; তাদের যদি প্র/য়াজন 
হয় তো৷ মাসুক তারা, রাম বাদসার চরণ চঙ্ঘন 
করে যাকৃ। নইলে এই শাহ'ন্শাহ।র কি. 
গরজ যে, কোন্‌ গোল।ম তাকে সেলাম দিয়ে 
গিয়েছে কি না তার খবরদারী করবেন? 

( ক্রমশঃ) 


করতে হত । 


সপ্স্  ০১ ০১ স্পা 


যাত্র!-পথে 


শি 


চল্ছি বেয়ে 

ভাসিয়ে দেওয়া! জীবনখানি নিয়ে 
কেজানে হায়, 

কোন্‌ সাগরে পৌঁছবে তরী গিয়ে 
কোন্‌ পে অজানায়। 


হয়ত সেখ! 
মিলবে না আর এতদিনের পাওয়া 
ভুলতে হনে 
এতদিনের পুরাণে! গান গ1ওয়া ; 
( দুঃখ-ন্থুখের উপকরণ হয়ত নৃতন হাবে,--) 
স্মৃতির রেখ। পড়নে মনে, খুল্ব হিসাব যুব । 
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এমনি করেই 

এই জীবনের কত বরষ ধরে-- 
বল্ৰ কেমন বরে, 

একের পরে মারেক এস সাবই গেছে সরে 
আজ কারেই মনে পড়ে? 


ভ1বছি থে তাই 

একলা বসে--মহাস।গর-নীরে 
কে গণে এই 

ঢেউয়ের ম।ল। মিছেই বসে তীরে-_- 
বাঁভুল নয় মে কিরে? 





অচিন্‌ পাখা 
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উপনিষদে আছে, এক ডালে ছুই পাথী বসে, তার 
মাঝে এক পাখী ফল খায়, "মার এক পাখী দেখে । 

এই ঘে নিবৃত্তিপথের দ্রষ্ট। পাখী, যাকে ভোগের 
গ্রলোভনে গ্রলুন্ধ করতে পারে না--এই হল শাসল, 
একে জান্তে পারলে আর কোন ভাবনা থাকে না। 
ধষরা যে পআক্ম।নং বিদ্ধি” বলে যাকে লক্ষ্য করে- 
ছেন_-তিনি এই দ্রষ্টা আমি। এই আমি বহি- 
অর্গতের, জ্ঞেয় পদার্থ নয়, তাই বাহিরের উপকরণ 
রিয় তার নাগাল পাওয়া যায় না। উপনিষদ একে 
ধুঝাতে গিয়ে বপেছেন-_ধিনি শ্োত্রর শ্রোত্র, মনের 
মন, বাক্যের বাক্য ইতাদি। আমাদের ইক্দ্রি দিয়ে 
বুদ্ধির কেরামতি দিয়েও যাকে বুঝবার ঢের বাঁ্ী 
থাকে, এক কথায় বল্‌্তে গেলে বিনি 'অশীম-_-তাকে 
জান্তে হলে অন্তদৃষ্টি চাই, অদ্ধা চাই। ভ'বতীয় 
দ|শনিক ঝধি এই দ্রষ্টা-আমির অনুসন্ধ।নেই একদিন 
উঠে-পড়ে লেগেছিলেন, তাই তার! দৃশ্ত-জগতের বড় 
একট! খোঁজখবর না রাখলেও 'অন্তজ গত সম্থান্ধে 
তাদের অজানা কিছুই বুঝি ছিল ন|। পৃথিবীতে 
সন চেয়ে বড় রহস্ত ষে দেখধার বস্তটাই নয়; -যে 
দেখে, বেদাস্তে বকে দ্র্থাী বলে সংজ্ঞ! দিয়েছে গে-ই ) 
এ একেবারে নিছক সত্যি কথ । প্রাচ্য-পাশ্চগাত্যের 
দর্শনিক চিন্ত/র ধার! [কিন্ত এখানে এসেই বিভিন্ন 
হয়ে গিয়েছে । একজন বেরিয়েছে এই দ্রষ্টা-পাখীর 
খোজে-_যার কোন প্রয়োজন নেই, শুধু শুধু 
দেখাতেই যার বিমল আনন্দ; আর একজন 
বেরিয়েছে ভোগী-পাখীর খোঁজে-_যার প্রয়োজন 
আছে, যার লিগ্স। আছে। কাজেই দেখতে পাচ্ছি, 
'প্রাচা-পাশ্চাত্য উভয়ই ্মনুসন্ধানে বেরিয়েছে বটে 
কিন্তু পথ ছু'টা পরস্পর বিভিন্ন । একজন বাইরের 
দিকে অফুরস্ত গ্রাণশক্তি নিয়ে ছুটছে, আর একজন 


ভরের দিকে অদম্য আবেগ নিয়ে ছুটছে । লাভ 
ক্ষতির কণা এখানে তুল্ছি না, খধি-নাঁক্ের 'প্রতি- 
ধ্বনি করে বল্ছি--পবাঃ, কি চমতকার! এখান থেকে 
যে ভোগী-পাখীকেও দেখা যায়, আর তার পেছনে 
যার! অশ্রান্ত গতিতে ছুটছে, তাদেরও দেখা যায়!” 

উপনিষধদের ঘে পাণী নাক বসে বসে দেখছে, 
আমার নিজের অক্জরের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে বল্তে 
গেণে সেই হল ড্র&.-আমি। ইনি সব দেখছেন-_ 
ভাল-মন্দ, সু-কু বণন যাই করি নাকেন। এর 
চোখে ধুলি দিয়ে যখন নিলজ্জ ভোগী-আমি স্পদ্ধা 
দেখাতে ধায়, তখন তিনি হাসেন । উত্তেজনা- 
প্রহুণতায় মান্তষের হৃদরবুত্তি মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আসে, 
তাই নিশুটাস্ম। তার আপন শক্তি বৃদ্ধির মূল কারণ 
যে সেই শান্ত দ্রষ্টা-পুরুষ, ধার ইঙ্গিতে বাষ্টি কেন 
সমষ্টি জগংই পরিচালিত হচ্ছে-_এ কথা বুঝতে 
পারে না। 

একপার বর্দ এই ভোগী আমি নিরাসন্ত 
আমির জ্ঞনে ফিরে তাকায়, তাহলেই বুঝতে পার্বে 
_খুক্ত কতৃত্ব নিয়ে কেমন করে এই বিরাট জগৎকে 
চালাচ্ছেন তিনি । এই অবাক কাঁচ দেখে ভোগা 
আম আর ভোগ কর্ৰে কি-খাওয়া ফেলে সে 
তখন স্তব্ধ হয়ে কেবল দ্রষ্ট। আমির পানেই তাকিয়ে 
থাকে । 

মানুষের অন্তরের গভীরতম প্রদেশে_-এই বির1ট 
শান্ত দ্র্ট। পুরুষ রয়েছেন । তিনি আাঁছেন বলেই, আমরা 
চল্ছি। এমনি মজা, ধার ইঙ্গিতে চল্ছি গিনি 
হৃদয়ে রয়েছেন বলেই আশ।-ভরলার তরঙ্গ আমাদের 
প্রথণে নেচে নেচে উঠছে--তার কথ। ভূলে গিয়ে 
চলার গৌরবট।ই হয় আমাদের বড় গৌরব । এই 
ভে মায়া, 'এই তে! পতনের বীজ। শাস্ত সমুদ্র তার 
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তি 


বিক্ু হৃদয় পেতে মিহি বলে: তার উপর র দিয়ে 


এই তুফনের সমুদ্রের ত।গুবলীল! চলছে : 
উদ/সীন দ্রষ্টা পুরুষকে আনলম্গন করেই বিমুঢ়ান্ম। 
লাফিয়ে- ঝাপিয়ে উঠছে । শান্ত সমুদ্র ঘেমন চির- 
কাল শান্ত হয়েই রয়েছে,__ছেমনি নিকারের মাঝে, 
পিক্ষোনের মাঝে সেই অটল ঘৌনী পুক্ষটা শিগ্ দৃষ্টি 
নিয়ে একই ভাবে অবস্থান করছেন । 
উদ[মী চিরমুক্র 'আস্মারপী চিন পাখী-নিশুদ্ধতাই 
ধার অভিবাক্তির নিদর্শন, 
মেঘ কাটিয়ে গিরে নিশুদ্ধতার নীল শমুদ্রে ঝাপিয়ে 
পড়তে হবে। বাহিরের দিকে খুজলে পাব ঠার 
ধশ্বর্ধা বিভূতি, আর অশ্থরের দিক দিয়ে খুজপে পাব 
দয়ং তাকে । কাজেই গ্রথছেই জাম।দের পথ ন!ছাই 


£ তেমনি এই 


কাজেই 'এই 


তাকে পেতে হলে এই 


করে নিতে হনে । 

তিনি আছেন এ কপা ঠিক, কিন্ত সমস্তরকে আি- 
কম করে। এখানেই আমাদের কঠোরহার প্রয়ো- 
চন, তপন্তার প্রয়োজন। কত স্ুথ-ঢুঃখের পাহাড় 
টড়াই উতর।ই করে তারপর মানসমরোবরে এসে 
পৌছতে হবে; তখন দেখ যে নীল শতদলের 
€পর তিনি বসে আছেন, এ কথ। ঠিক; মানুষ ষ 
এত ছুঃমহ কষ্টের ভিতর দিয়েও কার দৃশ্য মা কর্ষণে 
ছুট চলে, এ কথা তখনই ভাল করে হদয়ঙ্গম 
»বে। সেখানে গিয়ে দেখব--কত বিচিত্র পথ ধরে 
কত যাত্রী_এই নিঃসঙ্গ দ্রষ্টার 'আকর্ষণেই ছুটে 
আস্ছে। এই দ্রষ্তা পুরুষ কিন্ত সবাইকে দেখতে 
পাণ_অপ্চ আমর। ধাপে ধাপে উঠি বলে তাঁকে 
একেবারে সম্পূর্ণরূপে দেখ তে পাই না। পথ নিয়ে 
যে যাত্রীদের বিরোধ হয়, উপরে বসে তা-ও কিন্তু তিনি 
দেখতে "পান । তিনি চুপ করে আছেন বটে--কিন্তু 
ার এ মৌন শক্তিই জগৎকে নিয়গ্রিত করছে! 

বাইরে থেকে যাকে কঠিন বলে, নিভীধিকার 
সন্ত বলে গান্তঙ্ক উপস্থিত হয়, ভিতরে শাবার সে-ই 
ন্নেহ করুণ|র উৎস-স্বরূপ।| শুক্ষ কঠিন পাড় বলে 


৩২৭ 


অখ্ি ন্‌ পাখী & 


০২ তিল ভিজ তত ৭ ২৩ ৯৪ ১৩ সি ছিপ ভিসি ০ ছিপ সিল সিসি তী শশা 


ধাকে » আমরা; অবজ্ঞ। | বেখাউ,- তার র বুকের মাঝ থেকেই 


স্বচ্ছ-শীশশ ঝরণার উতপন্তি। .ভালানাথ উদাসী 
শিবকে 'আমাদের শান্তর মানন্দনম নল্ছেন। বাস্তবিক 
এই উাসীর প্রাণে ষে করণ, মে মমতা, তার বুঝি 
আর তুলন] হয় ন। জগতে । নংসঙ্গ দ্র্টার কখ| মনে 
হলেও "অনেকের ভয় হয়। মায়! মমতাশৃগ্ দ্রষ্ট 
আমর অনুসন্ধানে যে কিলান্ত, ত! যারা একবার 
মায়া-মমতাকে এড়িয়ে না গিয়েছে, তারা তে বুঝ নে 
না কিছুতেই । উদাসী ভোণানাথের গ্রাণই জগতের 
জন্য বেণশা মআকুল। সর্দহার। দিগন্বরকে কি সাধে 
আমরা ভালবাসি? | 

জগতের ঘা গ্রতিঘাতের ভিতর দিয়েও " মানু 
এই দ্রই্টাআগিকেই খু'জ ছে, তাই নিঃশন্দে সুখ 
তঃখের আঘাত বুক পেতে সহা কর্ছে। ] 
যে বিহৃষ। আসে, তা এই দ্রষ্টা-আমিরই অহেতুক 
'আকর্ষণ। মানু কাজকন্ম করে, চলে-ফিরে- হঠাৎ 
এর মাঝে থেমে গিয়ে কিধেন ভেবে নেয়; এই 
ভাবনার সুত্র কার সঙ্গে জড়িত? কেমন থেকে 
বলে দেয়, এ পথে চল-_-ও পখে চলে। ন|? 

গতি কাছে রয়েছেন বলেই চোখ দিয়ে তাকে 
দেখতে পাই না। ভুলের পাশে নিকুলিরূপে, 
আসতের পাশেই মত্রূপে তিশি রয়েছেন | 'আবরণকে 
ছেদ করে তো আসাদের দৃষ্টি অগ্রসর হয় না_তাই 
ভাল মন্দ এক-একটার মোছে পড়ে তাকেই নিছক্‌ 
সত্য বলে আক্ড়ে পড়ে পাকি । 'এধনি করে আমিই 
সাধু হচ্ছি, সাবার আদিই আসাপু হচ্ছি) কিন্ত সাধু 
'অসাধু ছুটে! 'অবস্থাকেই দেখছেন, এমন একজন 
নিশিপু দ্র! [ক নেই? তার অনুভব কি আমব! 
দৈনন্দিন কন্মচক্রের মাঝে থেকেও পাই না? ? 


ভোগে 


খ।চার পাপীর পাঁশেই কিন্তু মুক্ত পাখীটী বসে 
আছে। সেবসে বসে বল্ছে-_নিলিগুতাই আনন্দ 
_নীচে নেমে পড়ায় নয়, শৃন্তে ওড়াতেই আনন্দ। 
সাথীকে ফেলে মনের আনন্দে সে উড় তেও পারে না, 


আধ্য-দর্পণ রং. 


৭ পি চি পপি ও খা তি ও এটিও ওসি 


তাই পাশে সে বসে কেবল সেই শুভক্ষণের 
প্রতীক্ষাই কর্ছে। একদিন সে তার সাথীকে নিয়ে 
শীলাকাশের অন্তহীন পথে উড়ে যেতে পর্বে ধলেই 
তাঁর সাথীর এক প!শের ডলে সে অমন চুপটি করে 
বসে আছে ! 

অনেক কিছু দেখে, অনেক কিছুর আশ্বাদন 
পেয়ে, বিচিত্র সৌন্দর্যের মোহে পড়ে আমরা কেবল 
ভুল্তে..থাকি । নীচেই হয় তখন আগাদের বাস।, 
আর নিলিপ্ত ভাবে থাকার পিপাসা মেটেই জাগে ন! 
গ্রাণে। অচিন পাখী-দ্রষ্টট আমি মাঝে গাঁঝে 
আমাদের সেই আননদলোকের বাত্তাই ক।ণে কাণে 


শিপ তি কস্টি্ি তি শি শট ০ তি ০ 





৩২৮. 


পতি জা রি লোম ও 5 লী তা তাত লী আসল তত 


ক 


1 ২২শ বর্ষ_-স্প্তম সংখ! 


» এ লহ তি শপ, পীন্চ 25 পি তিলে সতী সনি % চিগি হানি রি, এওটি, এ ওর এরি সি হর ৬ রি এ পনি পল শন 


বলে যায়। যে শুনতে পায়, তারই চমক তাঞ্ধে। 
আর যে বধির, সে তাই নিয়ে মজে থাকে । "এই 
গগনবিহারী মুক্ত পাখীর কাজই হচ্ছে, মার। খাঁচা 
আবদ্ধ, তাদের নিয়েও মুক্কিপথে ওড়া। 

এই দ্রষ্টা আমিই তোমাকে নিয়েও এক'দন টান 
দেপে। সাধ্য কি যে আর তুমি ভোগে অচেতন হয়ে 
থাকতে পার! দভ্রদিন 'আগে আর দ্ুিন পরে-- 
প্রত্যেক জীবনেই নিপিপ্ততা মাসে! তখনই বুবি, 
ভোগী পাথীটার পাশেই কেন নিপিপ্ত পাীটা বমে 
আছে। 





হিমাচলের পথে 








[এশানুরৃত্তি] 
)১%১, 
৩৬ €জ্যষ্ঠ শুভক্রবার ।--মশাধিক শীতের বলি নাই। তিনি রাত্রে ৩॥টার সময় রওনা 
জঙ্গ গতকাল রাণ্ডে ঘুম হয়নি। এখানে এক- হলেন। দেখতে পেশ নধর গঠন বটে! কাঁণ 


জন নাথ সম্প্রদায়ের সাধুর সঙ্গে দেখা হয়। 
তিনি সর্বদাই দিনের- বেলায় ডান নাক ও রাত্রি 
বেলায় বাম নাক তুলে! দিয়ে বন্ধ "করে বায়ু 
সংঘম করেন। রাস্তাচল1) খাওয়া দাওয়!, হিলিম 
চড়ান প্রভৃতি সব কাজই নাকবন্ধ করা সত্বেই 
করে থাকেন। এই বিরুদ্ধ ব্যাপার দেখে "আমি 
ত/কে বললাম প্নাক বন্ধ করে পরিশ্রমের কাজ 
কর্তে নাই, বিশেষতঃ ছিলিম চণ্ড়ান খুবই খারাপ ।” 
তিনি প্রবীণ, আমি নবীন হয়ে তাকে উপদেশ 
করাতে তিনি অগ্নিশর্মা হয়ে 'আমাকে রূঢ় ভাষায় 
ছুচার কা শুনিয়ে দিলেন। আমি তো "আশ্চর্য্য ! 
চুপ করে শুনে গেলাম। পরে যমুনোত্তরী ও 
শগঙ্গোত্তরীর পথে প্রীয়ই তার সঙ্গে দেখা হত, 
কিন্ত গালি খাবার তয়ে আমি আর তাকে কিছুই 


ফৌড়া, তাতে একটি কাঁচের মোট! চুড়ী পরান 
অছে। 

দ্যোত্সায় দিকৃ-দিগন্ত উদ্ভাসিত- মুন্দর জ্যোতসা- 
লোকে পথ অতিক্রম করা কোন কইকর নয়। 
দিনে রৌদ্রের তাপে ক্রিষ্ট হয়ে পথ চলার চেয়ে 
রাত্রি বেল। টাদের কিরণে সঞ্জীবিত হয়ে পথ 
চপা খুবই আরামের । তবে এ পথে হিং জন্কর 
তয় কিছু কিছু 'আছে। 

আমি সকালে একটি কুইনাইন থেয়ে বের হয়ে 
পড়ি। প্রতিদিনই 'মআামি সকলের শেষে বেরহত!ম 
তখনও হৃর্য্যোদয় হয় নাই- ব্রান্গ মুহূর্ত । এ পথটা 
বিকট চড়াই এবং জঙ্গলময়। টিহরী সরকারের 
তরফ হতে একটি ছোট সাইনবো্ভে আছে £-- 

আগ|রী ভারী জঙ্গল হৈ 


কান্তিক--১৩৩৬ 1. 


এথানে ছটা বাস্ত! 'আআছে_একটী পাকদণ্ডতী, 
ভন্তী ক্রমোচ্চ চড়াই, পাহাড়ের গা] নেষে বেষে 


2৩ এরিক ভি 


খুবে ঘুরে উঠতে হয । "অনেকে পণ ভুল করে প|ক- 
দণ্ডীর রাস্তায় যেক্্ে উংকট চড়াইয়ে কই পাশ। 
ব| দিকের বান্তটি পাঁকদণ্ডতী--মামর।- ডানদিকের 
প্লাস্ত। ধরে চলতে মলাবরস্ত করলাম । এখানকার প্রাতঃ- 
কালের হাওগা বাংল দেশের ব্সন্তকাঁলের মলের 
ভ1ওয়ার শ্বৃতি জাগিয়ে দিল। টিহরাতে "ঘন্তাধিক 
গরম, এখানে ব্গস্ত-কিন্কু পাহান্ডটি ডিঙ্গিস্বে গেলেই 
খুব শীত। এ পগটি ভীষণ হলেও কোনবূপ কাটা- 
গ]ছ বা খারাপ গান নাই । ছোট, মাষ্ার, বন্ড 

অসংখ্য চির্গাছে এ দিকের সমুদয় জর্গল আবৃত । 
চিরগাছে টিহরী সরকারের অর লব চেরে নেশ। 
বারিবেলা চির্কাঠে আগুণ পরিয়ে পাহাডারা বাতির 
চালায়। অনেকদিন কেরোমিন 
তলের অভাবে চির্কাঠ দিয়ে বাতি জাঁশাতাম | 
ত| ছাড়া স্র্গিছের হাওয। বুকের কারান, ম্দি- 
কাশি ও যঙ্মার উপকারী । যে মন পাহাড়ে 
চর্কাঠ "আছে, সেখনে কাউকে ও সপ্দিকাশি হতে 
দেখি নাই ! যাদের সন্দি-কাশী ও যন্কার বারাম 
আছে, তারা কিছুদিন এসব দ্রেশে বাম করলে 
খুব উপকার পাবেন। এ সন পাহাড়ে আগুন 
চির্কাঠ কাঁচ। অবস্থাতেই ভাল 
সামান্ 


কজ আমরাও 


পালানো নিষেধ। 
জলে, এতে টৈলের ভাগ অত্যন্ত নেনী, 


একটু "আগুন পেলেই, অমন কাচ! জ্যান্ত গাছে 


আগুন ধরে যায়। একটি গাছে কোণরূণে 
আগুন ধরলে প্রায় যমুনোততরীর সমস্ত পাহাড় 
আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে যানে; শুধু যে পাহ।- 
ডই নষ্ট হবে তা নয়- লোকজন, ঘোড়া, গক্, 
শাহয, শন্ত|দি, ঘর বাড়ী সমুদরই পুড়ে নরনারায়ণের 
খাগুব-বন দাহনের মত হয়ে যাবে । কোনদিক দিয়ে 
পথ নাই যে, কেউ পালিয়ে বাচবে; এইজন্যই এই 
পাহাড়ে আগুন জাঁলান নিষেধ । যদি কেউ সিগা- 
- ০ 


৩২৯ 


বেউ, দড়ি 


 হিমাঁচলের পৃথে &ঃ 


তা লাউ তা ছি লতি তাসছিলা শা্াসপ স্পর্শ ০ 


তামাক থেতে চায় বৰ! খাবার তৈরী 
করে নিচে চার, তাহলে তাকে কাজ শেষ করে 
ভংগণ।ৎ জাগণ শিনিয়ে, ফেলতে হবে-_ নতুবা কোন 
পভাড়ী দেখতে পেলে, তাকে ধরে শিদ্গে টিহবী, 
সরকারের হাতে দিবে । প্রত্যেক পাছাড়ীর উপ- 
বই এই সীদেশ আছে । 
নামরা পুনে ৪ আইল পপ চড়াই করে পাহাড়ের 
শারধপেশে পৌছে জীবনের 'গ্রথন একটি নুন নিনিষ 
[ন | বরা পনের নান 
ন। অনেক বহএ পড়ে থাকলেও এ 


দেণে পুবঠ "আনন্দিত হল 
'পকার [স্তুত ঝচ 
পথ্ন্ত সেরূপ দুর্গ 


দেখবার স্মখোগ-সুবিপা হয় 


নাই। মারা খুদরা আমেন বা মুলুরা ভয়ে এ পণে 
আমেন, তারা বরফের দৃ্ঠ দেখে থাকলেও 'আমর। 


মেপগে না আমায় এজন চিশুনহ্বলকারী দৃণ্ঠ 
দেখতে প।ই নাই । পাহাড়ের শাধেশ হতে ঈশান 
কোণে দুরে-মতিতুরে দেন গম্ুগরাল। ছুটা শিপ 


মালার রয়েছে বলে গরমে আনাদের মনে হল। 


মানি মনে করেছিল।ম, এ রজত-কিরণে[ছ্রাসিত শিব- 
মনদিরেই বুঝি আমাদের যেতে ভবে । ওঠ সত 
সেঠ চল বরফের গজের পপর প্রগতি 


পড়ে ক 'মপরূপ নোভা বে টা | 
পরে অনেকবার পাহাড়ের এই জাঠার 
এবারের মন গমন চমংকার ঘৃষ্ত 
মহন্ন সুনিপুণ শিল্পী বু 
পরিন করে যেন এমন 
মে এক 


রাখা 
অবর্ণন।র় | 
ঘহা দলেও 
আর চোখ পড়েনি । শত 
যত্ব সঠজ্র মহম্র ত্সর 
নিখুঁত সৌন্বধ্য গড়ে ভুগতে পাবে না। 
অপঝপ দৃষ্ধ ! 
বমুগো পা পন্ভিস্থান লাগে যাণ্া 
করলে৪ কিন্ত আদ গধান্ত ধনুন। নদীর সঙ্গে আমা 
দের দেখাই হয় নাহ । এঠদিন আমর। গঞ্জ নদীর 
ধার দিয়ে এযে এই বড় চড়াইটা ডিগিগে 'আজ 
পাহাড়ের ওপর হতে দুরে পাহাড়ের উপত্যকায় 
যমুন। দেখতে পেলাম । রসরাজ পুর্ণানতার ভগ- 


বনুশার ২ 


আধ্য-দপ' ৭ র্‌ 


৭, ৮ ঈএল ইিতি তত তে ৬ তপন তাতে ও টি তশিসত তপতি তর পুশ শট ছাল ইশ ও 


বান (ভরত বন: নীরা? কথা স্মরণ হে প্রাণে 
একটী 'আননের জোত বইঙছে লাগণ। সমুনা 
শিশ্চয়ই খুন গ্রচণ্ড শব্বে তীর বেগে বয়ে চলেছে। 
কিছু দুর,থেকে আম।দের কাণে সে শব্দ ষেন মুদুমধুব 
গম্ভীর সোহনমুরলীধ্বনির মতই বাজতে লাগল। 

পাড় চড়াই করে আস্তে কেশ পরিশ্রম 
হথেছিল--এখন পাহাড়ের শীর্ষদশে নসে বরফাবৃত 
পর্বতের দুগ্তে ও যমুনার স্থসধুর ধ্বনিতে শ্বান্ত ক্লান্ত 
শণীর আপন! সাপানই সুস্থ হয়ে উঠলো খানিক- 
ক্ষণ বসে প্রাকৃতিক নধুর দৃপ্ত উপভোগ করে, গরকুল্প 
মনে আনার উত্রাই করতে লাগলাম । পাহাড়ের 
এদ্িকটার চির্গাছ গদিকৃট/র চেয়েও অনেক বেশী। 
চির্গাছের নীচু দিয়ে রাস্তাগুনিও চল্তে বেশ। 
আমর! ক্রমে উত্রাই করে বেল! ৮৯০ট।র সময় 
ডাঁপ্ডাল চটাতে পৌছলাম। 

ভাগাল চটা ছিলকার চটী হণে সাড়ে সাত 
মইল। এটটাতে 'আপেলঃ ক্কাসগাতি, আালুবখ রা 
গ্রতীত গাছ সামান্য আছ, সবই 
ফলশূন্য 1--লগলের খুনই 'মন্ুবিধা, 
ছে'ট একটা মাত ঝরণা। মেট।- 
নীর লোকে পুর্ব্বেই চটিটা দখল করে বসে আছে। 
তিল্মাত্র স্থান না পেয়ে শখনই "আনার চলতে আস্ত 
করলাম । এ গথটিও উত্রাই, -ছু* মাইগ উত্রাই 
করে যাবার পর সিমলী চটাতে যেয়ে গৌঁছলাম। 

সিমলী চটার স্থানটি বেশ সুন্দর, কিন্ধ থাকৃ- 
বাঁর স্ুবিপা নাই । সামনেই একটি প্রকাণ্ড ঝর্ণ! 
সশব্দে বয়ে যাচ্ছে। চাও 
একটি।সে ঘরটিতে প্রবেশ 
করে দেখি, ছু'জন সাধু সমস্ত 
ঘরটি দখল করে বসে আছেন । 'এখানে ও স্থানাভাব | 
অগত্যা! 'আলুনখ রা-গাছের নীচেই আশ্রয় নেওয়া 
গেল। আমাদের সঙ্গীয় অন্ন্ট লে।ক আস্তে গ্রায় 
আরও তিন ঘণ্ট। দেরী ছিল। এর মধো পাক শেষ 


ডাগাল উট 
স।ড়ে-সাতগাইল 


মিমলী চটা জংশন 
২ মাইল 


৩৩০ 


পা" ভা মই অর ৬০ রী শী ২০ 


ধা ২২ ্_ সপ্তন 


শী পি এপ লে তিনি ০৪ ই ইত ৮ ৬ তত শি পি সি অলক ৯. লি পল 


করে নারির রাস্ত/য় কোপ ও তরকারী? পাট 
নাই-_ এখানেও নাই) অরর ডাল, ঘি, আাটা, 
চাউল, লবণ ভিন্ন অন্ত কোন জিনিষ নাই! অরহর 
॥০ আনা, ঘি ২২ টাকা, চাউল ।/* হতে ॥০ মানা, 
'আট11%5 মানা! 'এখানে শুধু অরহর ডাল ও. তাত 
খাওয়া গেল- দোকানদারটির কাছে লঙ্ক! পরাস্ত 
নাই । কেখন জিনিষ নাহলেও শুধু ভাত ফেন জম্ৃত- 
বহবোধ হগ। এগান হতে একটি পাকদণ্া রাস্ত! 
পর্বত ডিগিঁয়ে ওদিকে গঞঙ্জোন্বীর পগের সঙ্গে 
আমরা যফুনোত্তরী হতে এই চটীতে ফিরে 
এই পাকদণ্ী চড়হি করে গঙ্গোততরীর পথে গিয়ে" 
ছিলাম । যথ/সময়ে মে পের বিবরণ দেব 1 চিদানন্ 
দাদা 9 হরিদাস তীয়ার সঙ্গে পরাসশ করে, সেই 
দ্বিগ্রহর বৌদ্রের মধোই সামনের চটীতে গিয়ে জায়গ। 

দখল করতে তিন জনেই নের হয়ে পড়লাম । 
এ চটা হতে রাস্ত! প্রায়ই উত্রাই। 
উত্তরাই 


খখ্য। 


মিশেছে । 


“দড় সাল 
করে গঙ্গানী চটাতে যেয়ে 

2 পৌছি। গঙ্গানী চটী পথের উপর নয়। 
| ফাদের গঙ্গা চটাতে থাকার ইচ্ছা, 
তর একটু সতর্ক ইয়ে এ পথট্ুক অতিক্রম করবেন ! 
পাড়াগায়ের পথের মত একটি ছোট পণ বড় রাস্ত। 
হতে নদীর দিকে নেমে যমুনা নদীর ধাঁরে গঙ্গানী 
চটাতে গিয়ে মিশেছে--মতি সাসান্ দূর নাধ ফাল ংও 
ইপে না। গঙ্গাণী হ'তে যমুনোত্রী ২৩ 
২৩ ফাইলের মাইল-ষ্টোনের পূর্বেঈ গঙ্গানী চটাতে 
ঝ|বার ছোট পগটি। মাইল-টোন্‌ ছাড়িয়ে গেলে 
চটা ছেড়ে চলে যেতে হবে--এই কথাটা মনে রাণ - 
ব্নে। নতুন! গঙ্গানী চটা হতে ৫ মাইল পথ মতি- 
ক্রম করলে পর হনে চটী পাবেন_ মাঝগানে কোন 
চটা নাই । গঙ্গানী চটাই এ পথের সর্বেত্তম চটী। 
চটার 'অতি নিকটেই যমুন! প্রচণ্ড নেগে প্রবাহিত। । 
গঙ্গানীতে-_-একটি ছোট ধর্মমশীল! _ ধর্মমীণাল|র নীচে 
একখান! ও উপরে একখানা ঘর, পিছনে একখানি 


মাইল) 


া্তিক--১৩৩৬ 


৮ লক সি তা 2৬৯ জালা গান ডো সত ও সি উিসতি জা ৬৫ সচল জন ৪টি তা এন্টি পা 2 ৮৯ ৪৬ ৪৬ তা এ শী শাসিত 


িজিনিদি এটি লি পারের তে 


একটি ছোট কুণ্ডু ন্ুণ্ডের ভিতর সামান্ত জগের 
স্রোত বয়ে যাচ্ছে কুগুটির সঙ্গে বমুন।র ম্গ ঘোগ 
অ'ছে--কুণ্ডে ভিতর ছেট ছোট মাছ খেলে 


'পড়াচ্ছ। আমর! মাছণুপিকে আটার গুণি করে 
খ|গগিয়ে কিছু পুণ্য লাভ করলাম । কুণ্ড সম্বন্ধে 


একটি কিংবদন্তী শুনতে পেল।ম__ 

“একজন গিষ্ঠাব[ন্‌ ব্রাহ্মণ প্রতাহ গঙ্গমান করার 
জন্য মিমলী চটার বড় চড়াই অতিক্রন করে গপ্গান্গান 
করে আনার এই গর্দানী চটাতে ফিরে নিত্য-ঘনমি- 
(শক পূজা, পাঠ ও আগ্ঠান্থ ক্রিগাদি করতেন। বৃদ্ধ- 
বঃসে ব্রণ, যখন চলৎ-শক্তিরহিত ও গঙ্গ মানে 
অমমর্থ হয়ে পড়লেন, তখন তিশি গঙগ।-নাঈর 
(কট প্রার্থনা জানালেন--প্ম|! আমি বৃদ্ধ, শক্তি 
চল২শ9, লোপ পেয়েছে। 
কামনা ছিপ, স্তর শেষ দিন পথান্ত, তোমার 
"বিতর জলে ম্লান করে !নতা-নৈমন্তিক ক্রিরা অট্রট 
দকৃব। কিন্তু জর।-জা্দ দশায় আমাকে সে প্রতিজ। 
হ:ত ভ্রষ্ হতে ভচ্ছে। মা, তুম মন্তানের সংকল্প রক্ষা! ন| 
করলে আর কে কর্বে ?” ব্রাঙ্গণ এই প্রাথন। কর্লে 
মেইধিনই গঞ্গ-ননের সময় দৈব্বাণী হল--“তুমি 
রোগ আমার যে ঘটে নান করতে আস, সেই ঘাট 
১ঠে গঙ্গ।র একটি ধার৷ পর্বতের ভির দিয়ে তোম'র 
আশমে শিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়ার জায়গায় কাল 
এান্নমুহূর্তে গিয়ে পৌঁছ পে । সেই ধারায় নান করলে 
গা ্ানের সম্পূর্ণ ফল ফল্বে।” পরদিন দৈনবাণীর 
নিদদশ।নুসারে প্রতাক্ষ গঞ্গ।র ধার দর্শন করেও 
প্ধণের মনের সংশয় দুর হলনা । তিণি আবার 
গণ্নত [ডঙ্গিয়ে গঙ্গার সেই ঘাটে গিয়ে ম্লান তপণ 
করূলেন। তারপর কমণুলু ঘাটে রেখে মার শ্রীচরণে 
গ্রাথন। জাগলেন, প্যদি সত্য সত্যই মা, তুমি কৃপা 
বরে আমার 'মাশ্রমে পৌছে থাক, তাহলে দস] করে, 
খামার সংশয় ঘুচাবার জন্য আমার এই কমণুলু 


হান; মাপ [নিয়ত 


৩৬১১ 


_হিমাচলের পথে রঃ 


শা তাস এসি ৩ লী্িতত তাত তসিত ৬ সি ৯ ০৯৬ উপ 


জেতে টিতে নিগে আম।র আশ্রমে রাখ 1” পর- 
দিন প্রাতে বাঙ্গণ কমণ্লু আপন আশ্রমে দেখতে 
পেয়ে মানের অপার ম৬মায় মুগ্ধ ভয়ে, তাকে নানা- 
জপ জ্তব-স্তরতি করতে ঘেই দিন হতেই 
গলার নুতন ধারাতেই নিতা নৈমিত্তিক ক্রিয়া, কর্ম, 
ভর্পণ, পুজা! সম্পন্ন কত্রন্তে লাগলেন । 'একটি মন্দির 
গ্রান্ষ্। কবে নিত্য পৃ চালাতে লাগলেন । বপ্তমান 
ঘে মন্দির, তাই পূর্বের ব্রাঙ্দণের প্রতিঠিত গঙ্গা- 
ঘনুশার মশির | 

গ্রাচীনণ গঙ্গ।র সে 
[য়ে বাণিয়ে কু€্ড 
জলে 


লাঁগগ্ন। 


ধারাকে চারিদিকে পাগৰর 
কুণের 
এবং এক পাশ |দখে 
হয়ে যাচ্ছে। কছ্ছ শবোত কো! হতে আমে 


পর্ধিণত কর হয়েছে; 
ম/মান্টি শোতও আছে 
জগ পের 
কূগুটির নাপো ঘ'দ মসুনর 
শ্বেত গ্রণাহিত হত, তাহলে আনেক দিন পুর্ব 
কুণ্ডের জল শত বাপি ন| চাটা চাপা পড়ে 
তার অস্তিত্ব লেগ পেভ। জুতরাং কিংপদভী মা 
বলেই পারণ!| হয় । 


ত| বুক্ধতে পাবি শা । 


বেদান।, ডালিম, পেমারা, 'আলুনখরা, আম গ্রতি 


1 
নানাবিধ ফলের ও ফুণের গাছ আছে। গছ- 


গুলি বেশ শীচু, পরিক্ষারপরিচ্ছনন ; মাত্রা তার 


নীচে বেশ আড্ড। জচিয়ে বমে। হরির কুসদ্তের 
রৌড়ীদীপের গাছের নীচ যেমন 'অসংখা লোক জম!» 
য়ে মাধণ-হজশে কালাতিপাত কর্তেন-- 
এ জায়গাটীও অনেকটা তেমান। প্যান, জগ-বাযু 
সদস্তই সাধনার শন্নকুল,--যমুনার একটান1 মনাহত 
নদের সঙ্গে চিত্ত লয় করার উপযুক্ত বটে! 
স্থ(নটির রমণীয়তায় মুগ্ধ হতে হয়। 

ধন্মশ|ল। ভতে প্রায় -মিকি মাইল দুরে একজন 
দোকানদার, নিজের বাড়ীতেই ছু'দশজন যাত্রী থাকার 
ব্যবস্থ। করে, কিছু মায়ের পন্থ। করে রেখেছে । ধর্ম 
শ]লার ম্যানেজার, ধর্্মশালার পিছনের দোকান- 
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আর্ধ- দর্পণ রঃ 


৮ এ স্ত্দি টিস। সিনে লী লন ভি বলতাস্৯িরলি 


চীর ও বানা কানীকন্বনীরালার রসি দেলার 
মাঁপিকও সেই দোকানদ)র । কিছু দুরে পাচাড়ের 
১ঝে সাদানু পরিমাপ মটরের অবাদ হচ্ছে দেখলান ) 


ধর্শাসার ঢাণী দোঁকীনদারের নিকটই ছিল, 
কিন্তু চাইল ন, আসব 
ধ্রশালায় ফিরে এসে, তালটি সাঁগান্থ খট খষ্ট 
করতেই ভিনি ভদ্রলৌকের মত বিন! বাকানায়ে 
খুলে গেঙ্লেন। আমরা নীচের উপরের ঘর দ্ু”্খান। 
দখল করে নসলাস | চটার নিরম--প্রথমে বে এসে 
দখল করে বস্বে-স্টাকালা তাকে আড়িয়ে দির়ে 


সে দিতে 9 তা। 


শন 
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ৃ ২২শ বর্ষ_-সপ্তান সং খ্য 


চ্ান্ত কাকেও স্থান দিতে পারবে না। 
পাকের বর 'আছে, আরা 
নিলাস। 

যসুনার ধারে যতদিন ছিলাম, প্রতোক দিন দুই- 
বেলাঈ দামি ও হরিদাস-হায়| প্যমুনে এই কি তুমি” 
এই গানটি গেছে গেয়ে কেদন করে যে নমুনোত্তরীর 
দুর্থম পথ 'অতিক্রম করেছিঃ তা” বুঝতেও পারি নাই । 
মনচি কখন৪ গানে কখনও বা বমুলার কলতানে 
বিতের হয়ে গাকৃত--পণের কই মনেই জাগ ঠ নং 
আনন্দে সমর কাত । এ 


একটি 
সেখানে পাক করে 


(করণ: ) 


(ছিপ 


দিশারী 


তোমার পরশ পেরেছি, শ্ৃতরাং বেঁচে উঠেছি 
এবার | রজণীর গাঢ় 'অন্ধক!রে নিদ্র।ঠিভৃত হয়ে 
নিঃশ।স-প্রশ্বাম রূপে ও বেঁচে ছিলাম, কিছ যে ঝাচাকে 
কি বাচা বলে? 

'অন্ধকার-পিস্পণের সঙ্গে সঙ্গে দেঠেমনে আসে 
ধেমন একট| অঙ্গনিত শঙ্কা, তেঘনি মরণসমন্ত।র্কিত 
আঅবিনেকের আধারে আপনাকে তলিয়ে দিতেও 
একটা উদ্বিগ্ন আকর্ষণ আসে। ঘুমাই__ 
ঘুধাই, একটু ঘুমালে কি গার পিছিয়ে পড়ব ?-- 
কতই বা পড়ব 

এমনি করে ঘুষের কোলে--আঙ্গানের কবলে-_ 
ন-বোৌঝার অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়ে শাস্তি পেতে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু পার্লাম না-তুমি চমক্‌ 
ভাঙ্গাতে এলে! 


মনে হয়, 


এই বিশ্বের বিচিত্র সৌন্দর্য, নীল আকাশের 
উদার কোল, স্েহসঞ্জীবন সমীরণম্পর্শ, জগৎবাগী 
অধ আগো জাপ ছায়া এই ভালবাসার মায়াবন্ধন-_ 
সমস্ত কোগায় পড়ে থাকে যখন ঘুমিয়ে পড়ি? 


গ্রাণ-জাগ।নো আলোকের স্পর্শ পেয়ে যতক্ষণ না 
জেগে উঠি, তঠতগগণ সবি মিপা, সনি আনামাদিত, 
সকলি নিদল। একট 'আলো-বাতাস পৃথিবীতে 
তখনও থ।কে; তখনও 'অবাচিতে স্বধুপ্ডিমঙ্গল আপ 
য়নের সভসোগে আমার ধেনা করে, কিন্ধ জ্ঞনে 
তাকে গ্রহণ করি না, তাঁর মহিমা বুঝ না। মে 
নজে মহিমাময় হলে কি হনে_আমার তগস্তা 
'মর্জিত ধন তে| তখন সে নয়। তাই তার কে.ন মুলা 
নাই যেন। আত্মচেষ্টার যেখানে অভাব, সাধন! 
সেখানে হীনঃ দেবতা সেখানে জাগেন না যে! 
সুদীর্ঘ জীননের সবগানিহই আধার বা মৃত্যু, যি 
মেখানে তোমার আবির্ভাব না হয়। এই জীবনের 
স্তরে স্তরে কত লুকানে আধ।র-.কত অতৃপ্ত বাসনার 
পুঞ্জীতৃত বেদনারাশি হৃদয়ের উষ্ণশ্ব'সে বাম্প হয়ে 
কুদ্মাটিকারূপে যমগ্র জগৎ আবৃত করে রয়েছে, 
ভোমার প্রেমের অরুণকিরণ-স্পর্শ না পেলে মে 
থে!র ঘু বে না- হ্ৃদ্গগনে চিরনির্মাল হাসির ছটা 
ফুটবে না। জীবনে কত কিছু আয়োজন বর্ছি, 


ার্তিক--১৩৩৬ রি 


ফি চাটি লো নত ক ৭০ত৭ ৯ লোসছ সি ঠা নি সিকি দিলা সিকি এপ সিউল পাতিল 


অনুকুল হয়ে লগম্ভ এসে নি ছে গতিভাত 
হোক নলে 'অহরহুঃ কন্ত প্রাতিকূলনাব বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘেষণা কর্নছ। সে যুদ্ধজয়ের কত অন্ত, ক 
আয়োজন, কিন্তু কার্ধকালে ছচ্লনেশে ক্লীবতা এসে 
সমস্ত ভূলিমে দে । কিংকন্তবাবিমুঢ় হনে হীদয় তখন্‌ 
তোমার অনুতগীত। শ্রনণের ভগ্ত আকুল হরে আহ্বান 
করে--প্শাপি মাং ত্বাং 'গ্রপনদ্” বলে অন্ধকার ঘুচিষে 
আলোর গ্রহ্যাশার তোমার শরণ নেয়। জীবনে 
উধার ছট] দেখ দেয় তখনই, বাচার গ্রকৃত আহা 
পাই সেই সঙ্গট মময়েই । সমস্ত প্রাণ উদ্গীন হয়ে 
নকছু 


পে চা সা -ট ত তশিএজাদ ও তি সিন তো লি 


তখন শোনে তোমার মেই অংমাঘ বাণী । 
ভল না” বলে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে ঘুমের কোলে 
এপিয়ে পড়|ই পরণ শ্রেয়ঃ মনে করেছিলাম তমসা- 
বৃত মনও মেন শত যুক্তি দেখিয়ে ওই এলিয়ে পড়ার 
দিকেই ঝুঁকেছিল 
কের স্বরে আমার সমস্ত ভাবকে “ অনা্যাজুষ্ট” বলে 
মহাতেজে ধিক্কার দিয়ে সনন্ত ঈদরয়দৌন্দলা পরিতাগ 
করিয়ে আমায় তোমার বংণী পারণ| কর্পাণ মত দু 
হৃদয় করে গড়ে তুশ্ুলে! তবুগ তো মঃভনান 
মায়নি--প্রাণপণে সেই ভগোকেন আক্ড়িয়ে 
আম।র সমস্ত পাণ্ডিতাপিজস্তিত বুদ্ধির “কর!মতী 
দেখিয়ে নিজের বুদ্ধিকে ক মাধু নণে নিছে তারিফ 
করেছি। যে বুদ্ধিকে অগ্র]া করে মানুষ আমু 
লোঁকের সন্ধান পার, অজ্ঞান সেই শ্ুক্ষাবুদ্ধিকেন নষ্ট 
করে স্থুণ করে ফেলে এমনি করেই বুবি ! তথন মেই 
ঢইঈ চোখে শুন্রকে ও মসীপ্ণ দেখে-_ উজ্জল জ্যোতিঃর 
সন্মুখীন হতে মে মহাশঙ্কিত হয় ! 


ল, তুমিই না তখন আমাকে নজর 


ধর 


কিন্ত বার জীবনযুদ্ধে তুগি নিজে এসে সারণি 
হও, তার সকল শঙ্কাই মেদুর হয়ে গিণে সন ঘট, 
নাই উৎসাহের, পরমানন্দের কারণ হয়। মরণের 
কোলে বসেও "মুতের যোগা "সধিকারী সে হয়। 

তুমি জানিয়ে দিলে-_নিতান্ত ক্লীবত্বও যেমন 


আমার ধন্ম পয়---সীগ| *স্ছেড়ে পরম বৃহত্ব॥। আাতি- 


৩৩৩ 


অঙ্গ টি সভন্সিতটি ৬ আনছি লী চে পি ৬৮০৯ এ 


দিশারী রও 


নও পাটি পিসি উর জালা ব্রি, তম কী ৬ ক ১ শত সরা শি বউ 


বীরত্বের রা গোগা'ও আমি নই । আর যদিউ 
মেই পরম শক্তিকে আমন্ড কমতে হয়, তার কৌশল 
তুমি শেখালে _মহাযোগ । সে যোগ কি, কোন্‌ 
বুদ্ধিকে মাশ্র় করলে ভা শান্ত হম? ভ্ৃদমতন্ীতে 
ধনিত হয়ে উঠল, তা এই-_ 

বুদ্ধিযুক্রে! জাতীহ উভে সুরুতে চর্ুতে 

ত্রাণ যেংগ'য় যুজান্ব যে'গঃ কম্মান্থু কৌশলম্‌॥ 

লগস্ত কর্ম ণেকেও মে কৌশলে তার ফলের 
শোভ গেকে নিগকে বাগিয়ে চলে, সেই বুদ্ধিনান্‌। 
স্তন; কর্ধের স্ুকৌশলই ঘোগ। তুমি ইহছলোকের 
ন্ুকৃতি দুঙ্ধতি তটোই ত্যাগ করে সেই যোগের জন 
নিজকে বোগা কর। 

নিগকে জন্য আমর 'আনক কিছু কর্ণার 
দাপদাপিকে স্রন্তিত করে তুমি 152 

লালগায়াপ্মিক বৃদ্ধিরেকেহ নূরুনন্দন | 
ব্দুশাখ| হানস্তাণ্চ বুদ্ধয়োহব্যবস।য়িনাম্‌ ॥ 

আামার যত কিছু সংকল্প-ণিকল্প মন ভেমে গেল, 
মহমদ বৃগ্ধর আজশ্র আকর্ষণ হতে তুমি আমায় 
নাচালে। ফিকরলে হ্বদয়ে পরম শাস্তি পান, ওঠা- 
মর, 'আনাগোণার হাত গেকে রেহাই পাব, তর 
জন্ত প্রাণ আকুল হল! পরম সান্ত্বনার হরে শুন্লাম-ল 

কম্মাজং বুগ্গিধুন্ত! হি ফনং ত্য মনীবিণঃ। 

জন্মবগ্ধবিশিন্ম,ভাঃ পদং গঙ্ছন্তানাময়ন ॥ 

যদ তে গোকলিলং বুদ্ধি তিতরিম্যৃতি। 

ভদ! গশ্থামি নিবৌদং শোতপাশ্য শতশ্ত চ 

আর্মতপিপ্রতিপন্ন। তে বব! স্থাম্ততঠি নিশ্চল! | 

মমাঁধাণচলা বুদ্ধিস্তদ| যোগনব 'পস্তসি ॥ 


যাঁরা খাটী বুদ্ধিমান, সেই মনীমীরা কর্মজাত 
ফল ছেড়ে দিয়েই ব।রংবার জন্ম-মুতারূপ যাতাগাতের 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে পরম শান্তি লাভ করেন। 
যখন "আর গোহনশঠ5? দেহটাকেই নিজের আম। 
বলে বুঝবে না, তথনই ঠিক নৈরাঁগা হবে। "গার 
এমনি ভাবে লৌকিক কি বৈদিক কোনও বিবয়ে 


আধ্য-দর্পণ 
বিক্ষিপ্ত হয়ে বুদ্ধি যখন আর উদ্‌ত্রন্ত হবে ন1, 
অ।ম]র দিকে সমাহিত ও 'অচল হয়ে থাকবে, তখনই 
সোগফল অর্থাৎ তন্বঙ্ঞান হপে। 

সমস্ত কামন। ছেড়ে দিয়ে সুখে-ছুঃখে অন্ষুন্ধ হয়ে 
সমান থাকৃতে পারলেই যে চিত্তে জোর পাওয়। যায় 
বেশী, তোম/র দিকে মনটা! থাকে বেশী-_এ কথ। 
আজ একটু একটু বুঝতে পারছি । হাত-পা! গুটা- 
লেই কিছু ছাড়া যায় ন৷, ইন্দ্রিয়গুলি তোমার দিকে 
গুটিয়ে আনতে পারলেই কা করেও দুঃখ পেতে 


হয় না। বরং প্রসন্ন চিন্তের এক নিপিড় অনুভবে 
বুদ্ধ প্রশান্ত হয়। অশান্ত মনে সুখ কোথ।য়? সে 


কেবল বান্চাল দিকৃহাঁরা নৌকার মত ঘুরতেই থাকে। 
কিন্তু তোমার পরম ভালবাসায় প্রবুদ্ধ না হলে 
কোথা থেকে সত্য জীবনের সন্ধান পাব? সবটুকু ন। 
দিপে যে তোমার মন ওঠে না! যখন শুনে- 
ছিলাম, তোমার প্রেমিক |দনকে রাত, রাতকে দিন 
দেখ, তখন ভেবেছিল/ম, সে আপার কি অস্ুত 
কথা! 'আজ আমার এই নুতন চোখ [দিয়ে জগতের 
পানে তাকিয়ে দেখি_-কথ| মিথ] নয়। সতাই যে 
বাচাকে বাচ। বলি, ত। যে মরণেরই সামিল; যে 
দিনকে সাধারণতঃ দিন বলি, সেষে 'অন্গকার|বৃত 
রজনীরই মত, কেনন। অনুভবের অ।লে! যখন থেকে ও 
নাই--ভখন সবই অন্ধকার। তোম]র সে দিব্য 
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[২২শ বর্ষ--নগুম সংখ্য। 


জ্যোতঃর সন্ধান বেখানে গিলে, সে দেশ এত দীপ্ত যে 
তার কাছে এখানকার সবই আধার। এই কে।লাহলময 
জগতের দন্দ ভুপে গিয়ে, সেই নিস্তব্ধ মনোরম ভূমিতে 
না পৌছলে বিশ্গিপ্র চিন্ত শান্ত না হলে, মেই পরম 
রমণীয় চর মুধুর-_চির আনন তো হৃদয়ে জাগে 
ন।। আমর জানের রঙ্জনী যখন শান্ত মধুর, তোমার 
রাসলালা তখনই । 'আমার সমস্ত ইঞ্ছিয় গেপিক] হয়ে 
আনন্দে নগুপী করে আজ নৃত্য করছে। 'আর তারই 
মাঝণানে আামারই কেন্্রস্থ হয়ে তুমি বিশ্বোপ্তাসী মহা- 
রাসমগুলে অধিষ্ঠিত। সনন্ত গ্রহোপগ্রতে ব্যাপ্ত 
হয়ে রয়েছে আমারহ সব জ্যোতিন্ময় দেহ আর 
দেহীরূপে তুমি অন্তরে থেকে আমার সধ্ববিধ রস 
অনুভব করছ। 
'আনন্দে চঞ্চল হয়ে জীবনের পরিচয় দিচ্ছি। 


তই না| আমি চেতণ--মহরহঃ 


'আন।র লীল! বঞ্চিত আধার জাননে তুশিই ষে 
গে! অন্ভবের আলে! জালিয়ে তোল-_ ভোরের 
আলোর মত নীণবে এমে ফুলের হাসি জাগিয়ে যাও 
আমার ঘুমন্ত বুকে ! এই বিশ্বমন্র ঘত কিছু আষার 
আমর জাবনের খেল।---কত সৌন্দধ্য, কত 'মানন্দ_- 
কত নেদন|, কত শনুভব--সগব রসেরই রসিক যে 
গে তুমি! মত্য তুমি, কান্ত তুমি, শুভ্র নিশ্মল তুমি 
_ ওগে।, তুমিই আমর সকল দিখার দিশারী ! 


হত পরান 


আলোচনা 





শোন| যায়, পরহারী বাবাকে নাকি যুবক 
বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, আপনি যে গুহায় 
বসিয়া তপস্তায় দেহপাত করিতেছেন, ইহাতে 
দেশের কি লাভ? আপনাদের মত কৃতবিদ্ 
সাধুর সমীজে কর্মক্ষেত্র রচনা করিতেছেন না 


)%2( 





কেন? পরহারী বাব! ন।কি উত্তর দিয়াছিলেন, বাচ্চা, 
এখনে। তোমার রক্ত, গরম, কাজেই চুপ কারয়৷ 
এক জায়গায় বসিয়া. থাকিরা কাজ করা যায় 
কিনা, সে কথ বুঝিতে পারিবে না। বিবেকানন্দ 
কি বুঝিয়াছিলেন তাহ! জাকি না,.কিন্ত মুখবন্ধেই 


কারিকিসঠ, ৩৩৬ ] 


"সমিতি উল ই অর রী তা চি তক ভিসি হ শন্শাস্টিশী 


বলি ছিলেন, মহতী চিন! করলো টি নষ্ট হয় না, 
পাষাণগুহায় 'অন্রুদ্ধ থাকিলেও একদিন তাহা 
পাধাণ বিদীর্ণ করিয়! ধিশ্বনয় ছড়াইয়া পড়ে এবং উপ- 
যুক্ত মস্তিষ্ককে আশ্রয় করিয়া কন্মে স্রন্ হইয়। 
উঠে। এই ধরণের কথাটা পঞ্ডিচেবী হইতে ও 
গ্রচাণিত হইয়াছিল বলিয়া এই সেদিনও নবগ্লাগ্রং 
তরুণ-সজ্ব কত বাঙ্গ-বিদ্রপ-ম।ক্ষ'লনই না করিল! 
নাস্তনিক কথাট। ধাপ। লাগাইয়া দের 
বটে। "আজকাল মুগ্তকর্মের বুগ, আমুন্ত ভাবনাকে 
কেহ নড় একট। আমল দিতে চায় না। তুমি 
মহাকল্মী; চোখের সামনে শার একজন কর্মী 
চুপ করিরা! বসিয়া থাকিবে আর তোমার ছট- 
ফট|নী দেখিয়া মিটিমিটি হামিবে, অথচ তোমার 
বিশ্বাস, মে পঙ্গু 9 নয়, ছুর্নল৪ নয়-_-একপ ক্ষেপ্রে 
রাগে কাহার না আপাদমস্তক জলিয়! উঠিতে 
চায়? শুধু এই কথায় নম্ম। একেই তে দেশট! 
কর্ধনিমুশ ; জীবনের অ।দর্শ কতকট। মেই নিগ্রোর 
মত), ষে বলিয়।ছিল, কাজ করার টেরে বসিয়। 
থাকা তাল, আর বসিয়। চেরে শুইয়। 
থাক| আরও ভাল। এহেন দেশে যদি নিছক 
ভাঁবুকতার আদর্শ এরচার হয়, তাহ| হইণে আর 
রঙ্গ! নাই; পরের মাগায় ক।গাল ভাঙ্গিয়! খাইয়া 
চোখ বুজিয়! দেশের ছিত করিবার লোকের 'অভান 
হইবে না। সুতরাং "আদর্শ ঠিসাবে কন্মবিরতিকে 
অত্যন্ত উচু ঠাই দে ওয়! নিগান্ত স্ববুদ্ধির পরিচয় নয়। 
জাতি-সাধ্না বলিয়। একট! বালাই তো অ।মাদের 
নাই বলিলেই চলে । "আছে বাক্তিগত 
সাধনা; তাহার মাঝেও দেখি, টনকষর্শ্যব।দ যত 
মানুষকে আকর্ষণ করিতে পারে, কন্মনাদ তাহার 
মিকিও পারে না। ছুইটী মুক্তিমণ্ডপ খাড়া কর; 
একটীতে উত্তম আহার-বিহার মার কীর্তন নর্ভন, 
ভজন-সাধনের বাবস্থ। কর, 'মার একটাতে কঠোর 
মেনীত্রত উদ্যাপন্জেরঃ বা! কর। দেখিলে, বত 


৬ সিশসতিলা জল সিল 


একটা 


থ।কার 


একরকম 
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তত সিলিকা ৩৩ উরি ৯০ 


আলোচনা টি 


৯ ঠাস্িী সি পাতাটি সিল পীসি র সি ছিলি সশিজতপীসটিওটি তি তি গা উট অনলি 


মুক্তির উদেদার | আমির যা ন্‌ কীর্ভনের দলে ভিড়ি- 
যাছে! ন্যক্তিগত মুক্তিসাপন।তেও যাহারা গ| 
বচাইয়। চলিতে চেষ্টা করে, জাতিগত মুক্তিলাধনায় 
ভাহার। বে স্বেচ্ছায় আগাইয়া মামিবে, মে তরসা 
আব কি করিয়া করা যায়? তাই বলিতেছিলাম, 
কাজকম ছাড়ি! প্যানধারণ'য় মশগুল হইয়া 
থাকিলে জাহীন প্র এক্‌] বড়- 
গলায় প্রচার করান শিপৰ্‌ আাছে। কিন্ধু সতের 
থা।তবে হহ9৪ আমর! ব'লতে নার্ধ। যে, একান্ত 
শন্যমুণীনতার আভাবই আমদের জাতীয় জীবনের 
সমূচ 'মণনতির মূল। হাতে পায়ে খাটিতেছি না, 
অথচ একাগ্র ভাপন| দ্বারা পরে শব্িসঞ্চার করি- 
তঠেছি, অজ্ঞ কণ্মসর্দার কাছে ইহা আজগুবি ব্যাপার 
বলিয়| মনে ইইলেও উহার মুলে গভীর সত্য মিছিত 
রহিয়ছে । যদি বলি, ভাগই পাস্তনিক কর্মকে 
নিয়গ্রিত করে, তাই] হইলে কি বেশী বাড়ইয়। বল! 
হইবে। তাৰ গভার না হইলে কর্খীকি কথনো 
টিকিতে পরে ?. আমাদের কণ্ধে এত অবসাদ 'মাসে 
কেন? কর্খে শ্রী নাই কেন? বাস্তবিক কোনও 
বৃগৎ ভাবে গ্রতিষ্ঠিত নই ব'লরাই আমাদের যত 
দুর্দশা] । | উঠিয়াছে, 
তাহাদের কম্মেই ন। প্রেরণা জোগাহল কাহার! ? 
_মুষ্টিমের ভাবুকেরা,। যাহার জাতির ত্রাঙ্গণ। 
'আজকাল গীতাকে কম্মযেগের উপনিনদ পলিমা প্রচার 
করিবার ধুন পড়িয়! গিথাছে ; কিন্তু এই গীতাই কি 
ভাবুক জীবনের প্রঠি অঠান্ত বেণীমাত্ায় জোর দেয় 
নাই? এই গীতাই কি শঙ্ুনকে পোর কশ্মে নিযুক্ত 
»ইতি উদ্বুদ্ধ করয়। সঙ্গে সঙ্গে মৃগচণ্ম বিছাইয়া 
চোখ উল্টাইয়। প্রাণাগান করিবারও উপদেশ দেয় 
নাত? নিষ্কাম কর্মষেগীর কণা গীতাতে আছে, 
নিরগ্রি অক্রিয়ের নিন্দা আছে; সঙ্গে সঙ্গে স্থিত- 
গ্রজ্জের উন্নত মার্শের কথাও কিনাঃ? এগুলি 


কি পরম্পর-অসমন্বদ্ধ গ্রগাপোক্কি মাত্র? 
প গা গং 


প্রগতি সঙ্গে ভইনে, 


আজ বাহার কর্মে উদ হই 
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বাগ্তবিক একচোখ। হহয়! কখনও সত্যকে দেখা 
যায় না) সত্যকে গ্রহণ করিতে হইলে ছুই চোখ 
মেলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে । শুধু ভাব, 'থব! 
শুধু কণ্ম, ইহার কোন একটাই আদশ হইতে গারে 
না। গাব গার কর্মের মাঝে সানঞ্জস্ত ঘটিলে তবে 
জীনন সুন্দর হইবে, সুশ্রী হইবে । আর এই সাম- 
ধম্তের মূলমন্ত্র এই হইবে, ভানকে ফ্রিতে হইবে 
প্রতিষ্ঠা) আর কর্ম ভইশে তাঁহার "অভিব্যক্তি ২ 
তাখ যাঁদ জীবনে বারে! আনা গভীর ভয়, তাহা 
হইলে চার আন! মাত্র নিটোল কম্মে তাহ। 'আত্ম- 
গ্রকাশ করিবে ; কিন্তু সেই চাঁর-আনা পাইয়!ই 
জগৎ ধন্ত হইয়া] যাইবে । এনেন কনির কবিতা; 
£কবি খাহা ভাবে, তাহার কশুটুকু একাশ করিতে 
পারে? কন্তু প্রকাশ ততই সুন্দর হয়, অগ্রকান্ড 
ভাবের চপ যত গভীর হয়| কর্মযেগেরং ইহাই 
মঙ্কেত। যে গীতোন্ত কম্মযোগের বুলি আজকাল 
পথে-ঘাঁটে তাহারও মুল কথ!ট। এই । 
“কন্ম না করিয়। জীব গগণকাপও তিঠিতে পারে না। 
আমার কর্তব্য নাই, তবুও কাজ নিয়ই আছি, 
অত'এব কর্ কর-_কন্মা কর।”__গীতার এই ধুয়াটার 
দোহাই খুবই শুনি। কিন্তু এতো কেবল বাহিরের 
কথ। 3; এক কন্দযেগকে মফল করিবার জন্য 
যোগেশ্বর যে আরো গণ্ড। যোগের উপদেশ 
করিয়াছেন, সেগুলি কি বুজব্ুকি মাত্র? ফলা- 
কাজ্কাশূন্ত হইয়| কর্ম কর, অক। হও, আমাতে 
সর্বকন্ম সমর্পণ কর, আমাতে প্রবেশ কর” এই 
গুলি কি ফাকা বুলি? কেনল মতলব-বাজী লইয়া 
নয়, সাধন-সম্পদ্‌ পইয়। যদি এই সমস্ত বাণীর 
তাঁৎ্পধ্য গ্রহণ করিতে যাই, তাহ হইলে ভাবকে 
কর্মের উপরে আসন না দিয়া তে পারি না। এ 
আদর্শে দেশ ডুঁৎসন্ন যাইবে বলিয়া আতকাইয় 
উঠিলে চলিবে না; ইহাও আমাদের বুঝিবার ভুল । 
দেশ ভাবাশ্রয়ী হইয়াছে বলিয়! যে উতসন্ন গিয়াছে, 


ছড়ায়, 


কত 
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বাস্তবিক কোনও 
পারে 


এ কথা কখন৪ সতা নছে। 
মহৎ ভ।নও আমাদের জীবনে শিকড় গাড়িতে 
নাই দগিয়ই সম্মে আমরা রস পাইঙেছি না। জাক 
করিয়া বলি, আমর। সংমার ছাড়িয়া ভগবানকে 
আকড়াহয়। ধ!রয়ছ, কিন্তু এ ভগব।নও যে মামা- 
দরের জীবনে কত ৰড় ফাকি, শাহ! অন্তধ্যামীই 
জানেন। “থটু ঘট বিরাজে রাম” ঝলিয়! চেঁচাহয়া, 
অগচ মগষ হহয| মানুষকে আমরা বতট। দ্বনা 
করিতে পারি, এনন বোধ হয় গুনিরার আর কোনও 
জাত পারে না। কথায় কথায় বলি, “হরির সংসার” 
'শীথচ মেই সংমার বজ!য় রাখিতে মিথ) স্বকদ্দমায় 
কাণার কাছে গেড় পথ মানমিক করিতেও ছাড় 
ন।। এই গুলি কিভাবেরমঙ্গে কম্মের সামঞ্জস্তের 
ফল? না জাপনে মশা-প্রতিষ্ঠার নিদশন ? গোড়ায় 
গলদ আছে বলিয়াই তো আমাদের দে কিছুতেই 
খুচতে চাহিতেছে না। ফিকিরবাজী করিলে 
কিছুই হইবে না। 'অবসাদগ্রস্ত দেশ কম্মী হ্ইয়| 
উঠুক, কে না তাই! চার? [কন্থ সেই কম্মের মুগে 
যাঁদ তাবরূপী ভগবানের গতিষ্ঠ। না হয়, তাহ! হলে 
সব |মথা|_সব যিথ্যা। আর এই ভগবণ জীবন্ত 
তগবান হ ওয়! চাই-আমর সবখানি দির যাহার 
স্তকে অনুভব করিতে পারি, যাহার ভূম[শনের 
বিগ।সে আমার ক্ষুদ্ধ অহমিক। বুদ্ধদের মত বিদীর্ণ 
হইয়া মিলাইয়] ধায়। সেই অমৃভ্-টৎস হইতে 
কম্মের শক্তি আহরণ ন|। করিলে আনাদের কণা 
প্রাণ পাইবে কোথা হইতে? তৃমার স্পর্শ লা 
করিবার দরুণ বদি পিবিক্ক সাধনায় জীবনের একদেএ 
ব্যয়িত কারতে হয়, 'মসক্কোচে তাহা করিন ) জগতের 
স্ততি-নিন্দ! ভ্রক্ষেপও করিৰ না, কেননা আমরা 
সত্যাশ্ররী। মুড়ের জীবনব্যাপী হাসফ।সের চেয়ে 
সত্যাশ্রয়ীর ক্ষণেকের কন্মও অমিতবার্ধযশ।লী, জাতার 
জীবনের মহ! রসায়নম্বরূপ--এ সত্যকে ভুলিলে 


বিনাশ নিশ্চিত । 
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আমাদের পল্লীসমাজ ন|কি দলাদল'তে ছ।রে- 
খারে যাইতেছে । কিন্ত এ রোগ কি কেবল পল্লী- 
তেই? দল।দলি কোরাম নাই? সত্াতি উপচীদ- 
মন ছাত্রসংঘে ও উদীয়মান রাছশীতিক-মহলে 
দল|দলির যে সমস্ত নিল'জ্জ নমুন। গ্রকট হইতেছে, 
তাহ! দেখিয়া] দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার ব'লধাই মন 
হয়। তেদ-বুদ্ধিট|] আমাদের এদনি মজ্জাগত যে, 
তাহার ওপর বিদেশী কাল্চারের যতই পালিশই 
চড়াই ন| কেন, একটু 'অ।ঘ।ত প।ইন্তেই ভিতরের রংটা 
ফুটিয়া বাহির হইতে দেরী হয়না । হান বড়া ভাব 
আমাদের মঝে 'মতি গ্রাবল, আমর কথার উপর 
অপরে একটা কথা কহিলে অমনি দল ভঙ্গি বাহির 
হইয়া পড়িব--এই তে! আমাদের বুরি। এই আহ- 
মিকা-জঙ্জ(রত বুদ্ধি নিয়া কখনে। সংঘ সাধন! হয় কি? 
আত্মকর্তৃত্বর একটা শিকৃত অর্থ মরা গ্রহণ কর- 
য়াছিঃ আমাদের কাছে আত্মকতৃত মানে শুধু এক! 
আমার বত্তৃত্ব, ইহার”ম/ঝে মমব্দনার কোনও কথাই 
ন।ই। কিন্ত দল বাঁধতে হইলেই তো বুঝিতে হইবে, 
আমার একট! বিশিষ্ট আমি ছাড়া একট! দণ-গত 
উদার আমিও "মাছে । একা আমার না হইয়। দশের 
হওয়ট|ই না৷ আমার মাহাত্মা, '$ইখ(নেই ন| আস্ম- 
ত্যাগের, জাতির অভুদয়ের বীগ নিহিত! কিন্তু মুখে 
অমর যুই ত্যাগের বুলি আগড়।ই না কেন, 
কারধ্যতঃ নিজের কাণা-কতিটিও ত্যাগ করিতে গ্রস্ত 
নই। গতবার কংগ্রেমের বৈঠকে প্রবীণ দলের 
সহিত তরুণ দলের কর্মনীতি লইয়! মতভেদ হইল, 
অমন তক্ণ দলের পাণ্ডা বলিয়া! বলিলেন, আমরা 
আল।দ1 কংগ্রেস গড়িব। কংগ্রেমের আজ দু কুড়ি 
বছর পার হইয়া গেগ, ক।জের মাঝে তো কেবল &ৈ- 
চৈ আর বচন, ব!জভাায় ঘর গাঁলভর| নাম প্প্রপা- 
গাণ্ডা” ;) ঘে জিনিষ চাহিতেছি, তাহার টিকিটির ও 
দেখা নাই, অথচ কোন্‌ ঢঙে তা চাহিব, ইহা 
শিয়াই দলাদলি। দুর হইতে যাহারা এ ব্যাপার 
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“দেখে, তা! রা ারিরেও না কাদিষে ভাবির! পায় ন। | 


আলোচন। রর 
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কানের নামে দেখা না, শুধু মত নিয়! কাটাকাটি-_. 
এ থে জা ক্্ুরিতে পরে, তাহ।র মত অস্তঃনারশৃন্ঠ 
জাতি ক আর তণিয়ায় 'আছে? আজ লামাব|দেন 
ধুখা চার্িদিকেই শুন। কিন্তু শামাবাদকে হজম 
কিপার মত আমাদের ধধ্য কোণায়? পরকে 
সন্মান করিলার মত মাম্মসন্ম(ণজ্ঞান আমাদের জন্ম- 
যাছ কি? ইকোয়ালিটার স্বপ্ন বু 1-5ষমন কুকুর, 
তেমনি মুগুরের দরকাত্র। গণতন্ত্র নয়, গ্রাহুতন্ত্রই 
আমদের ঠিক সাঁদেম্তা বাখিতে পারে । একজন 
জবরদস্ত নেতা দি রঙ্দপীঠে আমির! হাজির হন, আর 
ভাবুক্তার ঢেউ তুলিয়া হউক ব। হুমকি দিয়! হউক, 
আর মকলকে ভেড়া খানাইনা রাখিতে পরেন, তাছ। 
হইলেই আমাদের “প্রপগাা,বাজীর জয়জয়কার । 
'এ[শু মুখাজ্জী নিশ্ববিলগটাকে মুঠে।র মাঝে রাখিয়।- 
ছিণেন, মি খার-দাশ কংখ্রেসকে দাবিয়া রাখিয়া 
ছিলেন। ব!ঘের পিছনে ফেটট ছিলই ; কিন্ধ তবু 
উচগাতে 'প্রমণ হইছে, আমাদের মত অকণ্মা, ঈর্ষা 
তুর, কলঠপর!য়ণ, ছিদ্রান্বেসী গ্ষুদ্রচেতাদের পক্ষে এই 
গ্রভৃ-হন্দই আমল দাওয়াই এখন মে গ্রহ সাগরপ।র 
হইত 'আনুুক না দেশর মাটী ফাড়য়াই গজাকৃ। 
এখনে সংঘ-সাম্য, গণওঙ্ধ_-দন ফাকা বুলি। ছোট 
ছে1ট হাম্পড়াএ উপর চাছ একজন কড়া মেজাজের 
জপরদস্ত হাম্বড়।--৩বে তো টেচামিচি ছাড়িয়া 
স্মঘরা সুপোব বালকের মত “আপন পাঠেতে মন 
করিব নিবেশ!” 


০ সী 
রং 


অমুঙলল রহস্য করিয়! বলিয়।ছিলেন, বিদেশী- 
বর্জনের আন্দোলন যখন স্ুতিকাুহে, তখন যদি 
শঙতকর! বিজন হাট ম।থাঁয় দিত তো! আজ বয়কট 
আর পিকেটিংএর পুরা মর্সুমে শতকরা আশী জন 
হাট মাথায় দিতেছে ! বৃদ্ধ গ্রফুলচন্দ্র পশ্চিমের দিকে 
পেছন ফিরিয়া! চৎকার করিয়! মরিতেছেন--ওগে। 
তরুণ, ওগে| সবুঞ্জ, নিড়ি ছাড়, বাস্‌ ছা£, সিনেম। 


আহ-দপু ঠা 


কত, ০৬... লো লী লা লী, শা তিতা তে লী তি পাঁচ, পাটি এ ০ টি পা টি ৩৯ পাচ পি ৬ তি এছ তা পি লাস ০ 


ছাড়, বিরেটার রি বৈত্োর য় রসি ডিমের 


৩৩৮ 


সেপ্পিসাপাািপপপ পপ পি পাস পি পাস পোস্ত শপ পা লো রর এপ শা শা কি পাি তোসতি তোান্ছিিি লোসছি কাছ, এস এ এনা এসি এ তি 


[ ২২শ বর্ষ_ সপ্তম সংখ্যা 


 বাচলস্থা হইয়া রহিয়াছে; অর্থাৎ কিনা, ভোগের 


ডিল খাওয়া ছাড়_নইলে দেশ বে রসাতলে যায় ! * বাসিনাট! করিব আমরা, স্মার স্থটটি-শক্তির স্কুঃণ 


ধ স্বাধিকার প্রমন্ত তারুণ্যের যুগে এমনি বেরসিকের 
মত বেসুরা চীংকারও ছাড়ে মানবে! বুদ্ধের কি 
জনেন ন1, দেশে দেশে বুগে যুগে মাদ শরুণের জয়- 
যাত্র। সুরু হইয়া গিয়ছে_এ ঘমৌবন জলহ্রজ 
রোধিনে কে! বাংলার একজন নামজীদ] কথ|- 
সাহিতিক ম্বকপোলকলিত অশ্রদ-জীবনের ছবি 
কিয়া ফতোয়। জারী করিলেন-_-এ হইতেছে 
মহ! 'আাড়ম্বর করিয়া দারিড্র্য-ব্রতের সাধনা! সে 
দিন দেপি, একটা তরণ-পত্র হর্ষ-পিষদের মাঝে দোল 
খাইতে খাইতে বলিতেছেন, “এবার পুজার সময়ে 
সবাই স।জির।ছে বটে, কিন্তু "অধিকাংশের গাঁয়েই 
উঠিয়াছে বিদেশী আভূ্ষণ; পঞ্চ-পরিবজ্জনের 
গ্সঙ্গে এট| নিতান্তই খাপছাড়। দেখায় বটে ; কিন্তু 
আমর! জাতির ভোগস্পৃহাকে নিশ্দা করিতে পারি 
ন1, কেননা এই স্পৃহ। হইতেই সে নিতানুতন তে!গের 
সন্ধানে ধাবিত হইণে এনং 
উপকরণ জ্জন ও উৎপাদনে মনোধোগী হইবে এন্‌ং 
তাহাতে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি” ইত্যাদি ইত্যাঁদি !- 
বাশ্ুনিক, কি চমতকার ফিলসফ! যেদিন হইতে 
বিদেশীপণ্যে বাজার ছাইয়! গিয়াছে, তাহার পর 
হইতেই আমাদের ভে:গস্পৃহা কত গণ্ডা ঘা খাইয়াছে, 
তাহার একট! হিস।ব রাখিলে মন্দ হইত না। অবশ্য 
কথাটা ঠিক, ধাসন! হইতেই স্থষ্টি-শংক্তর ম্কুরণ হয়; 

কিন্ত এখানে ধে বিশ্ব-রাষ্টনীতি ও বিশব-ব!ণিজ্যনীতির 
দৌলন্েে চনত্কার 1)1515197) 0? 190991এর 


প্রতিহত হইয়া ভোগের 


হইবে উহ!দের; তাহা হইলে জাতীয় ধনবৃদ্ধি হইবে 
কাহাদের? দেশাতমবোধের প্রেরণায় . উদ্ধদ্ধ হইয়া 
আমর। ধরিলাম খন্দর ; অথনি বিলাতে, জাপানে 
সে খদ্দরের নমুন! গিয়া! উপস্থিত হইল, পরদিন দেখ 
বিশুদ্ধ ম্যাঞ্চেষ্টার ও জাপানের খদ্দরে 'দেশের বাজার 
ছাইয়া গেল। বাস্তবিক স্পৃহা! বুঝির। জোগ।ন দিতে 
উহার ওস্ত/দ; কিন্ত প্রশ্ন ওঠে, ধনাগমট! হর 
কাচাদের ? একট! ঘটন। মনে পড়িল, ও দেশের 
অ।র এ দেশের মনোবুত্তিতে কতখানি তফাৎ, ইহা 
হইতেই তাহা বুঝ! ষাইবে । ফৌর্ডের মোটর জগদ্‌- 
বিখ্যাত। ফের্ড আমেরিকান, ইংলগ্ডে তাহার কারবার 
খুলিলেন; কিন্তু ইংরেজ জাতি একজোট হই] 
প্রতিজ্ঞ! করিল. তাহার একখান। মোটরও তাহার! 
কিনিবে না, কেননা ইহাতে ইংলগ্ডের টাকা আমে- 
রিকায় চলিয়া! যাইবে । কোর্ডও চালা; তিনি 
ইংলগ্ডেই খেোটরের কারখানা খুলিলেন। ইংরেজ 
দেখিল, মজুরী, মালমসল।র টাঁকাট। সে পায়. ইহাতে 
বিল/পিতা করিয়।ও তাহার ঘরে কিছু থাকে, সুতরাং 
সে রাজী হইল। এমনি করিয়। তবে ফোর্ডের 
মোটর ইংলগ্ডে চপিল। এই নিষ্ঠা, এই মনোবেগটুকু 


আমদের আছে? 'আগে অঞ্জন করিব, তারপর 


ভোগ করিব, এমনি বীরের মত প্রতিজ্ঞা 'আনর। 
করিতে পারি? নাময়ুরের পেখম হইতে পালক 
পার করিয়। নিজের পুচ্ছে গু জিয়া আহল।দে আটুথান। 
হই? 





ফকির 
এ 371 পা 


জীবনে দাগ] পেয়েছি আনেক, তাই এ জগতের 
মধু বুঝি 'আর তেমন করে মাতিয়ে তোলে না। 
দিকৃহীরা পথিকের মত একটা একটী করে কত দৃশ্াই 
অতিক্রম করে চলেছি, কিন্তু কারও মায়ার চরণ 
ভগাশি কোথাও আর বাধ! পড়ে না-_-মজ।ন1 কোন্‌ 
সুদুরের টান এমে বুকের মাঝে বেজে ওঠে, আর 
কোথাও ভিষ্ঠাবার যো থাকে না। 
“চল্‌, চল্-তেকে চল্তেই হবে! এতো] তোর 
জিরুবার জায়গা নয়! চল্‌, ওরে এগিয়ে চল্‌!” 

অজানার ড।কে 'আবার চল্তে থাকি। জীবন- 
শোত জ্ঞাতে বা শন্ঞান্তে বর়েই চলেছে ; কে জানে 
কোথায় নিয়ে কোন্‌ দিন কে এসে বল্বে__ব্যস্‌, এই 
পর্ম্স্ত---এবার এথানেই তোর এদিককার পথ শেষ। 
হয়ত মেখানেই এবারকার চলার হিসান হবে। 
তারপর তা নিয়ে জগতে খাদের সঙ্গে পথ চলেছি, 
তাদের মাঝে কত কথা হবে, আমি হয়ত তা শুন্তে 
আসব না । 

কিন্ত 'আাঁজ যাদের ঘিরে মন আমার নিয়ত কত 
সোণার স্বপন ভ্াঙ্গা-গড়।য় মণ্ড হয়ে রয়েছে, 
তাদের কেউ কি আমার এই রুক্ম জীবনের প্রাণ- 
পাতী আয়েসের একটু ভারও এমে খুমী মনে নিয়ে 
বলছে, ওগে। আর না- তোমার অমন 'লাত্মোৎ 
সর্গের প্রতিদানে এই নিয়ে এসেছি আমার মহাতৃপ্তি 
ও আনন্দ; "আর তোমার মনন মলিন মুখে থাকতে 
দেব না? 

কি করেবলে? ওরাও যেকেউ এখনও চির 
আনন্দের, সে মহাতৃপগ্তর সন্ধান পায়নি। হয়ত বা 
আমারই সমস্ত শোষণ করে আপন রিক্ততা ঢেকে 
চলছে। গাই নিষ্ঠুর নিয়তির স্মৃতীক্ষ পরিহাসে 
জগৎ গেকে পাই” কেবল মন্মপীড়।। যখন ব্যথাতুর 


মে যেন বলে__ 


প্রণে গজল নয়নে চারপাশে তা কা? ওপন 
কোথায় কর্ুণা--বুক্ফা1ট| হাগাকারের উষ্চখবসে মরু- 
ভূমিপ্রা় ধরণীতে কোথা দে মান্নার ছায়।, সুশী- 
তল প্রস্রনণ ! জগৎ একট| |বরাট।কার শ্টির দৈত্োর 
মুখবাদপান নলে মনে হয়। পিপাঠার দন--মানব- 
হৃদয়ের দয়, শাপ্ত, তপ্তি-প্রহ্তঠি অমূল্য ৪ কোমল 
বস্ত গুলি পূথিবীতে স্ব বলে মনে হয়| 

নিয়ত কে!ল'হলনুণর জগঠের বাইরের 
আবরণরূপে ওই যে সুনীল গগন, বুঝি ত। মায়। বলেই 
সুনীণ অথাৎ ওখানেও অন্ধকার | গুধু মন ভোলাতে 
এ নয়নলোভন মায়াজাল মেল| রয়েছে । ষতই এর 
বাইরের আবরণ খসে পড়বে, ততই বুঝি ভার মস্থি- 
পঞ্জর করল আমল মু্িট। বেরিয়ে পড়বে! কে 
নলে তবে জগৎ হ্ন্দর- মনোহর ? নরং জগৎ 
একট। মহাপ্রভাঁরক হিংস্র দানবের অলীক মাঠ! 

আজ মনে পড়ে ঠৈশবের কল্পনানয় সেই মধুর 
জগং। শ'্মাপন মনে জগতকে খেমন সাজগেছি, 
তেমনি সেজেছে, যেমন বলিঘেছি, তেমনি বলেছে! 
_-যেননটা চেয়েছি, ঠিক তেমনটা পেয়েছি । 

'আঁর এখন ? ভাবি, কোন্ট। দত্য 1 সেই 'মন্গা- 
নিত রহস্য ভরা আমার স্ন্দর জগত, না ঘরকনার স্বা- 
ময় এই বাস্তবের বু জগৎ? আমার কিন্ত মনে হয়, 
সেই আমার মন্ভুলান মধুর ভাবময় জঠাতই সুন্দর 'ও 
সত্য । আর তাতে যখন আমি তৃপ্তি গেয়েছি, শান্তি 


১ 
এই 


ও আনন্দ পেয়েছি, তখন তাই তে। আমার শিব । 


দেই সত্যং শিবম্‌ সুম্দরম্‌ রূপে যিনি তখন আমার 
কাছে ধর! দিয়েছিলেন, তিনিই তো ছিলেন আগার 
যথার্থ দরদী | গানল স্নেহের তৃষ্ণায় আকুল হয়ে কেঁদে 
উঠতাম, মা হয়ে কোলে নিয়ে বন্ত থে সে-ই। 
আবার যখন চঞ্চল শিশুর মন নিয়ে সাধীর সাথে 


গু 
এ ঁ 
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খেলার জঙ্ত ছুটে খেতাম, তখন নসাণী সেঞ্জে খেলা 
দির্তে আস্ত সে, গ্রাণের টানে চিনতাঁন_-সে ষে 
আমার এসেই মধুমর ! এমনি নিতা নৃতনরূপে নব 
বেশে ফে ধর দিয়েছে, তাকে আদ কোন্‌ মোছে 
ভুলে গেলাম? আজে আদ ত।ি জগ্ত ঘরের 
বা”র--পপের ফকির! 
তোমর! হয়ত নলনবে, ও তোর কল্পনা ; 
মিথ্যা অমন পাঁগলমী না করে এস আনাদের 
এই দশের মাঝে । মেনে নিলাখ, তোমরা খুব 
রসিক । কিন্ত কেউ কি এখানে চিরপ্তন রসের, চির- 
মাধুধ্যের সন্ধান পেরেছে? কার9 ছোরাচে জীবনের 
সমস্ত শ্রান্তি, সমস্ত ক্লেদ ঘু'চ গিরি চিরপান্তি পেয়েছ 
কি? যদি পেয়েই থাক, ওবে খুজে দেখ, সেও 
তোম।র এই কল্পনা । নিতানুতন রসে যদি তুমি 
সঞ্জীবিত হয়ে থাক, তবে দেখবে, সে-ও তোমার এই 
কল্পনীরই মহিমা! । এই জড়জগন্খ কোণায় তোমায় 
আনন্দ দিতে পার্ত কি, ঘি 'এর পিছনে তোগার 
স্খানুতৃ(তর কল্পনা না থাকৃত? তুম বলবে 
কল্পনা কিছু নয়, কারণ তাকে ধর্তে-ছুঁতে পাবি না; 
আমি চাই, বালকের মত যা পাৰ, ত1কে চট্টকয়ে 
সর্বেন্দ্িয়গ্রাম্ত করে তুল্ঠে। তোমার কল্পনায় তা 
কি করে হবে ?--শ।গমি চাই জ্যান্ত জীবজগৎ! বেশ, 
তোমার কথাই মেনে নিলাম, শিশুর নত সকলরকমে 
তুমি স্বাদ পেঠে চাও । কিন্তু তা কি তোমার এ 
স্থূল ইন্দ্রিয় সাহায্যে তুমি পাবে? ষে কোন বস্তুকে 
তুমি গ্রহণ কর, তার বারো আনাই মন্ুতৰ হয় সুক্ষ 
ইন্জির বাদিয়ে। আর সেমন কুক্মতিহপ্ হয়েও 
এই জড় জগতের বস্তর সঙ্গে মিশতে মিশতে এমনই 
-স্কার।পন্ন হয়ে গিয়েছে যে, এখন স্ুশ্মের চিন্তাতে ও 
স্থলেরই সাহাব্য [নতে হয়। নিরাকারের ধারণ! 
করতে গিয়ে স্কুল 'আকারেরই আঞাস এসে পড়ে। 
স্থলে সুঙ্ষে এমনি জড়িয়ে এ জগৎ রচনা যে, কোন্ট! 
থেকে কোন্ট! আসছে, ত! বলা শক্ত । আর তাই 


সুতরাং 


সিক্স ০ সুপ তি ৯ তিশা ৩৭ বোকিতা 
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বুঝ গ্াচা ও পাশ্চাত্য দর্শনে জগতের সৃষ্টি আরোহ 
না 'আব:রাহ ক্রমে, তা নিয়ে মতদ্বৈধ | “কিস যেদিক 
দিয়েই দেগ না কেন, স্থূল কখনও হুক্ ভান বা কল্পন। 
ছাড়! তোমার আধিগমা হয় না । কাজেই জগতে ফ। 
কিছু গ্রহণ করন! কেন, তা খন তোম!র কল্পন| ব। 
ভাঁব নিয়েই, তথন সেই তাবকঈ কেন ক্রমশঃ শুদ্ধ হতে: 
শুদ্ধ হোক না! 'পরবৃত্তি বা ণিবুদ্তি যে কোনও 
ভে|গের বিষয়ে মন নিপিষ্ট না হলে সে বিষয়ে তোগ 
সফল হয়ন'। তনে মনের সাহাযোই দি ভোগ 
তবে যাতে চির আনন্দ, চির সুপ, এমন 
সে হচ্ছে নিবৃত্তিপগ | 
সারে ভোগের আগুনের রোশণাই দেখে 
গ্রবৃত্তিপধাভিমুখী মন আমাদের পতঙ্গের সায় তাতে 
গিয়ে ঝীপিয়ে পড়ে । তাঁর ফলে লাভ করে মৃত্যু ৷ 
আজ পাশ্চাতোর বী।মর্যদ্ধত দানবীয় শিক্ষায় শিক্ষিত 
মন "আমদের সংসারের এই. নিতা ভোগোপকরণ 
ঘরের কর্তা নাণ।র খাম পায়ে ফেলে 
স।রাদিন পরিশ্রম করেও পরিবারস্থ কারও মন জুগিয়ে 
উঠতে পারে না-কারগ স্থুখের 'প্রতিদানে একটু 
হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারে না। কেন? এই পিশাচী 
তৃষ্ণার াগুন যে বেড়েই চলেছে বতই পায়, 
তত চায়- মেন 'সতার ভোগের রূপে জগতের 
অবশিষ্ট আর সকলের চোখ ঝপাসিরে দিবে । সবাই 
এ সমান চেষ্ট।, স্থৃতরাং আগুন ক্রমশঃ বাড়ছে বই 
কমছে না; মরতে মরতেও হাতের কাছের এ মহা- 
অমৃত-_পূর্বব পুরুষে সঞ্চিত অমরার ধন আমরা 
ছেশ্ব না। এমন করে হাঙর লক্ষী পায়ে ঠেলে 
কিসে আমরা সুখ পাব? এই মুত-সঞ্জীননী ব| 
অমৃত্তের বাণী এনেছিল এই নিবৃত্তিমুখী ফকিরের 
জাত। আমর! সেই ফকিরের দেশে ফকিরের বংশধর 
হয়ে জন্মেছি । আমাদের শিক্ষা--ধনার্জন কর, খুব 
কর, কিন্ত কেবল ভোগেই তা শেষ করো না। 
নিবৃত্তিমুখী মন নিয়ে সামান্ঞ্ঞ্রুহ€ণ করে অপরের 


করতে হয়, 
ভাগের কল্পনাই ভাল। 


ংগ্রোহ হত । 


কার্তিক--১৩৩৬ ] 


চে 


সেবায় তা নিগলোজিত কর। দশের টপ দেশের 
মাঝে তোমার নারায়ণ জাগ্রত কর। 'এ দেশেরই 
চত্রিয় রাজ মন্ত্রী করেন ব্রাঙ্দণকে । এই দেশেরই 
শিক্া-_-ভাবই মহা ॥ ব্রহ্মই সত্য, জগৎ মিথা। অর্থাৎ 
তুচ্ছ । আর সকল তৃচ্ছ করেই, ফকীর হয়েই 
এ মহ! বসন্ত পেতে হয়, তাই আমি ফকীর। 

আজ এই ফকীরের দৃষ্টি দিয়ে জগৎ দেখছি। 
দেখছি-_সত্যই জগত সুন্দর, চির আনন্দময় | আমার 
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কির &ঃ 
জনে স্ুখ-ছুঃখত আলোক-আ।ধার, ভীবন-মৃত্যু স্ষটি- 
প্রলয় সমস্ত দিলে এক নিখিল চির 'আনন্দ--টির 
সুখ-চির অমৃতের উপাবান । জগতে তুত্যু রলে 
কিছু তে নাই, সমস্তই যে «ক চির, আনন্দের মহ। 
'আবন্তন। এই আবর্ভনের ঘূর্ণী যে দেখে, সেই মন- 
টা ফকীর--শার মে মনট! সেই ঘুর্ণীতে পড়ে ছাবু- 
ডুবু খায়, সেই সংসারী । 





দিব্যোম্মাদ 


--)১+১(- 


সতাল।ভের অদম্য পিপাসা যাদের ভিতর 
জেগেছে, মাঁশয়িক তৃপ্তিতে তাদের মন কিছুতেই 
সোবাস্তি পায় ন|, তাই দেপি, সত্যনস্থর আকর্ষণে 
গোপীর মন এত উতলা । বাহিরের দিক থেকে 
দেখলে গোপী-হদয়ের যে আকুলতার স্পন্দন, তা৷ 
হয়ত বুঝতে পার্ব না; কিন্ধ ব্যাকুল হৃদয় 
নিয়ে যদি 'অনুমন্ধীন করি, তাহলে তদের উষ্ট-প্পীতি 
দেখে শ্ন্ধ-মুগ্ধ না হয়ে থাকৃতে পার্ব না। মতাকে 
আন্বাদন কর্তে গিয়ে মান্ুন যে কেন অতৃপ্তির দহনেই 
কেবল জপতে থাকে. চৈতন্থচরিতামৃতকার তা বেশ 
মরল ভাষায় বান্ধ' করেছেন-__ 

অতৃপ্র হএ1 করে সবে বিধাত1 নিন্দন__ 

“অবিদগঞ বিধি ত'ল না জানে স্থজন !_- 

কোটা নেঞজ না দিলেক সবে দিল ছুই 

তাহাতে শিমেষ কৃষ্ণ কি দেখিব চমু ?” 

বিরাটের আম্বাদন করতে গিয়ে যে বিশিষ্ট 
ইন্জ্িগই হয় তার প্রতিবন্ধক, এরই দরুণ এত 
আক্ষেপ।- তথন ষাকে পেতে চাই, তাঁর ওপরই হয় 
অভিমান_কেন সেও্ুটুকে 


পাওয়ার পট স্থগম 


করে দিগ না? এমনি করে পাওয়া যতই নিবিড় 
হয়ে গাসে, শস্তরের ব্যাকুলতা যেন ততই বাড়তে 
থাকে । এ ব্যাকুলতার তে! পরিসমাপ্তি নাই-_ 
তাই গোপী-ন্বদয় নিয়ত পিরহানলেই সন্তপ্ত। কোন্‌ 
অনির্দেশ্ত মাধুষ্যের আকর্ষণে তাঁর চিত্ত পিহবল, 
তা সে নিজেই জানে না। মুহূর্তে মুহূর্তে ইঞ্টের 
'অন্ভূতি হচ্ছে-__তন্ময়ত| লেগেই আছে, তবু গোঁগী 
চঞ্চলা । টক আমার প্রেমাম্পদকে তে। আমি 
পূর্ণণপে পেলাণ না! হা, বিধাতা! 'অসীমকে 
আস্বাদন করতে কেন মসীম ইন্দ্রিয় দিলে? তখন 
য| আছে তা ঘেন মনে হয়, অতি তুচ্ছ হেয়, 
নগণা ; আরে! চাই বলে প্রাণ-মন উতল! হয়ে উঠে। 

খাটা-ভক্তের প্রাণে এরূপ দৈন্তের. হাহাকার 
কিছুতেই মিটে না। পাওয়ার চেয়ে না পাওয়ার 
দ্রিক্টাই তার চোখে বেশী করেতভাসে। আসী- 
মের আকর্ষণে তার মন-প্রাণও অসীম হয়ে যায়। 
তাই তার দেহ ভুল হয়ে যায়, একট! করতে 
গিয়ে মার একট! করে বসে। এমনি করে সে কেবল 
তাৰের আবেশেই বিভোর হতে থাকে। আর ছুঃখ 


আধ্য-দরপণ & এ... ৪৩৪২ 


শত উস তাত সালা ভাটি ৬৫ ভিত্তির সপ তোতা পাছত তত 


হয়, অভিমান আসে তাদের উপর, বির!টের অনু-. 
ভূতির পথে যারা প্রতিবন্ধক। স্কুল দেহের প্রতি 
গ্রৃততি একটা নির্মম ওদাসীন্তের তাব আসে। ভক্ত 
যখন দেহ-মন-প্রাণের উর্ধে তুরীয় লোকে উঠে 
যায়--তখনই যেন তার প্রাণে শাস্তি আমে। 
আবার যখন নেমে আমে, তখনই ছন্থ উপস্থিত 
হয়-_-সেই অশাস্ত-হাদয়ের নিদারুণ হাহাকার আপার 
শুন্তেপাই। বহিদৃষ্টিতে গোপী যেন জড়, কিন্ত 
অন্তরে অন্তরে তার যে বিরহের জাগরণ, তার তো 
বিরাম নাই। গ্রতি পলে পলে অন্তরের 'আকু- 
লতার স্পন্দনে যেন হৃদয় সচক্তি। মুখ ফুটে সে 
কিছুই বল্ছে ন| বটে, কিন্ত তার বুকের মন্,ট 
ক্রন্দন এসে প্রত্যেকের হৃদয়তন্ত্রীতেই 'আঘ।ত 
কর্ছে। কেননা একদিকে যেমন দিশেহারা! মন 
কবল বাহিরে বাঁহরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে_তেমনি 
আর একদিকে ইঠ্টানুরক্ত মন হার প্রেমাদস্পফেই 
কেবল খুজে বেড়াচ্ছে । আমর বলি,.মন কেবল 
বাহিরেই ছুটাছুটি কর্তে ভালবাসে ; কিন্তু একবার 
যদ্দি তলিয়ে দেখি, সত্যি ঘদ্দি মন গ্রেমাম্পদের 
ন্ুুন্ধান পায়--তা হলে সেনে কাকে প্রাণ দিয়ে 
াঁলবাসে, তখনই তা! বেশ বোঝ! যাঁয়। 

সত্যের পথে যারাই গিয়েছেন, তাদের তিতর 
এমনি করেই একদিন অতৃপ্তির আগুণ জলেছিল। 
আর প্রাণে পরিপূর্ণ শান্তি না আসা পর্যান্ত 
ভিতরের আগুণ এমনি দাঁউ দাউ করেই জলেছে। 
দেহাতীতকে পেতে হলে দেহ যে কত বড় বাধা, 
তা আর ব্ল্বর নয়। স্থূল দেহের সংস্কারকে 
একেবারে ভুলে যেতে হলে যে কত বড় সাধনার 
গ্রয়োজন-__এ যাঁদের ভিতর ভূমানন্দের বাসনা ন। 
জেগেছে, তাঁরা কিছুতেই বুঝতে পার্ধে না। বার 
বার দেহের সংস্কার ফিরে আ্বাসে বলেই, দেহাতীতকে 
এমন করে মনের দুঃখে ভক্ত অনুযোগ দেয়। আর 
এতো! শ্বাতাবিক, একবার যার! কে!ন মতে দেহা- 


এ লা তাপ স্তীিতা তাত তাস পাস এটি অট আপিল ফা কা 


1 টা বস__ সপ্তম সংখা 
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তীতের সন্ধান পেয়েছে-_যে পাখী একবার গাঁগ। 
মেলে উড়তে পেয়েছে--তার পক্ষে যে পিঞ্জরাণদধ 
হয়ে থাকা যে নিদারুণ কষ্টের! তাই ভক্ত-হৃদয়েণ 
আকুলত। থেকে থেকে গুম্রে ওঠে । অন্তরে যেকি 
জালা__পাওয়া না! পাওয়ার দ্বন্দেই চিত্ত সর্ববণ| আন্দো- 
লিত। যখন ভিতরে পাই তখন বাহিরে পাঁই না, 
আবার খন বাহিরে পাই তখন ভিতরে পাই না। 
এমনি করে পাওয়ার শেষ নাই-_আকুলত|র পরি- 
সমাপ্তি নাই। এই আকুলতাই একদিন শ্ীরাধার 
দিব্যোন্সাদে পরিণত হয়। তখন ক্ষণে ক্ষণে হৃদরে 
অনুভূতি জাগে_ মানার ক্ষণে ক্ষণেই হা হুতাশা 
আসে। এমনি করে গণ্তীবদ্ধ মন তো আর তাকে 
পেয়ে শেষ কর্তে পারে নাঁ_তাই নিতি নিতি বিরহ 
মিলনের অপূর্ব হাঁসি কান! চল্তেই থাকে। 

দেহকে লাঞ্ছনা দিতে ইচ্ছ| কি হয় সাধে ?__-এই 

ই তো| মিলনের পক্ষে বড় বাধা । নিজের গ্রৃতি 
তখন 'অবহেল। ন। এসে পারে না। কোন কোন তক্ত 


প্রাণের আলায় অস্থিরুহয়ে আন্মহত্য। কর্‌তে যায়__ 


কেন? না এই দেত থেকে তো আম্বাদন চলে না__ 
দেহের স্বৃতিই ঘে মনকে পীড়ন করে। এই একটু 
থ|নি আভাসে পাওয়া, নিমিষের তরে রূপ দর্শন--'এতে 
আরও বেশী করে আকুলত] জাগে 
যদি চোখ দিলেনই, তবে কেন কোটী কোটা চোখ 
দিলেন না? 

বিষয়ের 'আকর্ষণের চেয়ে তীর 'আকর্ষণই বড়; 
তা না হলেকি এমন করে পতি পুত্র সব বিসঞ্জন 
দিয়ে গোপী এমন আত্ম-ভোল। হতে পারে? পুত্রের 
চেয়ে, বিত্তের চেয়ে ধেমানুষ নিজের আত্মাকে 
ভালবাসে, এখনেই তার গ্রমণ। একবার যখন 
তাঁর আকর্ষণের সাড়া পাই--তখন কোগায় থাকে 
বিষয় আর আশয়-. ধৈনদিনের তুচ্ছ ঘটন!র স্বতি_ 
সব ফেলে দিয়ে তখন আত্মার সঙ্গে একাকার হয়ে 
যেতে চাই। উপনিষদে দ্ধ আছে-_আত্ম! পুত্রের 
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কে পানিতে 


চেয়ে. বিত্ের রে চেয়ে সবের ভি বড়, এর প্রমাণ রী 
'আত্মপুরুষানুরাগিণী গেপী রমণীরাই । তার! ইষ্টের 
দরুণ কি না ত্যাগ করতে পেরেছেন? গোপীহৃদয়ের 
'আকুল্ত। গ্রাভোক মানবের হাদয়ে এমনি করে জাগে; 
তখন তারা কর্তব্য অকর্তণ্য ভুলে গিয়েই এমনি 
করেই আত্মনন্দ-রসে খিছ্ের হয়। তখন বুঝি, 
জ/গতিক নিয়মের ওপরও কেন ব্যতিক্রমের অমাধাণ 
মানুষ সবহ করে, সবই দেখে, মণকেই 
ভালবাসে--কিন্জ একবার যখন মন অন্তমুখী হয়ে 
তার আন্বীদন পা, তখন সব একেবারে ওল্ট-পালটু। 
ভক্ত তখনই বুঝে বিষয়ের আকর্ষণ বড়--ন। তার 
'আকর্ষণ বড়! 

এত চঞ্চলত' কিন্তু অবগাদ তে। আমে না। 
ভল্ত একদিকে নিরাশায় চঞ্চল, আবার 'শাশ।রূপে যে 
তিনিই আর দিকে বল দিচ্ছেন ভক্তের প্রাণে | দিবা- 
রাত্র জলুনীর ডিতর দিয়েও এক শপ্ত শ্সিগ্ধ অপরূপ 
রসের আম্বাদন হয়। ত]| ন। হলে ভক্ত বেচি থাকে 
কেমন করে? আর জালা নাই বা হবে কেন_- 
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নিজকে না বুঝে না পের মাম কতদিন থাকৃতে 
প।রে ? ক্ষণিক মন্ততায় তো ভূমানন্দের কথ। মানুষ 
একেবারে ভুল্‌তে পারে না, তই ভূমর আকর্ষণে এই 
জগংকেও বিসর্জন করতে ভক্ত প্রাণে এতটুকু দ্বিধা 
জাগে না। পাওয়ার নস্তরকে পেতে যখন অমন 'আাস্ত-. 
রিক ইচ্ছ1 হয়,--ওখন বাহিরে ভিতরে উন্মাদের মত' 
এমনি করেই ভল্তু ইষ্টকে খুজে বেড়ায়। 

“বাহ ধাহা নোত্রে পড়ে তাঠ! তাহ। কৃষঃ স্ফুরে 
এই হচ্ছে হৃদয়ের শেষ পরিণতি-_-বৈষ্ণণ ধর্মের ও 
এটাই গভার ছত্ব। কিন্তু আমরা এই অনন্তের 
উপলদ্ধি পাই যাকে ভালবা!স ভারই ভিতর। 
ভালবামি, তার মাঝে গনস্তকে অনুভন করার 
নামই খাঁটী ভালব।স|। নি”্কে সম্পূর্ণরূপে ভূলে 
যেতে না পারলে তো জীবনে এরূপ তালব।সাঁর আব্বা- 
দন পাওয়। যায় না। আমি যাঁকে চাই-_সে মদি 
বিরাট হয়, ভূম! হয়-_-তাহলে অনন্ত 'অভিব্যন্তির 
শাশ্বত অসম্পূর্ণত1 তো আমার ম!ঝে বিরাজ কর্দেই । 
ভনন্ত তে। তিনিই) 'আমি যার অবধি পেলেম না ! 


য।কে 


আরণ্যক 
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আমি আছি বলে আমার সন আছে-__মৃণ-ছুঃখ, 
মান-অপমান, লজ্জা-ঘ্বণা-ভয়, ঘর-বাড়ী এই সন। 
এই আমিত্বের সোঝ| বয়ে বয়ে শ্রান্ত-কলাস্ত, মুহূর্তের 
অনসর নাই। আমি না থাকলে কিন্তু আমারও 
কিছু নাই। ফেলে দাও ঘাড়ের বোঝ1--বদি শাস্তি 
চাও বিশ্রাম চাও । যে তোমাকে সৃষ্টি করেছে, এই 
বোঝাট। তাকে দিয়ে ভাব দেখি--তোমার কি থাকল, 


_ধগ্বেদ-সংহিত। ৩3২ 
তুমি নামরূপের অতীত শুদ্ধ জ্ঞান মাত্র, সত্যন্বরূপ 
কিনা? অসংখা বুদদের মত কত কিছু তোমাতে 
ভাস্ছে আবার তোমাতেই লয় হচ্ছে। তুমি সাঙ্গী- 
শ্চেতা কেবলে। নিগুণশ্চ--চিরমুক্ত সদনন্দ ? 
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ঠেকিয়ে না রাখলেও অন্তরকে বলীয়ান করে - আ- 

' তকে সইবার মত শক্তি দান করে। এ উপাসন! বল্তে 
তার সমীপবর্তী হওয়া--এখন সে যেদিক দিয়েই 
হোক 3; বিশ্বময় তাঁকে অনুভব করে সমস্ত স্থখ হঃখ- 
ময় জগৎকে আপনার মাঝে আাস্তৃত দেখেই হে।ক্‌ বা 
সমব্ত গ্রাণের দেম্তরাশি ঢেলে তাঁকে ভবভয়হারীরূপে 
ডেকেহ হোক্‌। 


পা 
রং 


এই দেহের শিরায় শিরায় অমুতের শ্োত বয়ে 
যেতে পরে, কিন্তু সাধন! ভিন্ন তার ধারণা হয় না। 
হয়তো সাধনায় হৃদয় প্রথমে কঠোর, শু, শূন্য 
বোধ হতে পারে। কয় বলে) “যে করে "আমার 
আণ, তার করি সর্বনাশ__তবু যে ন। ছাড়ে পাশ, 
তার হই দাসের দাস।” সর্বংসহ। তেজ চাই। 
ভক্ত নৈষ্ব মুখে বলেন__-শাঁমি দাসান্ুণাস, কিন্তু 
আগ্রদমনের মহৌজসে অন্তরে অন্তরে তিনি মহা প্রত ! 
ভক্তিতে শুধু চিত্ত কোমলই হয় না-বাঞ্ছিতের গ্রাত 
গ্রবল "আকর্ষণের অনুভূতিতে অন্ত সব ভোগে আপার 
তার তেমন বজ্র ত্যাগশন্তি জাগে। কেরে 
কোমলে সামঞ্জস্তই সাধক জীবনের সত্য 

ক গা 
৮ 

জীবনে বসবস্তুর সন্ধান পেতে হলে সাধন! চাই-_ 
এ একেবারে খাটী কথ|। ইন্ড্রিয়-শপ্পণও করব, 
আবার উপরের আলোঁও পার, এট। শুধু বেশী বেশী 
আবদার ছাড় কিছুই নয়। অনেকে চৈতন্তদেনের 
ধর্মের দোহাই দিয়ে ভোগ-যোগ মিশিয়ে হরিবোল 
বলতে চান। কিন্তু অ|সলে সেই মহাপ্রভুর  কত- 
খানি কঠোর জীনন, তা ভুলে যান। আমর! দর্বল 
বলেই কুপ। ভিথারী তপোন্তীরু পরনির্ভরশীল। এক- 
নিষ্ঠ সবল প্রাণ কখনে! কুড়িয়ে পাঁওয়৷ সত্য চায় ন| | 
সর্বন্থ ছেড়ে না দিলে তার সে আনন্দ পাওয়া 
যায়না । আর সে আনন্দের ঈষৎ আভাসেও ষে 
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[ ২২শ বর্ষ--সগ্যম সংখ্যা 


দেহ-মন আগত হয়ে যায়-_কোথায় ল!গে তখন 


ইন্দ্র ভোগ ! 
এ সঃ 
এ 


পচ জনকে নিয়ে যার। আছি, তাদের হয়ত এমন 
হয়--একট। উত্ত।ল আনন্দ-কলরোলে মাঝে মাঝে 
এক একটা দ্রিন কেটে যায়; হয়ত বাস্তব্ধ সংযত 
'আনন্দ নয়--প|গপ সে আনন্দ | তবুও ভাল, যাঁদ 
আমরা কর্মের নামে ভয় না পাই। পরিস্থিতির 
বিরুদ্ধে নালিশ করতে আরম্ভ কর্লেই বুঝতে হবে, 
প্র।ণশক্তির দৈন্ভ ঘটেছে । মনি ময়ে নিতে হবে)__ 
প্রাণপুঞ্জ অফুরন্ত ছোক্‌_-এই তো আনন্দের লগণ। 


গং গং 
সর 


ভাবই প্রাণ। বন্ততগ্ধেধ দিক দিয়ে দেখলে 
ত্যাগ একট। অসগ্ভন ব্যাপার । কোাও মোয়া- 
স্তির আশা না পেলে মন কাম্য বস্তু ছাড়তে 
পারেনা । মে জগ্তচাই সেদিকে একান্ত টান। 
সে টান জন্মে মনকে অহরহ ভানানুভবে নিভৃত ব্যাপৃত 
রাখলে । শয়নে-ম্বপনে বা বিরপ অবসরে আপনি 
এসে যার কথা মনে উদয় হবে, সেই হচ্ছে গ্রাণের 
মান্গব। তখন যদ শুধু এ জগতের £ভেোগের কথা 
টাই বেণী করে জাগে, ওবে প্রয়াণকালেও ওই ভেগের 
আ।কাজ্জ। শিয়েই যেতে হবে। অথচ এ জীবনেও 
হয়ত কত আকারে সে তোগোপকরণ এসে জুটেছে, 
কিন্তু ভাবগত 'আত্মচে “নার উদ্বোধন না থাকাতে সে 
তৃষ্থির অনুভূতি স্থায়ী হয়নি। তাই আগে চাই 
সর্বদ। ইষ্ট বিষয়ের আলাপ-আলোচনা, সম্মরণ-মনন, 
নিদিধ্/সন, তারপর চাই প্রাপ্তি। এ যেমন ভে!গের 
বিষয়ে, তেমনি যোগের অর্থাৎ তার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার 
বিষয়ে । ভগবান্‌ বলেন-_মন্মন| মামুপাশ্রিতঃ হলে 
তবেই তাঁকে পাব; জাগতিক বিষয় সম্বন্ধেও এ 
একই কথা। তবে ইন্দ্রিয়ের বহিঃবৃত্তিতে স্থৃণ 
বিষয়ে টান শ্বাভাবিক, আর সেই টানকে ভাগবত 


কাত্তিক-_-১৩৩৬ ] 


আকর্ষণে পরিণত করতে হলে উর্ধমুখী মনন চাই, 
আর চাই সর্বন্ধ ত্যাগ । গাঁছ তলব ফির হলেও 


'অন্তধের মে ত্যাগ ভিন্ন ইষ্ট সিদ্ধি হয় না। 
১ ৬ 
০ 


ঘে মুহুর্তে তোম।র বিরদ্ধে ষড়যন্ত্র চলতে থাকে, 
তখন থেকে নকলের সেই পিশিষ্ট ভাবকে আশ্রয় করে 
তুমিও তাদের মধ্যে ছড়িয়ে বাও। (তোমার দোষ- 
গুণের অংশ তারাও নেয়। এমন ভাবে মযাচিতে 
'আ|পনাকে বিস্ত/র করার স্থযোগকে কেবল হঈর্ধ্য। দারা 
আরও ঢুষ্ই করে তুলে! না আপনার মনের প্রশান্ত 
সমাধান দিয়ে তাদের প্রত্যেকের নি'চ্ছন্ন মনকে জনম 
কর) সমষ্টি মন হতে ক্রমশঃ বিরুদ্ধভান "আপনি 
মিলিয়ে যাবে । অসত্যানুষ্ঠানও মি করে থাক, ওবে 
বর্তমানের এই মহাঁন্‌ সঠাকে আশ্রয় কর, 'মাপনাকে 
ভাঁল-মন্দের 'অতীতে নিয়ে যাও__দেখবে, নিশ্নম 
বজ্্রও সে হৃদয়ম্পশে পুষ্পহারে পরিণত হবে। 


৯ সঈ 
এ 


সর্মদা একট| গ্রচণ্ড ইচ্ছার বেগ ধারণ কর! 
চাই । লেই ইচ্ছাকে বাস্তবে ফলিয়ে তুল্‌্তে গিয়ে 
হয়ত সব সময়ে পুর্ণক।ম নাও হতে পার--সময় ব। 
সুযেগ মত হয়ত দেশ-কাল-পাঞজ তেমন জুটুছে না, 
উপকরণ মিলছে নাঃ কিন্তু ইচ্ছা যদি খটা হয়, 
তবে সাধ্য কিযে ০ ইচ্ছার টানে মিদ্ধি না এসে 
পারবে! কন্মঘোনণী বার সত্য-সাধকের যেকোন 
ইচ্ছাই যে সত্যসংকল্প। ঘদি তাকে দিয়ে তা সিন্ধ 
নাহবে, তবে তার মনে তা আসযষেই কেন? ৷ 
মনে জেগেছে, তা হতে বাধা, এই প্রচণ্ড বিশ্বাস 
টাই বুকে। 


গা সং 
ক 


সর্বশ্‌ক্তিগম্পন্ন মহান আত্ম! আমার দেহ মনের 
পিছনে রয়েছেন। তীর মে শাক্তি বা মহিমার কতটুকু 
পরিচয় আর এ জীবনটুকুর মাঝে পেয়েছি, ষে "মামার 


শাসিত 


৩৪৫ 


০ 


আরণাক % 


মাঝে এশন্কি নাই_আম| দ্বার। এ কাজ হবে ন| 
বলে তাঁকে অবিথাস করন? এই জীনমেই সর 
হতে পারে। খরদ বল, এট। আমগছ--এ থেকে 
আমই কল্বে, কাটল নয়। 'আমি বলি, আম 
দান্ষ_-£কানও বিশিষ্ট নাম-রীপের বাধনে তিলেকের 
তরেও বাধা নই! কে জানে আম! দ্বারা জগতের 
কি হনে না হাব! কে "মার প্রারন্ধ কম্মের 
তাণিকা পেয়ে বিধাতার হ্ট্টিরঠশ্য জেনে ফেলেছে, 


ঘার উ(ড়া-মন্তন্য দিয়ে আমাকে "অমি বিচার করন ! 
০ রঁ 
খা 


মরে মাঁ9 গতি নাই, কিন্ধ তোমার চিত্র জগনে 
রেখে যেতেই ভবে, এই হল [বিধ।তার হ্টি রক্ষার 
নিম | তাই বধশরক্ষার জীবের স্বাভাবিক গ্রবুস্তি। 
কিন্ত দেহজাত হ্যষ্টিই গৌরবের নয়। তাই জগং্ভর| 
মহাঘনীধীদের প্রতিভার দানকে "আমরা ক্ষয় শমর 
বলি। কারণ মেই সম্পদ দিনে পরবন্তী বহু ভীনের 
'অজ্ঞানান্ধকার দূর হয়। ভাবনের প্রত্যেক মুহূণ্তে চা 
এমনি অপরের মাঝে বেঁচে থাকা । জগংকে দান না 
করলে সে বাচ] মন্তুন হয় না। এ দান ক্রশঃ দেহের 
নান, ননণ্রে দান, আম্মার দানরাপে জগতের বুকে দুচ- 
তরন্ূপে গ্রতিষ্ঠ। লাভ করে। নাই চাহ দেহে মনে 
প্রাণে গ্রতি নিংশামে আপনাকে আপনের মাঝে 
ছড়িয়ে দেওয়া তবেই নির্ধাতার সফল দন, দল 
স্ষ্টি ! 


টু র্‌ 
সু 


বিশ্বাসঘাতক কে ?-যে 'আস্মগ্রতারক । 
রকে গ্রণঞ্চনা করে তার কাছে মুক্ত থাক! যেতে 
প|রে--কিন্ধ আক্ম-মবিশ্বামী যে নিজের বাধন নিজেই 
আকৃড়ে বলে আছে! 


াপ- 


৬০ সং 
০ 


অভিব্যক্তির অনন্ত সম্ভাবনা আছে বলেই আমার 
ভিতর অসীম ব্যাকুলত1 | মানুষের মনই মানুষকে 


আর্্য- দপণ রঃ 
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ছাড়িছে চলে, আনেক সনয় তার নাগাল পাওয়। 
তর ওপর ঘিনি মন-বুদ্ধির 'অতীত, তাকে 
পাওয়া তো আরও দুদহ। নিঃশেষে মামাকে আমি 
না] জান! পর্যন্ত তো এ আকুলতা আমার চিরগঙ্গী 
থ/কুবেই । মণ-বুদ্ধির শেম সাগার পৌছে ও দেপি-- 
পূর্ব অর্ৎ; আম্ম। মবকে "অতিক্রম করে বসে 
আছেন। জানার অনন্ত পথ-_-অনস্ত সুযোগ ) তাই 
পাওয়ার মাকুলহাও 'আমার মাঝে কত নিচিবর। 
স্খ-তুঃখ-বেদনায় এক এক "অবস্থাতে এক এক রকম 
অনুভূতি হচ্ছে। সপের ভিতর দিয়েই তে! ঠিনিই 
ধর] দিচ্ছেন? 


ভার? 


৮৪৬ 


সপ উট ওত জি কি সি জি সি ভি উঠ সর্ট সি সি স্পা টি সে বটি "১০ জিত সত তক 


[ ২২শ বর সরর সংখা 


রে উপ সা শি সপ সতী লি আপ উপরি সিটি টি ৯ এ উট ইপিআর ও এ টি সিটি কি প্ডটি জরি ৪ ই 


“আমার সব হয়ে গেছে”- আধ্যাত্মিক জগতে 
এর চেয়ে বড় ভগুামী আার কিছুই নাই। গ্াবঞ্চনা- 
ময় ন্যর্থজীবন তাদেরই, পাঁওয়।র চেয়ে পাওয়াঃ 
অভিমানেই বারা "অভিনয় করতে পটু । সা 
বিদ্াতের মত ক্ষণিক চমক দিয়ে যায় অনেকের 
মাঝেই, কিন্তু এতেই যারা তৃপ্ত -সহ/চকে কি তারা 
সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি. করতে পেরেছে ? 


সা সী 
ঠা 
স্যাদ্রষ্টার হাদয় সাগরবতৎ নিরনধি--তিনি মহ্া- 
সাগরকেও জানেন, নদাকেও জানেন। তাই 'ন্ু- 


বন্তীর সাময়িক সক্লতা-বিফলশাঁর অটল গাকিন। 
নীরব আত্মপানে তাহার হৃদয়কে উদ্বুদ্ধ ও অনুপ 
প্রেমে মাত্মাভিসুখী প্রেরণ! জাগাইয়া লক্ষ্যপথ সুগণ 
সাধনে সতত রত । 





বাদ ও মন্তব্য 


জ্লাসাদের কথা 

শ্রীহীঠাকুর মহারাঁ নর্তন।নে “কলিকাত।1--৮২ 
ল্যান্দ-ডাঁউন রোড. পোঃ ভবানীপুর*_-এই ঠিক।- 
"য় আছেন। বগুড়া-সম্মিলনীতে যাইবার পূর্ণ 
পর্যন্ত বোধহয় বেশীদিনের দরুণ আর কোথাও যাওয়] 
হইবে ন!। 

নানা অনিবার্য কারণে এতোক মাসেই পত্রিক। 
গ্রক।শে বিলঘ্ব হষ্টয়। যাইতেছে । নল। নাহুলায, 
আমাদের বখেষ্ট চেষ্টা সন্বেও এরূপ ঘটে। এই 
অনিচ্চাকৃত ক্রুটীর জন্য ধের্য্যশীল সহৃদয় গ্রাহকগণের 
সহান্ৃতৃতি প্রার্থনীয় । 

শ্রীরামরুষ্ণ-তপোবন 

পোঃ ধারচুলা-আলমোড়া (হিমালয় ) 

উক্ত মাশ্রম তিববত সীমানায় শ্রীকৈলাম ও মান- 
. সের পথে অবস্থিত । ১৯২৪ সাল হইতে আশ্রম গরতিষ্ঠ! 
করিয়। হিমালয়-বাপী ভুটিয়া, তিববতী, নেপালী ও 
পাহাড়ী এনং টৈলাসধাত্রীদের সেবার্থে বিনামুলো 


ওধধ।ধি বিতরণ হইতেছে । এযাবৎ ১৯২৮ সনের 
শেষ পর্ধ্স্ত রোগীর সংখ্যা ৪৫৮০ । 


অআলগোড়। হইতে তিব্বত সীমান। পর্যান্ত গ্রার 
২৫০।৩০০ ম।ইলের মধ্যে কোনও চিকিতসাপয় নাই । 
সেই জন্ত এই আশ্রমের বিশেষ উপষে।গিত। মহগেই 
বোধগম্য হইতে পারে । উপস্থিত দরদ্রনারায়ণগণের 
ও কৈলাস-যাত্রাদের সেবার্থে একটী 1170০917175 
[016] ও 1$9১(-11985০এবধ বিশেষ আবগ্তক | এছ" 
দূর হইতে চিকিৎসার্থ রেগীগণ 'আসিয়া স্থানাভা? 
বশতঃ ফিরিয় বইতে বাধ্য হন। উক্ত কর্ধোর 9 
১০ ছাজার টাকার 'জাবগ্তক। যদ্দি কোনও বা 
তর আত্মীয়-স্বজনের স্থৃতিরক্ষার্থে গৃছাদি নি 
করিতে গ্রগ্াী হন, তবে ৩৫০২ টাকার একথ|ণ 
পাকা পাথরের ঘর তৈয়ার করিয়া দেওয়া যাইতে 
পারে। 


যিনি যাহা দান করিবেন, উপরোক্ত ঠিকানা! 
স্বামী 'অন্ুভবানন্দ“মঠাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইলে সাদরে 
গৃহীত ও গ্রাপ্তিত্বীকার কর! হুইবে। 


ভন্তমনিলণী 


সা 


৬ রত 


৬০ 


পঞ্থুদশ বান্ধিক অশ্বিতবশ নন 
স্থান__উত্তর-বাঙ্গালা সারঙ্গত-মাশ্রম, পগুড়1, চেলোপাড়া । 
দিন_-১১ই হইতে ১৩৯ পৌয, ১৩৩৬; ইং ২৬২৭।২৮ ডিসেম্বর ১৯২৯। 


ট্রেণের সময় নির্দেশ 


বগুড়া গাসিনার থ.ট্রেণ এই ছইখানি মাত্র_ 


থু পেসঞজার পরাতে 


৯ 


আমিনগাণু সান্তাহার 


৮৫৫ মিনিটে আঁমিনগাও ভাড়িয়া রাজি 
২টা ২৩ মিনিটে বগুড়! পৌছায় । গার 


রাজা-ভাতখাওয়া হতে "একখানি ট্রেণ 
প্রান্তে ৯-১০ ছাড়িয়া কুচবেহার_লালমণির- 
ভাট হঈয়া সন্ধা! মিনিটে বঞ্ড়। 
পৌভায় । ইহা ছাড়। ভান্য ট্রেণে সাদিলে 
যাত্রীদের সান্তাহার, কাউনিয়া অগবা বোনার- 
পাঁড়া--এই তিনটা জংশনে গাড়ী বদল 
করিতে হয়। 

আপার আসাম শঞ্চলের ভক্তগণ 
আসাম মেলে আসিলে রাত্রি ৩-৫২ মিখ্টে 
কাউনিয়া পৌছিয়। ৪-৫২ মিনিটে বগুড়া- 
গামী গাড়ী পাইবেন। 


উত্তর বাঙগণল। অঞ্চলের ভক্তগণ ডাউন 
নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস বা দাজ্জিলিং মেলে 
আসিলে যথাক্রমে রাত্রি ১০-5৭ ও ১-৩১ 
মিনিটে সাস্তাহার পৌছিবেন। বিকাল ৪-২৬ 
মিনিটে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস এবং সন্ধ্যা 
৮-৩০ মিনিটে দার্জিলিং মেল শিলিগুড়ি 
ছাড়ে। 


৮-২৩ 


মধ্য বাঙ্গালার ০ক্তগণ (১) ঢাক! বাহাছুরা- 
বাদ এক্স্টেন্সন্‌ লাইনে নারায়ণগঞ্জ কাটি. 
হার মিকৃসডে রাত্রি ১১৫৮ মিনিটে ঢাঁকায় 
চাপিলে পরদিন অপরাহ্ন ২-৫৫ মিনিটে 
নোৌনারপাড়া পৌঁছিবেন। (২) মার নারা- 
যণগঞ্জ-আমিনগাঙ্ড মিক্সডে প্রাত ৮-১৩ 
মিনিটে ঢাকায় চাপিলে রাজি ২-১৬ মিনিটে 
বোনারপাড়া পৌছিয়া প্রাতঃ  ৭-9৮ 
মিনিটে বগুড়া যাইনার গাড়ী পাইবেন। 
(৩) জগন্নাথগণ্জ সিরাজগঞ্জঘাট হইয়।লারিতে 
হইলে সিরাজগঞ্জঘাটে রাজি ১০-৩২ মিনিটে: 
উঠিলে রাত্রি ১-২৭৬ মিনিটে ঈশ্বরদী 
পৌছিয়া ২-২৩ মিনিটে ভাপ নর্থ বেঙ্গল 
এক্সপ্রেসে চাপিয়। ৩:৫০ মিনিটে সান্তাহার 
নামিতে পারিবেন। (৪)নারায়ণগঞ্জ-গোয়ালন্দ 
পথে ড্রাকা মেলে উঠিলে রাত্রি ১-২০ মিনিটে 
পোড়াদর পৌঁছিয়া ১-৩২ মিনিটে জাপ নর্থ 
বেঙ্গল এক্সপ্রেসে সান্তাহার আসিতে পাঁরি- 
বেন। 


ূর্বববাঞজলার ভক্তগণ (১)লাক্সাম-টাদ- 
পুর-গোয়ালন্দ পথে চাটা! মেলে ভপরাহ্ন 
৪টার সময় পোড়াদহ জংশনে পৌছিয়া ৪-২০ 
মিনিটের সময়ে সান্তাহার পেসেঞ্জারে উঠিলে 


আর্দপ' পিএ 


শত ৬৭ ০৯০ লাখ তা পাখা পিএ হিসি সি পর এন্ড এসি ০৭ পা তা তিন পি পনি শব ত শি পিক 


ধা -88 সিনিটে ২ সান্তাহার পাইবেন। ২। অপঃ 


(২) ধাকারা এ, বি. রেলের অন্যান্য 
স্থান হইতে ময়মনপিংহ শাথবা টাঙগী জংশনে 
ই, নি, আর এর ঢাক| বাহাহুরাবাদ একস্- 
টেন্সন লাইনে উঠিবেন, তাহাদের তিস্ত।- 
মুখ বোনারপাড়া হইয়া কাটীহার মিকাড গথন! 
হামিনগ।ওড মিকাডে আাসাই স্ববিধাজণক। 


পশ্চিম ও দক্ষিণ বাঙ্গলার ভক্তগণের 
আসাম মেল, দাজ্জিলিং মেল অথপা নর্থ 
বেঙ্গল একুসপ্রেসে আসাই সুবিধ!। এ 
তিনটা ট্রেণ যথ।ক্রমে বেলা ১টা, সন্ধা। ৮ট! 
€ সন্ধ্যা ৯টায় শিয়ালদ ছাড়িয়া অপরাহূঃ 
৫-৫৫ রাতি ১২-৫৩ এবং ভে।র ৩-৫০ মিঃ 
সান্তাহার পৌছায়। যে সমস্ত ফ্টেশ.ন 
উক্ত ট্রেণ তিনখানি থামে না, সেই সব 
্েশনের যাত্রীগণের পক্ষে পার্বতীপুর পেসে- 
গার ও সাল্ঠাহার পেসেঞ্জারে আসাই স্থুবিধ।- 
এজনক । পার্ননতীপুর পেসেপ্তার দিনে ১*-৫৫ 
«লং সাস্তু।হার পেসেঙজার অপরাহ্ন ৩-১০ 
' গিনিটে শিয়ালদহ ছাড়িয়। যথাক্রমে সন্ধা 
, ৭-8৪8 ও রাত্রি ১২৬ মিনিটে সান্তাহার 


'্পীছায়। 


সান্তাহার জংশন হইতে বগুড়।গামী ট্রেণ 


,&.: সমুহের সময় নিরূপণ ৪-- 
সান্তাহার ছাড়িবে বগুড়া কৌছিনে 
১। রাত্রি ১১৮ রাত্রি ২-৩০ 
২। গ্রাতঃ ৬- প্রাতঃ ৭-১২ 
৩। দিবা ১১-৩৭ দিবা ১২-৫০ 
৪। দিবা ৩-২০ দিনা ৪-৩৬ 
৫। সন্ধয। ৭-১২ সন্ধা ৮-২৮ 
কাউনিয়া জংশন হইতে বোনারপাড়া হইয়। 
| বঞ্চড়া £- 
কাউনিয়। বোনারপাড়। বগুড়। 
১। ভোর ৪-৪২ প্রাতঃ ৭৪৮ প্রাতঃ ৯-৪ 





১০৩৪৮ 


এ ই 5 সং ংখ্যা 

৪-৭ সন্ধা। ৭-৫ জন্ধ্যা ৮-২৩ 

৩। রাত্রি ১০-১৫ রাত্রি ১৫ রাত্রি ২-২৩ 

৪ । তপঃ ৩-১৫ তাপঃ ৪-৩৩ 

৫। রাঃ ১০-১৬ রাঃ ১১-২৯ 
বগুড়া হইতে তৃতীয় শ্রেণীর গানুমানিক 


ভাড়া £-- 


(১) ঢাকা ভায়। ভিস্তামুখ 2/১ ০ 
(১) কুমিল্লা ভায়া চাদপুর গোয়ালন্দ ৬/৫ 
(৩) চট্টগ্রাম এ এ ৭19/৫ 
(৪) আমিনগাও ভায়। কাউনিয়া ৪%৫ 
(৫) তিনস্কিয়। এ ১১1/০ 
(৬) শিয়ালদত ৩1৮০ 
(৭) শিলিগুড়ি ২৪১০ 
(৮) কুচপিহার ২/০ 


(৯) ঢাকা ভায়া নারায়ণগঞ্জ গোয়ালন্দ ৬।/০ 

ভক্তগণ সকলেই গ্রয়োজনান্বূপ শীত 
বস্ত্র ও লেপ বিছানাদি সঙ্গে আনিবেন। 
ষ্টেশনে আ।শ্মস্নেক উপস্থিত থাকিনে। 
মেশনে সব সময় কুলি পাএয়া যায়। 
ফ্টেশন হইতে আশ্রম প্রায় অদ্ধ মাইল। 
ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ী ষ্টেশনে হ।জির 
থাকে। সকলকেই প্রায় ২০০ গজ পথ পদ- 
ব্রজে আসিতেই হইবে, কারণ যান-নাহন 
চলার উপযুক্ত পথ নাই । আশ্বিন মাসের 
পত্রিকায় প্রকাশিত পশিজ্ঞপ্তির প্রতি পুন- 
রার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


শ্রীশ্রীঠাকুর মহারাজ সক্ষিলনীতে উপ- 
স্থিত থাকিবেন। 
বিশেষ কিছু জানিনার থাকিলে পত্র 
ব্যবহারে জানিয়। লইবেন । 
স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী 
অধ্যক্ষ উন্তর-বাঙগল। সারন্বত-আা শ্রম 
গুড়া 


)5%১ (সপ 


রী 


বন্যার্তনাহীষ্য . 
( পূর্নানুবৃত্তি ) 





শিক্ষকমগ্ুলী ও 

সম্প!দক ৬২ 
বড়গেদা সারম্বত-সংঘ সংগৃহীত ৩%৯ 
শ্রীনুত তীমাচরণ ও অন্ননাচরণ মাইতি বরগোদা ২২ 


জগত্সী . মধ্য-ইংরাঁজী স্কুলের 


প্রীধুত কুমুদিনী কান্ত মাহছ। ফরিদপুর ঠা 
এ সংগৃহীত ২০/৬ 
শ্ীযুত “ক” টং 
শ্রীঘৃুত! শঙ্টরী দেনী, ফরিদপুর ২২ 
শ্রীবুত কৈল!সচন্দ্র সরকার, বগুড়া ১২. 
শীযুত জ্ঞানদানন্দ ভাুড়ী মুর্শিদাবাদ ১২. 
শ্রীমুত বিশ্বনাগ গ্র/মাণিক মেদ্রিনীপুর ২ 
শ্রীৃত বনমালী কাঙ্গাল % ২২ 
শ্রীধুত মহেশ্বর বেরা ্ ১২. 
শ্রীধুত উদ্ধব মান! ১২ 
শ্রীযুত লালমোহন ঘোষ ্ ১২. 
জীবৃত শশিভূমণ গ্রামাণিক, মেদিনীপুর ১২ 
শ্ীযুত শ্রীমন্ত গ্রাপান ॥ 1০ 
শ্রীবুত ভূবনচন্ত্র প্রামাণিক ৮ ৪ 
শ্রীযুত কুমুৰ প্রামাণিক রর 1 
শ্রীধূত গুণ/কর গিরি £ 1০ 
শ্রীযুত গগনচন্্ব মাইতি ্ 1০ 
শ্রীঘুত সীতারাম ম!ন। র্ ০ 
শ্রীযুত শশিতৃষণ গ্রামাণিক এ ০ 
শ্রীযু5 জীবনকৃষ্ণ মাহু, মেদিনীপুর 1০ 
শ্রীযুত কুপ্তল।ল সাহা, ফরিদপুর ৭ 
শ্রীধুত ভুননমোহন গোঁপ ” ॥ 
শ্রীযুত বরদকাস্ত সাহা! ” ।* 
শ্রীবুত সীতানাথ সাহ! কুত্তির।ল ফরিদপুর 1০ 
শ্বীযুত রামমোহন রায় ৪ 
শ্রীযুক্ত মনছর বৈরাগী + রি 


শ্রীযূত ক্ষেত্রনাথ পট ্ 1০ 


পাজি কও সি 
পি 











শ্রীবত রাজোশ্বর বণিক, ফরিদপুর “ ) 
শ্রীযুত রাজমোহন বণিক ৮ 3: 
শ্রীযুত ইমামপি মীর রি 1০ 
শ্রীদুত অঙগগগকুমার রয় ৮ 15 
শ্ীদুত অগিন্রণ।গ চট্টোপাধ্যায়, ফরিদপুর /* 
শীদৃত রলে।কানাগ দাহ £ না 
শ্রীঘৃত যোগেশচন্জ মুহা” 1 
আজ্ঞাতনান। ৃ ২২. 
০সাট ২৩৫০ 
পূর্ণিজন ৩১৮।০/১৩ 
7 সব্দঘোট ৩৫৩৪৪৯০ 
বযঢয়র বিবরণ-__ ৃ 
প্রেমিডেন্ট, শিলচর রিলিফ-কমিটা | রর 
মায় মং কমিশন ৪ দফায় ২২২ 
প্রেসিডেন্ট, শ্রীহট্র রিলিফ-কমিটি ৯ 4: 
মায় মঃ কামশন ২ দফ। 


€ ৪11৬. 
গ্রেমিডেন্ট, নগ্গ! রিলিফ কগণিটি হি 


মায় ম;ঃ কমিশন ১৬ | 
সেক্রেটারী মেদিনীপুর প্রিলিফ-ক মিটি ঠাই 
খড়কৃখম।-শাখা-_ নগদ ৩১২ 

» চাউণ ২/* নান হাত, 


শিলচর রিপিফ. ফগু-_ 
শীগুত ব্রগহরি ওয়োদেদ্দার মহাশমের প্রেরিত 


কাপড় পাঠাইণর খরচ ১%৯ 
প্রেসিডেন্ট --তরিপুরা-কংশ্রেম রিলিফ কমিটা 
মায় মঃ কমিশন ২৫।৪ 


চিক্ষ। সংগ্রহর্থে সেবকগণের যাতীয়াত খরচাদি ২19৮৫ 


মোট ৩৩৫1৫ 


মজুত তহবিল ১৮।/৫ 





৩৫৩৮৬/১ ৬ 


মধাবাঙগাল। সারম্বত-মাশ্রমে সর্বসাধ।রণপক্ষ হইতে 


দান প্রাপ্তড* 


পা হীর্ট 


( ১৩৩৪ হইতে ১৩৩৫ সন) 


সাসিক টা! হিসাঢেব- শ্রীযুক্ত 'ঙ্ষয়- 
চন্দ্র মজুমদার জ'মদার নারায়ণডহর ময়মনসিংহ ৮০২ 
রায়সাহেব শ্রীবুক্ত বিনোদলাল ঘোষ-_এসিষ্টযাণ্ট, 
ম্যানেজার ভাওব।ল কোর্ট 'অব ওরার্ড ষ্রেট ৬২ 
স্ত্রীযুক্ত আশুতোষ দাসগুপ্ত ভাক্তার জয়দেনপুর ৫।০ 
্ীবুক্তা সুরমান্ন্দরী দেবী জয়দেবপুর ১১২। 


মতিহারী--( বিহার ) 


গিঃ ডব্লিউ এইচ মেরিক্‌ ম্যানে্ণার অব মধুবন 
১২ মিঃ জে ঈ পিয়ারম্যান সুপারিন্টেণ্ডে্ট অব 
পোলিশ ৫২ মিঃ জে জেড হজ পাদ্রী ২২ শ্রীযুক্ত 
টি সি গুহ সিভিল সার্জন ৩২ যুক্ত হরিদাস রায় 
'ডিঃ মাঃ ২২ শ্রীযুক্ত বিপিনধিহারী বন্মা চেয়ারম্যান 
২১ 

খএক টাক! করিয়া__ 

' শ্রীবুক্তাঃ- প্রজাপতি মিশ্র ভাঃ চেয়ারম্যান, 
বালমুকুন্দ একজিঃ ইঠ্রিঃ ফণীভূষণ মুখাজ্জি এস্‌ ডিও 
দয়াল, মহেশ্বর দয়াল হেডগাষ্টার, কৈলাসপতি সিন! 
হেডমাইার, শিশ্বস্তর দয়াল বর্ম ম্যানেজার--বিহাঁর 
ব্যাঙ্ক, লাল প্রসাদ ম্যানেজার-_কো-অপারেটাভ ব্যাঙ্ক 
বলভদ্রগ্রসাদ সিন! সাঃ ইঃ, ভ্রেলোক্যনাথ মিএ ডিঃ 
পোষ্টমাষ্টার, ডাক্তার সরযৃপ্রসাদ, ডাঃ কমলকৃষ্ণ মিত্র, 
ড।ঃ হরেন্দ্রকুমার রায়, ডাঃ গিরিজাভূষণ বানাজ্জী, ডাঃ 
ঈুরেশচন্ গা্ুলী, ডাঃ নলিনচন্দ্র সরকার, ডাঃ 
রমেন্দ্রকৃষ্ণ বনু, ডাঃ ছুর্গাপ্রসাদ বর্মা, ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ 
সুখার্জী, জেডী ডদ্টর্‌ প্রীতিলতা সরকার, টনছরাজ 


চিজ আট সী অঅ জী অত তি ভও সী ছপিা তলা সি লিড টি জাপার অপ পনি হিপ ০ তিসলাসিসিবাসলীসসিতিপিপািপি লা পাত 


রামদহিন পাঠক, উকীল হরেন্দ্রনাথ মুখার্জি, উকীল 
রশীন্দ্রনাণ খুখার্জি, উকীল গিরিজাপ্রসাদ, মোক্তার 
রুনাথ লাল, খুসীরাম ভার্গব পোষ্ট স্থপারিণ্ট, গণেশ- 
গ্রসাদ এক্সাইজ. সুপারিণ্ট» বিমলচন্ত্র রায়, যতীন্দ্র- 
নাথ দাম, ছেদী সিনা, মনোরঞ্জন সিনা ডিঃ মাঃ, 
দ্েবীলাল সাচা, ভরিমোহন বস্তু, এম জোয়াজ 
হোসেন, এম্‌ আনগুল রহমান, শৈলেক্দনাথ মিত্র, 
ভূপেন্্রনাথ বল, জদ্লাল তহশীলদার, অমরনাথ 
মুখাজ্জি, মমুনা গ্রমাদ সাহা, কেদারনাণ মঙ্গল প্রসাদ 
মাহ, গণেশপ্রনাদ কাতিক প্রসাদ, কমলানাথ দেব, 
ঈশ্বর গ্রসাদ সাহা, পুরুধোত্তম প্রসাদ সাহ।, যমুনা প্রসাদ 
সিনা, ললিতা প্রসাদ চৌধুরী, রামচন্দ্র মিত্র, বলদের 
মণ্ডল, পুনদেও্রসাদ সাহা, কমলাপ্রসাদ সাহা, 
দেনেন্দ্রনাথ সাহ।, জনৈক হিতৈষী। 
খুচরা সংগৃহীত ১২২। 


মজঃফরপুর (বিহার ) 


রায়নাাদুর কে সি সেন ইঃ সুঃ ৫২ রায়ব।হাছুর 
শ্রীুত রাধ।কৃষ্ণ জমিদার ৫২ মিঃ ডন্লুউ এস্‌ হিচ.কন্‌ 
স্থঃ অব পে।লিস্‌ ৫২ মিঃ ডব্লিউ ভি ডিউক্‌ প্রিচ্সি- 
পাল জি বিবি কলেজ ২২ মিঃ আ'র্‌ এম্‌ এইচ. হাড- 
সন্‌ একৃজিঃ ইঞ্জিং »২ মিঃ জে ই বাউন ডিআইজি 
অব পুলিখ ২২. মিঃ এজেস্কিন্ল এজেণ্ট অব ইম্পিঃ 
ব্যাঙ্ক ২২  শ্রীযুত এস্‌ কে মুখার্জি এঃ ইঞ্জিঃ ২২ 
শ্রীযুত পিকে সেনগুপ্ত ডেপুটী অব ইন্কম্‌ ট্যাক্স ২২ 
শ্রীধুত কালী প্রসাদ সাহ। জমিদার ২২ শ্রীযুত অস্থিক!- 
প্রসাদ সাহা জমীদার ২২ শ্রীথগেন্্রমোহন কর্মকার ২ 


সপ আসি খা রী বপি্িপ ০ 





শক্তির ছল ও পপি অপ জি এসসি অসি অলি সি লি ইউ, পি তস্রস্রি 


* বাহল/ভর়ে একটাকার অনধিক দাতাগণের নাস পৃথক প্রকাশ না করিয়া স্থানের নামে “সংগৃহীত” উল্লেখ করা হইল। 


কার্তিক--:৩৩৬ ] 


৬ ঠাই সিটি ৬ বস ও » লাস তি টি৬ ১ ভাটি জ তি তাত লী টি চিত তত ওটি 


এক টাক! করিয়--- 

জ্ীযুাঃ £-ডাঃ মনোজমে।হন সিনা, ডাঃ অন্মথ- 
নথ মুগাজ্জি, ভাক্তার জিতেন্ত্রনাথ ঘোষ, ডাক্তার 
নৃপেন্্রনাথ গুপ্ত, ডাক্তার শি, বি ঘোষ, ডাক্তার 
ভূপেশচন্দ্র মরকার, ডাক্তার এন্‌, কে, গিনা, ডাক্তার 
কৈলাসবিহাবী সহায়, ডাক্তার জে এস্‌ দত, ডাক্তার 
গিরিজ। নাণ মজুমদার, ডাক্তার 'অপিনাশচক্্র মজুম- 
দার, ডাক্তার জানকীনাথ বানাজ্জি, জেইল ডানার 
এম পি, দাশপ্ুপু ডাক্তার এস্‌ বি লাভা, উকিগ 
যছুনাথ প্রগাদ, উদ্চিল কেশপচন্ছ্র বসু, উকিল হরি 
লাধন ভাদুদী, উকিল নগেন্দ্র নাথ চৌধুরী, উকিল 
অবভ্ভীনথ বাঁনাজ্জি, রায়বাঠাছুর জ্ঞানেন্রমোহন দন্ত, 
ভাইস প্রিন্সিপাল, 'আর পি খোসল।, প্রফেসার শিব 
নথ বম্সু, পরেশচন্দ্র দন্ত, গ্রফেঘার রজনীকান্ত বনু, 
প্রফেসার গোষ্টবিহারী দিনা, গ্রফেমার অতুল।নন্দ 
সেন। প্রফেসার আজ্নন্তমেহন সেনগুপ্ত, প্রফেসার 
ইউ এস্‌, ঝা, বালেশ্বর প্রসাদ সিনা, টি, টি, আই, 
এস্‌ কে সামাল, ডি এস্‌ পি, নন্দকিশোর জন ডি, 
মা্জিঃ মুন্মেফ ত্রিবিক্রম সিনা, ঠ৭গ্ভনাথ শশ্ম। এদ্‌ 
ডি, ও, শ্তামানন্দ নাভির, পরেশনাথ বানঞ্জি, মোহন 
গ্রসাদ সাহ জমিদার, কানাই প্রসাদ সাহ জমিদার, 
গঙ্গাধর সাহু জখ্দার, ক্ষীরোদেশ্বর বস্থু জমিদার, 
যতীন্দনাথ বন জমিদার, চন্দ্েখরী প্রমাদ চেয়ারমা।ন, 
অন্ন গ্রসাদ দত, কুলদ| গ্রাসাদ চাট!ঞি, শ্তামসুন্দর 
রায়, শৈলেন্দ্রনাথ পাত্র, রাখাল দ।স ঘোষ, মর 
কুমার মুখার্জি, মন্মগনাগ দাম, সভীশচন্দ্র চাটাল্জি, 
অন্রিকুমার চাটি, শ্রীশচন্দ্র হালদার, বিজয়কুণার 
বন্থ, গোবদ্ধননাথ গেত্রী, রাম মোহন মুখার্জি, পরমে- 
্বরগ্রমাদ সাহ, যতীন্দ্রনাঁণ রায়, বতীন্দ্রনাথ গুলী, টি 
ডব্লিও সারলিং, 'আর এস্‌ হাঁড সন্, নক্ষত্রভূঘণ সেন. 
গুপ্ত, ঈশ্বরদিং, মতীশচন্দ্র চৌধুরী, কৈলাম বিহারী, 
বদরী নারায়ণ, পরমেশ্বরী গ্রসাঁদ, মৃণ।লিনী দেবী, 
উমেশচন্ত্র মরক।র, হরিহরেন্দ্র চরণ গ্রাস।দ, ব্রদ্ধদেব 
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নারায়ণ, সিং বনোয়ারীল!ল, 'মার কে থায়1, শুকদেব 
নারায়ণ, রাজমেছন তে ওয়ারী, নিহিরকুমার চাটাঞ্জি, 
'আশ্ততোষ চৌধুরী, মুখজী লেফিউ এগড কোং, গাঙ্থুলী 
কর্মকার এণ্ড কোং, চাটার্জি এণ্ড কোং । 

জিনি বি কলেজ হোষ্ে ২৩২১ সংগৃহীত ৩*২। 


বেতিয়! ( চম্পারণ ) 


শ্রীধুক্ মঠিল।ণ বস্থ এঃ ম্যানেজ।র বেতিয়।রাজ 
৩২ | খুটরা মংখ্রহ ১২৯ । 
এক টাকা করিগা- হীযুক্তাঃ-_-ভগবান্প্রসাদ 
সহ] হেডণাষ্টার, ডংক্তার বঙ্কুবিহারী মিত্র, ডাক্তার 
হ1?1ণচন্র ল|হিড়ী, ডাক্তার কালীকুম।র সেন, উকিল 
স্থরেন্দনে।হন বনু, উকিল বতীন্দত্রনাণ ভাছুড়ী, উকি 
বিহ্ধচল প্রসাদ, 'অনাদিনাথ সামাল, গিরীন্ত্রনাথ 
মুখাজী, রবীন্দ্রনাথ মুখারজী, নলিনীরঞ্জন বানার্জী, 
পৰিব্রকুণার চাটাগী, নলিনীনাথ মুখ|জী, তারিণীচরণ 
সেন, খগেন্দ্রনাগ মল, নারায়ণদাস সেনগুপ্ত, বিশ্বনাথ 
ঘোগদীপ দারারণ, রামদাস রাম, রামচন্ত্র প্রসাদ, 
ণি পি ঠাকুর, কুমুদনাথ আদিত্য, বিশ্বের নাথ, মনে” 
মোহন ঝা. অন্বিকাগ্রসাদ, অমর গ্রসাদ, জনৈক 
হিতৈযী। 

সমন্তিপুর (ছ।রভাঙ্গ |) 


শ্ীধুক্ু গিরীন্রন!ণ মুখাজি ৩২। : ছুই টাক 
করিয়া £-ডাঃ হরিপদ দোঁষ, চিন্ময়চর . 
সান্য।ল, শুকনন্দন মিন!, সুন্দর গিং, রামজনম পিংক 
ডিপুটি ম্যাঁজিঃ। এক টাকা করিয়া-প্রীবুক|: 
- উকিল গশ্তামাপদ বানাক্ি, উকিল যণীন্্নাণ 
বানাজি, উকিল ভূপেন্দ্রনাথ গাস্ুলী, উকিল বিশ্বেশ্বর 
গ্রমাদ সিনা, উকিল লাল! মাঙনী রাম, উকি, শ্মহিং 
নাশচন্দ্র নন্দী, উকিল বিষু্চরণ সেন, ডাঃ স্ুপে্রীনাক্ষ 
লিনা, ডাঃ এস, কে সহায়, সতীশচন্ত্র সরকার হেড 
মাষ্টার, শৈনেন্ত্রচন্ত্র মিত্র, রামকৃষ সরকার, রষ্ভিঞ্জন 


আধ্যনদর্পণ %& 


বন্ু, অমরনাথ বানার্জি, প্রকাশচন্্র চাটাঞ্জি, এ এন্‌ 
দে, ফণীন্রনারাঁয়ণ মিহির, নৃপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, উমা- 
গতি রায়, রাধাগোবিন্দ সাহ, হরিচরণ দত্ত, রামদয়াল 
রাম, চতুভূ্জ রাম, শ্তুনাথ চক্রবর্তী) অন!পনাথ 
বানাজি, অতীন্ত্রনাথ মুহুরী, রামাবতার, বিনেশবরী- 
প্রসাদ, রামান্ুগ্রহ নারায়ণ, মুন্সেফ, বিষুচরণ চক্রবর্তী 
কাস্তির চৌধুরী, অনুপনারায়ণ কুরর পুলিশ ইন্স্গেঃ 
যুনন্দন সিন!, বসন্তল!ল গয়া প্রস'দ, রামাবঠার, জে 
এফ বেরোজ গার, এস্‌ এম্‌ আবছুল আলী পুগিশ 
সাবইন্‌, মৌজীলাল চৌধুরী, সুশীলচন্দ্র রায়, ননী- 
গোপাল চাটার্জি, রাঁমচরণ মিত্র, অতুলচন্্র, খিদ্ধেশ্বর 
মুখার্জি, রধুনন্দন এরসাদ, জনৈক মে।ক্তার, রধাকিষণ 


প্রস দ, জনৈক হিতৈষী। সংগৃহীত--রামেশ্বর মিল্ম্‌ 


ষ্টাফ ১০২, খুচর! সংগৃহীত ১২২ । 


উতসনে প্রাপ্ত 


( ঢাক! জেল! হইতে ) 
শ্রযুত্ত। কৈল!সচন্দ্র দসপ্তপ্ত ২₹২। এক টাকা 
করিয়। £__শ্রীযুন্ত1ঃ--মদনমোহন চক্রবর্তী, শরচ্ন্ত্ 
চক্রবর্তি, স্থুরেন্দ্রসন্্ দাস, অমণচন্দ্র দে, শশীকান্ত দত্ত 
হৃদয়নাথ দে, অবিনাণচন্দ্র রায় বন্মন্‌, ঘোগেক্দরচন্্ 
“বাস, বৈকুষ্ঠনাথ সিংহ ( ময়মনসিংহ ) 
 লাহেরিয়া সরাই__( ঘরভাজা) 
শ্রীমৎ গ্রভূচরণ ভারতী মোহস্ত ছুলালপুর ৫১ শ্রীযুক্ত 
'আর পি, ঘোষ ক্যাপটেইন ৫২ শ্রীযুক্ত ভরতচন্দ্ 
গাঙ্গুলী ্রেসন মাষ্টীর ৫২ শ্রীযুক্ত রাধাকাস্ত নারায়ণ 
চৌধূরী জমিদার ৪২ শ্রীযুক্ত ছিরণময়ী সেন লেডী 
ডাক্তার ৫২ দ্বারভাঙ্গ! মেডিকেল হোষ্টেল ৫%০। 
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এ রি ব্ধ- সপ্তম সংখ্য। 


স্৯পাা সলিল িলাভপাতবা্টিলিিত সিসিক উতািড জ সিএস 
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ম্যাজিঃ, 
উকিল, 
উকিল, 


শ্ীযুক্তাঃ_ কুর্ধানারীয়ণ সিংহ ডিপুটা 
সতাসাধন ঘেষ উকিন, বারেন্ত্রকষ্ণ বিশ্ব।স 
গিরীন্ত্রনারারণ মিত্র উকিল, লছমন প্রসাদ 
দামারস। ঠাকুর দাঁস, জনৈক পুলিশ ইনেম্পক্টার | 


এক টাক। করিয়া__- 


শবুক্ক1ঃ__উকিল বীরেন্ত্রনাথ সেন, উকিল শান্তর 
নাথ দত্ত, উকিল ললিতমোহন বানীর্জি, উকিল 
উপেন্দ্রনাথ চক্রবন্তী উকিল হরিনান্সি সহায়, উকিল 
চন্দ্রনাথ বানাজ্জি, উকিল মোনেলাল চৌধুরী, উঞ্লি 
পটল লাল, উকিল হরিকৃষ্ণ চৌধুরী, উকিল রাঁমচরণ 
সিনা, উকিল বিষ্ুকান্ত ঝা, উকিল বালমুকুন্দ সহায় 
উকিল জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ, উকিল গ্রিয়নাথ মিত্র, 
মুনসেফ চারুচন্ত্র কু্ারী, হেডমাষ্টার অবধুতচন্্ 
সিংহ, ভবানী প্রসাদ ডেপুটী মাজিঃ, ভবানীচরণ বড়1ল 
ম্যানেজার ইম্পিঃ ব্যাঙ্ক, ডাঃ এস্‌, পি, নাভাগ, 
ডাঃ সথধারকুমার সেন, ডাঃ 
ডাঃ মধুস্দন সিনা, ডাঃ রণদাগ্রসাদ সেন 
ডাঃ কৈলাসচন্ত্র রাও, ডাঃ যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত, 
শিব! প্রফুল্লগন্ত্র চক্রন্তী, নগেন্ত্রনাথ সিনা, এম্‌ ডঃ 
সহায়, শল্তৃদয়াল, রাম নেহার! সিংহ, ম্যানেঃ দ্বার 
তাঙ্গা, জেইলার হেমচন্দ্র সেন, ডাঃ মনোমোহন রায়, 
ডাঃ যোগেশচন্দ্র পাল, ভাঃ বিভূতিভূষণ চক্রবস্তী, 
ডাঃ হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য পোষ্ট- 
মাষ্টার, বিজয়কুমার মুখার্জি, ধারেক্রকুমার চনা, ভূপতি 
চরণ মুখার্জ, বাল গবিন্দ, সারদাগ্রসাদ বানাঞ্জি, 
দিবাকর দত্ত, তারাচাদ নাগ। খুচর1 সংগৃহীত ১*২। 


আশ্রঙোষ শির, 


এপ 
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অগ্নয়ে 


চে 


খগ্রেদসংহিতা-_-৪1২ 


[ বামদের ঝধিঃ:--অগ্িদে ধতা ভিষুপ, ছন্দঃ ] 


অন্বা হ ষদ্বক্মন্ে স্বায়। 
পভ্ন্িছুচভ্তন্ডিশ্ক্টমা তনুন্দি৪ ॥ 

রথহ ন শ্রনভ্ভ! অপসা ভর্িতিজা।- 
হ।ভি.ষষুঃ সত্য আশুষাণাঃ ॥ 


কে আছে মোদের আর ? মনে-প্রাণে ভোঁমারেই চাই, 
এ কর-চরণ-তন্থ তব কাছে সঁপিয়।ছি তাই ! 
রচিয়াছি তব তরে বাহুবলে এ মাসন চারু, 

তিল তিল করি বথা রচে রথ ন্ুুনিপুণ কারু | 


পু 
র 
নু 
রি 


২] 


'আধ্য-দপণ 28 


 অধা মাতুকুষসঃ সপ্ত রিপ্রা * 
জাঢক্রমহি প্রথম। ০বখসা ন্বন্‌। 
দিব্স্পুত্রা অঙ্গির5স। বু চব্বম 
অদ্রিৎ ক্ুজম নিন্দহ শুচন্তঃ ॥ 





জো।তি্মী উষদীর 'মঙ্কপরে মেরা সাতজন 
জনমিতে গ্রাথমেই বেধা অগ্নি ছড়াল (কিরণ। 
দেবতার পুত্র, দীপ্ত মোরা নাম ধরি সঙ্গি রস-_ 
"ফ্যাল ভ্না মেঘে হানি, জানি সে তো! আমাদেরি বশ। 


অধা যথা »£ পিতরঃ পরাসঃ 
প্রত্ঞী০সা। অন্ত তমা শষাণ2 ॥ 
শুলালয়ন্দীখিতিমৃক্থশাসঃ 
ক্ষমণ ভিন্দচক্তা অকুণীরপ ক্রন্‌॥ 


আমাদের পিতৃগণ কারো হতে নহে কতু হীন, 

জান তুমি, অকপটে সেবিরাছে ধতো চিরপিন ; 
স্তুতি গাছি লতিয়াছে দিবাধাম পুণ্য জোশাওম্ময়-_ 
উধার অরুণর!গে তমস্রে করিয়াছে ক্ষয়। 


সুকম্শাণ তরু ০ল ব্রয়্ডা- 
ইতথা -ন দন ভশিমা খিমন্ | 

শুচচগ্ভা অশ্রিৎ বধ ইত্দ্রম্‌ 
ভ্রু গব্যহ পরিষদচভ্ডা অগ্মান্‌ ॥ 


সু কল্ম। নুক্ুচি তার, দেবতারে মপয়াছে প্রাণ, 

দ্ছহি তপে এ জীবনে দেনতার হয়েছে সমান; 

 মমিন্ধর। হুতাশনে, ইন্দ্রতরে নিভাঁড়িয়া সোম, 
মহানন্দে সবে মল লঙিয়াছে দীপ্ত পরব্যোম। 
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আ' সুচ্ের ক্ষুক্ততি পন্থা ত্বখ্যদ্‌ 
০লব্বান্দাৎ ষজ্জশ্মাস্তয গ্র । 

মর্ভানাং ছিছুর্বশীরক্কপ্রন্‌ 
বব চিল উপর্স্যাতয়া | 





লঙ্মীমস্ত ঘরে যথা পশুপাল দলে দলে গাকে, 

দেখে ইন্দ্র সেই মত দেবতার! এলে! ঝশকে ঝাকে। 
মন্ত্যনাঝে উর্র্বশীর 'আগমন হয়েছে সফল-__ 

ভৃত্য "গার মন্ত!নের গৃচস্বামী করেছে কুখল। 


অকল্মা তে স্লপঢ্সো অক্ভম 
খতমবজঅল,ষ০সা ব্বিন্ডাতী। 

অনু-্দমগ্রিৎ পুক্রুতা শুশ্চত্দ্রৎ 
€দব্বস্থ মম জতশম্চারু চক্কুঃ & 


করিয়াছি সেব। তব, সেই হল কন্ধ সুশোভন । 
জ্যোতিস্ময়ী উ্া! খে দিব্য তেজে করে আবরণ । 
কম নও, তৃমি অগ্নি! আনন্দ যে বাঁড়ায়েছে কত! 
হে চারু, সন্দর দেব! শিরে তুলে নিই তব ব্রত! 


এত তে অগ্ল ভচখানি বেতখা- 
হু০বোল়াম কব্বণয় তা জুষব্। 
উচ্চচ্ছাচত্মর ক্ুঞ্জৃহি ব্স্যতসা ০০1 
মচহ? রায়ও গুরুবার প্র ষন্ধি ॥ 


হে বিধাত।! টনশ্বানর ! স্তুতি তব গাহি বারবার ; 
তুমি কবি--যোগ্য নহে, তবু এবে কর অঙ্গীকার । 
দীপ্ত হোক শিখা তব! ধন-রদ্বে ফেল আজি ছেয়ে] 
এমনি সম্পদ দাও, (দখে যেন থাকে সবে চেয়ে। 





পথিকের কথ 
--+3৮- 


ধদি বলি, অত ছটফট করিয়। মরিতেছ কেন-_. 
একটু স্থির হও, ছু'দণ্ড এক জায়গায় হাত-পা গুটা- 
ইয়| বসিয়া দেখই না কেন, জগৎটা কোন্‌ দিকে 
ছুটিয়া চলিয়াছে !--অমনি হুতাশাক্রিষ্ই করুণকে 
শুনিতে পাইব--কি করি, পারি নাষে! 

চেষ্টা আছে, অথচ যে পারিতেছে না, তাহ!কে 
টানি তুলিবার পথ আছে। তাহ।কে বল! চলে__ 

ভয় নাই, ওরে ভয় নাই, 
নাই তোর কোনে! ভাবনা-_ 


«৯ আপনারে তোর না! করিয়। তোর 
| ফাগুন কখনে! যাবে না! 


তবে সে পথ কোনো! এন্দ্রজালিকের রচ1 মাঁয়- 
পথ নয়। আমি কি করিতেছি না করিতেছি-_- 
তাহার কোনও হিসাবই রাখিব না, ছন্নছাড়া হইয়া 
সংসারের দশট। কাজে যেমন ঘুরিয়! বেড়াইতেছি, 
তেমনি সাধন রাজ্যেও পুজি শুধু কতগুলি এলোমেলে! 
চিন্তা, অসমাণু প্রয়াস, অব্যক্ত আকুলতা-_-এই 
গাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন সব আলোতে 
আলোময় হইয়া উঠিবে; এ ভরস!। সচরাচর বড় 
ফলে না। মানুষের একট। বুদ্ধি আছে, সে বুদ্ধি 
কার্ধ্যকারণের শৃঙ্খলাট! অন্ততঃ কিছু দূর পর্য্যন্ত আয়ত্ত 
করিতে পারে, কিসে কি হয় তার সবট! ন। বুঝিলেও 
অন্ততঃ কিছুটা একট!| বালকেও বোঝে । এই বুদ্ধি- 
টাকে সংসারের সব কাজে খাটাইব, খাটাইব না 
কেবল সাধনরাজ্ে, প্রকৃতির হিসাবে এট। নেহাইৎ 
বেমাইনী। তাই বলিতেছিলাম, যেমন ঘর-গেরন্ডী 
_গুছাইয়া লইবার একটা অকুত্রিম আকাঙ্ষ। সক- 
লের মনেই জাগে, তেমনি মনের অন্দরট! গুছা- 
ইয়।৷ লইবার একট! চেষ্টাও থাক উচিত। মনটা 
অবাস্তবের এলাকায়, তার ভাবগুলি যেন হাঁও- 


যায়, ভাগসিয়! চলা মেঘের মত) সবই মানি। 
কিন্তু তবুও তাহার! একেবারে খামখেয়ালী নয়; 
একনিষ্ঠ! বলিয়! একট! জিনিষ তাঁহাদেরও ধাতে 
আছে। 

সহসা! কিছু ভুইয়া যাইবে, এই ভাবনাট। ষে 
একেবারে একেবারে ফাকি, সে কথা বলি ন|। 
আকম্মিকের আবির্ভাব জগতে অহরহ দেখিতেছি। 
অন্তররাঁজ্যে ইহাকে "আরও অত্যাশ্্যরূপে 
দেখিতে পাই । আভাবনীয়ের আবির্ভাবের বিশ্ময়ই 
হইল লীলা-বাদের ভিত্তি; 'আর লীলা ছাড়া 
অন্তরের আম্বাদনের সম্পূর্ণতা কোথায়? গাই 
"্সহস|] একদ| আপন|। হুইতে” একটা কিছু ঘটিয়! 
যে আমায় চমকাইয়! দিবে, এই ওঁত্ম্থক্য আমার 
আছে। কিন্তু তবুও গোড়। হইতেই ওই অনি- 
শ্চিতের আশায় আমি স্ুনিশ্চিতের নে:ঙর ছিড়িয়া 
ভাঁসিয়া যাইতে পারি না। যাহ! কিছু ভাবনীয়, 
তাহার যুক্তিযুক্ত আবির্ভাবের শেষ প্রান্তে অভাব- 
নীয়ের আবির্ভাব ঘটিবে, ইহাই স্বাভাবিক ও 
স্থসঙ্গত। কিন্তু কিযে নিদারুণ টৈব-নির্ভরতায় 
আমাদের পাইয়া বসিয়াছে, আমর! যুক্তির পথ, 
অন্ুসন্ধ/নের পথ, খাটুনীর পথট। মোটেই ধরিতে 
চাহি না। শ্বাস্থা-বিজ্ঞনের এক বর্ণও আলোচনা 
করিব না, কেবল স্বপ্রাস্ত মাছুলীতে কি করিয়! 
রোগ আরাম হয়, সেই ফিকিরে ঘুরিয়া মিক্স !.. 

চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু পারিতেছি না, ইহার 
ওষধ কি, গীতায় হাজার বার শুনিয়াছি। শ্রীকৃষঃ 
সাক্ষাৎ ভগবান, আর অজ্ঞনের মত শিষ্য) তবুও 
ফিকির করিয়! একট! সত্যলাভের উপায় আবিষ্কৃত 
হইল না। অজ্ভন বলিয়াছিলেন, ঠাকুর, মনকে 
বাধা আর বাতাসকে বাধা একই কথা; 'একি 


৪৩ 


৩৫৬ 


আধ্য-দপপ 


০ 


সন্ভব? ঠাকুরটা হাসি; বলিদ্ণাছিলেন, ই, 
অপম্ভবই মনে হয় বটে; কিন্তু জান, ভ্যান আর 
বৈরাগ্যে সব হয়! 

_ ৫ৰরাগ্যের কথাটা! আপাততঃ ছাড়িয়াই দিলাম । 
ওই অভ্যাসটা কিন্তু একটা মন্ড বড় জিনিষ । যদি 
কোন ফিকির থাকিয়া থাকে তো ওই । অত্যাসে 
সব হয়; কথাট। শুনিলে কল্পনাসেবী নিরুৎসাহ 
হইয়। পড়িবে, কেননা এ একেবারে নির্জলা শাদ। 
কথা, এতটুকুও ভাবের ঘোর এর মাঝে নাই। কিন্ত 
উপায় নাই; যদি সতি)কার ভরসার কোনও কণ! 
থাকে তো ওই- _ভ্যাসে সব হয়। 

অত্যাসট1 কি? সোজ। উত্তর-_বারনার করা । 
একবার একট! বিষয়ে মনটা বসাইতে গেলে, পারিলে 
না? আচ্ছা, ঘাবড়াইয়া যাইও না, আবার লাগ। 
আবার ভাঙগগিয় পড়িলে তো আবার লাগ । বুক 
দিয়া পাহাড় ঠেলিতে হইবে; কি করা, উপায় তো 
নাই, ওই একমাত্র পথ। 

তবে অভ্যাসের গঙ্গে যদি একটু নিজ্ঞানের 
অ।লোচন! থাকে, তাহ! হইলে মনটা একটা অবলম্বন 
পায়। তাই সঙ্গে সঙ্গে কিছু বিজ্ঞানের অবতারণা ও 
প্রয়োজন । প্রথমেই একট। ভরসার কথা বলি, কর্ণ 
করিলেই তাহার ফল আছে, ইহ! ঞব। 
স্থতরাং হু"্দশবার যে হটিয়৷ আসিয়াছ, ইহাতে যে 
কিছুই হয় নাই, তাহ মনে করিও না। পাহাড় ন! 
নড়ক, তোমার ছাতি কিন্তু ডবল হুইয়াছে। 

স্বামী রাম একটা সুন্দর কথা বলিতেন-__*নিয়মিত 
ধ্যান লাগাও । সবদিন কি আর ধ্যান জমিবে? 
যেদ্বিন জমিবে না, সেদিন জোর তদস্ত কর-_কেন 
মিল না? তারপর যে বিরোধী হেতুগুলি খু'জিয়৷ 
বাহির করিবে, সেগুলির একটী একটী করিয়া গল। 
টিপিয়। মারিয়া ফেল। আজকার দিনটা হয় তো 
তোমার এমন করিয়াই গেল; তজনে আনন্দ 
পাইল ন।; কিন্ত মস্ত বড় লাত হইল এইযে, 
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কালকার আনন্দের জন্ত আজ রাস্ত। সাফ করিয়া 
রাখিলে।” লাখে কথার-ন্্রক কথ! ! 

কিছুতেই নিরুৎসাহ হইতে নাই। ডালকুত্তার 
মত শক্রর ট্ুণটি কামড়াইয়া ধরিব, মাথ! কাটিয়া 
নিলেও কামড় ছাড়িব না--.এমনি গে থাক] চাই । 
“কিছুই হইতেছে না, কিছুই হইল না”--ও সব কি 
বুলি রে তোর? ও তে পিছাইয়া৷ পড়! শুধু। 
আপশোষ করিলেই কি সব হইয়া যাইবে? কিছু 
হইতেছে ন! দেখিয়াঁও জোর করিয়া বলিতে হইবে, 
তবু জানি, হইবে--নিশ্চয় হইবে! এত জোর 
করিতে বলি কিসের জেরে ?__-না এ তোমার নিজের 
এলাকা । আরে বাপু, এতো আর পরের মন নয় 
যে সাঁধা-সাধি করিতে, ফিকির-ফন্দী করিতেই দিন" 
গুজরাণ.। এ তোমার নিজের মন-_এর ওপর কর্তৃত্ব 
তোমার আছেই আছে । জগতে আর কিছুর ওপরই 
তোমার হুকুম খাটে না, এমন কি তোমার এই দেহ- 
টার ওপরেও না। কিন্তু মনটার ওপর খাটে ; ষোল 
আন না খাটুক, এক পাই খাটে। তা ওই এক 
পাই-ই সই; ওই এক -পাইকে পুজি করিয়। ষোল: 
আনা দখল করিতে হইবে । ভড়-কাইয়া গেলে 
চলিবে কেন? এ 

দুর্বল মনের পেছনে একট! শক্ত মনের ঠেকা 
থাকে তো কাজ খুব গ্রীপ্র শীঘ্র হয়। পথের সাথী 
থাকিলে পথের কষ্ট গায়ে বাধে ন7। অবশ হইয় 
মাটাতে পড়িলে সে তোমায় টানিয়া তোলে, তার 
শক্তি দেখিয়। তোমার প্রাণে শক্তি আসে । এই 
জন্যই সৎসঙ্গ প্রয়োজন । সাধনার ইমারতের মস্ত বড় 
দুই খুটা-_সাধু আর শাস্ত্র । নাম শুনিয়। চটির! 
য|ইও না, মনে করিও না তোমাদের মার্জিত রুচির 
মালঞ্চে আমি ছুইট!| প্রাচীন কুসংস্কারের ঝাড় 
আমদানী করিতেছি । সাধু বলিতে আমি বুঝি 
মানুষ, আর শাস্ত্র বলিতে বুঝি কথা। মান্য কি 
কখনে। মানুষ ছাড়ির। থাকিতে পারে গো? সংস- 
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রের প্রতি খুঁটীনাটাতে মান্য মানুষের সহায়, 
মান্তয মানুষের বন্ধু; আর ওই অগম পথেই কি 
কেউ তার সাথী নাই? বদি ছাতি ফুলাইয়! বল, ন 
আমি একলা পথের মুসাফির, আমার কোনও ঠেকৃ- 
নার দরকার নাই; সে তো ভাল কথা, ছাঠিতে 
যার জোর আছে, মতলবী কথ৷ বলিয়! তাহার ছাতির 
জোর কমাইয়া দিতে যাইব কেন? কিন্তু বে দুর্বল, 
তাহার সাথী প্রয়োজন; আর কিছু না হউক, ওই 
অগম পথে একজন ভালবাসার লোকের বড় প্রয়ো- 
জন। মানুষের বুকের ব্যথ! তো! তোমরা জান না 
আসঙ্গের পিপাসা যে তার কত প্রবল, ০ কথা যে 
দরদী সেই জানে। 


'থাঁকৃ, যে কথা বলিতেছিলাম। ওই সাধুই বল, 
গুরুই বল, আর মানুষই বল, ষেআর কোন দিক 
দিয়! বল পাঁইতেছে না, ওইটাতেই তার বড় গ্রয়ো- 
জন। তবে এইখানেও একটা কথ! বলিয়। রাখি-_ 
কথাটা ভরসার কথাও বটে, হু'সিয়ারীর কথাও বটে। 
সাধু খু'িতে গিয়া দেখিও আবার যেন আজগুবির 
দিকে ঝুকিয়া! পড়ি না। তোমার চাঁই একটা 
মানুষ, যে মানুষ তোমার দরদ বুঝিবে ; তটস্থ হইয়া 
নয়, প্রাণ খুলিয়া যাহার কাছে সব কথা বলিতে 
পারিবে । উপাধির বহর দেখিয়৷ যদি সাধু-গুরু 
বাছাই করিতে যাও, তাহা হইলে বোধহয় ঠকিবে। 
হয়ত সার! জীবন ঢুঁড়িয়াও তোমার খেয়াল-মাফিক 
বছরের সাধু-গুঞ্ জুটি উঠিবে না। আর মনে হইতে 
থাঁকিবে, হায় কিছু হইল না; নয়ত তেমন কাহাকে 
পাইলেও কৃতার্থ হইয়া গেলাম ভাবিয়৷ হাল ছাড়িয়া 
দিয়া বসিয়া! থাকিবে, তাহাতেও তোমার বড় ইষ্ট- 
সিদ্ধি হইবে না। পাটোয়নারী-বুদ্ধি নিয়! যে চলে, 
তার এমনি করিয়! গুরু মিলেও ন1, আবার মিলেও ; 
কিন্ধ লাভ উভয় ক্ষেত্রেই সমান। প্রাণটী সরল রাখ, 
আকাঙ্কাটা সদা-জাগ্রং রাখ ; মনের মানুষ মিলিতে 
কোনগু বেগই পাইতে হইবে না। আর সে মান্য 


তোমার ঘরের কানাচেই পাইবে-সে একেবারে 

মহজ মানুষ, কোন আজগুবি-প্যাটার্-দাগা ন্‌ 
মোটেই । টিটি 
মানুষের কথায় আর একট| কথাও বলি। এক 

রকম ছ্েেদে| বিশ্বাস আছে। তাহার ধরণট। এই ।-_. 

নাম শুনিয়। ছুটিয়। গেলাম মহাপুরুষ গুরু করিতে। 

যেদিন গুরু করিলাম, সেই দিন হুঈতে একেবারে 

নিশ্চিন্তি। আগে ব! যা! একটু আকুলি-বিকুলি ছিল, 

এহবার সব ঠাণ্ড।। নিজের চেষ্টা-চরিঙ। সব শিকায় 

উঠিপ। মনকে বুঝাই, সার গুরু পাইয়াছি, আর 

কিচাই! সব তার তার উপর ফেলিয়। আমি এখন 

খালাস ।-- কথাটা যেমন বড়, তার ।কিটাও তেমনি 

বড়। সব ছাড়িয়া দাও আমার ওপর--এই কথাট! 

বুঝাইতে শ্রীকৃষ্ণকে আঠার অধ্যায় বলিতে হইয়াছিল, 
আর তাঁও অর্জুনের মত শিষ্ের কাছে, আর সেই 

যুগে। আর এ যুগে একট! কাণা-কড়ির মমতা! যে 

ছড়িতে পারে না, সেষেকি করিয়া! বলে, ঠাকুর, 

আমার সব ভার তোম!র, আর এই বলিয়! নিশন্ত 
হইয়| যায়, তাহা .বুঝিয়! উঠিতে পারি না। গুরু 

পাইলেই সব হইয়। গেল, এই জলম্ত বিশ্বাস লাথে 

একজনারও হয় কিনা সনেহ। আর আজকাল 

দেখ, পথে-ঘাটে অমন বিশ্বাসীর ছড়াছড়ি । নব 

অকন্মীর ধাড়ি, তাই কেবল ফাকিবাজী, কেবল সন্ত!য় 

কাজ হাসিল করিবার মতলব । কিন্তু এ কথাটী কি 

মনে থাকে না যে, কামারকে ইন্পাত ফাকি দিলে 

নিজের দা+য়েই ধার হইবে না! 


সাধুর কথা এই পর্ধ্ন্ত। তার পর. শান্্। 
বলিয়াছি, শাস্ত্র মানে -কথা-_মান্ষের কথা৷ মানু- 
ষকে সব সময় কাছে পাই না; কিন্তু কথাটা 
সহজেই পাইতে পারি। ওই কথার ম্মরণ-মনন, 
ওতে প্রাণে জোর আনে, তাই ওট! একাস্ত 
গ্রয়োজন। আগেকার ভাষায় ওটাকে বলিত-_ 
স্বাধ্যায়। সব দেশে, সব ধর্শে ম্বাধ্যায় অধ্যয়নের 
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রেওয়াজ আছে , কেবল নব্য হিন্দুরই দেখি “এ 
বিষয় আজ কাল কিছু মনা দৃষ্টি। কথার উৎস 
“যদি তোমার বুকে খুলিয়৷ গিয়া থাকে তো কথাই 
নাই, তোমার আর ম্বাধায়ের প্রয়োজন কি? 
তা যদি না হইয়! থাকে, নিষ্ঠার সহিত স্বাধ্যায় 
অধ্যয়ন কর--প্রতিদিন প্রভাতে অন্ততঃ এক 
ছত্রও সন্ত-বাণী মনে গাথিয়। লও, আর সার! 
দিনের কাজ কর্মের মাঝে ওই বাণীর গ্রেরণাটা 
জাগাইয়া রাথিবার চেষ্টা কর--ভারী আরাম 
পাইবে। 

মনের আর একট! রহস্তের কথ! বলি। 
বলিয়াছি তো, চেষ্টাটাকে সর্বদা জাগ।ইয়। রাখিতে 
হইবে উৎসাহ দিয়া, সত্য ভাবন! দিয়! । কিন্ত যেখানেই 
টানাহ্য।চড়া আছে, সেইথানেই অবসাঁদও আছে। 
নবীন সাধককে এইটুকু ও খেয়াল রাখিতে হইবে। 
এক এক সময় মন নামিয়। পড়িবেই। কোনও 
কুভাব নিয়! যে নামিয়া পড়িবে তা নয়; হয়ত 
পূর্ব মুহূর্ত পধ্যন্ত স্থভাবে মন ভরপৃর ছিল) কিন্ত 
এখন আর হাজার ঠেলাঠেলিতেও নড়িতে চাহে 
না। এই অবস্থায় ভয় পাইতে নাই, কিন্বা বুঝি 
সব গেল মনে করিয়া ঘাবড়াইয়! যাইতে নাই। 
মাঝে মাঝে ওইটুকু প্রয়োজন ; একটু দম নানিয়া 
মন ছুটিতে পারে না--উপরের দিকেও না, নীচের 
দিকেও না। কিন্তু একট! বিষয় লক্ষ্য করিয়! 
দেখ, মনের ওই আসন্ন অবস্থাতেও একটী চৌকি- 
দার মন কিন্তু পা টিপিয়া টিপিয়৷ তাহার প্ছেনে 
পেছনে আসিতেছিল; নতৃব। মন হ্থন মুস্ডাইয়া 
গেল, তখন সে খবরটাই বঝ| বুদ্ধির ক।ছে পাঠাইয়। 
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দিল কে? অবসন্ন মনের অবলম্বর ওই সাক্ষী মন-_ 
ওই নিঃশব্দ চৌকিদারটা। কৌনও তাবনাই 
যখন আসে না, তথন মনকে ঘণাটাইও নাঃ. সব 
ভাবনাই অতলে তলাইয়। যাইতে দাও । সুপ শিশুর 
শিয়রে মা যেমন করিয়া বসিয়া থাকেন, জাগরণের 
গ্রতীক্ষা! নিয়া, তেমনি করিয়া জাগিয়া থাক । আবার 
মন সচেতন হইয়। উঠিবে, ন্ুপ্তির ভাগার হুইতে 
নূতন বল, নূতন তেজ সঞ্চয় করিয়া আবার কর্ম- 
ক্ষেত্রে দেখা দিবে । 


জীবনটাকে যেমন বাহির হইতে এলোমেলে! 
দেখায়, বাস্তবিক সে কিন্ত তেমন এলোমেলো! নয়। 
এর মাঝেও ছন্দ আছে, সামঞ্জহ্ত আছে? দ্দিন 
আছে, রাত আছে; সৃষ্টি আছে, প্রলয় আছে। 
এইটুকু ধরিতে পািলেই সিদ্ধির পথে বারো-আন। 
আগাইয়া গেলে বলিতে হইবে। কিন্তু এটুকু ধরিবে 
কে? ওই যে বলিয়াছি সাক্ষী মন। তাহার সঙ্গে 
একবার ভাব জমাইয়া লইতে হইবে । তবে তাহার 
দেখা চুপিচুপি। সেখানে তোমার কেউ ঈীইি-. 
শঙ্কা-ভয়, গ্রীতি-মমতা, সাধ্য-সাধন কিছুই নাঁই। 
নবোঢ়ার কাছে শ্বামি-শয্যার মত সে এক অনির্বচনীয় 
সাধনকম্পিত রহস্ত লোক । গভীর হইতে গভীরে-- 
আরে! গভীরে তলাইয়া গিয়া সেই লোকের একটু 
থানিম্পর্শ লইয়! আসিতে হইবে। যেদিন তাহ! 
পারিবে, সেই দিনই সকল রকমে তোমার কাছে 
আশ্চর্য্য সার্থক হইয়া উঠিবে। ওই গুহাছিতের 
ছ্োবাচ পাইয়া এই প্রকাশের জগতেরও শ্রী ফিরিয়। 
যাইবে। 


টক ২২ ০-০ ই 


তীর্থ-সঙ্গমে রি 


-*$0১*- 
[ শ্রীমৎ শ্বামী রামতীর্থ ] 
[ পূর্বানুবৃত্তি ] 


“ধরুন এক পরিবারে ছয়টী শোক । তার মাঝে 
একজন সাধু, একজন চোর, একজন স্স্থ, একজন 
রোগ।--এ কি করে হয়?” 


ব্যক্তিগত তাবে জাতকের এই হের-ফেরট। এই 
তাবে ছয় ॥ একট! বিষয় কিন্তু বরাবর ঠিক থাকে । 
এফজন ছাপখানায় কাজ করে, একজন পালিসের 
কাজ করে, একজন তেলের কলে কাজ করে, একজন 
চালের কলে ইত্যাদি। বিভিন্ন বৃত্তি নিয়ে সবাই 
আছে বটে, কিন্ত তবু একজাক্পগায় তাদের মিল 
আছে। সবাই এক দোকান হতেই কাপড় কেনে। 
কাজেই এক [হসাবে যদি 'আামাদের মাঝে হের ফের 
থাকে তে। আর এক জায়গায় যে মিল থাক্‌বে না, 
এ কথা তো বল্‌্তে পার ন1। 

“এক পরিবারের সব সন্তানের মাঝেই একট! 
বিষয়ে মিল আছে; সে হচ্ছে তাদের বাপ-মায়ের 
প্রতি টান। এজায়গায় সবাই ঠিক। ওই বাড়ীর 
প্রতি বা ওই. পারিপার্থিকের প্রতি তাদের একট! 
'আপক্তি ছিল, কিন্তু অন্তান্ত বিষয়ে তাদের বামন৷- 
কাষনায় তফাৎ ছিল। তাই এ জগতে কেউ আসে 
এই রাস্ত। দিয়ে, কেউ বা! আসে ওই রাস্ত। দিয়ে, 
কিন্ত সবাই এসে চৌমাথায় মিলেই । 


রা রঙ 
গ 


-এ দেহ ছেড়ে যাওয়ার পরও কি সুক্ষ জগতে 
আমাদের "আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়?” 


বেদাস্ত বলে. পরজন্মে আমাদের আধ্যাত্মিক 
উন্নতি স্থুয়। নিজকে পূর্ণ করে গড়ে তুলবণর স্থুষোগ 


পাই সেই ভবিষ্যুৎ জীবনে, নূতন করে দেহ ধারণ 
করে। চব্বিশ ঘণ্টার মাঝে স্বপ্নকালট। যেমন, সুক্ষ" 
লেকে অবস্থানটাও তেমনি 


"যারা এ জগৎ ছেড়ে চলে গেছে তাদের আধ্যা- 
আ্সিক সাহায্য কর! যায়?” 


ই|, তাপার! যায বইকি। তাদের ছবিঝ! 
মনে মনে তাদের প্রতিমুত্তি সামনে রেখে যদি গভীর 
তন্ময়তার সঙ্গে চিন্তা কর যে, তার ত্রন্মস্বরূপ, তাহলে 
তাদের সাহায্য কর! হয় বইকি! তোমার গুত 
চিন্তা! দ্বার ষদি তাদের ভাবিত কর, তাদের সম্থন্ধে 
যদি উন্নত ধারণ। পোষণ কর তে। তুমি তাদেরও 
ভাগ করতে পার, নিজেরও ভাল কর। " 


“ব্ষয়িক ব্যাপারে তারা কি কখনে। আমাদের 
সাহায্য করে ?” 


এই স্থল জগতে অপর লোক যদি তোমার 
সাহায্য করতে পরে বলে মনে কর, তাহলে যার 
মৃত, তারাও সাহাধ্য করতে পারবে না কেন? কিন্ত 
বেদান্ত বলে, এই স্থল জগতেও তো! তুমিই তোমার 
হিত করছ, অপরে তে। নয়; তাহলে মর৷ মানুষের 
তে! কথাই নাই। মর] মানুষকে দিয়েই হোক-আর 
জ্যান্ত মানুষকে দিয়েই হোক্‌, আসলে তো তুমিই 
তোমার হিত করছ। 

বেদান্ত তাই বল্ছে, বাইরে হাতড়ে বেড়িও 
না কিছুই, আপন কেন্দ্রে ঠিক হয়ে থাক; 
তোমার মাঝেই সব আছে, খুজে বের কর। 
যদি পাওয়ার উপযুক্ত হও তে চাইতেই হবে 


আধ্যদপণ & 


কে 


না, কামনার ধন বয়ে দিয়ে যাবে তোমার ছুয়ারে । 
তারা আপনি এসে হাজির হবে। যদি লায়েক 
হও তো সাহাষ্য আলবৎ পাবে। 


তারপর সেদিন যে কথাটা হচ্ছিল। একজন 
লোক এমন পারিপার্খিকের মাঝে আছে যে, সেখানে 
থেকে ভারতব্ষকে তাল না বেসে সে থাকৃতে 
পারে না, ভারতের ভাবে সর্বক্ষণ তাকে অন্ু- 
গ্রাণিত-হতেই হচ্ছে; সে এমন সব বই পড়ছে, 
এমন লোকের সঙ্গ করছে, যার৷ তা।রতেন্ন স্থৃতিকে 
সর্বদা তার মনে জাগিয়ে রাখছে । এই লোক- 
টীর বাড়ী আমেরিকাতেই হোক, আর ইংলগ্ডেই 
হোক্‌, ভারতবর্ষের ভাবনার ফলে সে ভারতবর্ষেই 
জম্মাবে কিস্ত। কাজেই আপন ইচ্ছাতেই সে তারতে 
এল বল্‌্তে হবে। 





গা ঈঃ 
ক 


“আচ্ছা, মানুষ কি আবার কুকুর বেড়াল 
হয়ে জন্মায় ?” 

কুকুর বেড়াল প্রভৃতি ইতরপ্রাণীর সব নির্ভর 
করছে পারিপার্থিকের ওপর। বর্তমান পরিস্থিতি 
যেমন, সেই অনুযায়ী: তাদের তবিষ্যৎ জন্ম নিয়- 
ভ্রিত হবে। 

ভারতবর্ষে এক সাধুর কাছে ছজন লোক 
এল। একটীর স্বভাব কুকুরের মত, আর এক- 
টার স্বভাব বেড়ালের মত, কিন্বা বল্তে পার, 
একট। কুকুর আর একটা বেড়াল এল সাধুর 
কাছে। বুকুরটী সাধুকে বল্ল, *প্রভো, এ লোকটা! 
একেবারে আন্ত বেড়াল) তেমনি ছষ্ট,৬ তেমনি 
ধূর্ত, ভারী পাঁজী লোক এটা। আচ্ছা, পর- 
জন্মে তার কি গতি হবে?” বেড়াল ন্বতাবের 
লোকটী এসেও বল্ল, গ্রে! 'মমুক একেবারে 
কুকুরের মত পাঁজী; অষ্ট প্রহর ঘেউ-ঘেউ করছেই। 
পরজন্মে তার কি গতি হবে?” সাধু কোনও জবাব 


৩৬৩ 


এসসি প্রি তম এসএস এসসি বলে 


[২২শবর্ষ ৮মসংখ্যা 


উজ 





দিল না। লোক দ্ইটী প্রায়ই এসে ওই কথাই 
জিজ্ঞাসা করে। 'অবশেষে একদিন সাধু বলেন, 
প্বাছ।, এ সব প্রশ্ন না করাই ভাল ছিল।” কিন্ত 
তার! জবাব না পেলে ছাড়বে ন! কিছুতেই । অগত্যা 
সাধু বললেন, *দেখ কুকুর, এই বেড়ালটা সর্বদাই 
তোমার সঙ্গ করছে । তোমার শ্বতাবের নকল 
করতে করতে ও ক্রমে ' তোমার ধশচই পেয়ে 
উঠছে। কাজেই পরজন্মে বেড়ালট! কুকুর না হয়ে 
আর কি হবে বল? আর ভাই বেড়াল, এই 
কুকুরটাও তোমার নকল করতে করতে বেড়ালের 
ত্বভাবই পেয়ে যাক্ষে। কাজেই পরজন্মে এ নিশ্চয়ই 
বেড়ীলই হবে।” তুমি কুকুরের সঙ্গ করছ ন] বেড়া- 
লের সঙ্গ করছ, সেই বুঝে পরজন্মে তুমি বেড়াল কি 
কুকুর হবে। থাক্‌, এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর আলো- 


চনার প্রয়োজন নেই । 
সী সা. 


মৃত্যুর পর আবার কতদ্দিনে পুনজন্ম হয় ?” 

সারাদিন হাজারে! রকমের কাজ-টাজ- করে 
একজন ঘুমাতে গেল) পরদিন ভোরবেলায় সে 
জাগল। ঘুমাতে যাওয়াট। হচ্ছে মরণ, আর ভোরে 
জাগ! হুল পুনর্জন্ম । বখন ঘুমুতে গিয়েছিলে আর 
জাগলে, এই ছুটে! সময়ের মাঝামাঝিটা তোমার 
কাছে ন্বর্গ ব নরক ঝ| হুক্মলোক ইত্যাদি । এখানে 
দেখি কেউ ৪1৫ ঘণ্ট। ঘুমায়, কেউ ৭1৮ ঘণ্ট1, কেউ 
বা ১* ঘণ্ট| ঘুমায় । শিশুরা বেশী ঘুমায়। বুড়োরা 
অত ঘুমায় না। যুবকদেরও বেশী ঘুম দরকার 
হয়। কাজেই মানুষ বুঝে, আধ্যাত্মিক উন্নতির 
পরিমাণ বুঝে উনিশবিশ হয়। এ জগতেও যে 
কতদিন থাকবে, তার তে। কোনও ঠিক নাই-_. 
কেউ ছেলে-বেলায় মরছে, কেউ মরছে ব্রিশে, 
কেউ সন্তরে। তেমনি পুনর্জন্মেরও কোনও বাধা- 
ধরা সময় নাই। 


০ ক ০ 


অগ্রহায়ণ-স্"১৩৩৬ ] 


“এ যুগে কি বেদান্তের অন্ুতব মিলে? 
বিংশ শতাবীর সভ্যতার জৌলুষে কি বেদাস্তজ্ঞান 
ফোটে? আপনি আভাস দিয়াছিলেন যে বেদা- 
সতের উপলব্ধি পেতে হলে একট! বিশিষ্ট ধারায় 
জীবনকে পরিচালিত করতে হবে, হিমালয়ের 
জঙ্গলে গিয়ে সাধনা করতে হবে ।” 








না, না, জঙ্গলে যেতে হবে কেন? লোকে 
বলে--সময়'ংনাই, সময় নাই। একেই তো নিত্যি- 
কার পেট চালানোর কাজ আছেই, ভা ছাড়। 
আরও কত কিছু ধান্ধা আছে; আত্মীয়-ম্বজন, 
বন্ধু-বান্ধবদের দরুণও তে! কত সমর যায়। 
প্রার্থনারও একটা পদ আছে, “হে ভগবান্‌, 
শত্রর হাত হতে আমায় বাঁচাও ।” কিন্তু আজ- 
কালকার লোকে যদি প্রার্থনা করে, “হে ভগ- 
বান, মিত্রের হাত হতে আমায় ব'চাও,” তাহলে 
সেইটাই মানায় ভাল। বন্ধুর যে আমাদের কত 
সময়ই হরণ করেন! তারপর ভাবনা-চিস্ত। তো 
আছেই। 


শেষকালে একটা কথা বল্ছি। পড়াশুন! 
নানা রকমই আছে। কেউ পড়ে তোতার মত 
শুধু জীভ, দিয়ে। কেউ পড়ে হাত দিয়ে, 
যেমন যারা ক।রু, কি চিত্রকর। কারুর যে 
বৈজ্ঞানিক নয়, এমন কথ|। রাম বলছে না; তবে 
এমন কারও আছে, যারা বৈজ্ঞানিক নয়। 
উদক-বিজ্ঞানের কিছুই জানে না, অথচ সাৎরে 
সমুদ্রের খাড়ি একট! পার হতে পারে, এমন লোকও 
আছে। আকাশে উড়ে যায় অথচ বাধুতত্বের কিছুই 
জানে না, এমনও আছে! যাঁর! ওষুধ তৈরী করে, 
অনেক সময় ধাতু-বিজ্ঞানের তার! কিছুই জানে না। 
তাই বল্ছি, যার! হাত দিয়! পড়ে, অর্থাৎ যাঁর! কারু, 
তাদেরও দুরে ঠেকিয়ে রাখতে চাই না। কেউ 
আবার পড়েন হৃদয় দিয়ে। জগতে তারাই ক্ষণজন্ম। 
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সর্ধন্ব দিয়ে সে সত্যকে আকড়ে ধর ! 


তীর্থসঙ্গমে 

পুরুষ । একট! বিষয় এক নজরেই কেউ বুঝে নিতে 
পারে; যাদের হুল্কস দৃষ্টি খুলে গিয়েছে, তার! সবই 
দেখতে পায় | তাদেরও আমর] বাদ দিচ্ছি না। 
কিন্ত তারা যদি কেবল হৃদয় দিয়েই পড়ে, তা হলে 
তাদের শিক্ষ/কে পূর্ণাঙ্গ বল্‌তে পারি না। যেমন 
তাদের তীব্র মনোবেগ থাক! চাই, তেমনি বৈদদ্ধ্যও 
(০810015) থাকা চাই। যাতে তাদের জ্ঞান, 
তাদের সতাকার শিক্ষা অপরের মাঝেও সংক্রামিত 
হতে পারে৷ গুধু হৃদয়ের আবেগকে অনুসরণ করে 
চল্লে তাদের একরোথা বল্ব। তিন নিকে যাদের 
ধার, এ জগতে তারাই সব চেয়ে কম্মী। যাদের মন, 
হৃদয়, হাত আর জিভ. দুরত্ত হয়েছে, তারাই যথার্থ 
শিক্ষিত, তারাই বিদগ্। 








তেমনি রামও চান, তোমর! সব দিক দিয়ে 
বেদান্ত অনুশীলন কর-_বুক দিয়ে, মাথ! দিয়ে, হাত 
দিয়ে, জিভ, দিয়ে, অন্তর দিয়ে-_-সব দিয়ে বেদাস্ত 
অনুশীলন কর। তোমার রক্তধারায় বেজে উঠুক 
বেদান্তের ঝঙ্ায়. তোমার শিরা-উপশিরায় বয়ে যাক্‌ 
বেদান্ত, তোমার হৃদয়কে বিদ্ধ ব্যাপ্ত করুক বেদাস্ত, 
তোমার মস্তিষ্ক নিমজ্জিত হয়ে থাক্‌ বেদাস্তের রসে, 
তোমার সমস্ত সত্তা বেদান্ত দ্বার অনুষিক্ত হতে 
থাঁকুক। তবেই না তুমি উঠতে পার্বে, সব দিক 
হতে মুক্ত হতে পারবে! তখনই তোমার মাঝে 
জাগবে সর্বোত্তম ব্রহ্মানুভৃতি, আত্মম্বরূপের অথণ্ড 
উপলব্ধি। তখনি তুমি মুক্ত ! 


রাম বল্ছেন কি, যদি এ দেহে আর সেদেছে 
তহোমার ভেদ আছে বলে মনে হয়, যদি এমন মনে 
হয়, অমুক মুখে ঘ! বল্ছে, বুকে তাঁর তা নাই, তাতে 
তোমার কি বয়ে গেল? তার কথাগুলো।ই তুমি 
লুফে নাও না-__বুক দিয়ে, ম|পা দিয়ে, গ্রাণ দিয়ে, 
ওই সত্যে 
জীবন ঢেলে দাও, উন্নততর, মহত্তর, শিবত্তর হবে 
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তুমি। তুমি তাই হও--তাই হও-_-এই রামের 


ইচ্ছ। ! | 
র।মের যদি হাজার দোষ থাকে, হাজারট। ভুল 
থাকে, তাতে তোমার কি? ভুলভ্রাত্তির জন্য তে! 
রামই দায়ী। রাম দিচ্ছেন তোমাকে মহত্তম সত্য ! 
ওই সত্যকে জীবনের সঙ্গে গেঁথে নাঁও--আনন্দ 
উপ চে পড়বে, সমস্ত সংশয়ের পরপারে যাবে তুমি ! 

ধর, রাম যা প্রচার করছেন, ত। জীবনে ফলিয়ে 
তুল্তে পারেননি । হয়ত এমন পারিপাশ্বিকের মাঝে 
তাকে কাটাতে হচ্ছে, যাতে সত্যকে তিনি নিজের 
মাঁঝে ফুটিয়ে তুল্‌তে পার্ছেন না। কিন্তু তুমি তো 
সে সত্যের পরথ করতে পার, তাতে জীবন ঢেলে 
দিতে পার। 

কেল্ভিন্‌, এভিসন্‌ প্রভৃতি বড় বড় বৈজ্ঞানিকের! 
মাথ! খাটিয়ে কেবল কাজের ছকৃট। করে দেন। নক 
অনুযায়ী কাজ হয়তো! হাতে কর! যায় না, বিশেষ 
যন্ত্রপাতির দরকার হয়, সে যন্ত্রের নঝ্সা'৪ তার! করে 
দিলেন। তোমার হাত ভাল, তুমি যন্ত্র গড়তে 
পার। নক্সা তৈরী কর্বাঁর সামর্থ্য তোমার না 
থাকতে পারে, কিন্ত নঝ্সা-অনুযামী যন্ত্র ধেরী তো তুমি 
করতে পার, ভাবকে কাজে ফলিয়ে তুল্তে পার। 

মজুর শ্রেণীর লোকের যত বিপত্তি এইথানে। 
একট! ছক্‌ তাদের হাতে দিলে তারা সেটাকে কাজে 
ফলাতে পারে না। তেমনি যার] বলে, “ইনি মুখে 
যা বলেন, কাজে যখন তা করেন না, তখন এর কথা 
আমর! শুন্ব না/”--তাদের যুক্তির কোনও মুল্যই 
নাই। 

একট। লোক পোষ্টাই (টনিক), বা ছুধ ঝ 
মিঠাই বেচে। সেনিজে পোষ্টাই ব্যবহার করে ন| 
ব1 চধ-মিঠাই খায় না। তা বলে তুমি ও-সব তার 
কাছ থেকে কিন্বে না? 

বেদাস্ত বলে, ডাক্তারের অস্থুথ হয়েছে বলে তুমি 
তার কাছ থেকে ওষুদ খাবে না, এ কি কথা? হয়ত 
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৫ উস স্িপি সিপিসিল আস্মসপিস্াটী আস্ত ্র। এ ভিসি রসি সি 


সে নিজের রোগের কোনও প্রতিবিধান কর্‌তে পার্ল 
না। তুমি যে রোগে কাতর, তার দাওয়াই ডাক্তার 
জানে; কিন্তু তার নিজের রোগের দাওয়াই হয়ত 
সে জানে না। নিজকে সে আরাম করতে পারে না, 
কিন্ক তোমাকে আরাম কর্তে পারে তো? 

ভারতবর্ষে এবং আমেরিকাতে এমন অনেক 
লোকের সঙ্গে রামের আলাপ হয়েছে, যার! আগে 
গ্রন্থকারের খোজ ন। করে কোন বই পড়ে ন। 
অনেকেই বলে, “লোক্ট। এত সব অপকম্ম করেছে, 
এখন বই লিখে নিজকে ব্রহ্ম বলে জাহির কর্ছে। 
ও বই পড়ে কি হবে?” রাম বলেন, তাই, তল 
কর্ছ কেন? লোকটা পাজী হতে পারে, কিন্ত 
যেসত্য সে তোমাকে দিয়েছে, তার বিচার কর, 
সতাকে সত্যের খাতিরেই গ্রহণ কয়-_মানুষের 
থাতিরে নয়। 

ভারতবর্ষে চাক! ঘুরিয়ে কুয়ো থেকে জল তোলা 
হয়। কুয় থেকে জল উঠে একটা চৌবাচ্চাতে জম। 
হয়। চৌবাচ্চা হতে ছোট ছোট খাল কেটে জল. 
ক্ষেতে নিয়ে যাওয়া হয়। যতক্ষণ জলটা কুয়োয় 
থাকে, ততক্ষণ ঘাসও গজায় না, গাছও গজায় ন, 
প্রকৃতির শ্তামল শোতাও দেখ! যায় না। চৌবাচ্চায় 
যতক্ষণ জলট1 জম! থাকে, ততক্ষণও গাছপালার নাঁম- 
গন্ধও থাকে না। কিন্তু জল যখন ক্ষেতে এসে পড়ে, 
তখন মাটি সরন ও উর্বর] হয়, আর গাছপালাও 
গজাতে থাকে। কৃয়োয় ব1 চৌবাচ্চায় যখন জল 
ছিল, তখন গাছপালার খোজ ছিল না বলে ক্ষেতে 
এসে জল পড়লেও গাছপাল! গজাবে না--এমন তর্ক 
কেউ তুল্তে পারে? 

তাই রাম বল্ছেন, যে উৎস থেকেই জ্ঞানের ধারা 
গ্রাবাহিত হোক না কেন, তোমার কাছে এলে তাকে 
ফিরিয়ে দিও ন1।__বলে! না, “ভারতবর্ষই যদি 
জ্ঞানের গ্রজ্রবণ হয় তে! ভারতবাসীরা৷ অপর জাতির 
তুলনায় এত হীন কেন? সত্যের খাতিরে সতাকে 
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গ্রহণ কর। মানুষকে খুসী করবার এই একমাত্র 
উপাঁয়--আনন্দ পাওয়ার, ভগবান্‌ পাওয়ার এই 
একমাত্র পথ । এ তোমায় সব "্াবনা-চিন্ত! হতে, 
দুঃখ বেদনার পঙ্ক হতে টেনে তোলে। এই 
এক মাত্র পথ--শান্ত পন্থাঃ। 

খুষ্টের জীবন মহৎ ছিল বলে সিদ্ধান্ত করে 
বসো না যে খুষ্টের শিক্ষাতেই সত্যের প্রকাশ, 
এ ছড়া সত্য আর কোথায়ও নাই! মানুষট! 
দেখতে অতি সুন্দর যুবা পুরুষ, অথচ সে একটা 
অকাণ্ড করে বস্ল, এ-ও কি কখনে৷ দেখি না? 
এক “জনের কর্ম মহৎ হতে পারে, বাণী উদার 
হতে পারে, কিন্তু তার যা কিছু তাই ষে ভাল, 
তাতো নয়; তার হাড়-মাংস তো উপাদেয় বলব 
না। 

বাইবেল পড়বার সময় তার মাঝে যা কিছু 
পাও, তাই খৃষ্টের ঘাড়ে চাপিও ন|। খুষ্ট পুর্ণ 
আদর্শ, তার শিক্ষা পূর্ণাগ। কিন্তু তা বলে 
উদ্বোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিও না। বাই- 
বেলকে বাইবেল হিগাবেই যাচাই করতে হবে। 
সার্‌ আইজাক্‌ নিউটনের 1১111010919 বইখানাতে 
অগ্ডণতি ভুল। তার যুগে নিউটন হয়ত পুরু- 
ষোত্তমই ছিলেন, তা বলে তার বহ্থানা তো 
বই হিসাবেই বিচার করতে হবে ! 

তাই রাম বলছেন, রামের পাপ-পুণ্যের বিচারে 
তোমার কি প্রয়োজন? রামের অধ্যাত্ম-শিক্ষাকে 
স্বরূপে গ্রহণ কর। বেদাস্তের বাণী তোমাকে 
উদ্দ্ধ করে। তা বলে রাম বলছেন না যে, এ 
কথাগুলো তার বলে তুমি মেনে নাও। এ 
বাণী তোমার ! 

বেদান্ত কারু দাসত্ব নয়। বৌদ্ধধর্ম বুদ্ধের 
দাসত্ব, ইসলাম মহন্গদের দাসত্ব, পাঁরসিক-ধর্মম 


জারাথুস্মের দাসত্ব, কিন্তু বেদান্ত কোনও সাধুরই 
দাসত্ব নয়। বেণাস্ত সত্য--সার্ধজনীন সত্য ! 
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শীতের দিনে যদি গায়ে রোদ লাগাই তে! 
তার দরুণ সুধ্যিমামার কাছে বাধা পড়ি নাঃ কেননা 
সূর্ধ্িিমাম! সকলেরই মামা । রান যদি বেদাস্তের 
আলোতে উদ্ভাসিত হতে পারেন তো তুমিও 
এসে তার পাশে আসন নিতে পার। এ 
আলোতে রামেরও যতখানি অধিকার, তোমারও 
ততখানি অধিকার । সত্যের ওপর ভারতবর্ষের 
যতখানি দখল, তোমারও ততখানি দখল। নাও, 
সত্যকে সত্যন্বরূপেই আপন করে নাও । ষদ্দি এতে 
হিত বোঝ তো! একে রাখ; যদ্দি অহিত মনে কর 
তো পদাঘাতে দূর করে দাও। ইস্লাম-ধর্ম আর 
্রীষ্টধন্ম ধেমন করে ভারতবর্ষে আমদানী করা হয়ে- 
ছিল-__তরোয়াল আর টাকার সাহায্যে, রাম তেমনি 
করে আমেরিকায় বেদান্ত আমদানী করছেন ন|। 
বেদান্ত তোমার নিজস্ব-_নাঁও, জীবনে ফলিয়ে তোল 
একে ! 

তোঁমার বন্ধু যদি রোদ পুইয়ে আনন্দ না পায় 
তো তুমিও ঘে পাবে না, তার কোনও হেতু নাই। 
বেদাস্তকে স্বরূপে গ্রহণ কর; বেদান্ত 'অধিগত কর, 
জীবনে তাকে ফলিয়ে তোল ! ব্যক্তিত্বের মোহ সব 
ছাড়িয়ে ওঠ ! গ্রীষ্ট, বুদ্ধ, মহম্মদ 'আর রামের দলের 
গণ্তী ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়! রাম বলছেন, দাও এই 
দেহকে ছুপায়ে থেংলে! আমি এই দেহ নই-- 
জান, উপলব্ধি কর এই সত্য! আমি সতাম্বরূপ-_. 
আসান জেনে মুক্ত হও! এই উপলব্ধি ফুটে 
উঠুক-__ওম্‌__-ওম্‌-__মামিই গুকার-_-আঁমি জিহোভা, 
খৃষ্টেরও থুষ্ট আমি ! আমাকে জান-_-জ।ন, আমিই 
তুমি । এই উপলব্ধিতে দৃঢ় হয়ে সব তাবনা-চিস্তার 
মাথায় চড়! দূর হোঁক্‌ যত সব হাস্ফান্‌ আর হুম্ড়ি 
খেয়ে পড়! ওঠ--ওঠ-_খুষ্টের ওপরে, মহম্ধদের 
ওপরে, বন্ধু-বান্ধবের ওপরে--এদেরই একমাত্র গতি 
নলে মনে করে যারা, তাদের ওপরে ! 


এরা ক্ষণে ক্ষণে বদলায়; এর! চঞ্চল। এই 
সমস্ত গ্রতিভাসের মুলে যে সর্বোত্তম সত্যন্বরূপ তাঁকে 
জান। তকে জেনে মুত্ত হও!  ওম্-_-ওম্‌! 


ছুঃখের দর্শন 
রি ৭3৭ চি 


স্থথ হতে আত্মরক্ষা করবার কল্পনাও কারু 
মনে জাগে না; কিন্তু দুঃখকে সবাই ডরায়, ছুঃখ 
আসবার ভয়েই অন্তরাত্ম। সচেতন হয়ে ওঠেন। 
এই সচেতন হওয়ার অর্থটা ষদি হত যথার্থ আত্ম- 
রক্ষ1, তাহলে ছুঃখের মত বড় বন্ধু আর কাউ- 
কেও বল্তাম না, কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এটা ঠিক 
ঠিক আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা নয় তো- শ্বার্থরক্ষার 
চেষ্টা। স্বার্থ মানে আত্মার প্রসারের মাঝে একটা 
অহংএর গণ্ভী | গণ্ডী রচতে গেলেই তো বিরোধ। 
বিরোধ করে কখনে৷ শাস্তি পাওয়া যায় না, 
কাজেই স্থখও পাওয়া যায় না। তাহলে ছুঃখকে তাড়িয়ে 
দেবার অজুহাতে স্বার্থরক্ষীর গ্রচেষ্টাকে যখন অ।মর৷ 
উগ্র করে তুলি, তখন বাস্তবিকই দুঃখটাকে তাড়াতে 
পারি না, তার একটু রকম-ফের করে তাকে 
আপাততঃ সুস্হ করে তুলি মাত্র। 

কিন্তু ও তে! হল তাত্বকের কথা । ছুঃখকে 
তাড়াবার বদি কোন উপারই না থাকে, তাহলে 
সেট। কি ভয়ানক কণ!।! তাই অবোধ মানুষের 
মন কিছুতেই ও কথাট!| মান্তে চায় না। ছুঃখ 
তাঁড়াবার় সে কত রকম ফন্দীই আবিষ্কার করেছে, 
£থ নিবৃত্তির উপায় বাৎ্লিয়ে বড় বড় দর্শন 
পর্যন্ত রচনা! করেছে, কিন্তু যে তই বলুক না 
কেন, আসলে ছুঃখ ঘোচেনি কারু, ঘুচবেও ন! 
কোনও দ্িন। ওই বড় বড় দর্শনের আতের 
খবর নিয়ে দেখ, সবাই গড়ে বেড়া দিয়ে রেখেছে 
অথাৎ এ জায়গায় যদি ঠাসবুনোনি থাকে তো 
ওই জায়গায় হাতী চলবার মত ফাক! হয়ত 
কোথাও ছুঃখের এমন একটা অদ্ভূত সংজ্ঞা দেওয়! 
হয়েছে যে সে সংজ্ঞার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে গেলে 
দেখা যায়, রামা-স্তাম! যেটাকে ছঃখ বল্ছে, আসলে 


টীর নিকাশ ত্বন্তরকষে করেছেন। 


সেট! ছুঃখই নয়; কিস্ত ছুঃখ দুর করবার 
এমনই পথ বার কর হয়েছে, যে পথের হদিশ 
পেতে গেলে ছুঃখের সঙ্গে সঙ্গে সুখটাও ঃবাতিল 
হয়ে যায়, হয়ত বা সংজ্ঞার লোপই হয়ে যায়! 

আসল কথা কি, যেটা আছে, সেট। থাকবেই ; 
তার সঙ্গে আপোষ হতে পারে, কিন্তু তাকে উচ্ছেদ 
কর। চলে লা। তাই বলি, বাদ দুঃখ থাকে তে! 
জান্বে, সেট। চিরকাল আছেই । এই কথাট! জেনে 
তারপর যদি লানন্ন কর্বার মত বুকের পাটা থাকে 
তো! বলি-_সাবাস্‌ বীর! কার দুঃখ গিয়েছে জগতে 
বল তো? বুদ্ধদেব ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন, 
জগতের যত ছঃখ ঝেঁটিয়ে বিদায় কর্বেন বলে। 
দুঃখের যে দাওয়াই তিনি আবিফার করলেন, তাতে 
রোগ কেন, রোগী শুদ্ধ আরাম হয়ে বেতে লাগল। 
কিন্তু সম্যকৃসন্ুদ্ধের নিজের ছঃখ কিন্তু ঘুচল না_তার 
চোঁখের জল ঝর্ল মৃত্যুর পুর্ব মুহূর্ত পধ্যস্ত। একার 
দুঃখ দূর করে বেচরী জগতের যত ছুঃখ-কষ্টের গন্ধ- 
মাদনের তঙ্জে তলিয়ে গেল; দিন নাই, রাত নাই, 
খালি চিস্ত/_--আহ1) কি করে ছুঃখীর হঃখ যাবে ! 

ায়দর্শন বল্‌্ছেন, অপবর্গে দুঃখ যাবে; সাংখ্য- 
দন বল্ছেন, বিবেকে ছুঃখ যাবে; বৌদ্ধ-দর্শন 
বল্ছেন, নির্বাণে দুঃখ ধাৰে। সব কেবল 'ছাড়বার 
কথ! । জগৎ হতে তফাৎ হয়ে যাও, হুঃখ যাবে। 
কিন্ত চিরকাল কি তফাৎ হয়ে থাকাটাই সত্য, সর্ববা- 
জীণ সত্য? তাই যদি হবে তো ছুঃখ দিয়ে এ 
জগৎট। ভগবান্‌ গড়লেন ফেন? ইত্যাদি ইত্যাদি 
কত রকমারী তর্কের কালোয়াতীই সুরু হয়ে যাবে। 
সব কেবল শাক দিয়ে মাছ ঢাক! 

আর তিনটী দর্শনের কথাও বলি।-_-যার! দুঃখ- 
চার্বাককে 


টঃখের দর্শন & 
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তোমর! গাল দাও বটে, কিন্তু তার কত বড় 
বুকের. পাটা, তা বোঝ না বৃহস্পতির শিষ্য !.- 
কথাটার মাঝে একটু প্যাচ আছে। চার্বধাক 
বলছেন, মাছের মাঝে কাটা থাকে, ধানের সাথে 
খড় থাকে; স্থুতরাং স্থখের সাথে দুঃখ তো 
থাকবেই, অতএব ছুঃখ সহিতেই স্ুখট। গিল্তে 


হবে। তোমার কাছে আছে মাত্র--প্রত্যক্ষ বর্ত- 
মান! অতীত আর ভবিষ্যঘং_মসে তো কল্পনা- 
জল্পনা মাত্র! অন্মানঃ 'আগম, সব প্রমাণ কল্প- 


নার ওপর প্রতিষ্ঠিত; শুধু প্রত্যঙ্গ ছাড় প্রমাণ 
নাই, বর্তমান ছাড়] কাপ নাই; এই নিয়ে 
বেঁচে থাক! বর্তমান যে নর্বদাই সখ, কে 
বল্ল? কিন্তু সে যে সর্বদাই দুঃখ, তাই ব। 
কে বল্ল? অতএব বত্তমানে সখ আস্তে 
পারে, 2ঃখও আম্তে পারে, স্থখের সঙ্গে হঃখও 
আস্তে পারে; অতএব ও সব ছুঃখ তাড়ানো 
ফন্দীবাজী ছেড়ে দিয়ে--বলো, যানজ্জীবং স্ুখং 
জীবেৎ!- চার্ববাকের দর্শন থেকে কতক গুলো! ব'দ্‌ 
15505 বের করা হয়েছে, তাইতেই বাজারে তার 
অত বলাম; লোকট। 07716 এবং 5260501 
কিন্তু তার প্রত্যক্ষবাদের তিভ্তিতে দাড়িয়ে দেখ 
না দেখি, কেমন লাগে! 

চার্বাক যেট। ঢং করে বলেছেন, বেদান্ত 
সেইটাই শিশুর মত সরল আনন্দে অভিব্যক্ত 
করছেন, বলছেন-_-আরে চেয়ে দেখ, জগতে 
কেবলই আমোদ, কেবলই আনন্দ! আনন্দে 
তোর! জন্মেছিন্‌, আনন্দে বেঁচে আছিস্‌,। আননের 
সমুদ্রে ডুবে মরবি যে! ওরে অমুতের সন্তান, 
ব্রদ্মের সেই আনন্দ জেনে তোরা অমৃত হ”, নির্ভয় 
হ,। সে আনন্দের কাছে সুখ ছুংখ ছুটারই যে 
সমান মুল্য। আনন্দের বন্যায় ছুঃখও ভেসে যায়ঃ 
স্থখও যে ভেসে যায়। থাকে শুধু অখিল চরা- 
চরবাপী আনন্দ_আনন্দ! সুখ দুঃখের বিচার 


শুধু তোর এই জগতেই তো! সে তো তোর 
জীবনের সিকি ভাগ মাত্র। তোর জীবনের বারে! 
আনাই যে প্যলোকে আনন্দ অমৃত হয়ে রয়েছে। 
শ্রবৎ তন্ময় হয়ে যা--সেই আনন্দে প্রবেশ করে 
নিশ্চল হয়ে যা! প্রতিদিন স্ুযুণ্তির নিস্তন্ধতায় 
সেই আনন্দলোকের 'মাভাস পাচ্ছিদ্‌ তো, তবুও 
তাকে ধিশ্বাস করতে পার্ছিন্‌ না? ওই সযুণ্িকে 
জাগ্রতে নিয়ে আয়) তোরও অমুত স্বরূপ ত্রিপাদ 
ব্যাপ্ত করে ওই স্যুপ্তির মত গাঢ় আনন্দে তোকে 
জড়িয়ে আছে। অনুভব কর এই সতা! এই 
পৃথিবীরই দিন-রাত্রির আবর্তন হয়; কিন্তু আদিত্য- 
লোক নিত্য জ্যোতিশ্মীয়। 'আদতাই বিষুঃ। জো1তি- 
য় ব্রিপাদ দ্বারা তিনি ছ্যলোককে আক্রান্ত করেছেন 
আনন্দ দ্বারা, শুধু এক পাদ পৃথিবীই না জরা-মরণ 
দ্বার! লাঞ্ছিত! থাক্‌ ছুঃখ, থাক্‌ মৃত্যু, থাক্‌ বিরহ ; 
সে শুধু আমার এক পাদ মাত্র; আমার ত্রিপাদ 
অমৃত অভয়, আনন্দ! সোহহং--অহং ব্রহ্ধাম্মি ! 

আনন্দের কলম্বরে যে কথ!ট। বেদান্ত বলেছেন, 
সেই কথাটাই বৈষ্ণব বল্ছেন, অনুরাগে বিগলিত 
হয়ে! বল্ছেন--ওগো, আমি কি তোমার দুঃখেরে 
ডরাই ? তোমাকে যার! পায়'ন, তারা মুখের বড়াই 
কর্তে পারে; কিন্তু আমি যে পেয়েছি, তাই বুক 
ফুলিয়ে জগতের সামনে 'মআমি ছুঃখের বড়াই কর্ছি 
আজ! তোমার মিলনে যত স্থুখ, তার শতগুণ যে 
জালা! কিন্ত মে জালা আমার কাছে অমৃত! 
তোমার দেওয়া ছুঃখ আবার দুঃখ? সে যে আমার 
মাথার মাণিক ! 

এই এক অত্যাশ্্্য দরশন। বেদান্ত ছুঃখকে 
গ্রাস করলেন বিরাট হয়ে, বিভু হয়ে, উর্ধাচেতনার 
অমৃত আনন্দময় সত্যকে ধারণ করে। কিন্তু ভক্ত 
সেই ছুঃখের রূপাস্তর করলেন ছোট হয়ে, অণু হয়ে; 
উর্ধাচেতনার আলোঁড়নেই নয়, এই মানবী চেতনার 
মাঝেই তিনি এমন এক বীর্ধযশালী রসায়নের আবি- 


আধ্যদপণ & 


স্কার করলেন, যাতে হুঃখ ছুঃখ হয়ে থাকল বটে, কিন্ত 
সেআর মানুষকে বিধতে পার্ল না। পরার্থপ্রবৃত্তি 
এই ছুঃখসাধনার মুলমন্ত্র। অহরহঃ জগতে দেখতে 
পাচ্ছি, প্রেম দ্বারা দ্রঃখ অমৃতে রূপাস্তরিত হচ্ছে, 
নায়ের যুক্তি উল্টে যাচ্ছে । ন্যায় বল্ছে-_যা কে 
দুঃখ হয়, তার উচ্ছেদই কাম্য! অসহন কষ্টে 
সন্তানকে জন্ম দিয়ে প্রেমময়ী মাতা তাকে বুকে চেপে 
ধরে বলছেন, আহা রে--, আমার সাতরাজার ধন 
মাণিক ! আকুলকঠে কেঁদে প্রেমিকা বল্ছেন_ বন্ধু, 
গ্রাণ দিয়েছি তোমার পায়ের তলায়; তাকে পিষে 
ফেল, যা-খুসী তাই কর, তবুও তুমি আমার প্র!ণ- 
নাথ ! অশ্রজলে এত মাধুরী-__তা কে জান্ত? এই 
এই প্রেম এক ফোট! পেলে কে চায় তোমার 
অত্যন্ত ছুঃখনিবৃত্তি? ভালবাসার ছুঃখ, সেবার 
"খে অমর হয়ে থাক; আমি নিবুত্তি চাট না; 
তোমার স্পর্শে সমস্ত প্রাবুত্তিইি আমার বিদ্যুৎ" 
স্ষুরিত হয়ে উঠুক! 


এইগুলিই সত্যিকার দ্ুঃখহরণ দর্শন। 
ছঃখের উচ্ছেদ কামনা! নয়, ছুঃখের রূপান্তর চাই। 
£থ তাড়াতে গিয়ে জগৎ হতে সরে দাড়ানো, 
সে-ও দুঃখের ক্ষণিক-নিবৃত্তি। অত্যন্ত ছুঃখ-নিবৃ ত্তির 
দোহাই যিনি দিচ্ছেন, সংসারে তারও ছুংখ 
ঘোঁচে না, সুতরাং সাধারণের চোখে তাঁর দর্শনে খুৎ 
থেকেই যায়। ছুঃখ নিবৃত্তি দর্শনের একদেশ মাত্র 
ব্যষহারে যে তার রূপান্তর হন্ন, সেটা সত্যের 
অপর দেশ; ছুয়ে মিলে দর্শন পূর্ণ। 


৩৬৬ 


৬৯০ সিসি এটি সি ও পট প্র সপ ৮4 সি পপ রী 


[ ২২শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


স্বস্তি 








এন্এিউি চা 


বাস্তবিক, ছুংখ তাড়ানোর চেষ্টাটা মুত মাত্র । 
ও করে কখনো সতোর সন্ধান পাবে না। সত্য 
জিনিষট। সুখ-দুঃখের অপেক্ষায় বীচে না, মরে ন।। 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হবে সেইখানে। উচু খাটে 
তার বেধে রাখতৈ হবে সর্বদাই; তবে না 
ছুঃখের আঘাতে জীননে সঙ্গীত ঝঙ্কত হয়ে উঠবে; 
স্থথ-ছুঃখের চিন্তা ছুটাই ফিকির মাত্র। ফিকি- 
রের পেছনে পেছনে ঘুরলে চিত্ত কলুষিত হয়, 
হুর্বল হয়। তখন ভ্ঃখ তাড়াবার আগাম আয়ো- 
জনটাই দুঃখের কারণ হয়ে ওঠে। 


আমার স্থখ খোজবারও গরজ নাই, ছঃখ 
তাড়াবারও গরজ নাই; আসবে ওর! খুসী মত, 
আমি বুক পেতে সয়ে যাব! এই ঢেউএর চূড়ায় 
উঠেছি, এই তার গর্ভে পড়েছি ; একই তো আনন্দ! 
সমগ্রভাবে দেখলে এই আন্দোলনই তো আনন্দ। 
মহাসমুদ্রের ওপরটাই চঞ্চল; . কিন্তু সে তার কত- 
টুক? স্থগভীর তলদেশে যে কত মণি-মুক্তা ফলে 
রয়েছে, বিনা সৌরকরে আলো হয়ে আছে! ওরে 
সেই স্তব্ধ, অগম পুরীতে তলিয়ে বা! সর্বক্ষণ না 
পারিস্‌ অন্ততঃ সকালে, সন্ধ্যায় আর নিশীথে--একটু 
থানি সময়ের দরুণ । তাও কি তোর সময় হবে না? 
ছুঃখ তাড়াবার কত ফিকিরই তো৷ কর্ছিন্! এক 
বার আফিমের নেশার মত এই নেশাটারও অভ্যাস 
করে দেখ না! তোর দিনরাত্রির বাট দণ্ডের মাঝে 
দু'্দগুই এমনি করে বাজে-খরচ করে দেখ. না কেন? 
কিছু হাতে আসে কিন! 


উস্কপা 


আঁধারে 


লজ্বিতে নির্দেশ তব কত বাথ বাজে বুকে মোর, 
কোন্‌ অস্তরাল হতে তবু কে মায়াবী-_ 

বুলাইয়া দেয় চোখে যেন অঙ্গে মহানিদ্রা-ঘোর ; 
তাঙ্গিলে স্বপন, মিছে আনমনে ভাবি__ 


সাথীরূপে সব কাঁজে তুমি দেখ সবি, 

তবে কেন দ্সন্ধকারে ডুবে যায় মন-- 
আদিলে করাল রূপে মহাকাল-ছবি-_ 

কেন ভুলে সঁপে দিই যা-কিছু তখন? 


তাঁর পরে কেটে গেলে সে মহাজড়তা! 
দেখি তুমি তখনও শিয়রে জাগিয়া-- 
গ্রসন্ন নয়নে কত মাথিয়! মমতা-- & 
বলে দাও যেন নিতে আশীষ মাগিয়! | 


এত যদি ভালবাস, বল কেন তবে 

রাখ ন! তখন কেন গ্রামিলে মরণ-.. 
সবটুকু ধুয়ে-মুছে নিয়ে যায় যবে__ 

কোন্‌ ভরসায় যাব লভিতে শরণ? 


সহে না এ লুকোচুরি, বল আর কত, 
মুছে দাও নিজ হাতে কণঙ্ককালিমা-_- 
তোমার জ্যোতিতে পূর্ণ আকাশের মত 
ফুটুক নিশান্তে এবার উধার লালিম! ! 
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প্রমাণ-পরিচ্ছেদ 


08১07 


প্রত্যক্ষ-পরীক্ষা 


| ইন্দড্রিয়সন্নিকর্ষজন্য জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ বল! হইয়াছে; এখন এই ] সন্নিকর্ষ 
দ্বিবিধ-_-সংযোগ ও সংযুক্ত-তাদাত্ম্য। তাহার 
মধ্যে পৃথিবী, জল ও তেজের চক্ষুঃ ও ত্বগিন্দরি- 
য়ের সহিত সংযোগ হইলে প্রত্যক্ষ হয়; 
বায়ুর ত্বগিক্দ্রিয়ের সহিত সংযোগ হইলে, দিক্‌, 
আকাশ আর অন্ধকার-_ ইহাদের চক্ষুর সহিত 
সংঘোগ হইলে, শব্ষের শ্রোত্রেত্দ্রিয়ের 
সহিত সংযোগ হইলে এবং আত্মার মনের 


সহিত সংযোগ হইলে প্রত্যক্ষ জ্বান হইয়! 
থাকে । আত্মা ও মন উভয়েই বিভু ( শর্ব্ব- 
ব্যাপী) হইলেও ইহাদের মধ্যে অজন্-সংযোগ 
(১) ঘটিয়া থাকে, ইহ! সাধন করা. হইবে,_- 


(১)। অজন্যসংতষোগ--ন্তায়-বৈশেষিক 
দর্শনে পরম্পর অনংস্থই ভাবে অবস্থিত বস্তদ্ধয়ের 
যদি কোন কারণ বশতঃ পরম্পরপ্রাপ্তি হয়, তবে 
তাহাকে “সংযোগ” বল! হইয়। থাকে । “অগ্রাপ্ডয়োস্ত যা 
প্রাপ্তিং সৈব সংযোগঈরিত+ । তাই বিভুদ্রবান্য়ের 
মধ্যে কোন সম্বন্ধ হইতে পারে না, কারণ এ 


দি এএসপি লস ডিল তাপ ও লাল িিপাসিলাতি লি সিস্টিতাসপসটি পিপি পালি. পি ৯ ৩৯ এপি কপি সপ 


তাই ইহাদেরও সংযোগই ( সন্ষিকর্ষ)। 
যুগপদাদি জ্ঞানের বিষয় কাল এবং এই 
ভ্তান ইন্ড্রিয়জন্য, ইহা বল! হইবে; এই 








সগ্বন্ধ, সংযোগ হইতে পারে না, যেহেতু তাহাদের 
অপ্রাপ্তি নাই, অথচ লপ্রাপ্তি-পুর্বক-গ্রাপ্তির নামই 
সংযোগ । সমবায়ও অসম্তভাব্য, কেননা একটী 
বিহু দ্রব্য অপর বিস্ুু দ্রব্যে আশ্রিত--এইরূপ উপ- 
লব্ধি হয়ন!। (গা মণ ৩১২ পৃঃ) । কুমারিল- 
ভট্ট কিন্ত এ মত স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, 
পরমাণু ও আকাশ ছুইই নিত্য এবং 'অপরট বিভু, 
ইহাদের মধ্যে সংষোগ পস্তব। এইরূপ নিত) পর- 
মাথুর সহিত নিত্য 'অথচ বিভু কালের সংবোগ 
সম্বন্ধও সম্ভবপর; কিন্তু কাল ও 'আকাশের পর- 
স্পর সম্বন্ধ সম্ভবপর নহে, ইহা! প্রক্রিরামাত্র (6০1)- 
1108] ০৬1০০), ইহার পোষক যুক্তি নাই। [্কাৎ 
মৎ ২৯৯ পৃঃ)। অতএব ধনয়ায়িকেরা মন ও 
আত্মার সংযোগ সিদ্ধি করিবার দরুণ যে “মনের 
অণুত্ব কল্পনা করিয়াছেন, তাহ! অনাবশ্তক। আর 
যুগপৎ (এককালে) অনেক জ্ঞান হয় না, তাহার 
কারণ মনের অণুত্ব, নৈয়ায়িকের এ যুক্তিও প্রহীতি- 
বিরুদ্ধ; কারণ, দার্ধথশফুলি ভক্ষণ কালে একসঙ্গেই 
তাহার বর্ণ, আম্বাদ, শীতলত্ব প্রভৃতির বৌধ হুইয়। 


খাকে। এইরূপ সর্বশরীরে চন্দনলেপন্জনিত 
খের যৌগপগ্প্রতীতিও মনের 'অণুত্বের পরি- 
চায়ক। আর সংযোগ হইতে হইলে উভয়ের ব| 


অন্ততরের কর্ম থাক আবশ্তক, ইহা! আমরা স্বীকর 
করি না। কারণ, নেয়াময়িকের যে “সংযোগজ- 
সংযোগ” তাহা তো কর্মীজন্য নয়। আর যদি 
বল যে, বিজাতীয় সংষোগের প্রতিই কম" কারণ 
হইয়া থাকে, সংযোগজ সংযোগে কর্ম আবশ্তক হয় 
না, তাহা হইলে জন্তসংষে।গের প্রতিই কর্ম কারণ 
হয়, ইহাই বল। বিভু দ্রবাদ্ধয়ের সংযোগ কিন্ত 
অজন্ত। তাই নিক্ষিয় হইলেও তাহাদের সংযোগ 
বাধে না। আর বিভুদ্রব্দ্য়ের সংযোগ কোথাও 
উপলব্ধি হয় না, একথ| বলাও ভ্রম। কারণ, 
দিক এবং আকাশ দুইই বিভু হইলেও» পূর্ব 
আকাশ, পশ্চিম আকাশ এইরূপ জ্ঞান আমাদের 
অন্ুভভবসিদ্ধ এবং ইহা! দ্বিকু ও আকাশের সংযোগ 


৮৬৮ 


০ পপ পপ ক পপ পা শিসটী ০ পাপে সিসি সপ পলি শী তা 


২ইশ বর্ষ--অফ্টম সংখ্য। 


এস প্র পর তন (দস সদ এ সস, এ এস সস এ সিএস, এরম উনি 


জ্ঞান কিন্তু সর্বেন্দ্রিয়জন্ত বলিয়া সমস্ত ইক্দ্রি- 
য়ের সহিঠই কালের সংযোগ হইয়। গ্রহণ হয়, 
| ইহ! সিদ্ধান্ত ]। (২) আর চক্ষুরাদি ইক্জ্িয়- 








না হইলে সিদ্ধ হইতে পারে না। 
৯৩ পৃঃ এবং ভ]ষ্টচিস্তামণি ২০ পৃঃ )। 


(মানমেয়োদয় 


(২) মীমাংসকদের মতে কাল প্রত্যক্ষ 
এবং সমস্ত জ্ঞানেই কালের অনুভব হইয়া থাকে-_ 
“ন সোহন্ত প্রতায়ো লোকে যত্র কালো ন তাসতে, 
_ ইহা মীমাংসকদের সিদ্ধান্ত। কাল যুগপদাদি 
জ্ঞানানুমেয়, ইহ! নৈয়ীয়িকের! বলেন। কিন্তু তাহ! 
একেবারেই অসার । কারণ, “দেব্দত্ত ও যজ্ঞদত্ত 
যুগপৎ (এককালে ) আসিয়াছে “যজ্দ্রদপ্তের পুত্র 
পরে আসিয়াছে'---এরূপ জ্ঞানের বিষয় কাল কিংব 
অন্ত, ইহা চিন্তা করিলে দেখা যায়-_কালাত্তিরিক্ত 
অন্ত কিছু ইহার বিষয় ইহ! বলিলে, কালের জ্ঞান 
না থাকিলে কাল-ভিন্নের জ্ঞান হইতে পারে না। 
আর কালের সম্বন্ধ যদি জ্ঞাত হয়, তবে কাল 
জ্ঞানের বিষয়ই হইল। যাদ বল, কালের জ্ঞান 
অনুমানের দ্বারা হয়, তাহা হইলে এ অনুধানে 
লিঙ্গ কি? যখন বুগপদাদি জ্ঞান ভিন কিছু নাই, 
তখন তাহাই পিঙ্গ হইবে । তাহা হইলে 'আত্মা- 
শ্রয্” অনিবাধ্য-কারণ 'অনুমানটার স্বরূপ এইনপই 
দীড়াইতেছে--“যুগপদাদি জ্ঞান কালজন্, যেহেতু 
তাহা যুগপদ।দি জ্ঞান । কিন্তু ইহ। হইতে পারে 
ন1। আমর! কি “পব্ত বহ্নিমান্, কারণ তাহা 
পবত” এরূপ অনুমান করিতে পারি? 

পক্ষ (10010010110) ও হেতু ( [010015 
(6717) ভিন্ন না হইলে অনুমান হইতে পারে না। 
জান্মাণ দার্শনিকশ্রেষ্ঠ কাণ্ট তাই বণিয়াছেন যে, 
যৌগপদ্ত (91001057910) ও ক্রম (১5৪00955101) 
হইতে কালের অনুমান কর! যাইতে পারে না; 
কারণ “কালে” জ্ঞান যদি পুর্বে না থাকে, তবে এই 
অনুমান সম্ভব হয় না। তাই তাহার মতে কাল 
প্রত্যক্ষসিদ্ধ (11)016192) | কিন্তু এ প্রত্যক্ষ বহি- 
ব্বিষয়ের নহে-_-মনের ভিতর হইতেই তাহা অধিগত 
হয়। কিন্ত মীমাংসকের! বাহাবাস্তববাদী (16821150) 
এবং নৈয়াগ্িকের স্ায় বাহ সমস্ত জ্ঞানই বাহা অন্ু- 


অগ্রহায়ণ--*১৩৩৬ এ] 


জি 





এসএস পরস্পর পি 





৪০ 


যুক্ত পুর্বেবাক্ত পৃথিবী প্রভৃতির মধ্যে তাহা- 
দের আত্মভূত জাতি, গুণ ও কর্মের যে 
প্রত্যক্ষজ্ঞ।ন হইয়। থাকে, সে জ্ঞানের 
( কারণীভূৃত ) সন্নিকর্ষের নাম সংযুক্ত- 
তাদাত্ময । (৩) এ সম্বন্ধে “সংযুক্তদ্রব্যতাদাত্ম্যই 
আমাদের মতে রূপ প্রভৃতির প্রতীতির কারণ ; 
তাই আমর! অন্য সম্বন্ধ স্বীকার করিতে ইচ্ছুক 
নহি”--[ কোন মনীধিবিশেষের |] এই উক্তি 
( আনুকূল্য করিতেছে )। 

আর যখন জাতি, গুণ ও কর্মের অন্তর্গত 
সত্তা, রূপত্ব ও কন্মত্ব প্রভৃতির প্রত্যক্ষ গ্রহণ 
হইয়া থাকে, তখন তাহাদের ( সত্তা প্রভৃতির) 
ও [দ্রব্যের সহিত ] পরম্পরাসন্বন্ধে তাদাত্ম্য 
সম্ভব বলিয়! সংযুক্ত-তাদাত্ম্যই সেখানে সন্মি- 
কর্ষ, ইহা আমর। মনে করি। অথব। যেমন 
অন্য দার্শনিক ( নৈয়ায়িক ও বৈশেধিক )গণ 


ভূঁতি (650611170০6) হইতে সংগৃগীত, এইরূপ মনে 
করেন বলিয়। “কালকে তাহারা বহির্বিষয় বলিয়।ই 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। দারশশানকপ্রবর কাণ্ট কিন্ত 
ইহাকে (010) ০06 011001502710106 ) মনে 
করেন। বৌদ্ধের ভাষায় ইহা! বিকল্প । 


(৩) সংুভ্তভু-ভাদা ক্স ভাট শীমীংসক 
ও বৈদাস্তিকেরা সমবায় স্বীকার করেন না। স্থায়- 
টৈশেধষিক দশনে জাতি ও ব্যক্তি, অবয়ব ও 'অবয়বী, 
গুণ ও গুণী ইত্যাদর মধ্যে বে সম্বন্ধ, তাহাকে সমবায় 
এই আখ্য। দেওয়] হইয়াছে । তার্কিকের। বলেন যে 
অযুতসিন্ধ বস্তদ্বয়ের সম্বন্ধ সংযোগ হইতে পারে না; 
তাহ! “সমবায়'রূপ একটা নূতনতর সম্বন্ধ । কিন্ত এই 
“অধুতসিদ্ধি'র কি অর্থ? পৃথকৃসিদ্ধি অর্থাৎ নিষ্পন্তি 
বা জ্ঞানকেই যুতসিদ্ধি বল। হয়, ইহার বিপরীত 
অফুতসিদ্ধি। ইহা তো একত্বেরই সিদ্ধি হইল। 
তাহা হইলে সন্বন্ধ ফি করিয়া! হইবে? কারণ সম্বন্ধ 
ছুইটী ভিন্ন ব্স্তর মধ্যেই সম্তব হইয়াঁখাকে । তাই 


৩৬৯, 





প্রত্যক্ষ -পরাক্ষ। 


রূপত্বা দির গ্রহণের নিমিত্ত সংযুক্ত-স্বমবেত-সম- 
বায় বলিয়া [সন্বন্ধাস্তর ] স্বীকার করেন, সেইরূপ 
আমরাও সংযুক্ত-তদাত্ম-তাদাত্য (8) নামৰ” 
তৃতীয় প্রকার সন্নিকর্ষ স্বীকার করিলেও কোন 
ক্ষতি নাই । জাতি, গুণ ও কর্মের যে তাহাদের 
স্ব স্ব আশ্রয়ের সহিত তাদাত্যই কেবল সম্বন্ধ, 
ইহা পরে সপ্রমাণ করিন। তাহ। হইলে সঙ্গি 
কর্ষ দ্বিবিধ বা ত্রিবিধ [| ইহ] স্থির হইল ]। 
তাকিকগণ কিন্তু তাদাত্োর স্থলে সম 
বায়কে অভিষিক্ত করিয়া অন্যপ্রকারে সন্গি 
কর্ষের নিরূপণ করেন, যখা, (১) সংযোগ (২) 
ংযুক্ত-সমবায়, (৩) সংযুক্ত-সমবেত-সমবায় ; 
(8) সমবায়; (৫) সমবেত-সমবায় এবং . 
(৬) বিশেষণ-নিশেষ্য-ভাব--এই ছয় প্রকার 
সন্নিকর্ষ। তাহার মধ্যে (১) চক্ষুরা'দর দ্বারা 
দ্রবোর যে গ্রত)ক্ষ হইয়া থাকে, তাহাতে 





মীম|ংসকেরা গুণ-গুণী 'প্রভৃতির সম্বন্ধকে তাদাস্ত্য 
(ভেদাভেদ, ভা চিৎ ২৩ পৃঃ) বলিয়া নির্দেশ 
করেন। “গুণ ও গুণী নিষ্পন্ন (8০০07751151)54 ) 
হইলে তে সম্বন্ধ হইতে পারে না এবং নিষ্পন্প হইলে 
যুতসিদ্ধিই হইবে”--“নানিষ্পনস্ত সম্বন্ধে! নিষ্পত্ৌ 
যুহসিদ্ধতা' (শ্লোক বাস্তিক)। তাই জাতি ও ব্যক্তির সগ্থন্ধ 
“তাদাত্য” হওয়ায়, ব্যক্তির সহিত ইন্দ্রিয় সংষেোগ 
হুইলে, জাতির সহিত ইন্দ্রিয়ের “সংঘুক্ত-তাদাত্ময”ই 
সম্বন্ধ হইবে। বেদাস্তপরিভাষাকারও এই মতেরই 
অন্ুবর্তন কবিয়াছেন (প্রত্যক্ষ পরিচ্ছেদ, বে* প০)। 


(৪) সহযুক্তু-তদাজ্সা-ভালাত্সয-- 
ইন্্িয়সংযুক্ত ব্যক্তির সহিত জাতির তাদাত্ম্য 
সম্বন্ধ অর্থাৎ জাতি তাহার (ব্যক্তির) আত্মভূত-_ 
'তম্ত আত্মা । জাতির আবার তদ্গত সত্তার 
মহিত তাদাত্ম্যই সম্বন্ধ-তাই, সংযুক্ত-তদাত্- 
তাদাত্ম্য কল্পন। কর!1 হয় 


আধ্যদপণ ॥: 





সংযোগই সন্নিকর্ষ ৷ আর (২) চক্ষুরাি 


সংযুক্ত দ্রব্যে সমবায় সন্বদ্ধে অবস্থিত গুণ- 
ক্রিয়াদির প্রত্যক্ষে | সংযক্ত-সমবায়ই সঙ্গি- 
কর্ষ]। (৩ (ইন্দ্রিয় )-সংযুক্ত দ্রব্যে সম- 
বেত গুণাদির মধ্যে সমবায় সম্বন্ধে অবস্থিত 
গুণত্বাদির গ্রহণে | সংয্ত-সমবেত-সম- 
বায়ই সন্নিকর্ষ]। (৪) শব্দ আকাশের 
গুণ, তাই আ'কাশাত্মক শ্রোত্রেক্দ্িয়ের সহিত 
সমবায় সম্বন্ধেই শব্দের গ্রহণ হয়। (৫) 
আর শ্রোত্র'সমবেত শব্দে সমবায়-সম্থন্ধে অব- 


৩৭৩ 


[২২শ বর্ষ - ৮ম সংখা। 








সিসি 


স্থিত শব্ধত্ব প্রভৃতির জ্ঞানে [ সমবেতসম- 
বায়ই সন্নিকর্ষ ]। (৬) অভাবের সংযোগ 
ব| সমবায় হইতে পারে না, কারণ, তাহারা 
কেবল ভাবাত্মক ( ?০5%৫+৫) পদার্থেরই 
ধম; তাই | চক্ষুরাদি-সংযুক্ত ভূতলাদির 
সহিত বিশেষণ-বিশেস্তরূপ সম্বন্ধেই (৫) 
অভাবের গ্রহণ হইয়া থাকে । এইরূপ সম- 
য়েরও সংযোগ সম্ভব হয় না) কারণ, সম- 
বায় দ্রব্য নহে; আর সমবায়ান্তর স্বীকার 
করিলে অনবস্থা (১) আসিয়। পড়ে ঃ তাই 





(৫) বৌদ্ধগণ অভ্ডাবর বস্তত্র স্বীকার 
করেন না । তাহারা বলেন, অভাব কল্পনা-মাত্র। 
ূর্ববৃষ্ট ঘটের অন্ুপলব্ধি হইলে ঘট নাই এইরূপ ব্যব- 
হার হইয়! থাকে । প্রভাকরও অভাবকে জ্ঞানমাত্র 
বলিয়াছেন। বৌদ্ধেরা বলেন যে, অভাব যদি বস্ত 
হয়, তবে তাহার ঘটের হ্বরূপের ন্যায় শ্বতন্ত্রাবে 


জান হইত, কিন্তু 'ইহ। এখন এখানে নাই” এই- 
রূপ দেশ, কাল ও প্রতিষোগীর (যাহার গ্রতিষেধ 
কর! হয়) দ্বারা সন্ব্ধ হইয়াই অভাবের গ্রহণ 
হইপ্| থাকে । যদি বল, দ্রেশকালাদিসন্বদ্ধ হুইয়াই 
ইহার গ্রতীতি হওয়৷ স্বভাব, তাহাও হইতে পারে 
না। কারণ দেশকাল[দির সহিত ইহার সংযোগ 
বা সমবায়াদি সম্বন্ধ সম্ভব নহে। আর বিশেষণ- 
বিশেষ্যভাবও সম্ভব নহে। কারণ বিশেষণবিশেষ্য- 
ভাবও অন্ত সম্বন্ধ থাকিলেই সম্ভব হয়। যেমন 
দণ্তী দেবদত্ত “নীল উৎপল" ইতাদি স্থলেও প্রসিদ্ধ 
সংযোগ বা সমবায় বিগ্ভমান বলিয়াই এইরূপ সম্বন্ধ 
হইয়। থাকে । আর প্রতিযোগীর সহিত অভাবের 
সম্বন্ধও সম্ভব নহে; কারণ, প্রতিযোগী যেকালে 
থাকে, সেকালে অভাব থাকে না এবং অভাব 
থাকিলে প্রতিযোগী থাকে না। বিরোধরূপ সম্বন্ধও 
সম্ভব নহে, কারণ সমসাময়িক বস্তদ্বয়েরই বিরোধ 
হইয়। থাকে। নৈয়ায়িকগণ ইহার উত্তরে বলেন 
যে, অভাবের দেশের সহিত বিশেষণবিশেষাভাবই 
সহ্বন্ধ। অন্ত সম্বন্ধ না থাকিলে . বিশেষণবিশেষ্যসত্বন্ধ 
হইতে পারে না। এই নিম্নম ভাবাত্মক পদাথের 


বেলায় খাটিলেও অতাবের বেলায় ইহার ব্যতায় 
হইয়। থাকে । আর সম্বন্ধ থাকিলেই কিছু বিশেষণ 
হয়না। যেব্ক্তি মাথয় দণ্ড বহন করিয়! যায়, 
তাহাকে দণ্ডী বল! হয় না। অতএব ব্যাপ্তি বা বাচ্য- 
বাচকভাবকে যেমন শ্বতন্ত্র সম্বন্ধ বলা হয়, ইহাকেও 
তাহাই বল! উচিত। মীমাংপক ও বৌদ্ধের। কিন্ত 
অভাবের বেলায় বিশেধণবিশেষ্যভাব সম্বন্ধাস্তর ন] 
থাকিলেও সম্ভব হইবে, এ কথ! স্বীকার করেন ন1। 
কারণ দৃষ্টবিরোধী কল্পনা কর! অন্ুচিত। মীমাং- 
সকেরা অভাবের বস্তৃত্ব স্বীকার করেন, কিন্তু তাহা 
প্রত্যক্ষগম্য, ইহ! অস্বীকার করেন। তাহাদের মতে 
অগ্ুপলব্ধির দ্বারাই অভাবের জ্ঞান হয় সত্য, কিন্তু 
এই অভাব মিথ্যা! নহে। কারণ বস্ত সত্য কি 
মিথ্যা ইহার নিরূপণ কর] হয় জ্ঞানের দ্বার । জ্ঞানের 
বিষয় হুহবে অথচ তাহ] মিথ্যা--ইহা! অসম্ভব । তাই 
মীমাংসকের! "অন্থপলব্ধি' বলিয়া ষষ্ঠ প্রমাণ স্বীকার 
করেন। 


অন্নবন্্--110117165 1551555, যে কল্পনার 
বিরাম নাই; একটী কল্পনাকে রাখিতে গেলে 
যেখানে অনন্ত কল্পন! স্বীকার করিতে হয়। সম- 
বায়ের ও বস্ত্র মহিত বি০শেষণবিশেশঙ্কয ভাব 
কল্পনা কর! হয়। নতুবা অন্য সম্বন্ধ হইতে হইলে 
সমবায়ই হইবে। এই দ্বিতীয় সমবায়টার গ্রত)ক্ষ 
করিতে হইলে আর একটা সমবায় এবং তাহার জন্য 
অন্য একট, এইরূপ অবিশ্রান্ত কল্পনা করিতে 


অগ্রহায়ণ - ১৩৩৬ | 





ন এ ৯ সিট সটিউপি্সি 


সমবায় প্রতযক্ষেও বিশেষণ-বিশেস্তাবই (৭) 
সন্নিকর্ধ। ( তার্কিক মতের ইহাই নিক্বর্ষ )। 


ইহাদের মধ্যে প্রথম £তনটা [ সন্গি- 
কর্ষ] কিন্তু নামে মাত্র ভিন্ন। আর 
সমবায় প্রভৃতি অশ্ন্য [ তিন»। ] সন্নিকষষ 
কস্ত [ একেবারেই ] আশ্রয়শূন্য 
[ কল্পনা] ॥৮॥ 


শব যখন শ্রোত্রের (৮) &ণ হইতে পারে 
না, তখন সমবায় ও লমবেত-সমবায়াখ্য সন্গি- 
কর্ষের জবকাশই কোথায় ? আব, অভাবের 
প্রত্যক্ষত্ব সম্ভব হয় না এবং সমবায় শশশৃঙ্গের 
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্তায়ই অলীক; তখন বিশেষণ-বিশেম্ত-ভাব- 
রূপ সঙ্গিকর্ষও পরিত্যাজ্য । আর এক বথ। 
_ চক্ষুঃসংযুক্ত বস্তর সহত অগ্ডাৰ ও সমস 
বায়ের বিশেষণ-বিশেষ্তরূপ সম্বন্ধ হইতে 
পারে না। কারণ, বিশেমণ-বিশেষ্যব্ূপ 
সম্বন্ধ ছুটতে হইলে অপর একটা সম্বন্ধ থাক। 
প্রয়েেজন । ]- দিপ্ডী-পুরুষ” ইত্যাদি স্থলেও 
সন্বন্ধ/ন্তরকে আশ্রয় করিয়াই ৰিঃশবণ-বিশেষ্য 
ভাব দৃষ্ঠ হইয়া থাকে। অভাব ও লমবায়ের 
কিন্থ বস্তুর সহিত জন্য সম্বন্ধ সম্ভব হয় না, 
[ তাই উহাদের মধ্যে বিশেবণ-বিশেষরূপ 
সম্বন্ধ ও হইতে পারে না (৯) ]। 





হইবে। কিন্তু বিশেষণখিশেদ্য ভাবও সন্গন্ধান্তরকে 
অপেক্ষা করে বলিঘ! এ কল্পন। চল, তাহ। প্রমা- 
ণিত হইয়াছে । হরিদ।স কুম্থম।ঞজলির টাকায় কিন্তু 
এই সন্বন্ধকে পরিণামে পেরপ-মন্বন্ধদ বলিয়ছেন। 
স্বরূপসন্বন্ধ” এই কল্পনাটী নন্যনৈয়ায়িকের গ্রকাণ্ড 
ধীশক্তির পর্চিয় দেয়। ইহার শিচার (৯) পাদটীকায় 
দ্রষ্টব্য । 


(৮) ভাট্র মীদাংনকের মতে শব্দ নিতা, বিদ্ু ও 
দ্রণা। নৈয়াফ্লিকেরা শন্দ অনিতা, পরিচ্ছিন ও গুণ, 
ইহ! বলেন। সাক্ষাৎ ইন্দ্রিযগ্রাহ্থ বলির! শব্ধকে দ্রব্য 
বলাই উচিত। আর গুণ হইলে 'আদারের উপলদ্ধি 
না হইয়া গুণের উপলব্ধি হইতে পারে ন1। কিন্তু 
শব্ের কোন আঁধারের উপপন্ধি হয় না। জয়ন্ত ভট্ 
বলেন যে, 'আশ্রিতস্থ গুণত্বের প্রযোজক নহে, কেনন। 
ছয়টা পদার্থেরই আশ্রিতত্ব হইতে প'রে। দ্রিক্‌, 
কাল, পরমাণু প্রভৃতি ছাড়া ছয়টা পদাথই আশ্রিত 
হইতে পারে । 'আঁর শবের আশ্রয় 'আাকাশ, তাহ! 
কিন্ধ অপ্রতাঞ্ষ। আধার বণন অপরোক্ষ, তখন 
শব্দের গ্রতাক্ষত্ব কি করির়। হইবে? যেমন, আম্ম। 
পরোক্ষ হইলেও বুদ্ধ্যাদির উপলব্ধি হয়, তেমনি 
হইবে ৮ ণকথমাধারপ(রোক্ষযশব প্রত্যক্ষতেতি চেৎ? 
--যখৈবাক্মপরোক্ষদত্ে বৃদ্ধা দেরুপলম্তন্মু্ 


৪৫ 


জয়ন্ত ভট্রের এযুক্তি কিশ্জ তাট্ট মীম1ংসকের 
নিকট ব্যর্থ। কারণ তাহাদের মতে আকাশ এতযক্ষ 
এবং শন্দ তাহার গুণ হইলে মাকাশের ও শব্দজ্ঞ[ন- 
কালে গ্রহণ হুইত। 'আর দৃষ্ান্তও নিশেষণপিদ্ধ, 
কারণ, ভট্টনতে আস্ম। স্বগ্রকাশ ও অহংবুদ্িরূপ 


মনখ- প্রত্যক্ষ গণ্য | 


(৯)-_বিশেষণ লিশেষ্যন্প সন্বন্ধজ্ঞ/নের প্রতি 
সদ্দন্ধান্থরের জ্ঞান কারণ, ইহ! গ্রতিপ।দিত ইহ্য়াছে। 
এখন সমবায়রূপ সন্গ্ধই "অলীক, তখন তাহার 
প্রতাক্ষের জন্য আবার অন্ত সন্বন্ধ কল্পনা করিবার কি 
আবগ্কতা 1 বৈশেষিকদের মতে কিন্ত সমবায় 
অপ্রত্যঙ্ এবং ইহবুদ্ধিপিঙ্গানুমেয় [ এবং তাবদ্বৈশে- 
যিকানাং মতেন ইহ্বুদ্ধনন্গসুমেয়ঃ সময়ঃ, নৈম্া- 
ঘিকমতেন তু--ইহবুদ্ধি প্রতাক্ষগম্য এব”-- তুর্তিসংগ্রহ- 
পঞ্জিক।--২৬৫ পৃঃ ]। মীমাংসকের মতে জাতি ও 
ব্যক্তির, গুণ ও গুণী প্রভৃতির নম্বন্ধ তাদাস্সা, কারণ 
তাঙথার। পরস্পর হিন্ন নছে। কিন্ত গ্রাশস্তপাঁদ 
বলিয়াছেন, “অযুতদিদ্ধ "মাপার ও 'আধেয়ের ইহ. 
প্রতায়হেতু ( এখানে ইহ। আছে, দ্রব্যে জাতি 
আছে -.এইরূপ জ্ঞানের কারণ) যে সম্বন্ধ, তাহা 
সমবায় [ অধুতসিদ্ধানামাধাধ্যাধারভূতানামিহ- 
গুত্যয়ছেতুর্ষঃ সম্বন্ধঃ স সমবায়ঃ]$ কিন্তু এ মত 


আধ্য-দ্পণ &ঃ ত৭২ 


৪. পিসি -সস্ফিটি জরি টি পিল রি রসি ইউ আর চর এ পি সি সি আপ এ লা ৮ 


6 সি উপরি ৪ টি ও জি টি সততা লা পরস্িটি বিলি টি উর ওর 


ঠিক নহে। যাহার! আযুতসিন্গ, তাঁাঁদের সম্বন্ধ 
হইতে পারে না। আচ্ছা, এই 'অযুত-সিদ্ধি কি? 
(১) যুত/সদ্ধির অভান মাত্র, কিম্বা (২) 'অপৃগক্‌ 
পিদ্ধ,। (9) কিম্বা অভিন্ন আশ্রয়ে আশ্রিত, 
অথবা (৫) অপৃথক্গতিমত্ত ? [জয়ন্ত ভট তাই 
বলিয়াছেন, পরমাণুসকল নিতা হইলেও তাহাদের 
সম্বন্ধ যুতসিদ্ধ, কারণ তাহাদের পৃথকৃগতি সম্ভব, 
আর অনিতা-পদারথসকলের পৃশকৃ্‌ অবস্থান গাকায় 
তাহাদের সম্নন্ধও যুতসিদ্ধি __“নিত্যানাং পরমাণুনাং 
পৃথগ গতিমন্তং যুতসি'দ্ধঃ অনিত্যানাং তু বুাশকি- 
সমবীযমত্বম ৮-হ্ঠাঃ মঃ ২৯৯ পুঃ] প্রথম ইটা কল্পই 
অসম্ভব ; কারণ ধাহার! অনিষ্পন্ন, তাহী.দর বিদ্য- 
মানত্বই নাই, কি করিয়! তাহাদের সম্বর্গ হইবে ? 
সিদ্ধেরই সম্বন্ধ হয়, 'অসিদ্ধের হয় না। তাই যাহারা 
নিষ্পগ্ম।ন। তাহাদের ও সম্বন্ধ সন্তব নহে, আর নিষ্প- 
ন্তির উত্তরকাঁলে যদ্দি সম্পন্ধ হয়, তনে যুত!সদ্ধিই 
হইনে। আর যাহার! যুত-( পৃথক )-সিদ্ধ, তাহাদের 
পরে সম্বন্ধ ঘটাইবার কারণও উপস্থিত নাই। 
রজ্জ, ও ঘট পৃশকৃসিঙ্গ হইলেও তাহাদের সম.বন্ধ- 
হেতু কোন মনুষ্য যেমন দেখা যায়ঃ তেমনি জাতি 
ওব্যঞ্ডির ফোন সংষে।গ দুষ্ট হয় না। সমনায় যখন 
নিজেই সম্বন্ধ, তখন তাহার সম্নন্ধণটকত্ব কি 
করিয়! হইনে? "আর তৃতীয় ও চতুর্থ কল্পও 'অস- 
স্তাব্য; কারণ, জাতি ব্যান্ততে আশ্রিত, ব্যক্তি 
হ্বাবয়বে আশ্রিত, তাই পৃথগগতি সিদ্ধ হঠতেছে। 
আর যখন সম্বন্ধের হেতু কেহ উপস্থিত নাই, তথন 
তাহাদের পরস্পর সম্বন্বও ঘটিয়া উঠিবে না। আর 
এক কথা--সমবায় সমবায়ী (জাতি ব্যক্তি গ্রভৃতি ) 
হইতে ছিন্ন না আভন্ন? ভিন্ন হইলে, উহার! সম্বদ্ধ 
না অসম্বন্ধ? যদি ভিন্ন এবং অসম্বদ্ধ হয়, তবে 
সমবায়ী ও সমবায়ের বিশ্লেব থাকায় সম্বন্ধ ঘটিয়। 
উঠিনে ন।। আর যদি উহার! পরস্পরসম্বদ্ধ হয়, 
তবে কি মম্বন্ধের দ্বাঃ1 উহ্বারা সম্নদ্ধ ছইবে? সে 
সম্বন্ধ সংষোগ হইতে পারে না, কারণ সংযোগ গুণ 
এবং তাহা দ্রব্যেরই ধর্ম, সমবায় কিন্তু দ্রণ্য নহে। 
আর যদি সমবাযান্তর স্বীকার কর, তবে অনবস্থ। অপ- 
রিহার্ধা এবং তাহা অপসিদ্ধাস্ত ( সিদ্ধান্তবিরদ্ধ ) 
হইবে। কারণ সমবায় নৈশেখিকের মতে এক। 
প্রশস্তপাদ তাহার ভাষ্ঘে এ আপত্তির বে উত্তর দিয়1- 
ছেন, তাহা বিবৃত হইতেছে ;--“কি সম্বন্ধে সমবায় 


২২শ বর্ষ _অফ্টম সংখ্যা 


সিন পা পি এটি লিল তত পলা ৬ পৌর ওটি উপরি ৬০৪ ইউ রি ০৯৩ এর ৬ ও রও আপ পর ওপর» সপ এ শান ২ ভান 


দ্রব্যাদিতে পাকে ? সংযোগ-সম্সন্ধে নহে, কেননা, 
সংযোগ গুণ, অতএব দ্রবোই তাহা থাকিতে গারে। 
আর (অন্য) সসবাযও নে, কারণ সমবায় এক । মস্ত 
কোন সম্পন্ধও নাই।” [উত্তরে বলিয়াছেন] ন।, তাদাত্যা 
সম্বঙ্গেই থাকে । যেমন দ্রব্য, গুণ ও কন্মের মধো 
সতম্বরপভান (সত্তা) স্বন্রপতই থাকে, অন্য সত্ত। 
সম্পন্ধে নহে, এইক্প সম্বন্ধরূপ সমবায়ও স্বরূপেই 
আধারেই থাকে, কারণ তাহার আধার হইতে তে। 
বিভাগ নাই ।” শ্রীধর এইরূপ বাখ্যা। করিয়াছেন। 
“বৃত্তির ( সম্লন্ধের ) মভাব বশতঃ সমবায় থাকে না 
ইহ] নয়, কারণ, তাদাত্যহই ইহার বৃত্তি, ম্বতই ইহা 
বৃন্তি ( মম্বন্ধ)। সংযোগ যপিও সম্বন্ধ, তথাপি 
উহ! কৃঠক বলিয়া উহার আন্ত সম্বন্ধে অবস্থান হইয়। 
থকে, কারণ কৃতকের (কাধের) কারণের সহিত 
সমবায় হইয়া থাকে, ইহা ধরাবধা কথ। | সমবায় 
কিন্তু গিত্য, উহার সম্বন্ধান্তর নাই। উহার নিজের 
স্বভাবেই 'অবস্থান__এথ্বাস্মনা বরূপেণৈন বৃত্তিন বৃত্তান্ত" 
(রনেত্যথত 1” (প্রঃ পাঃ ভাঃ ও ন্তাঃ কঃ ৩২৮-৩৩০ 
পৃঃ) তাহ হরিদাস কুন্মাঞ্জলির ৩1২২ কারিকার 
ব্যাখ্যা প্রসঙ্গ বলিয়াছেন যে “অভাবের (ইহ! আন্ঠ 
সমস্ত সম্পন্ধেবক উপলক্ষক) 'অধিকরণের সহিত 
স্বরূপছ সম্বন্ধ, কাঁরণ 'অন্ত সম্বন্ধ কল্পনা করিতে 
হইলে 'অনবন্থা হইবে । বৈশিষ্ট ( বিশেষণ-বিশেষ্য- 
ত|ব ) বালয়! অভানের সম্বন্ধ যদিও কল্লত হইয়াছে, 
তথাপি সম্‌ হ্বধারা স্বীকার করিলে অনবস্থা আপিছা 
পড়ে বলিয়! স্বরূপসম্বন্ধ স্বকার করিতেই হইসে ।” 
ইহা কিন্তু প্রশস্তপাদেরই এরতিধবনি মাত্র । স্বরূপ- 
সম্বন্ধ সম্বন্ধিদ্বয়েরই স্বরূপই, অন্ত কিছু "অতিরিক্ত 
নহে। তাই মহামহে।পাধ্যায় কামাখানাথ তর্কবাগীণ 
মহাঁশয় বলিয়াছেন, “তাই খ্বরূপসম্তন্ধ অতিরিক্ত কিছু 
নয়, কিন্ত তত্তংকালানচ্ছিন্ন তত্তদ_দেশন্বরূপই [ স্বরূপ 
সম্বন্ধ ]| স্বরূপসম্বন্ধের 'জাঁবার সম্বন্ধাস্তর অপশ্ঠ 
বলিতে হইবে, এবং তাহাদেরও ঞত্যেকেই অনু 
সম্বঞ্গজ কল্পনা করিতে হইবে, তাই অনবস্থা থাকিয়াই 
গেল, এরূপ মাপত্তিও সপ্ত নহে। কারণ, স্বরূপ- 
সম্সন্ধের সম্নন্ধান্তর দ্জি স্বরূপই, আঠ্িরিক্ত কিছু 
নয়'-_-( নাঃ কুঃ টীঃ পৃঃ ৮৬)। 

মীমা*সকের! বলেন যে, যদি সমবাম়ী পদার্থদ্য়ের 
স্বব্ূপই সমবায়, অন্তু সম্ন্ধে সম্বন্ধ হইবার মাবশ্যকত। 
ন! থাকে,ওতবে আমাদের অভেদবাদই ঙ্গীকৃত 
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প্রাভাকরগণ কিন্তু সংযে!গ, সংযুক্ত-সম- 
বায় ও সমবায় ভেদে সন্নিকর্ষ ভ্রিবিধ__-ইহ। 
বলিয়া থাকেন । ইহাদের মতে রূপন্ব প্রভৃ- 
তির অস্তিত্ব না থাকায়, সংযুক্ত-সমবেঙ-সম- 
বায় স্বীকার করার প্রয়েজন হয় ন।। 
রূপ শব্দত্বের অসষ্ভাব বশতঃ সমবেত-সমবায়ও 
নিপ্রয়জন। আর যখন অভাব বলিয়। 
কোন বস্ত নাই, এবং স্মবারের প্রত্যক্ষত্বও 


এই- 





হইল এবং ধশ্মম্বরূপ সম্বন্ধর অভাবই হইল, কারণ 
তাহ। ধন্মীর অতিরিক্ত হইল না_-“অথ সমবায়িনোঃ 
স্বরূপমেব সমবায়ো নান্তেন সম্বদ্ধণীয় ইতুচাতে, তহি 
অঙ্গীকৃতোইভেদবাদঃ | ধন্মন্বরূপান্ প্রবিঠন্তাভাব প্রস- 
দশ্চ 1” [ শান্বদীপিকা-ব্যাখ্য মিদ্ধাস্তচন্তরি ক] অঃ ১ 
পঃ১ সঃ ৪--পৃঃ ৩৯ দ্রষ্টব্য || 

বৌন্ধেরা তাই সম্বদ্ধার 'অভিরিক্ত সম্বন্ম অলীক 
কল্পনা_-হুহ। বলেন। তাহার। বলেন, সংযোগ নাই, 
কিন্তু সংবুক্তদ্রব্য আছে। সংযুক্তদ্রনা দেখিবার পর 
সংযোগের যেজ্ঞান হয়, তাহ] কল্পনা । আর যদি 
ধন্মীর (1(91195 ) আভিরিক্ত সম্পন্ধরূপ ধন্ম থাকিত, 
এবং তাহার! যদি ভিন্ন হ্ইয়াও আভন্ন হইত--যেশন 
€নয়ায়িক মীমাংসকেরা বলেন, তনে ধমা ধর্বান্বরূপই 
হইত, ধন্মব! ধনিত্বগপই হইত কিন্ত ধর্মী ও ধর্ম 
পৃথক হইলে তাহাদের 'মচ্চেদ কল্নন1 করা ব্যথ্যাভ- 
দোষছুষ্ট (০0108010091) 1 "সার অভাব যদি 
ভূতলাদি ধর্মীর স্বরূপই হয়, তনে ভূতল অন্থাবাত্মক 
হইয়] যাইবে, কিংবা! অভাব ভাবাত্মক হইবে । তাহ 
সম্বন্ধ বা অভাব বস্ত নহে, উহা বিকল্প--বস্ত হইলে 
বিরুদ্ধ ধন্ধী ও ধর্মের অভেদ কি করিনা হইবে? 
পাশ্চাত্য দার্শানক 1)18010)ও তাহার 41)১০০- 
19110 210 1$58111 নামক গ্রন্থে এইরূপ সম্বন্ধে 
'অলীকত্ব প্রমাণিত করিয়াছেন--তিনি বলিয়।ছেন--__ 
4৯101201912] ৮2 91 €--০0/81)0-- 215 016 
119 1)0৮9১ 199 01১5 109.01)11)275 01 09117)5 
2180 1919060775১ 18050 51৮9 2.01968181100 2104 
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যাহা সম্বন্ধী [ ধমী (১৪৮)০০৫) ঞ্স্ুতিযোগী ] 


(১০) সম্ভন নহে, তখন বিশেষণ-বিশেধ্যব্ধূপ 
সমিকধ ম্বীকার করা অনাবশ্যক। তাহাদের 
এই মত কিন্তু তার্কিকেরা রূপত্ব।দির সাধন 
করিয়া নিঃশেষরূপে খণ্ডন করিয়াছেন । অত- 
এব পৃর্ববোন্জ-প্রকার সনিকর্ই [ প্রমাণসিদ্ধ 
হইল ]। 

এই ইন্ড্রিয়সন্িকর্ষজন্য ভন্তান আবার 


ছুই প্রকার, নিনিবিকল্পক ও সবিকল্পক । এখন 
ইন্দিম়সন্নিকর্ষের অপ্যবভিত পরেই দ্রব্যের 
স্বরূপমাত্রকেই অবলম্বন করিয়া যে শব- 
ংস্পর্শবর্জিত সম্মগ্ধ (অস্পষ্ট ) জ্ঞান উৎ- 
পন্ন হয়, তাহাই নিবিবকল্পক। [ নির্বিকল্লক 
এই নামের সার্থকত। হইতেছে 'ষ] ইহাতে 
[ বিকল্প অর্থাৎ ] বিশিষ্ট বল্পনা থকেনা 
বলিয়াই ইহাকে নিরশিবকল্পক বলা হয়। 
তাহার (অর্থাৎ এই সংমুগ্ধ বস্তজ্ঞানের.) 





কন্ননাবলে প্রবৃস্ত হয়-_তাহ। মায়র-('অবস্তর )ই 
পারচয় দেয়, সত্যের নহে ।” 


(১০) প্রভাকরের মতে সমবায় অপ্রত ক্ষ । 
গ্রাণস্তপাদও ইহাকে 'অনুমেয়হ বালয়াছেন। সন্তাদির 
যেখন প্রতাক্ষ বস্ততে সম্বন্ধাস্তর (সমবায়) হয়, 
ইহার তেমন থাকে না বলিরা উহ! অতান্রিয় ; আর 
সমবায়-ব্ষিয়ক সংলেদনও ('অন্ব্যবসায় ও) হয় না, 
অত এব ইহবৃদ্ধান্্ুমেয় সমনায়। স্ায়কন্দলাকার ও তাই 
যঞ্িয়াছেন যে 'যেমন ইন্জ্রিদ্ের দ্বারা সংযোগের প্রতি 
ভাম হইয়া থকে, সেইরূপ সমবায়ের প্রতিভাস হয় 
না। কারণ সম্ব্জীদের পিশুভ্াবই উপলব্ধ হয়, 
অতএব ইহা 'অপ্রত্যক্ষ |” [ অতএবাতীন্দ্রিয়ঃ সত্তী- 
দীন।মিব" প্রতাক্ষেু বুত্তাভাবাৎ স্বাত্মগতসংবেদনা- 
তাবাচ্চ। তল্মাপিহবুদ্ধানুমেয়ঃ সমবায় ইতি। প্রশন্তৎ 
ভা) পৃঃ ৩২৯ ]। ভ্তা্কন্দলী-_“স্বাত্মগতসংবেদনা- 
ভাবাচ্চেতি - যথেন্দ্রিয়েণ সংযোগপ্রতিভাসে। ৫নবং 
সমবায় প্রতিতাসঃ, সম্বদ্ধিনোঃ পিসীভাবোপলস্তনাৎ, 
অতো হয়ম প্রত্যক্ষ ১১--৩৩০ পৃহ। 


আধ্াদপণ & 


৩৭৪ 


[২২শ বর্ষ -৮ম সংখ্য। 


রি গাঁ ০. 
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পর শবস্মরণসহকারে "ইহ! রক্ত (লাল) 
“ছা ঘট এইরূপ জাতা|দি-( বিশেষণ )- 
বিশিষ্ট বস্তুবিষয়ক যে স্ুব্যক্ত জ্ঞান জন্মে, 
তাহা ( ইহাতে জাত্যা দিবিশেষণ-বিশিষ্টরূপে 
কল্পন। বিদ্যমান ব্লিয়। ) সবিকল্পক (১১) । 
এখন শাব্দিকের। ( বৈয়াকরণগণ ) বলেন 
যে, নির্ণিবিকল্পক জ্ঞান অসম্ভব । তাহাদের 
উক্তি এই যে “জগতে এমন কোনও প্রত্যয় 
(জ্ঞান) হইতে পারে না, য'হ।তে শব্দের 
অন্ুগম ( সম্পর্ক ) থাকে ন।” (বাঃ পঃ 
কাঃ১ শ্লোক ১২৪ )। কিন্তু এ মত যুক্তি- 
হীন। কারণ যদি পুর্বেন বস্তর জ্ঞান না হয়, 
তাহ। হইলে শব্দস্মরণের হেতুই উঠিতে 
পারেনা। [ তাই সবিকল্পক জ্ঞানের কারণী- 


, (১১) সব্িিকল্পক--ইন্দ্িয়সন্নিকর্ষের অনন্তর 
বে বস্তুর জ্ঞান হুইয় থাকে, ভাহ। নিধিবকল্পক । এই 
নির্বিকল্নকজ্ঞানে সা'মান্ত-বিশেষাত্মক বস্তুর স্বরূপমাত্র 
গ্রছণ হইয়। থাকে-_সামান্ (সন্ত, বন্ধত্ব ইত্যাদি) 
ও বিশেষ (গোত্ব, অশ্বত্ব ) হত্যাদির নিশ্চয় হয় না, 
কিন্তু সংযুগ্ধভাবে (অপুথগ্ভাবে ) উপলব্ধি হইয়। 
পাকে । তখন কিন্তু বিশেষের জ্ঞান হয় না, তাহ] হইলে 
গোপ্রতাক্ষে “ইহ। অশ্ব নহে এইরূপ প্রতীতি হইয় 
যাইত; সামান্তেরও প্রতীতি হয় না, কারণ অন্গো!- 
বাক্তিতে ইহার মনুবৃত্তি (০০910011010) ) উপলগ্ধ হণ 
না। কিন্তু সমস্ত বস্তই সাগান্ত-বিশেষাজ্মক বলির! 
সামান্ঠেরও গ্রহণ হয়--কিন্তু নিশ্চয় হয় না। পরে 
সবিকল্পক জ্ঞানে পূর্বদৃষ্ট সাম ন্যের চক্ষুরাদিগৃহীত 
সমান্তের সহিত এক্যজ্ঞান হম়--"হহ! “গারুই এই: 
রূপ । কিস্তু এই জ্ঞানও প্রত্যক্ষ, কারণ ইন্দছ্রিয়ের 
ব্যাপার তখন পধ্য্ত বর্তমীণ। কুমারিল তট্ট ইহার 
একটা সুন্দর উদাহরণ দ্িয়াছেন-_ প্রথমে "আলোক 
হইতে অন্গকার ঘরে প্রবেশ করিয়! যে ঘরের ভিতরে 
অবস্থিত বস্তমমুহের জ্ঞান হয়, তাহা নির্বিকল্পক 
জ্ঞ।নস্থানীয় । পরে তাহাদের ্পষ্টজ্ঞান সে ত, ইন্জরির- 


ভূত শুদ্ধ বস্তমাত্রবিষয়ক নির্রিকল্পাক ভন 
স্বীকার করিতেই হইবে 11 সৌগত ( বৌদ্ধ )- 
গণ কিন্তু কেবল নির্বিবিকল্পক জ্ঞানকেই প্রত্যক্ষ 
( প্রমাণ ) বলিয়া স্বীক।র করেন। এই মতও 
যুক্তিবিরুদ্ধ । কারণ, ইহার ( সবিকল্পের) 
প্রত্ক্ষত্ব লোকপ্রসিদ্ধঃ তাই ইহার 
(প্রত্যক্ষত্ব) নিষেধ করিলে লোকবিরোধ 
( অনিবাধ্য ) হইয়া পড়ে (১২)। 

তাই উক্ত হইয়াছে যে “শশী চত্দ্রশব্দ- 
বাচ্য, ইহ! যিনি নিষেধ করিতে পারেন, তিনিই 
সবিকল্পকের প্রত্যক্ষত্ব নিবারণ করিতে সাহসী 
হইবেন” [ অর্থাৎ চন্দ্র শব্দের অর্থ শশী নহে, 
এ কথা বল! যেমন ছুঃসাহমিকতার পরিচায়ক, 
সবিকল্পক প্রত্যক্ষ নহে, এ কথা বলাও 





সাহাষ্যেই হয়_তাহা যেমন গ্রাত্যক্ষ, তেমনি সবি- 
কল্পক জ্ঞানও প্রত্যক্ষ ইহা বলিতে হইবে । বৌদ্ধরা 
কিন্ক-_নির্বিকল্পক জ্ঞানে স্বলক্ষণের (09101081251) 
মাত্র গ্রহণ হইয়! থাকে; সামান্ত কল্পন।মাত্রসিদ্, 
শাহর জ্ঞান পূর্ধদৃষ্ট বস্তুর সহিত সাদৃপ্ স্মরণ হইলে 
হহয়। থাকে- ইহ! বলেন । (শ্লেও ঝ০ প্রতাঙ্ষ। 
শ্লেণৎ ১১২-১৩১ ১ শান্তদীপক!, ১1১৪৩৭-৪৩ পৃঃ, 
ভা০ চিৎ পৃঃ ২০-২১)। 


(১২) বৌদ্ধেরা সধিকল্পক জ্ঞানকে প্রত,ক্ষ বলেন 
না। কুমারিল তট্ট বলেন, ইন্দ্রিয়ব্যাপারজন্য হুইয়া€ 
যদি সবিকল্পক প্রত্যক্ষ ন| হয়, তবে নির্ব্বিকল্পক € 
প্রত্যক্ষ হইবে না। আর শবব্যবহারের একম-এ্র 
নিয়ামক লে।কব্যবহার; কোন্‌ শব্দের কি অথ, 
ইঠ। বৃদ্ধন্যবহার হইতেই জানিতে হুইনে, যদি ব্যব- 
হারবিরোশী কল্পনা করা হয়, তবে লোকবিরোধ 
হইবে। 'আর লোকবিরোধ ঘি দেযের ন! হয়” 
তবে চন্দ্র শব্ধ শশীকে বুঝাইবে ন!, অন্ত কোন শব্দ? 
ব্যবহার কর! যাইতে পারে। কিন্তু তাহ! সন্ত 
নহে। ব্িয়োগগম্যাশ্চ শব্বাথাঃ সর্ব এব নঃ। 


তগ্রহ।য়ণ--১৩৩৬ | 


তেমনি !। আ'র সবিকল্পক জ্ঞানের পরই 
অর্থক্রিয়। (১৩) সম্ভব হয়, ইহা রেখা যায় 
এবং অর্থক্রিয়াকারিত্ব১৩ই প্রামাণ্যের 
লক্ষণ । তাই সবিকল্পকের প্রামাণ্য নিবা- 
রণ করা অসম্ভব। এখন আপত্তি হইতে 
পারে যে, “অর্থ হইতে ইহার অত্যন্ত ব্যবধান 
ন1 থাকায় সবিকল্লকের অর্থক্রিয়াকারিত্ব দৈব!- 
স্বাভাবিক নহে। 
বস্ততঃ কিন্তু এই বিকল্প মিথ্য। (ভিন্ন কিছুই 
নহে ); কারণ, ইহার বিষয় সামাণ্য রতি 
একেবারে জবস্থব | কিন্তু এই আপত্তি অচল। 
কারণ, | বিকল্প মাতেই যদি অপ্রমাণ হয়, 
তাহ! হইলে | অনুমানও বিকল্প বলিয়া অপ্র- 
মাণ [ কিন্তু অনুমানের প্রামাণ্য 





গত মাত্র (28064057756), 


হইবে, 


৩৭৫ *: 
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প্রত্যক্ষপরীক্ষা ৪ 





বৌদ্ধেরও সম্মত] আর সামান্া দির বস্তত্বও 
আমরা [ প্রমাণের দ্বারা ] সাধন করিব। 
অতএব সবিকল্লপক যে প্রমাণ, ইহ নিশ্চিত । 
এখন শাপত্তি হইঠে পারে যে, ণ্‌ হৌক্‌ 
সনিকল্পক প্রমাণ ] কিন্তু তথাপি ইহাকে 
প্রত্যক্গ শব্দের দ্বারা এাভিহিত করা যাইতে 
পারে না। কারণ, নিব্রিকল্পক [ প্রত্যয়] 
মধ্যে বাবধানস্বরূপ থা বলিয়! ইহা সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে ইন্দ্রিমজন্য হইতে পারে না। আর 
পরম্পরায় ইন্দ্রিয়জন্য বলিয়। প্রত্যক্ষ হইলে, 
তনুমান প্রভৃতিরও প্রত্যক্ষত্ব গ্রসক্ত হইবে । 
এই আপত্তিও অসম্ভব; কেনন1 পঙ্কজাদি 
শব্দের প্রত্যক্ষ এই শব্দেও আমর! যোগরটি 
(১5) স্বীকার করিব, তাহ।তেই অনুমান 





তেন ঘত্র প্রযুক্কোহয়ং ন তম্মদপনীয়তে ॥ সিদ্ধানুগম- 
মাত্রং হি কণ্তং খুক্ধং পরীক্ষকৈঃ। ন সর্ব্বলো ক সিদ্ধন্গ 
লক্ষণেন নিব বনম্‌ ॥৮ (শ্রে।ক* বাণ, শ্রে। ১৩২-১৩৩) 


(১৩) অর্থভ্রিয়1 মর্থ- প্রয়োজন, তাহার 
ক্রিয়। অর্থাৎ সম্পাদন, গ্রয়োজন সম্পাদন কারি- 
ত্বই প্রমাণের লক্ষণ। সমস্ত 'প্রমাণব)বহারের 
পর্যবসান হয় এই অর্থক্রিয়াকারিত্বে-_অর্থৎ, হয় 
কোন স্বর্থ সিদ্ধ হয় বা কোন অনর্থের নিবৃত্তি হয়। 
যখন এই সবিকল্পক জ্ঞানেরই অর্থাক্রয়াকারিত্ব সম্ভব 
হয়--৩ুবে তাহ!কে 'অগ্রমাণ বল! অনুচিত । বৌ:দ্ধর! 
অর্থক্রিয়াকারিত্বই সদ্বস্তর লক্ষণ বলেন, অথচ এই 
র্থক্রয়াকারী সবিকল্পক জ্ঞানকে অগ্রমাণ বলেন, 
ইহা বিচিত্র--এই কথাষ্ঠ মীমাংসকের! নলেন। পৌন্দের। 
বলেন যে, সবিকল্পক জ্ঞানের অর্থাক্রয়া কারিত্ব নির্বিব 
কল্পক জ্ঞ'নের প্রসাদেই, কারণ মণিপ্রভায় মণিজ্ঞান 
হয়! যেমন মণিগ্রাপ্তি হইয়! থাকে, তাহাতে সে 
জ্ঞানকে প্রমাণ বল যায় না; সেইরূপ সবিকল্পক 
নির্বিকল্পকপ্রস্থুত বলিয়! স্বলক্ষণের প্রাপ্তি ঘটাইয়া 
দেয়, কিস্তু তাহ! পরম্পরায় । অন্ুমানও এইরূপ 
পরম্পরায় বন্তগ্রাপ্তি ঘটাইয়া দে%ু বলিয়াই তাহার 


প্রামাণ্য শ্বীকার কর! হয়| কিন্তু অনুমানের সহিত 


সবিকল্পকের ভেদ এই যে, অনুমান লিঙ্গদশনের পর 
পিঙ্গের সহিত .অবিনাভূত বস্তর জ্ঞান বলিয়া, তাহার 
বাভিচার হঃতে পারে না, কিন্ত সবিকল্পক জ্ঞানে যে 
সমস্ত বিকল্প প্রবেশ করিতে পারে, তাহার! যে সক- 
লেই স্বলক্ষণের প্রাণ্থি ঘটাইয়! দিবে, এমন নাও 
হইতে পারে। আর যদি বস্তগ্রাপ্ধিই প্রাঘাণোর 
গমক হয়, তবে সবিকল্পককেও প্রমাণ বল! বাইতে 
পারে; কিন্থ যদি নস্তর যণার্থ স্বরূপজ্ঞানই 'প্রামা- 
ণ্যের *রূপ হয়_-তবে উহার অগ্রমাণ। 'অন্মানও 
এইরূপ পরম্পরামাত্রেই প্রমাণ, সাক্ষাৎন্ন্ধে নহে। 


(১৪) €তযাগঞ্জধতি-_ শব্দের ছারা যে অর্থের 
বোধ হয় তাহার প্রতি শব্দই অসাধারণ ক।রণ। 
এই 'অসধারণ কারণকে করণ বল। হর। করণের 
ভক্ষণ হইতেছে-যাহ| বাপারবৎ 'অমাধারণ কারণ, 
ইহ|। ব্যাপারী (যাহার ব্যাপার) উভয়েই একই 
কাধ্য (ফল) সম্পাদন করে--(তজ্জন্ত্বে সৃতি তজ্জন্কু- 
জনকত্বং বাপঃরং)। এখন শব্দের এই ব্যাপারকে 
অভিদ্ধ? বল! হয়। বৈয়াকারণ ও মীমাংসকগণ এই 
অন্ভিধাকে প্রসিদ্ধ পদার্থাতিরিক্ত একটী স্বতন্ত্র পদার্থ 


আধ্যদপর্প & 


ই পনিস্পি সপ শসা সপাস্পাসিলা দি জপ সিসি টি দা ভাতা মল সতী দি তে, ১ ০৯৩ ৬ পি তাক্ষিল পলি ০৭ সিতাও 


প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ শব্দের ব্যবহার নিষিদ্ধ 
হইবে। এ বিষয়ে গুরু (১৫) বল্লেন, 'পদ্ধ- 
জাদিতে রূটি নাই; অবয়বশক্তির (১৪) 
দ্বারাই পল্মে পঙ্কজ শব্দের] প্রবৃত্তি উপপন্ন 
হইতে পারে । হার কুমুদাদিতে [ যে পঙ্কজ 


সপ 





বলেন। নৈয়াফ়িক কিন্তু ইহাকে ঈশ্বরের ইচ্ছাবিশেষ 
বলিয়। আত্মমর গুণ ইচ্ছাতেই ইহার 'ন্তর্ভাব কল্পন! 
করেন। যাক্‌, এই অভিধার নামান্তর শল্তি; এই 
এই শক্তি আবার ব্রিবিধ_কেবলসমুদায়খপ্ডি, 
কেবলাবয়বশক্তি এবং সমুদায়াবরবশক্তিসঙ্কর ! 
যখন অথণ্ড শব্ষেরই অর্থ-বাচকত্ব দৃষ্ট হয়__-এবং 
গ্রকৃতি-( বাহার উত্তর প্রন্যয় হৃহয়। থাকে-_ধাতু 
গ্রভৃতি )-প্রত্যয় বিভাগ সম্ভব নহে, সেই সমস্ত শব্দে 
কেবলসমুদায়শক্তি স্বীকার কর! হয়। এই কেবল 
সমুদায়শক্তির নামাস্তর কেবলবচ়ি। উদাহরণ-_ 
ডিখ, ডবিখ, ইহাদের প্রকৃতি গ্রত্যয়বিভাগ সম্ভব 
শছে। 


যেখানে, ধাতু ও গ্রতায় হইতেই সমস্ত অর্থ 
প1ওয়! যায়_-তাহার অতিরিক্ত অর্থ থাকে না, 
সেখানে পদের অবয়ব, ধাতু (প্রকৃতি) ও প্রত্যয়ের 
দ্রাই সমস্ত অর্থের বোধ হয় বলিয়া তাহাকে অবয়ব- 
শক্তি বা যোগশক্তি বলে। যেমন-_-পাচক' পাঠক-- 
এখানে পচ. ধাতুর অর্থ পাকক্রিয়৷ এনং অক-গ্রতায়ের 
অর্থ কর্তৃত্ব, তাই “পাচক" শব্দের অর্থ-পাককর্তা । 
এখানে ধাতু ও প্রত্যয়ের অতিরিক্ত অর্থের বোধ হয় 
না। ইহা কেবলাবয়বশক্তি বা যোগশক্তির উদ1- 
হরণ । যোগরূট়ি কিন্তু অনয়বশক্তি ও সমুদায়শক্তির 
সংমশণে (সঙ্করে) প্রাপ্ত । যেমন “পঙ্কজ শব; 
ইহার অবয়ব বা যোগার্থ হইতেছে, যাহ] পঙ্কজনিকর্তৃ 
অর্থাৎ পক্ষ হইতে জাত। কিন্তু কুমুদও পচ্ছজাত, 
অথচ তাহাকে পঙ্কজ বল! হয় না পদ্মকেই বলা হয়। 
তাই অবয়বার্থের অতিরিক্ত পদ্মত্ববি শিষ্টরূপ অর্থের 
বোধ হইয়া থাকে বলিয়া সমুদায়শক্তিও কল্পনা 
করিতে হইবে । তাই পঙ্কজ শবের 'অর্থ, যাহা পঞ্ক- 
জত ইহা! কেবল নহে, কিন্তু যাহ! পঙ্কজাত ও পদ্মত্ব- 
বিশিষ্ট অর্থাৎ পল্প। প্রত্যক্ষ শব্দের যোগার্থ-_যাহ! 
অক্ষ অর্থাৎ ইন্জিয়ে গ্রতিগত--( অক্ষং প্রতিগতঃ )। 


হা 


শত কি তম সর তা রি আকা 


পাপ 


[0 ২২শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


পাপা স্পেস জিপ সপ রা সা লি পিউ লাভ ৯ রি তি তির 


* বের ] প্রবৃত্তি হয় না, [ তাহার কারণ ] এ 
অর্থে পঙ্কজ শব্দের] প্রয়োগ নাই বলিয়া |” 
কিন্ত গুরুর ] এই মত যুক্তিহীন; কেননা, 
পঙ্কজ শব্দের পদ্ম অর্থে যে প্রবৃত্তি হইয়। 
থাকে, তাহার সামগ্রী (১৬) কি, ইহা চিন্তা 


-প্্প্প্পিপসপপীলসপপাশি 


শ ই সি ৬ ওলি 


কিন্তু সবিকল্পক যেমন পরম্পরায় অক্ষসন্বদ্ধ, অন্ুমানও 
তেমনি । অথচ অন্গমানের “প্রত্যক্ষ” শব্ের দ্বার 
নিদ্দেশ হয় না। তাই যোগশক্তি ছাড়। রূট়িও ক্লন। 
করিতে হইবে, যাহাতে 'অক্ষসম্বন্ধ হইলেও “প্রত্যক্ষ 
শব্দের দ্বারা অনুমানের বোধ হইবে না, কিন্ত 
সবিকল্নকের হইবে। [ রসগঙগাধর_ পৃঃ ১৪১ ] 


(১৫) ওুক্র--প্রভাকরকে গুরু এই আখ্যা 
দেওয়া হইয়াছে । ইহার মুলে পণ্ডিতসম'জে একটা 
কৌতুকাবহ আখ্যায়ক| গ্রচলিত আছে । এভাকর 
কুমারিল ভটের শিষ্য ছিলেন। একদিন কুমারি 
শনরভাষ্ের একটী পংাক্ততে 'তত্রাপি নোক্তং 
( সেখানেও বল। হয় নাই ), অত্র তু নোক্তং (এখানে 
কিন্তু বল! হয় নাই )--এইরূপ পাঠ দোঁখয়। অর্থগ্রহ 
করিতে পারেন নাই । গুরুকে চিন্তান্বিত দেখিয়। 
গ্রভাকরের বড়ই কৌতুহল হইল। পরে গুরু কোন 
প্রয়োজনে বাহিরে যাইলে, সেই 'অনসরে গ্রশ্তাকর 
ভাষ্যের এ পাঠ দেখিয়াই গুরুর সংশয় হইয়াছে ইহ। 
তীক্ষ বুদ্ধিবলে ক্মন্ুমান করিয়া--এ পাঠের “তত্র 
'অপিন। উক্তম্, অব্র তুন। উক্তম্__[ সেস্থলে “অপি 
এই শবের দ্বারা ইহা উঞ্' হইয়াছে, এখানে তত, 
শবের দ্বার। উক্ত হইয়াছে ] এঈনূপ পদবিচ্ছেদ কারিয়। 
পু'থিতে লিখিয়! রাখিলেন। পরে ভট্ু এষ পু*থি 
দেখিয়া ঝটিতি অর্থ গ্রহণ করিয়া-সং'শাধনকর্তার 
অনুসন্ধানে প্রভাকরের কৃতিত্ব 'অবগত হইয়। তীহ।- 
কেই গুরু বলিয়। আঁভনন্দিত করিলেন। তদবধি 
গ্রাভাকরের “গুরু এই আখ! গ্রচপিত। স্বর্গগত 
পশ্ুপতিনাথ শাস্ত্রী কিন্তু দুইজন গ্রভাকরের অস্তিত্ব 
দ্বীকার করিয়াছেন, একজন প্রাচীন, অপরটা নবীন । 
প্রাচীন প্রভাকরের কিন্ত কুমারিল তট্রের মতের সহিত 
অনেক বিষয়ের এঁক্া পরিলক্ষিত হয়। 


(১৬ স্বার্মগ্রী- সমগ্রের ভাব অর্থে সামগ্র, 


করিলে কেবল যোগার্থ মানিলেই চলিবে না, 
কারণ যোগার্থের কুমুদাদিতেও সম্ভাব থাকায় 
[ পদ্মরূপ অর্থের সহিত ] ব্যভিচার [ 'অপরি- 
হার্ধ্য)। তাই রূট়িকেও সামগ্রীবূপে কল্পন। 
করিতে হইবে। আর যোগার্থও যখন 
প্রীতিসিদ্ধ, তখন তাহারই বাকি করিয়। 
পরিত্যাগ সম্ভব হইবে? অতএব উভয়েরই 
সিদ্ধি হইল । তাহ! হইলে যোগরূটি শক্তির 
প্রভাবে. প্রত্যক্ষ শব্দের দ্বার। নির্বিবিকল্পক ও 
সবিকল্পকেরই গ্রহণ »ইনে, ইন্ড্রিয়ের অপেক্ষা 
করিলেও অনুমানাদির গ্রহণ হইবে না, ইহা 
সিদ্ধ হইল । 

সবিকল্পক জ্ঞানে দ্রণ্য, জাতি, গুণ, কর্ম 
ও নাম এই পঞ্চ প্রকার বিকল্প হয় (১৭); 
যথা, “ইনি বংশীধারী” “ইনি গোপ' “ইনি 
শ্যামবর্ণ "ইনি গাহিতেছেন? "ইনি গোবিন্দ 
এইরূপ । প্রত্যাভিজ্ঞারূপ প্রত্যক্ষও ষষ্ঠ 
বিকল্প, ইহ! কাহারও কাহারও মত। কিন্ত 
তাহ! হইতে পারে না, কেননা “ন।ম'-কল্ল- 
নার মধ্যে ইহার আন্তর্ভাব হইবে। নামের 
দ্বার পূর্নবনুভূত ব্বরূপের স্মরণ হইলে বস্তুকে 


৩৭৭ 


পসরা কি ৬ তল ৬৯ তা পা পি তাজপাপল পাপন সপ পদ পনি ্ট ২ লা এ দি ০ পচাত লী লী, 


্রত্যক্ষপরীক্ষ। % 


তলার সিএ জি সা ৯ পি সি লা ও লাস বট পা শি 


তা লা পা সিলসিলা 


তাদুশ ্বরপবিশিষ্ট বলিয়া যে কল্পন করা 
হয়ঃ তাহাকেই 'নাম-কল্পনা বল] হইয়াছে । 
তাহা হইলে “ইনি গোবিন্দ” ইহার অর্থ "যিনি 
গোবিন্দশব্বাচ্য বলিয়ই আমাদের নিকট 
পরিচিত ছিলেন, তিনিই এই [ব)ক্তি 0 
এইরূপ [দাড়াইতেছে"]। কিন্তু যখন শব্দ- 
বাচ্যত্ব অংশে উপেক্ষা করিয়া পুর্ববরূপ ও পর- 
রূপের এক্যজ্জানেই তাৎপর্য (ইচ্ছা) 
থকে। তখন «তিনিই ইনি এইরূপ প্রত্য- 
ভিন্ঞ। সুস্পষ্ট হইয়া যায়। এই প্রত্যভিজ্ঞা 
আনার সংস্গ'রসহকৃত ইন্দিয়ের ঘ্ধর। এক- 
জ্ঞানরূপেই উৎপাদিত হইয়| থাকে । এই 
প্রত্াভিজ্ঞার দ্বার আবার “তিনি” এই জ্ঞান 
এবং ইনি” এই জ্ঞান, (এই ভ্্কানদ্বয়) উৎ- 
প1দিত হয়। ইগাদের মধ্যে তিনি” এই জ্ঞান- 
জননশক্তি সংস্কার-কৃত এবং "ইনি, এই জ্তান- 
জননশক্তি ইন্দ্রিয়কৃত, [ এস্থলে ইহার 
বিচার ] এই পর্যন্ত যথেম্ট। 

এই সমস্ত প্রত্যঞ্চ জ্ঞানে আবার বিবঙ্গ।- 
ভেদে কখন? ইন্দ্িয়ের কখনও ব| ইন্দ্রিয় 
সন্নিকর্ষজ) জ্ঞানের (১৮) করণত্ব হুইয়। 





সত্রীলঙ্গে ভীষ-প্রত্যয় করিয়! সামগ্রী এই পদ সিদ্ধ! 
ইহার মর্থ--করণ-কুট, অর্থাৎ সনশ্ত কারণের একত্র 
অবস্থান, যাহার অব্যবহিত পরেই কার্য উৎপন্ন হয়্। 
যেমন 'ন্কুরের উৎপাঁদন-কারণ বীজ, সহকারা-কারণ 
জল, পবন, খতু প্রভৃতি ; সমুদয় সমাবেশে অন্কুর- 
রূপ কার্ধা উৎপন্ন হয় । এই কারণসমুদ্বায়কে সামগ্রী 
বল! হয়। 

(১৭) এই পঞ্চবিধ িকচল্পার কথ! দিও নাগ 
বোধ হয় প্রথমে গ্রচার করেন। পরে ধর্মকীর্তি 
“নামণব কল্পের দ্বারাই সমস্ত গতার্থ হয়, ইহ। গ্রতি- 
পাপন করেন। আর পাচ প্রকার বিকল্প স্বীকার 


করিলে বৌদ্ধের সিদ্ধান্তবিরোধ হয়_-কারণ বৌদ্ধের! 
জাতি গ্রস্ঠৃতি মানেন না । শাস্তরক্ষিত তাই 'মশেষ- 
নিধ প্রয়াস করিয়া! শেষে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, 
অচাধোর এই পঞ্চবিকল্প নামবিকল্পেরই রূপভেদ, 
কিন্ত ম।চর্য্য তৈর্ধিক- (বিরুদ্ধধর্মাচার্ধা )গণের মতা- 
নুরোধে এইরূপ নিরূপণ করিয়াছেন, ইহ! বলিয়াছেন। 
কুমারিলের এই “বিকল্প'বাদ বোধ হয় দিউনাগ হইতে 
গৃহীত । তবে (দিউনাগের মতে যেমন বিকল্পগুলি 
মিথ্যা, কুমারিলের মতে কিন্ত তাহা নহে। 

(১৮) ত্ভাতর করত স্বাত্ল্যায়নও 
জ্ঞানের গ্রতি ইন্দ্িয়কে করণ বলিয়!ছেন, কিন্ত হান 


আধ্য-দর্পপ 


এ পোস্ট পিতিি শপটি পরী তত পা আপ অপ সী ৯৯৩ সলাস্িশীসিতিসাসিতা িিা 


থ৷কে। 
(জ্ঞান) প্রত্যক্ষ, ইহ| সিদ্ধ হইল। 

গুরু (প্রভাকর) বলেন, 'সাক্ষাতপ্রতী- 
তিই প্রত্যক্ষ । মেয় (জ্ডেয় ), মাত 
(জ্ঞাত) ও প্রম! (জ্ঞান) এই তিনটীতেই 
অবস্থিত বলিয়। ইহা! ত্ররিপুট ।” 
হইতেছে, এই “সাক্ষাত্ব” বলিতে কি বুঝ।য়? 
যদি বল, “কেন, স্বরূপের জ্ঞানই সাক্ষাত্জ্ঞান। 
ইন্ড্রিয় হইতে যে জ্ঞান হয়, তাহাতে ( বিষয়ের) 
নিজ স্বরূপেরই জ্ঞান হয়। আর লিঙ্গাদি 
(জ্ঞান) হইতে যে জ্ঞান জন্মে, তাহাতে পর- 
নন্বন্ধিরূপেই তগ্ল্যাদির ভান (জ্ঞান) হইয়। 





অতএব ইব্ড্রিয়স্মিকষজন্য প্রমাণ 


এখন প্রশ্ন 


এ শি শা পি উপাস্সি আ। গট ৯ সি জট আর্টস উস সিএ 


থাকে বলিয়া, তাহা অসান্গাংজ্ঞান॥ তাহাই 
যদি হয়), তবে নামাদির পরসন্বদ্ষিরূপেই 
[ সবিকল্পক নিষ/য়র | ভান হয় বলিয়! সবি- 
কল্পকও অসক্ষাত্জ্ঞন হইবে । আর যদি 
পরসন্বদ্ষিরূপে ভান হইলেও স্বরূপ ভ্ানও 
থাকে [বলিয়। তাহ! সাক্ষাৎজ্ঞান বল], 
তবে অনুমানাদ্দিতেও ম্বরূপজ্জ।নের (১৯) 
সন্ভ।ব থাকায়, উহ।র।ও সাক্ষাও জন হইয়। 
যাইবে। আর আতা (জ্ঞাতা) ও স্বাত্ব। 
(জ্ঞ।ন ), ইহাদের সমস্ত জ্ঞ।নেই প্রত্যক্ষ হইয়া 
থ]কে, এ কথার মআমর। পরে খণ্ডন করিব, 
তই এখ|নেই নিরস্ত হইতেছি। 








(ত্যাগ ) ও উপাদান (গ্রহণ )- ইহার 'প্রতি জ্ঞান- 
কেই করণ বলিয়াছেন। তাই জয়ন্ত ভটর 'বণধা- 
বোধন্বভাব1! সামগ্রী প্রমীণম্৮__ইহ। বলিয়াছেন। 
পার্থসারথি মিশর প্ধুমতজ জ্ঞানদীনাং প্রমাণত্বং প্রমেয়- 
জ্ঞানং ফলম্‌, ততপ্রাথাণো তু হানানিবুদ্ধঃ ফলম্চ-- 
এইরূপে জ্ঞানের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন । (স্ায়- 
রত্াকর- পৃঃ ৩১৭ ) 

(১৯) অনুমানের বিষয় 'অর্থাং ন্ুমেয় কি, এ 
বিষয়ে বৌদ্ধাচার্য দিউ.নাগ ও কুমারিঙ্ল ভট্ট বিশেষ 
বিচার করিয়। যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহ। 
এই-_সাধ্যবিশিষ্ট ধন্মীই অনুমেয়, 'অর্থ।ৎ বহি শিষ্ট 
পর্নতই অন্রম্গ॥নর বিষম (০0170111101) ) | পক্ষ 
(001701 ত0)) হেতু (1010415 (০6170) ), সাধ্য 
17)2.001 69117) )--এহই তিনটার কারবারেই অনুমান 
সিদ্ধ হয়। এখন পক্ষ পর্বত তো গ্রত্যঙ্ষ সিদ্ধ, তথন 
তাহার অগ্চুমান হইতে পারে না। হেতুও প্রত্যক্ষ- 
সিদ্ধ এবং সাধ্যও সপক্ষে ব্যাপ্ডতিগ্রহণকালে দৃষ্টই 
আছে। তখন কাহার অনুমান হইবে? ধর্ম ও 
ধন্মীর সম্বন্ধের অনুমান হয়, এ কথাও বলা যায় না। 
কারণ সাধনব!ক্যে সম্বন্ধের নামতঃ ব যষ্ঠী বিভক্তির 
সবার! উল্লেখ থাকে না। ইহ কেহ বলেন না যে, 
“পর্বতন্াগ্রিরগ্ডি* (পর্বতের অগ্নি আছে) বা 'অগ্নি- 
পর্ব্বতসম্বন্ধোহস্তি (অগ্নি পর্বতের সম্বন্ধ আছে )। 


'মার-_উদাহরণ-বাক্যেও সম্পন্ধের পিঙ্গের সহিত 
ব্যাণ্ডিও প্রদশিত হর না। আর স্বতন্ত্র ভাবে সন্ব- 
হ্বের সাধন হইতে পারে নাঃ কারণ সম্বন্ধমাতর 
তো বিদিত। অতএব সম্বন্ধবিশিষ্ট ধণ্দীরই অনুমান 
হইবে, তাহার মধো সম্বন্ধের গন্তর্ভাব থাকায় তাহা- 
রও বোধ হইবে, যেমন “দণ্ডী” এই শব্দে দগ্ড-সম্বন্ধ 
অর্থাৎ প্রতীত হয়। এখন সাধাধন্ম ও ধর্মী__ইহারাই 
বিশেষণ-বিশেষ্য ভাবাপন্ন হইয়া অনুমানের বিবয় 
হইবে । এখন কে বিশেষণ--কে বিশেষ্য, ইহাও 
বিচার করিয়। ধন্দ বিশেষণ ও ধরা পর্বতাদি বিশেষ্য 
হইয়| থাকে--ইহ। সিন্ধান্ত করিয়াছেন। প্তম্মাদ, 
ধন্মবিশিষ্টন্ত ধঞজিণঃ স্ত।ৎ প্রমেয়তা | স দেশশ্তা।গ্রি- 
ুক্তস্ত ধুমস্তান্ঠৈশ্চ কল্পিত |” 0৪৭॥ অর্থাৎ 'বহি- 
মান্‌ পর্বত” এইরূপ 'আকারেই অনুমান হইয়। থাকে । 
উদ্দ্যোতকরের মতে “অগ্রিমান্‌ ধূমঃ এই আকারে 
অনুমান হয়। ধুম যদি বিশেষ্য হয়, তবে হেতুর 
পক্ষেকদেশত্ব হইবে ইহ! বল! যাইতে পারে ন1, কারণ 
ধুনবিশেষ (1১810০0181 91007:6) পক্ষ এবং ধুম- 
সামান্যই হেতু, তাই হেতু ওপক্ষ এক হইল না। 
[ নম্র ধূমবিশেষ্যত্বে হেতোঃ পক্ষৈকদেশতা । নৈ" 
দস্তি, বিশেষে হি সাধ্যে সামান্তহেতুতা | ৫০-৫৯২] 
[ শ্লোকবত্ঁক, অন্ুমানপরিচ্ছেদ। শ্লোঃ২৪--৫০২ ] 

এখন দেখা! গেল, অনুমানের বিষয় সাধ্যধর্্ম বিশিষ্ট 





অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


০ 


কল্পনাপোট় ( কল্পনাশূন্ত ) অজস্ত 
( জ্ঞান) প্রত্যক্ষ” ইহ]! বৌদ্ধদের লক্ষণ। 
কল্পনাপোট"' এই পদের দ্বারা সমস্ত বিকল্পের 
নিরাম হইতেছে, এবং “অভ্রান্ত' পদের দ্বারা 
নির্বিবিল্লক হইলেও যে সমস্ত কেশোগ্ডকাদি- 
সন (২০) ভ্রম বলিয়া অভিমত, তাহাদেরও 
বর্জন কর। হইল। কিন্তু আমরা সবিকল্পকের 
প্রত্যক্ষত্র সাধন করিয়াছি; 'াই [ সবিকল্পকে 
লক্ষণের অননথুগম প্রযুক্ত বৌদ্ধদের প্রত্যক্ষ 
লক্ষণ ] অব্যাপ্তিদোষ-ছুষ্ট। 

আর, “ভূত, ভবিষ্যৎ প্রভৃতি (২১) 
বিষয়ে যোগীদের ও ঈশ্বরের যে জ্ঞান হইয়। 
থাকে, তাহা ইন্ড্রিয়সন্িকর্জন্য না হইলেও 
তপরোক্ষ জ্ঞান; তাই এই ভন্তানেরও । লক্ষণ- 











সী শা পপ 


ধর, তই স্বরূপের জ্ঞান এখানেও আছে । "অতএব 
জ্ক্পতভান্ম থাকিলেই যদি সাক্ষাৎ গ্রতীতি হয়, 
তবে অনুমানেরও গ্রাতাঙ্গত্ব হইবে। 

(++) ০ক০শাণ্ড, কাদিত্ভান্ন -_জামরা 
অনেক সময়ে আকাশে কেশ ব। জালের মত দেখি, 
তাহা কিন্তু একেবারে 'অমৎ। এইরূপ 'সসতগ্রতীতি 
ভ্রম | (17911110110800108 2100 11105101)5 ), 


(২৯) মীমাংসকের ষোগিত্ভান্প স্বীকার 
করেন না। তাহারা বেদের অপোকুষেযত্ব এবং 
একমাত্র ধর্মপ্রতিপাদকত্ধ গামাণ করিবার জন্যই 
এইরূপ করিয়াছেন। যোগীর। ষেগগ্রভাবে অতী' 
ক্রয় ধঙ্ের স্বরূপ অবগত হুইয়। যদি ধর্মের উপদেশ 
করেন, তবে ধন্ম বেদমাব্রগম্য, ইহ। বলিতে পারা 


যায় না। এইরূপে ঈশ্বরের অস্তিত্ও অন্বীকার 
করিয়াছেন। কিন্তু পরবর্তী মীমাংসকগণ ঈশ্বর 
মাঁনিয়াছেন। মীমাংসকের যোগিজ্ঞানের 'অনঙ্গীকার 


প্রৌটিবাদই বলিতে হইবে। এ সমস্ত স্থলে শাঙ্গ- 
তাৎপধ্য অবধারণ করিতে হইলে বিজ্ঞানভিক্ষুক থিন্ত 
নীতিই অবলম্বনীয়। তিনি বলেন, যে শাস্ত্রের যে 
বিষয়ে অবাধিত তাৎপধ্য, সেশাস্ম সে বিষয়ে 


৩৭৯১ 


এস এসএসসি ০ ৯ সিসি সিসি ৬ লিসা সস পা সানিপিসিতা ২০ পেস্ট ৩ 








এসসি এ সিএস সি 





বাক্যের দ্বার ] সংগ্রহ্ণ কারিনা উদ্দেশে 
অপরোক্ষ-(২২)প্রমাব্যাপ্ত (জ্ঞান ) 
প্রত)ক্ষ” এইরূপ [ প্রত্যক্ষের ] লক্ষণ করা 
আবশ্বুক' ইহা তার্কিকেরা বলিয়াছেন 
[তার্কিকের| এই মত যুক্তিশূন্য, কেননা, 
প্রত্যক্ষ ছ্।র। ( কেবল) বিদ্যমান বস্ত্র উপ- 
লব্ধি হয়, ইহ! নিয়ম; তাই অতীত প্রভৃতির 
প্রত/ক্ষত্র ঘটিয়। উঠা অসম্ভব । তাহা হইলে 
আমাদের কথিত প্রত্যক্ষ-লক্ষণই সমীচীন । 


ইল্জিয়ব্যতিরিক্ত সমস্ত দ্রব্য এবং 
ইহাদের জাতি এবং প্রায় গুণ ও কর্ম 
প্রত্যক্ষের বিষয় হুইয়। থাকে, ইহা বল৷ 
হইবে ॥৯॥ 


শপ পপ 


প্রমাণ । নীমাংস!-দর্শন ধশ্মের স্বরূপ ও কর্মকাণ্ডের 
যাথার্থ্য গ্রতিপাদনে কৃতসংরস্ত, তাই এ শিষয়েই 
উহার প্রামাণ্য.। যোগিজ্ঞান বা! ঈশ্বরের অনঙগীকার 
শান্ত্রান্তরবা!ধত, এ অংশে ইহা অগ্রমাণ। এইরূপ 
সাংখার 'প্রকৃতি-পুরুষের বিবেকজ্ঞান ও পুরুষের 
অসঙ্গত্ব ও নিদ্বিভুত্বেই তাতপধ্য, ঈশ্বর-অনঙগী কারে 
নছে। 

(২২) যোগীদের 'ভতীন্দ্রিয় বা 'অসনিকৃষ্ট বিষয়ের 
ষে জ্ঞান, তাহা, ইন্ত্রিয়সঘ্িকর্ষজন্য নহে, "অতএব 
তাহা গ্রতাক্ষ হইতে পারে না--*ই আশঙ্কায় নৈয়া- 
মিকের অপতরাক্ষ জ্ঞানকেই প্রত্যক্ষ বলিয়াছেন। 
নব্য নৈয়ায়িকেরা কিন্তু যোগজ-ধর্মরূপ অশোৌকক 


সন্ন্িকর্ষ শ্বীকাঁর করিয়! এঠ জ্ঞানের গ্রতাক্গত্ব গরতঠিপাদন 


করিনাছেন। ঈশ্বরের জ্ঞান নিত্য, তাহ! ইন্জরিয়ার্থ- 
সন্গিকর্ষজন্য নহে । 'অতএন নশ্বরজ্ঞানেরও গ্রত্যক্ষ- 
জঙ্গণে সংগ্রহ করিবার উদ্দেস্তে “অপরোক্ষ-প্রমাব্যপ্ত 
প্রতাক্ষ প্রমাণ এইরূপ লক্ষণ গ্রস্তাব করিম়াছেন। 
ঈশ্বরজ্ঞানের প্রামাণা ও প্রাত্ব ব| যথার্থ নুভবত্ব আছে 
বলিয়াই স্বীরূত হুইয়াছে। তাই উদয়ন এইপপ 
প্রমিতি গ্রভৃতির লক্ষণ করিয়াছেন _ 


আর্ধ-দর্পণ & 
“মিতিঃ সম্যকৃপরিচ্ছিত্তিন্তদ্বআ চ প্রমাতৃতা। 
তদযোগব্যবচ্ছেদঃ প্রামাণ্যং গৌতমে মতে ॥” ৪1৫ 
মিতি অর্থাৎ প্রমাণফল হইতেছে সম্যক পরি- 
চ্িত্তি বা ষথাথান্নুতব। তাহা জন্ত ব। অক্তন্য, ইহ] 
অগ্রযোজক। তাই ঈশ্বরভ্ঞান জন্য না হইলেও 
গ্রমিতি হইতে পারে। গ্রমাসমবায়িত্ব অর্থাৎ 
গ্রমার আশ্ররত্বই প্রমাতৃত্ব; প্রমাতাকে সমবাকি 
কারণ হইতে 'হুইবে, ইহ! অনাবশ্তক। আর প্রামাণ্য 
অর্থাৎ গ্রমাণত্ব হইতেছে--প্রমার সহিত আব্যতিচার 
বা নিতা নম্বন্ধ। এরূপ প্রমার সহিত অযোগ- 
বাবচ্ছেদ অর্থাৎ 'অণম্বন্ধের অভাব অর্থাৎ নিত্যসম্বন্ধ 


শিপ ছাট জর পল জি রি রসি ৯ প্রস্তর টড 


'০৮৩ 


২২শ বর্ষ-্অফ্টম- সংখ্য 


ঈশ্বরজ্ঞানে আছে, তাই ঈশ্বরজ্ঞান প্রযাণ। প্রমাণ 
হইতে হইলে করণ হইবে, ইহার কোন নিয়ম নাই। 
তাই গ্রমাণ প্রমার সহিত অধষোগব্যবচ্ছিন্ন ব। অব্যভি- 
চরিত হইলেই হইবে, ইহার করণত্ব অন্যথাসিদ্ব। 
ইন্দ্রিয়াদিজ্ঞানের সহিত প্রমার. অযোগব্যবচ্ছেদ 
ঘটাইয়। দেয় বলিয়াই প্রমাণ; তাই ভ্রুমজ্ঞানের 
জনক ইন্দ্রিয়াদিকে প্রমাণ বল! হয় না। অতএব 
গ্রমার সহিত অধে।গব্যবচ্ছিন্ন হইলেই প্রমাণ হইবে-_- 
ইহ! স্থির হইল। নৈয়ায়িকের প্রামাণালক্ষণের 
ইহাই সারার্থ। মুলে ইহারই খণ্ডন কর! হইয়াছে। 


- ০ হত 
সা তি খর ৬৯-৯ ১৯ ১০ ৯ 
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এ কিভুগ?1--সে আাসিয়াছে, হাপিয়! কাছে 
বদিয়াছে, নয়নের জলে হৃদয়ের সকল 'আকুলত। 
ঢালিয় দিয়া তাহার চরণ ছুটী ধোয়াইয়৷ দিয়াছি__-এ 
কি আমার ভুল? আমি কিন্বপ্প দেখিতেছিগ্জাম-- 
সেকি বাস্তবিক আসে নাই 1... কি জানি, 
কিছুই বুঝি! উঠিতে পারিতেছি না । আমার যেন 
অস্তরে-বাহিরে জাগরণে-স্বপনে মিলিয়া একাকার 
হইয়া! গিয়াছে । বাহিরে াড়াইয়া চোখ মুদ্দিতে 
দেখি, সে অন্তর আলে! করিয়া দীড়াইয়া আছে, 
চোখ মেলিতেই আৰার কোন্‌ মেঘের আড়ালে মায়া- 
ছায়ার মত সে মিল।ইয়! যায় | 


না, এমনি করিয়াই চিরটা জীবন ও আমায় কী. 
ইবে।-আমি উহার জন্ত জলিয়-পুড়িয়া মরি, 
তাহাতে উহার কি?--আম।র চেয়ে শতগুণে অধিক 
আর কতজনই তে! উহার আছে--আমাকে ভুলিতে 


তাহার কতঙ্গণ লাগে ?-_জানি আমি, ওর স্বভাব 
ভাল মতই জাণি-- 


শুরন্‌ গু রস বতিয়) করত হৈ, 
হমনে রহে চিত-চো রী ! 


-মার সবার.সঙ্গে তার গলাগলি, রসের তরঙ্গ 
সেখ।নে উছ।লয়। পড়ে-মামার বেলাতেই না যত 
চাতুরালী ! 

কিন্ত তবুও তার জন্তই যে মনট। কীাদিয়! কাদির! 
উঠে |__চেষ্টা করি, কিন্তু কই, তার. উপর রাগ 
করিতে তো পারি না! সেই একদিনের চকিত 
মিলন আজ কতদিনের স্বপ্ন হইয়৷ রহিয়াছে, তবুও 
তে। তাহার আশা ছাড়িতে পারি না। এখনও 
তাহার প্রতীক্ষা! করিয়! থাকি, এখনও ভাবি, এ 
প্রতীক্ষ! মিথ্য। হইবে না, সে আসিবে, নিশ্চয় 
আসিবে ।--চোখের জলে বুক ভাসাইয় দিয়া এখনে! 
তাহ!কে উদ্দেশ করিয়! বলি-স" 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ 1 


বি নিল এটি 








দরন বিন ছুখন লাগে নৈন । 
জব সে তুম বিছরে মেরে প্রতৃজী 
কবহছু নপায়ে। চৈন। 
সনদ সুনত মেরী ছতিয়। কপৈ 
মীঠ ল.গ তুম বৈণ। 

_-তোমাকে দেখিতে পাই না, এই দুঃখে আমার 
ছুটী চক্ষু যে ক্ষগিয়া গেল। যেদিন তুমি আমার 
ছাড়িয়া গিয়াছ, সেই দিন হইতেই এক মুহুর্তের 
জন্তও তো৷ মোয়াস্তি পাই নাই। আজ বাহিরে 
এতটুকু শব্দ শুনিতেই আমার বুক কীপিয়। উঠে_-এই 
বুঝি তুমি আসিলে ; তোষার কণম্বর যেন আমার 
কাণে মধু ঢালে! 


এক টকটকী পন্থ নিহার 
ভঈ ছম।সী রৈন। 

বিরহ-বিথ1 কাসু কহু সজনী 
বহ গৈ করবত এন্‌। 


_-একদুষ্টে তোমার পথের পানে চাহিয়া থাকি__ 


একট! রাত যেন ছয়ম।স, সে ধষেন আর পোহাইতে 
চাহে না! আমার বিরহের বেদনা! আর কাহ্াকে 
বলিব সখি-_-মামার কলিজার উপর দিয়! ষেন দিন- 
রাত করাত চলিতেছে ! | 


সজল নয়ন করি পিয়।-পথ হোর হেরি 
তিল এক হয় যুগ চারি । 
' বিহি বড় দারুণ 
দ্ূরহি করল মুরারি ! 
না ক ০ 
কে মোরে মিলাঞ দিবে সে টাদবয়ান। 
আখি তিরপিত হবে জুড়াৰে পরাণ ॥ 
কাল রাতি নাপোহায় কত জাঁগিব বসিয়!। 
গুণ শুনি প্রাণ কান্দে, না যায় পাতিয়॥ 
উঠি-বসি' করি কত. পোহাইব রাতি। 
ন। যায় কঠিন প্রাণ, ছার নারীজাতি ॥ 
_ ধন-জন-যৌবন দোসর. ব্গুজন। ' 
পিয়া! বিনু শৃন্ভ ভেল এ.তিন ভুবন & 


তাছে পুন এছন 


৩৮১- 


সি সপিস্িস্পাক্পা পিস সপ 


৪৪ 
দিসি ২০ ববি বি 


কেহ তো নাঁবোলেরে গাওব তোয় পিয়া 
কত না রাক্ষিব টিত'নিবারণ দিয়]! 
রঃ ক ্‌ রা 
পুন নাহি হেরব সে চান্প বয়ান। 
দিনে দিনে ক্ষীণ তনু, নং রছে পরাণ। 
আর কত পিয়া কহিব কান্দিয়া। 
জীবন লংশর় হইল পিয়া ন1 দেখিয]॥ 

. উঠিতে বসিতে আর নাঠিক শকতি। 
জাগিয়! জাশিয়া কত পোহাইব রাতি। 
সো ঈখ সম্পদ মোর কোথাকারে গেল। 
পরাণ-পুতলী মোর কে হিয়া নিল। 








এমনি করিয়া 'আশায-নিরাশায ছুলিতে ছুলিতে 
আর কত দিন কাটিবে ?_ 


রাম মিলন রো ঘণো উম!রে! 
নিত উঠ জেউ' বাটড়িয়। ৷ 
দ্ররসণ বিন মোতি পল ন স্থুচাবৈ। 
কল নপড়তহৈে অখড়িয়।।॥ 
--তাহাকে পাইলে যে কি আনন্দ !__-আজ 
বুঝি সে আসিবে, এই আশা লইয়৷ নিত্য পথের 
পানে চাহিয়া থাকি । দিন চলিয়! ঘায়, সে আর 
আসে না; অদর্শনের বেদনায় আমার এক তিলও 
সোয়ান্তি থাকে না, ছুটী চোখ যেন আর কিছু- 
তেই শান্ত হইতে চাহে না! 


_তলফ. তলফ. কে বহু দিন বীতে 
গড়ী বিরহ্থ কী ফাসড়িয়া। 

অব তো বেগ দয়া কর সাহিব 
মৈ ভু তেরী দাঁসড়িয়!। 

--ছটফট করিতে করিতে কত দিন তো কাটি] 
গেল, এখন বিরহের ফাস গপায় অশাটিয়া বসি- 
মাছে। ওগে। স্বামী, আর ভুলাইও ন1--আমি 
তোমার দ!সী, একটীবার তুমি আমায় দয়! কর 

নৈণ দুখী দরশণ কে ভরসে 
নাভি ন বৈঠে.সাসড়িয়]। 


লিটল উউিলিসিনি সি লস সি স্৮ সস লা পাস কিল কপ ৫ লিক 


র্্যদর্পণ রী 


রাত দিরস যু আরত মেরে 
কন হরি রাখে পাসড়িয়ী। 


৩৮ 


নি 
বক সে ছি পে ৬০০ ক এ লি ভাজ তে খাত সি ইতি ০ আগা সা বি ব্রা ও লা সন ৫ খল তাস উস এ স ২ ৬ ০ কতল 


২২শ বর্ষ--অষ্টম সংখ 


সোরত হী পলক মে মৈ তে 
পলক লগী পল মে পিউ আয়ে। 


৪৯০৯৮ বক এ আর ও উল আিটি জলি খত সা উল সি লা রি আপি টি রি টি সত সিটি অব খ্ট ব্টা জট বি হে 


- আমার দুঃখী ছুটী নয়ন দরশনের তিয়াসায় 
শুকাইয়! মরিল, শ্বাস যেন আর ভিতরে থাকিতে চায় 
না।--দিনরাত তোমার কাছে আমার কেবল এই 
মিনতি বন্ধ, কবে তুমি আমাকে তোমার কাছে লইয়! 


_খাইবে! 


মৈ' জু উঠী প্রভু আদর দেন কু 
জগ পড়ী পির ঢু ডনপায়ে। 

আজ কী বাত কহ! কহু' সজনী 
সুপনা মে' হরি লেত বুল!য়ে। 


_পালস্কে শুইয়া ছিলাম, এইমাত্র চোখে পলক 


লগী লগন, ছুটন কী নাহী 
অব ক্যু কীজে জাটড়িয়।। 
মীরা কে প্রভূ গিরধর নাগর 
পুরৌ মন কী আসড়িয়!। 


লাগিয়াছে, অমনি দেখি, বঞ্ধু আসিয়াছে ; তাহাকে 
আদর করিব বলিয়া যেই উঠিয়াছি, অমনি জাগিয়া 
আর তাহাকে খুঁজিয়। পাই না! তবু সেদিনকার 


ভাগ্যের কথা আর তোমায় কি বলিব সখি, 


সে তে৷ 


--বীধন পড়িয়া গিয়াছে, আর কি বাধন ছুটিবে? 


তবে আর কেন অমন বকা পপ ধরিয়াছ? বন্ধু, 
আর ঢঃখ দিও না, এবার মনের আশা পূরাও গে! ! 


মিথা। তাহার আশ। সথি 1 এই বুঝি আমার 


নিয়তি ।-- 


শুন শুন কহি 


বদশে বদন 


ত্বপ্পে আসিয়াও 'আমায় ডাকিয়া নিয়া গেল! 


পরাণ সনি 


আজ্ঞুক স্বপন রীত। 
পিয়৷ আসি মোরে 
আনন্দে আকুল চীত। 


আলিঙ্গন করে 


করয়ে চুন্বণ 


অধরে 'অধর দিয়! । 


সজনী, কো কহ আওব মাধাই। 


নবিরহ-পয়োধি পার কিয়ে পাওব 
মঝু মনে নহি পাতিয়াই। 

এখন তখন করি দিবস গেঙায়লু 
দিবস দিবস করি মাস! । 

মাস মাস করি 
ছোড়লু জিবনক আশ!। 

বরিখ বরিখ করি সময় গোঙায়লু 
খোয়লু এ তন্থ আশে। 

ছিমকর-কিরণে নলান ষদ্দি জারব 
কি করব মাধবি মাসে। 

অস্কুর তপন তাপে ষদি জারব 
কি করব বারিদ গেহে। 

ইহ নব যৌবন বিরহে গোঙায়ব 
কি করব সে। পিয়। নেছে। 


--কিস্তু এত দুঃখের মাঝেও সেদিন পাইলাম 
আনন্দের এক বলক। 


সেদিন-- 


বরিখ গোঙায়লু 


ভুজে তুজ বান্ধি উরে উর ছান্দি 
হিয়ার উপরে হয়| । 
হেনই সময়ে চেতন হইল 
বুঝিতে নরিলু' কাজ। 
কিয়ে হয়ে নহে * এমত করায় 
নিচয়ে নাগররাজ ! 


কিন্ত তবুও এতে স্বপ্নের মিলন। এ মিলনে 


যতটুকু সখ, তার শতগুণ দে ছঃখ। স্বপ্ন টুটিয়া 
যাইতেই যে 


পুন ন! দেখিয়! প্রাণ ধরিতে ন| পারি। 
কি করিব, কোথা যাব, কি উপায় করি ! 
পাইয়া পরাণনাথ পুন হারাইলু*। 
'আপন করমদোষে আপনি মরিলু*। 


আমার এই বুকফাঁটা দুংখ, এর এতটুকু আচও 
কি তাহার লাগিতেছে না? সেদিনের কথা কি সে 


অগ্রহ।য়ণ--”১৩৩৬ ] 


একেবারেই ভুলিয়া! গেল? এতই রি মনে 
ছিল, তবে আপিবার আশ! দিয়া সে আমায় জীয়া- 
ইয়া রাখিয়া গেল কেন? সখি, তার মন কি 
গ|যাণ?-_বুঝি বা তাই! 
দেখো সইয়1 হরি মন কাঠ কিয়ো। 
আরন কহি গয়ো অদ্ধছ' ন মায়ে! 
করি করি বচন গয়ো ! 
খান পান মধ বুধ লব বিসরা 

কৈসে করি মৈ জিয়ে]। 

-_দেখ সখি, সত্যই বুঝি তাহার মন কাঠ হইয়! 
গিয়াছে। নহিলে আমিব বলিয়া গেল, কিন্তু আজও 
তে! আদিল না; মিছামিছি কেন এত কথা সে 
বলিয়! গেল? সেই হইতে আমার খাওয়া-দ|ওয়। 
বুচিয়া গেল, শোধ-বোধ তলাইয়! গেল,_বল তো, 
আমি বাচি কি করিয়! ? 

বচন তুম্ভারে তুমছি বিসারে 

মন মেরে হরি লিয়ে! । 
মীর! কহে গ্রভু গিরধর নাগর 
তুম নিন ফটত হিয়ো! 

--তুমিই কথা দিয়াছিলে, তুমিই আজ তাহ! 
ভূলিয়া গেলে; কেন এমন করিয়া! আমার মনটী 
চুরী করিয়া নিলে? বোঝ না বন্ধু, তোমাকে না 
দেখিয়। আমার বুক যে ফাটিয়! ধাইতেছে ! 

বাস্তবিক, ভালবাসিয়া যে এত ছুঃখ পাইতে 
হইবে, সে কথা আগে জানিতাম না। জানিলেকি 
সাধ করিয়া! এফাদে পা দিতাম? যেখানে অমৃত, 
সেখানেই যে এত গর উঠিবে, তাহা কে জানিত? 
মাজ ন| বুঝিয়াছি-_ 

মীরা৷ মনমানী সুরত সৈল অসম।নী । 
জব জব স্থরত লগে বার কী 

পল পল নৈনন পানী ! 


৩৬৩ 


শা লাস লিলি রী সত উজ সির ভর তিজী রীতা ৬৪৬৬ ভান সত প্রকে ঠা টা ন্ভানচ লিপি সি পা ও টি ৯ ই ২ দিপা ভা পা সি সি এগ ৬ ডগ সত ৭ ৮ জি 


দীরাধাঈ 


৯ জপ জাসসিাসচিও ৬৪ বি সিটি অ এলিন্চা আপস ও আাস্ি সচস্জিস্তজ আদ্র 


জেয হিয়ে পীর তীর সম সালত--'. রর 
কসক কসক কসকানী। 


-_ন্বেচ্ছান্ুখের ঘে তালবাদা, সে ঘেন ছলকির়! 
পড়া জলের অস্োত! তাছাঁর মাঝে স্থিরতা 
কোথায়? যখনই ওখানকার কণা মনে পড়ে, 
অশ্ররতে ছুনয়ন ভাসিয়া যায়! 
বুকে তীরের মত বি*ধিয়। রহিয়াছে, আমাকে পলে 
পলে খুঁচাইয়! খুশ্চাইয়। মারিতেছে ! 


রাত দিরস মোহি' না্দ ন আরত 
ভারে অন্ন নপানী। 
এঁসী পীর বিরহ তন ভীতর 
জাগত রৈন বিহানী! 


_-দিন-রাতের মাঝে আমার চোখে আর ঘুম 
নাই, মুখে অন্ন-জল রোচে না। বিরহের ব্যথ! এমন 
করিয়! সার! তন ছাইয়! রহিয়াছে যে, জাগিয়! বসিয়া 
আমার রাত ভোর হইয়া যায়! তোর! কি জানিস্‌ 
সগি--- 


গীরিতি বলিয়া এ তিন আখর 
ভুবনে আনিল কে? 

মধুর বলিয়। ছানিয়। খাইলু* 
তিতায় তিতিল দে”! 
সই, একথা কহিলে নহে। 


হিয়ার ভিতর বসতি করিয়। 
কখন কি জানি কহে! 
পিয়ার পিরিতি প্রথম আরতি 
তাহার নাহিক শেব। . 
পুন নিদারুণ শমন সমান 
দয়ার নাহিক লেশ। 
কপট পিরিতি আরতি বাঢ়াঞ 


মিরিতি সাধিলু' কাজে। 

লোকে চরচায়ে কুলের খাখার 
জগত তরল লাজে। 

হইতে হইতে অধিক হুইল 
হিতে সহিতে মলু'। 


বেদন| ষে আমার... 


আধ্যদপণ & 


কহিতে কহিতে তনু জর জর 
পাগলী হইয়৷ (গলু'। 





সিসি 





এমন করিয়া আর তো ঘরে থাকিতে পারিতেছি 
না। গৃহ-পরিজন যেন বেড়া-আগুন কইয়া আমায় 
বেড়িয়! ধরিয়াছে ; . মনের আগুনে আর কত কাল 
পুড়িয়। মরিব |- মিথ্যা তোমরা আমাকে আর 
গ্রবোধ দিও না) তোমর! তে! জান না-_ 


পরাণ-অধিক ১ 
টি এ ছুটী আখির তার] । 
পরাণঅধিকা . -. হিয়ার পুতলী 


নিমিখে নিমিখে হারা। 

তোরা কুলবতী ভঙ্গ নিজ পতি 
যার সেবা মনে লয় । 

ভাবিয়া দেখিলু শ্তাম বন্ধু বিনে 

| আর কেহে। মোর নয়। 

ফি আর বুঝ [গু কুলের ধরম 
মন ম্বতন্তর নয়। 

কুলবতী হইয়া রসের পরাণ 
আর কার জানি হয়। 

যেমোর করমে লিখন আছিল 
বিহি ঘটায়ল মোরে । 

তোমর! কুলবতী দেখিলে কুমতি 
কুল লইয়া! থাক ঘরে ! 


পথে-ঘাটে ফিরিতে য্দিই ব তোর! সে উদাসী 
বন্ধুর দেখ পাস্‌, তে। তাহাকে একবার এই কথ। 
বলিস্‌-- 
জোগিয়ে৷ নে কহিয়ো৷ রে আদেস। 
আউগী মৈ' নাহি রহ' রে 
কর জটাধারী ভেস। 
-উদ্দাীকে পাইলে এই কথাই তাহাকে বলিও, 
আর আমি ঘরে থাকিব না, জট! রাথিয়া যোগিনী 
হইয়। আমি তাহার কাছে আসিব! 


চীর কে। ফাড়ু কন্থা! পহির 
লেউ'গী উপদেস। 


৩৮৪ , 





[২২শ বর্ব--৮ম সংখ্য! 


পিস এসির 


গিণতে গিণতে ঘিস্‌ গঈ রে 
মেরী উগলিয়ে! কে রেখ। 
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-আমি শাড়ী চিড়িয়! কাথা পরিব, উদাসী বন্ধুর 
চেল! হইয়া তাহার নিকট হইতে উপদেশ লইব। 
আর কতদিন প্রতীক্ষায় ঘরে বসিয়া থাকিব ? এই 
দেখ, তাহার দরুণ দিন গুণিতে গুণিতে আমার 
আঞুলের রেখাগুলি পর্যন্ত ক্ষইয়। গিয়াছে ! 


মুদ্রা মাল ভেষ লূরে 
খপ্পড় লেউ হাথ । 
জোগিন হোয় জগ ঢুড়স্থরে 
রারলিয়া কে সাথ। 
_-যোগিনীর বেশ লইয়। আমি গলায় মাল! পরিব, 
হাতে খাপড়! লইব) সেই উদাসী বন্ধুর সাথে 
সমস্ত জগৎ টুড়িয়! ফিরিব ! 


প্রাণ হমরা রহ! বসত হৈ 
মুই] তো। খালী খোড়। 
মাত পিতা পরিরার সু রে 
য়হী তিনক। 
_ আমার প্রাণ পড়িয়। আছে সেইথানে, তাহার 
কাছে, এখানে তো! শুধু এই দেহট1! মাতা-পিত৷ 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গেই বা আমার সম্বন্ধ কি ! 


তোড়। 


আমি যদি ঘরের বাহির হইয়া যাই তো! আমায় 
রোখে কে ?-- 
তেরা কোঈ নহি রোকনহার 
মগন হোয় মীরা চলী। 
লাজ সরম কুল কী মরজাদ৷ 
সির সে দূর করী। 
মান অপমান দোড ধর পটকে 
.. নিকলী হুঁ প্রেম গলী। 


অগ্রহ। য়ণ---১৩৩৬ | 


স্মিত পি 


-__-ওরে মীরা, মাত্মহারা হইয়। তুই পণে চলিয়াছিস্‌, 
আজ তোকে ঠেকায় কে? লজঙ্জ-সরম, কুলের 
মর্ধ্যাদা সব যে তোর ভাসিয়! গেল! মান-অপমান 
ছুয়ের মাথা খাইয়! আজ প্রেমের পথে তুই বাহির 
হইয়া পড়িয়াছিস্, তোকে আজ রোখে কে? 

কিন্তু হায় রে, পদে পদে এত বাধা ও জড়াইয়! 
ধরে! ঘরে আমার এক তিল পসোয়াস্তি নাই; 
পথের বাহির হইয়াও গামার সেই জাল! ?__-এ কি, 
আমি যে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছি, কি করিয়। 
তাহার কাছে যাই, বল !-__ 


গলী তো চার বন্দ হুঈ 
মৈ' হরি সে মিলু কৈসেজায়। 
উ'চী নীচী য়াহ রপটালী 
পাঁর নহী” ঠহরায় ! 
সোচ মোচ পগ ধর জতন সে 
বারবার ভিগযায়! 
চারদিক হইতেষঈট যে পথ বুজিয়া আসিতেছে, 
আমি কি করিয়া তাহার কাছে যাই ! উচুনীচু এই 
পিছল পথ, প| যে এখানে দ্লাড়ীইতে চাহে না। কত 
ধেয়াইয়। ধেয়াইয়। যত্ব করিয়। প| ফেলি, কিনব বার 
বার ষে সে পিছ লাঁইয়! পড়ে ! 


উ.চা-নীচ। মহল পিয়। ক। 
হম সেচঢ্যা নজায়। 


৩৮৫ 


মীরাবাঈ £& 


৩৭ 


পিয়া দূর পন্থ ম্হারা বীন 
স্তরত ঝকোলা খায়! 


_বন্ধুর মহল কখনও দেখি উচু, কখনে! নীচু ঃ 
আমি ষে তাহার কেন সান্ধ পাইলাম না, চড়ি কি 
করিয়া! 1.*....ওঃ, বন্ধু আমার কতদুর ! সন্কীর্ণ এই 
পথ, আর অনুরাগ আমার চিত্তকে কেবল দোল। 
দ্রিতেছে ! 


কিন্ত তবুও আমি তাহার আশা ছাঁড়িতে পারি- 
তেছি না। ঘরের বাহির হইয়াছি যখন, আর কি 
মনে কর, ফিরিয়া যাইব? পথের বাধার কথ। 
বলিচ্চেছে? হায় সথি-- 


কুল-মরিযদ কপাট উদঘাটলু* 
তাহে কি কাঠক বাধ।? 

নিজ-মরিযাদ সিন্ধু সঞ্ে পঙরলু 
তাহে কি তটিনি অগাধ! ? 


সহচরি, মঝু পরিখণ কর দূর । 


যৈছে হৃদয় করি পন্থ হেরত হরি 
সোঙরি সোঙরি মন পুর! 


কোটি কুন্থম-শর বরথিয়ে ছু পর 
তাচে কি জলদ-ঞজল লাগি? 
প্রেম দহন-দহ যাক হৃদয় সহ 


তাছে কি বজরক আগি। 
বন্ধু পদতলে নিজ জীবন সেঁশাপলু* 
তাহে কি তনু অনুরোধ? 
( ক্রমশঃ) 


আত্মসমর্পণ 


08১0 


আত্ম-সমর্পণের সে সঙ্গেই হাদয়ে আধ্যাত্মিক 
বল সঞ্চারিত হয়। কাজেই সমর্পণে যাদের দেহ- 
মন-ইন্দ্রিয় জড় হয়ে আস্ছে, তাদের সমর্পণে ষে 
তপ্তামী আছে--এ অবধারিত সত্য । গুরুর কাছে 
এসে আত্ম-সমর্পণ করে শিষ্যের দু'রকম অবস্থাই 
দাড়িয়ে যায়। এক দেখি আল্সে-কুঁড়ে সেবক-_ 
“কত রবি জলে রে, কেব! আখি মেলে রে” এ ধরণের ; 
তার! নিশ্চেষ্ট কেনন! তাদের সমপ্পিত-জীবন। আর 
এক ধরণের সেবককে দেখি--তাদের ভিতর কি 
নিদাকণ আকুলতা, পাওয়ার দরুণ যেন তাদের 
বুক ফেটে অবিরাম কান্ন! চল্ছে--কোন্‌ অনির্দেশ্ 
প্রেরণার ইঙ্গিতে ষেন তার সদা-চঞ্চল । এ ছুয়ের 
মাঝে কা*দের বল্ব খাঁটী, আর কা”দের বল্ব ভগু? 
আদর্শ সেবকের চরিত্র দেখে এটুকু বল্তে পারি, 
জড়ত্ব জিনিষট। মোটেই তাদের মাঝে স্থান পায় না। 


ঠৈতন্ঠচরিতামূতক।র দুটা ছত্রে আত্মসমর্পণের 
বেশ সুন্দর একটা ভাব ব্যক্ত করেছেন-. 
দীক্ষাকালে তক্ত করে আত্ম-সমর্পণ । 
সেই কালে কৃষ্ণ তারে করে আত্ম-সম ॥ 
সমর্পণ যাকে করি, তার সম হওয়াই সমর্পণের 
মূল তাৎপর্য । যোগ্য হতে যাওয়া, আর যোগ্য 
করে তোলাই হল সেবক সেব্যের পরম্পর উদ্দেশ্য | 
সেবক'জীবন সফল হল কিন! তা বুঝব, সেব্যের 
আদর্শ সেবকের মাঝে সঞ্চারিত হল কিনা তা দেখে । 
সত্য-্রষ্টা মহাপুরুসের আশ্রয় নিয়ে সত্যের প্রতি 
যাদের অসাধারণ শৈথিল্য এসে পড়েছে, তার! খাটা 
সেবক কিনা, তা সহজেই অন্থুমেয়। এক কথায় 
বল্‌তে গেলে তুমি যদি খাঁটা সেবক হও, তাহলে 
সেব্যের জীবনের প্রত্যেকটা আদর্শের অসমূর্ত প্রেরণা 
তোমার মাঝে মুর্ত হয়ে উঠবে। অর্থাৎ তিনি য! 


চেয়েছিলেন-_তুমি তা হবে। এই হল আত্ম-সমর্পণ 
করে আত্মসম হওয়ার প্রকৃত অর্থ ।, 


মনে-প্রাণে তুমি বার দিকে অগ্রসর হতে চাচ্ছ, 
সে-ও তোমায় মনে-প্রাণে টান্বে, এ ঞ্ব সত্য । ছুটে! 
শুভ-ইচ্ছার মহৎ সম্মিলনেই এ আধ্যাত্মিক বলের 
উৎপত্তি। তখন সেবক-ভক্ত পথের বাধাকে বাধা 
মনে করে না, কারও আশঙ্কামূলক কথায় কর্ণপাত 
করে না, চলর অফুরস্ত বেগ এসে তাকে অনস্ত 
উন্নতির পথে অগ্রসর করে নিয়ে চলে। সমর্পণের 
সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চারও হয়, কাজেই তক্তের আকুলতার 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রাণে এক অভিনব প্রেরণার উদ্দীপনা ও 
দেখতে পাই। সেবক একদিকে আশায়-আকাজ্জায় 
ব্যাকুগ, অন্যদিকে নিশ্চিন্ত ভরসায় সদা-প্রফুল্প-_শান্ত- 
স্থিরধীর। সারের সঙ্গে সঙ্গে আপনি যে তার 
ভিতর কিছু সঞ্চিত হয়েছে-_তা৷ বাইরে কাজে কন্মে 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে । আনন্েের অফুরস্ত যোগ।নই 
সাধনার আগুনে সদা-দগ্ধ সেবকের জীবনের একমাত্র 
সম্বল। সেবক যে নিত্য-নৃতন কিছু পাচ্ছে--তার 
পরিচয় পাই তার মাকুলতার স্পন্দন দেখে--মআাত্মোং 
সর্গ কর্বার অনিনার্ধ্য আবেগ দেখে । ভিশরে তার 
অফুরস্ত বল যেন অন্রাম সঞ্চিত হচ্ছে--আর এই 
অক্ষয় ভাগারের সম্পদ্‌ নিয়েই সে কত গর্ব্বিত। 
আত্মসমর্পণের সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতর আত্মগৌরব ও 
জাগে_-এর মূল কারণই হচ্ছে গৌরব করার মত এমন 
কিছু অমূল্য সম্পদ সেবক তখন প্রাণে প্রাণে পায়। 

সেবক একদিকে গর্বিত, অন্তদিকে আবার 
বিনীত। দৈনন্দিন কর্মের ভিতর দিয়ে ধখন সেব- 
কের চিত্ত শুভ্র-্যচ্ছ আয়ন।টীর মত সাদ! হয়ে যায়-- 
তখন ইষ্টদেবের কল্যাণ-ইচ্ছা শুভ্র আলোর মত 
সেবক-চিত্তের সমস্ত অন্ধকার দুর করে দিয়ে-_ প্রতি 
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কাজে-কশে প্রতিফলিত ছতে থাকে । এই আলোর 
রশ্মি পেয়েই সেবকের মুখ-মগুল সদা-প্রদুল্ল । 

মমপিত জীবনে অল্পে তুই আস্তে পাবে ন!-_- 
কেনন! সে দেখছে, সে যত নির্মল শুত্-্বচ্ছ হচ্ছে__ 
ওপর থেকে ততই তার আলো পাচ্ছে। এমনি করে 
সেবকের ভিতর--"কৈ এখনও তে ঠিক যেন তার 
মনের মতনটী হতে পারিনি”__-এই বলে একট! অনি. 
ব্বাণ আকুলতাঁর ভাব লেগেই আঁছে। ইঞ্টের কল্যাণ- 
কামন। এসে-শত পথ দিয়ে সেবকের চিতে বেদনার 
অনুভব জাগিয়ে তুল্ছে। 

আত্মমমর্পণ যার! করেছে, তাদের ভিতরেই 
আত্মবলের উদ্বোধন । ঠৈতন্তচরিতামূতকারের 
ভাষায়, বলতে গেলে--তারাই গ্রকাশতত্ব, ইষ্টের 
অন্তরঙ্গ সহচর । ওপর থেকে তাদের ভিতরই অস্থ- 
রহ প্রেরণ। আম্ছে--সঙ্গে মঙ্গে হদয়ে বলও সঞ্চা- 
বরিত হচ্ছে_এক মুহুর্তের দরণও তাদের নিশ্র।ম 
নেই। এমন কি চিন্তশুদ্ধি হয়ে গেলেও তার! কর্ম 
থেকে অবসর নেন ন|। 

সমর্পণের দঙ্গে সঙ্গেই যে ইষ্দেব তোমাম্ন মম 
করে নিলেন। এর পর থেকে তে তুমি আর তুমি 
নও-শুভ্র আয়নার মত বাহিরের দেহটাই পড়ে 
থাকৃবে__-আর “তুম” বলে বে একট। কিছু সস্তা ছিল 
--ত1 তে ইঞ্টের সঙ্গই একীভূত হয়ে যাবে। বল্যত 
পার 'অবশ্ত একদিক দিয়ে--এ তো তোমার ভিতর 
দিয়েই তোমার প্রকাশ, কিন্তু এ ক্ষুদ্র বালাইয়ের 
অভিমান রেখে তোমায় লাভ? 

অভিমানের রক্তিম নেশ! কাটিয়ে শুত্র স্বচ্ছ হয়ে 
ওঠ। সাদ। হয়ে যাও--দেখবে, সব রঙ্গের কি শুত্র 
গ্ররতিফলন হয় তোমার মাঝে । অজীর্ণ নয়, পরি- 
পাক কর্‌তে শিখ। নীলকণ্ঠের মত বিশ্বের হলাহুল 
পান করেও-__জগতের কল্য।ণ-কামনার তোমার 
চিত্ত অক্ষুব্ধ-শাস্ত-স্থির-ধীর থাকৃবে। সেবক হয়ে ষে 
তোমার জীবনে কিছু লা হয়েছে তা বুঝব দৈনন্দিন 
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কাজ-কর্দোর খুঁটানাটী মিটিয়েও ঘদি দকলের সঙ্গে 
অমাঁগিক-মরজ:ব্যবছ|র দেখতে পাই। লমন্ত বিশৃ 
লভাকে : অনার্তকে মিটিয়েও যদি উপরি 
তোমার 'নাে এম্ন কিছু সনশুণ ছেখি-_-ভবে 
মেটুফুই বুঝব তোমার সঞ্চর--ওপর থেক পাওয়। 
'খূল্য ধন +* 
তুমি আব ভূগি খাক্বে না_এই হল সমরথের 
শেষ পরিণতি । কাজেই দীগা যদি ঠিক্‌ ঠিক হয়ে 
থক, লঙ্গে মঙ্গেই তোমার জাবন জপাস্তরিত হতে 
থাকৃবে। তখনই তোমার আসল প্তুমির” বিকাশ 
হবে । 

'অপ্র।কত দেহ তো! লনপিচ দেহফেই বলে। এই দেহ 
দিয়েই না আসল মেলা হয় । যোগ্য আধার বলেই 
তে! যোগা মেবার "অদম্য বামনা ভিভরে জেগে 
উঠবে। “আমি না হুগে তার চল্বে না”_-এট! কি 
কম গৌরবের কথা? রাধিকার ভিতর এত "মণি" 
মান জাগ ত কেন- শ্রী আস্মঘমর্পণ করেছিজেন 
বলে। ৃ 

একদিকে যেমন অজ ভাবের আধেগ, আদায় 
ন্ঠদিকে তেমনি 'মক্কুরস্ত কনাশ।ক্তর বল লঞ্চারিস্ত 
হবে। একদিকে ভাবের নেশা আন্ঞদিকে ঘাড়ে 
কর্মের বে|ঝ! নিয়ে চল্তে হুবে-_-ভবে ন। ভোঁমার 
ভ|ব-কর্মের 'অপুধ্ব সামঞ্জন্তপূর্ণ লেশক-জীমন ! ছুট। 
শক্তির আঘাত চল্বে তোমার মাঝে-কাজেই 
বোঝ তোনাকে কত যোগ। হতে হবে ! 

ধকি দিয়ে বলে থাকবার আবকাশই যে হবে না 
ভোমার, কেননা! তোমার ক্ষুত্র ইচ্ছা থে মহৎ ইচ্ছার 
মঙ্গে একীতূত হয়ে গিয়েছে । বসে থাক্‌তে চাইলেও 
তোগাঁকে বসে থাকৃতে দিবে না, এই লড়াই 
সেবক জীবনে চিরকাল চল্বে । কিছু হওয়! না-হ ওয়ার 
পরখও তো! এই দিয়েই। মোট কথা, তোম।র দেহটা 
তখন তারই ভাবের বাহনম্বরূপ হয়ে ঈীড়াবে। . 

ভিতর থেকে হুঙ্কার ছুট্বে--গোপীদের গোব- 


আধ্য-দর্পণ 
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%ন ধারণ করতে যাওয়ার মত আধ্যাত্মিক-বিক্রম” 
অন্তর হুবে এ্রণে প্রাণে-এক কথায় বলতে গেলে 
তোমার ভিতর আধ্যাত্মিক বলের ধারণা আস্বে 
তখন। বদে থাকৃকে তুমি কেমদ করে-কেনন। 
তুমি ষে অপরের হাতের পুতুল] তোমার জীবনের 
নিয়ন্ত্রণ-শত্তির ডের ফে. ইষ্টের শুত ইচ্ছার সঙ্গে 
জড়িত। 

আক্ম-সমর্পণে শুধু ভাতুকত! আনে ন।-_-তাবকে 
বহন কর্বার-.মত যোগ্য শক্তিও উৎপন্ধ করে। 
হজস করার শক্তিকে বাদ দিয়ে যখন প্রলোভনের 
বন্তটাই একমাত্র ধ্যানের বিষয় হয়ে দ্াড়াবে--তখনই 
পেটের অন্খ, মনের অন্ুখ । সেবক-জীবনে মার 
সমস্ত প্রলোভনকে অতিক্রম কর্তে পারলেও 'অনে- 
কেই এসে একদিকৃকার নিছক্‌ ভাবেই অভিভূত 
হয়ে পড়েন। বুঝতে হবে তাদের ঠিক সমপণপ 
হুয়নি। 
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সমপণ যার হবে, ইষ্টের অফুরন্ত আবেশ হবে 
তার প্রাপে। এ আবেশ সেবক-জীসনে এক লনি- 
বর্চনীয় রহস্ত । গাঁকুকের ভাষায়__ 

এ আবেশ ফেন সেবকের পসর্বেেক্ত্রিয়কে গ্রাস 
করে, চিন্তাকে পথভ্রাঁন্ত করে, হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, 
ভাবরাশিকে আন্দেেলিত করে |» 

সমর্পণের ফলে “এইপ্রকাঁর নেশ| বা আবেশে 
ফাকে ন! ধরে, তার হাত দিয়ে” প্রকৃত কাজ ফে!টে 
না। “এযেন কাচপোকায় তেল'পোক। ধরার মত। 
আবেশ ঘাড়ে ধরে করায়, না করে নিস্তার নাই ।৮ 
সমপণের “আবেশ ষেন ভিয়ানের পাক। একর 
ভিতর দিয়ে যে শব্দটী আসে, সেটা মিষ্ট, যে অল- 
ক্কারটী আনে, সেটা মিষ্ট, যে ছন্দটী ফুটে উঠে, তা 
মধুর।” সমপর্ের ফলে এই আবেশ যদি না প্রাণে 
জ/গত, তবে দেনাব্রত সাধক-জীবন বিড়ম্বনায় 
হত। 
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জগৎগুদ্ধ সকলকে তাঁলবাসিব, না যাহার বিশেষ 
করিয়া আমার আপনার, তাঁহাদের জড়াইয়! ধরিবঃ 
ইহ! একট! চিরন্তন সমন্ত1। আদর্শের মোহ অনেক 
সময় মানুষকে তাহার সামর্থা-অসামর্থ্য সম্বন্ধে নিচান্ত 
অন্ধ কারয়া ফেলে। বস্তর ষথার্থ তাৎপর্য্য কি, 
তাহ! বুঝিতেও 'অনেক সময় গোল হয়। এই 
জগৎটা্ট আমার--এই কথাট। বেশ গালভরা; 
এই আদর্শ দ্বারা মানুষকে উদ্বুদ্ধ কররয়। নীড়ছাড়। 
কর! মানব-সমাজের একট সনাতন রীতি । ফলে 
আজ দেখি, পৃথিবীর সর্বত্রই যেন গৃহবাসী আর 
গৃহত্যাগীর দুইটা দল দীড়াইয়। গিয়াছে । একদিন 


ছিল, গৃহবাসী অপেক্ষা গৃহত্যাগীর শ্রেষঠত্ব সর্বত্রই 
নিব্বিবাদে স্বীকৃত হইত) যাহারা ঘরে আছে, 
তাহার! মায়া-মমন্চার দাস হইয়া] আছে, যাহারা ঘর 
ছাড়িয়াছে, তাহার! মায়ায় বাধন কস্ক।ইয়া গিগলাছে, 
এইর্ুপ একট! মনোভাব এখনো! সমাজে প্রবল। 
কিন্তু যুগে যুগে এই বিষয়েও নানা শঙ্ক। উঠিযাছে 
এবং যুগের প্রয়োজন অনুযায়ী তাহার সমাধানও 
হইয়াছে । একদিন ছিল, যখন ঘরছাড়াদের পঙ্গে 
তালবাসাট। ছিল একট। গাঁল। আজ তাহার গ্রত্তি 
ক্রিয় সুরু হইয়।ছে। প্রেমও যে একট।| ধর্ম, উহাও 
যে মানুষের মুক্তির পথ প্রসারিত করিয়। দিতে পারে, 
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এই কথাটা আজকাল একটু. অতিরিক্ত জোরের 
সহিত প্রচার করা হুইতেছে_-বিশেষতঃ বাংলার 
11051115175 মহলে । নুতরধি সমাজের 'এই 
মনেভাবের সহিত সা'সঞ্জন্ত পাথিব।র দরুণ ঘঘরছাড়া- 
দেরও ঘর ছাড়িবার একট! অভিরিস্ত অজুহাত 
দেখানে। গ্রায়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমি মুক্তি 
চ।/ই, তাই ঘর ছাড়িযাছি--এ কথাটা বলিলেই 
চারিদিক হইতে সকলে ইা-হা! করিয়া "আসিনে। 
স্থতরাং কথাটাকে একটু মোলায়েম করিয়া! বলিতে 
হয়, “বিশ্ব-জগৎ 'আমারে মাগিলে কোথায় আমার 
ঘর” ইত্যাদি; অর্থাৎ বিশেষের বন্ধন আমি ছাড়িয়া 
আসিম়াছি বিশ্বকে ভাঁলবাসিব বলিমা--এই হইল 
ঘরছাড়াদের 'আাধুনিকতম কৈফিয়ৎ। 


কথাট। সুন্দর, তাহাতে মন্দেছ নাই। কন্ত 
সাইকোলজি ঘঁটিণে ইহার ভিতর হইতে আরো 
রহস্তা গ্রকাশ হইয়া পড়ে। গ্রাথম কগাটাই এই, 
বাষ্টির প্রেম আর বিশ্বপ্রেম মানবজীবনে এই দুইটা 
বস্তর বাস্তব মর্যাদা কতটুকু? যাহার| ব্যগ্টিংক 
জড়াইয়! আছে, কিন্ব। যাহার! বিশ্বে ছড়'ইয়। পড়ি- 
মাছে, তাহারা কি দুইটা ম্বতপ্তর শ্রেণীর জীব? একটা 
মনোভাব থাকিতে কি আর একটা থাকিতে পারে 
না? মানুষের মনটা! একটা! ০0111)105.; অবি- 
মিশ্র একট৷ মনোবৃত্তির আধিপত্য স্বমভাবিক নয়, 
অভ।াসের ফল; অভ্যাসে যাহা দাড়ায়, তাহাকেই 
আমরা আদর্শ বলিয়! প্রচ।র করি, কিন্তু স্বভাবে যাহ। 
আছে, তাহারও একটা সুষমাপূর্ণ সুসমঞ্জস অভিবাক্তি 
হইতে পারে না কি? চিরকাল গাবুকদের এই 
সমশ্তায় বিচলিত করিয়াছে । আনন্দমঠে জীবানন্দ- 
শাস্তির জীবন একট| প্রহেলিকা) কবি তাহার 
জ্ঞানবুদ্ধি মত একট! মীমাংস| করিয়!ছেন বটে, কিন্ত 
কেনই বা এই প্রহেলিকার স্ষ্টি হয়, আর. কবির 
মীমাংসাই বা কতদুর সঙ্গত, সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার 
নিবৃত্তি হয় না। 


বিশ্ব ও বিশেষ 


পোস্ত 








সাশশািস্ি এ% তি শি তি লাখ ৮ এস ছি ৬০ 


আমরা বলি বশ আর বিশে এই ছুটটার মাঝে 
সীমারেখা ট/নিলে সতোর অমরধ্যাদ! কর! হয়, মানধ- 
জীবনের সমগ্র রহস্তের প্রতি অগ্ধ হইতে ছয় বে 
বিশেষকে ভালবা€ল, দে বিশ্বকে ভালবালিতে পারে 
না, কিন্ব! ষে বিশ্বকে তালবাসে, মে বিশেষকে ভাল- 
বাগিতে পারে না, এই ছুইচীর একটী পক্ষকে মাত্র 
একাশুভ।বে স্বীকার করিস্না লইলে এক পক্ষে যেমন 
মু়তাঃ অপর পক্ষে তেমনি অরদিকতা! গ্রাকাশ কর! 
হয়। মানুষের জীবন বাস্তবিক এমন ভাগাভাগি 
হইয়া! নাই। সমস্ত বিশেষের কেন্দ্র “আমি') 
বিশেষকে ভালবাসাই মানে আমাকে ভালবাসা, সাধু- 
ভাষায় ষাহাকে বলে স্বার্থপরতা । স্ব।্ধপরতা মানু-. 
ষের কর্মপ্রচেষ্টার একট! মৌলিক নিগিত্ত বটে, কিন্ত 
উহ্াই তাহার সবখানি ণম। শুধু নিজের কথা 
ভাবিয়। মানুষ স্থির াকিতে পারে না, মে ঘরের 
কথ।ও ভাবে। নিঙ্জের প্রতি, পরিবারের এতি, 
সমাজের প্রতি, দেশের প্রতি, মাননজাতির প্রতি-_ 
এমনি করিয়া মান্জুষের কর্তব্যের গণ্তী ক্রমশঃ গ্রদা- 
রিত হইতে থাকে । 'মআাপনাকে প্রসার করিবার এই 
মৌলিক প্রেরণ| অল্প-বিস্তর মকলের মাঝেই 'আছে। 
স্নতর।ং ষে ঘর নিয়া আছে, মে পরের কথ ভাবে না, 
এ কথা মতা নয়; অন্ততঃ আজকাল মমাজ-সংস্থান 
মেরূপ হইয়। দীড়াইতেছে, তাহাতে বাধ্য হুইয়। 
মানুষকে পরের কথা 'অনেকখানিই ভাবিতে হয়। 

ঘরে খাকিয়। পরের কথ! ভা/বলে ততট। আপত্তি 
দেখ! যায় না; কিন্ত ঘর ছাড়িয়। যদি পরের কথ 
কেহ ভাবিতে স্ুক্ণ করিয়৷ দেয়, তাহ! হইগেই মমতা- 
প্রবণ মানবজাতির মাথায় টনক নড়ে ষেন। ওখনই 
নান! ছল ধরিতে হৃন্ন) 1050661০80017 খুজিতে হয় 1 
যাহার| কড়া আদর্শবাদী, তাহারা বলে, পরের কথা 
যদ্দি ভাবিতে হয় তে! ঘরের কথ! একদম ভাবিতে 
পারিবে না; পাটোয়ারী বুদ্ধির মান্গষ জবাবে বলে, 
বিশ্বশুদ্ধ নরকে যদি 'মাপন করিয়| লই তো! যাহার! 


চা রর রি 


পরি ৫৯ লি জি 


ধরে আপন ছিব, তাহারাই বাঁ বাদ পড়ে কৌন 
ধুক্তিতে? ঘরের লোক কীদিয়।! বলে, তোমার 
উপর আমাদের দাবীই সর্বাগ্রে; আমাদিগকে 
ক।দাইয়! কি ধর্ম লাত হইবে মনে কর ইতা।দি 
ইত্যাদি! . এই মমস্ত নিতিন্নমুখী চিন্তার সংঘাতে 
মানুষের চিত্ত বিকল হ্ইয়া বায়, এক পঙ্গকে সে 
সত্তষ্ট করিতে পারে তো আর এক পক্ষকে পারে না; 
কেহ বা হ্ৃদয়টাঁকে পিষিয়া ফেলিয়া আত্মাভিম।নের 
বোঝ। বাড়ার, কেহ বাড়ুব দিয়! জল খাইয়া একুল 
ওকুঙস ছুকুল বজায় রাখিবার চেষ্টা করে ! 

কিন্ত ব্যপারটা তে। আগাগোড়াই ফাকি । 
বিশেষকেই তালনাসি 'আর বিশ্বকেই ভালবাসি ; 
'একট। অন্ধ হৃদগ়াবেগ ছাড়া ভালবাসার আর কোনও 
তাৎপর্ধ্য আমাদের চে!খে ফুটিয়, উঠে কি? ষে 
দিশ্বিজমী পুরুষ বিশ্বের হিতে আপনার প্রাণ উৎস্থই 
করির়! অগ্নিপিণ্ডের মত দেপনিদেশে ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছেন, "জার যে নারী একটাগাত্র ক্ষুদ্র 
গৃহস্থা'লীকে আপনর প্রেমে নিবিড় করিয়। নিপুণ 
ভবে সাজাইয়। তুলিতেছেন, এই ছুইয়ের জীবনকে 
যণ্দ সত্যের তুলাদণ্ডে তৌল করা যার, তাহ] হইলো 
কোন্‌ পক্ষ ভারী হইবে, তাহ! কি কেহ বলিয়। 
দিতে পারে? ঘর্দি জ্ঞানের দিক দিম] বিচার 
করি, তাহা হইলে বগিব, ছুটাই তো মায়া! 
বিশ্বকে ভালবাসিশেই মুক্তি, 'আর বিশেষকে 
ভালবাগিলেই বন্ধন, এ শুধু বাহিরের লাভ- 
লোকমান খতাইয়া রায় দেওয়! মাত্র; সত্যিকার 
ভালবাস! জিনিষটা! কি, তাহার সাধাই বাকি, 
সাধনই বা কি কিছুই আমর! তল।ইয়া বুঝ নাই, 
তাই ধঁ। করিয়া একতরফ| রায় দিয়। বসিয়াছি। 

আগে মান্ুষটকে বিচার করি। মানুষ শুধু 
আঘ্মাই নয়, বা শুধু দেহই নয়; সেদেহও বটে? 
আত্মীও বটেঃকআবার এ দুইয়ের মাঝে ষে গ্রাণ 
ও মন রহিয়াছে, তাহ।ও বটে। জনই বল 


৯৩ 


| ২২শ.বর্ষ--স্ম সাখ্যা 
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আর প্রেমই বাঁধ, তাহা যেসন একট! দির 
সত্ত। রহিয়াছে, তেমনি ম/হথষের জীবনস্তরের "মভি- 
বান্তি অনুষায়ী একট আপেক্ষিক সত্তাও রহি- 
যাছে। সত্য ছুইচিতেই পূর্ণ; একদেশদর্শনে সাম- 
য়িক সমন্তার সসাধান 'হইতে পারে, কিন্ত পূর্ণ 
স্বস্তি, পূর্ণ শান্তি কখনই মিলিবে না। 

নিরপেক্ষ জ্ঞান ও নিরপেক্ষ প্রেম কি, তাহ। 
সুখ ফুটিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াও মানুষ 
কৃতকার্য) হয় নাই; হয়ত সচ্চিণানন্দ ব। আনন্দ- 
ময় নিতাচেতনা এই কথাটী জ্ঞান ব। গ্রেদের মর্ষোৎ- 
কষ্ট গ্রাকাশ। এই বঙ্কটিকে ধরিবার জন্য মানুষ 
কত সাধা-সাধনাই করিতেছে, কিজ্ঞ তবুও তাহার 
রহস্তের কুলকিনার] পাইতেছে না। বোধ হয় 
মানুষের পক্ষে কথাটা এই__জ্ঞান আর প্রেম নির- 
পেক্গ খণ্ড মন্তায় যেমন পূর্ণ হইগ্া 'আছে, তেমনি 
আবার তাহা মানুষের দেহ-মন-গ্রাণের ভিতর 
দিয়াও অভিব্যক্ত হইতেছে; এই ছুইটাকে এক 
সঙ্গে দেখাই সহজ দর্শন ব৷ পূর্ণ তৃপ্তি। নিরপেক্ষ 
অচঞ্চল সত্তার অধিষিত থ|কির়া চঞ্চলের মাঝে দিয়। 
নিজকে প্রবাহিত করিয়া! দেওয়াই জীবনের পূর্ণ 
তম আস্বাদন; ইহার উপর আর কোনও কথ 
নাই। এই কথাটাই ভান্গিয়া বলিতেছি। 

ভ[লবস| নিয়াই কথাট। উঠিয়াছিল, সুতরাং 
সেইদিক হইতেই আলে|চনা করিব। আমি আমা, 
আমার 'অনুতবে যদি এই সত্য পূর্ণজাগ্রৎ মহি- 
মায় জলিম্ন) উঠে, তাহা! হইলে বলিতে পারিব, 
জগতের সবার সঙ্গে আমি এক; সে একা আতম- 
স্বরূপেরই এঁক্য, তাহাতে কোনও কামন! ব। ধর্ের 
বিক্ষে(ভ নাই। »মাহিত নিস্তরঙ্গ চিত্তে আমার এই 
এক্যানুভূতি ফুটিয়া! উঠে; আমি বিশ্বকর্মা! অতএব 
সর্বব্যানী, 'অচঞ্চপ, শিব, শান্ত; ইহাকে জ্ঞান বল 
গতি নাই, কিন্তু বিষয়-বিষয়ী ভেদ ইহাতে থাকিবে 
ন।) ইহাকে প্রেমও বলিতে পাঁর, ক্ষতি নাই, 


চা ভেস্ট টিসি গিনি ৬ লি ৬ ৬ ভালা খা ভিড ও চি ৬ জি এল ও তা 


অগ্রহাযণ--১৩৩৬ ] | 
কিন্ত সে প্রেম ীননময়.. আন্তরঙ্গ জন্ততব ছাড়া 
লীলাচপলতায়' কখনে! ভাঙ্গিযা! পড়িবে না। ণিশ্ব- 
গ্রেমের গোড়ার কথাট! এই | 


এই অন্থভব কর্ধাতীত ভূমির। কিন্তু এক 
দিক দিয় আমি যেমন কর্মের অতীত, তেমনি 
আব|র কর্মের অধীনও বটে। তাই আমর এই 
ছরূপ|নুততি কন্মের সঙ্গে জড়িত হইয়া খাণ্ডত 
আকারে জগতে প্রকাশ পাইবে । ধর, এই 'অন্ু- 
ভব আগার নিশিষ্ট মনের ভিতর দিয়া গ্রকাশ 
পাইতেছে ) মনের ধঙ্ম 'লনুষায়ীই তখন আর আমি 
নিজকে বিশ্বময় ব্যাপ্ত করিতে পারি না । “আমার 
মন জগৎকে জড়াইয়া ধরিতে চায়” ইত্যাকার 
কথ! ভাবের খি'চুড়ী ছাঁড়! আর কিছুই নয়। 
আমার বিশিষ্ট মন বিশিষ্ট কর্মেরই ফল এনং বিশিষ্ট 
কর্মক্ষেত্রেই তাহা সাক্রয়। ম্তরাং যে জ্ঞান ব! 
প্রেম আমার মনের ভিতর দিয় প্রকাশ পাইবে, 
তাহার সহিত আর কতগুলি সমধন্মী বিশিষ্ট মনেরই 
ংযোগ থাকিবে অর্থাৎ আমার মন দি] আমি শুধু 
আমার মনের মত গুটাকতক মন্তুযকেই তাঁলনাপিব, 
কেননা আগার মনের. সামর্থ্য সীমাবদ্ধ। মনকে 
তাহার সীমার বাহিরে নিয়া যাও, তাহাতে মনের 
মনন্ত্ব লোপ পাইয়া যাইবে; উহাতে মনোলয় হইতে 
পারে, কিন্তু তাহাই পুর্ণ মত্য নয়। 'অমনীভাব 
যেমন আমার সিদ্ধ থংকিবে, তেগনি সমনীতাবও 
পূর্ণায়ন্ত থাকিবে, তবেই ন| জীবনে পূর্ণ তৃষ্থি, পূর্ণ 





৩৯১. 


চাটি পাটি এ আসিনি 


রস 


বিশ্ব ও বিশেষ & 


শা ৯িপ পা ছানি সি জা জা রাহ কেন তা ভ৪্সিটি ডালা ভীত লা অত তপ্ত তি পেস্ট শিস থিসিস সই 


সামগ্নত আমিবে। তাই আত্বস্বরপে গ্রতিষ্ঠিত 
থাকিয়! আমি ষেগন বিশ্বকে মামার মাঝে অনুভব 
করি, তেমনি আমার মনের ভূমিকায় না|ময়া আসিয়। 
আমার বিশি্ কয়েকটী অন্তরঙ্গ মনের মানুষকেই 
অনুভব করি। ইহ! লজ্জা নয়, দর্শনের নানত| নয়, 
বিজ্ঞানের 'অবিসম্বাদী সত্য। এই অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গ 
পিচার শ্রীক্কষষ্ণ করিতেছেন, মহাপ্রভু করিতেছেন 
দেখিতে পাইতেছি। অর্থাচীনের মত বল! চলে 
না, যে ইহাতে তাহাদের |বশ্বপ্রেমে ঘাটতি পড়িয়। 
গেল। 

বপদ্‌ কোথায়? 'আরোহ-অবরোহের ক্রম 
আমরা জানি না, ইহাই বিপদ। মন দিয়। যাহাদের 
জড়াইয়! ধরিয়াছি, তাহাদের মাঝে যদি আমার 
মহিমাকে জগাগ্রৎ বলিয়! অন্ুতৰ ন|! করিতে পরি, 
তাহ! হইলেই বিপদ্‌। শিলাসের অন্ুপ্রাণনায় মনের 
জগতে নামিয়া আসিয়াছি, আত্মদৃষ্টি যদি তাহাঙ্জে 
'আচ্ছন্ন হয়, কিনব! স্বেচ্ছায় স্বারাজাভূমিতে উঠিষার 
শক্তি যদি পন্থু হইয়। যায, তাহ! হইলেই বিপদ্‌। 
মনের মানুষ পাহয়! ঘে শুধু মনেরই তৃপ্রি, এবং সে 
তৃপ্তি মনের পক্ষে পূর্ণ হইলেও আমার দৃষ্টিতে যে 
থণ্ডিত, এই কথাটা যদি ভুণিয়! যাই, তাহ! হইলেই 
বিপদ নতুব। আতত্মজ্ঞ।ন দ্বার বিশ্বকে গ্রাস 
করিয়! বিশ্বের মাঝে মনকে ললায়িত করিয়া তোলার 
মত জীবনের পূর্ণ তম আস্বাদন আর কিছুতেই নাই। 
বিশ্ব আর বিশেষের, ঘরের মার পরের দন্দ এইখানেই 
মিটিম] যায়। 





আরণ্যক 
0১১0 


“্যন্ছ্বেন বাঁচঃ পদবীয়মায়ন্‌ তামন্ববিন্বন্‌ খবিযু প্রবিষ্টীম্‌॥” 


চিত্ত একাগ্র হবে ধ্যানে। কোন মৃষ্ঠির ধ্যান 


-সপগ্বেদ-নংহিতা ৩31২ 


ধ্যানীর মন মজবে সেণানে। তুমি কিছু চাইবে না, 


নয়, রূপের কল্পনা হয় --বেখানে শুধু নির্জনত। আর সকলের সঙ্গে নিবিড় ভাবে মিশে যাবে__এই তে!মার 


অনস্ত নীলাকাঁশের দিগন্তব্যাপী নীলিমা রয়েছে, 


চাঁওয়!। 


আর্দ্র এ 





যদি ঈর্ষ-আ্ভিমান না থকে, তবে স্থল-গ্ম 
কারণ সার্বভৌম আনন্দ সবাইকে সবাই দিতে পারি। 
সংযম থাকে ন!, সমবেদন! হতে, ত্যাগ হতে ভ্রষ্ঠ হই 
বলেই তে। ভোগের অবসর সুখের হয় না। আনন্দের 
মাঝে'এই বিশেষতটুকু আন্তে হবে, যাতে সে ত্যাগ- 


ধর্ম ভুলে নাযায়। 


ক খা 
৬ 


তয় করি নিষ্ঠার অভাবকে, শিথিলতাকে । মানুষ 
ছুদিন পরেই লক্ষ্য সম্বন্ধে অচেতন হয়ে যায়। তখন 
আচার দিয়ে মোহকে ঠেকাতে হবে। অবান্তর লক্ষ্য 


জঙ্গম বস্ত; দৈনন্দিন জীবনের বৈচিত্রোর সঙ্গে সঙ্গে 
. লৈ পরিবন্তিত হতে হতে চলেছে । তা হবেই, কিন্ত 
আসল লক্ষ্য ঠিক রাখ তে হবে লক্ষ্য রাখবে 
গ্রত্যেকটী দিনের যে-কোন পরিস্থিতিরই কেন্দ্রে ষেন 
অটলপ্রতিষ্ঠ থাকৃতে পারি, আনন্দ বা আম্মনিষ্ঠ। 
,শহতেরধবিচাত ন৷ হয়ে । 


সা সং 
রস 


, জন্মজিত সংস্কারে বিস্বৃতি আনে। এক এক 
সময় এক-একটা ঝেশাক প্রবল হয়ে ওঠে ॥। এই বহু- 
সুখী গ্রবলতার মাঝেও একটা একোর স্বর মাছে-_ 
সেটা তোমার ব্যক্তিত্ব। তোমার বাক্তিত্বকে যত 
তুমি মহীয়ান্‌ কর্বে, পারিপার্থিক তত তোমার অস্থ- 
গত হবে। জগৎ তোমার বিরুদ্ধে নালিশ কর্বে না, 





৩৯ 


ঙ * সী 
০ পপপসপিিসসিসাসা্িপিপ পাশাপাশি পাঅস্পিশিপ পপ সি টি তি মি সন্তান তি সিপাসাা ৯ পা জি টি সা সি টি উস ৯৮৯০৯ গ ৯ 


2 


২২শ বর্ধ--অষ্টম সংখ 
বরং ত্যাঁগন্্রীকার কর্ষে। স্কারের অতীত একট 
মহ।মহিম ভাবের মনন সর্বদাই সর্কোর্কে বজায় রাখ। 
চাই__-ত! থেকেই অনুভবের ছার।. খুলে বাবে। 
গভীর অনুভূতিই ক্ষুদ্রতার সংস্কারকে অপসারিত কণে। 


৪ সী 
সা 


জগতের সমস্ত অনির্ধ্বচনীয় রহস্ত পর্যায়ক্রমে 
একটা স্থ'নে নিবদ্ধ রয়েছে । চিত্ত যখন স্থির থাকে, 
একটা একটী করে রহমত একেবারে চোখের সাম্নে 
উজ্জ্বল হয়ে ফুঃট ওঠে_-৩শুখন আমিই সর্বজ্ঞের 
মতন বলে দিতে পারি, পরে কি হবে নাহবে। 
আভাসে বুঝি, সমস্ত সমস্যার সমাঁধানই এ গ্রশাস্ত 
চিন্বের মাঝেই রয়েছে । যে যত শান্ত, সে তত 
জ্ঞানী । নিস্তরঙ্গ সত্তই সকল রহন্তের বীজ। 


ষঁ 
ঈ 


চিন্ত।র সঙ্গে চিন্তার যোগ রয়েছে-_ প্রমাণ পাই 
পারিপাশ্িক থেকে । আমি যে নিছক আমার 
মাঝেই আবদ্ধ নই, সকলের সংযোগেই যে আমার 
পরিপূর্ণ স্বরূপ তার প্রমাণ হয় ;_-আমার বাষ্টি-ইচ্ছার 
অনিবাধ্য আবেগ নিয়েই একল! আমি উর্ধে উঠতে 
পারি না। “সমগ্র আমি” র সঙ্গে সন্ধি হওয়া! চাই, 
তা না হলে শাস্তির মাঝেও বিদ্রোহের উৎপাত 
আরম্ভ হয়। মোট কথা, কাউকে অন্বীকার কর্বার 
উপায় নাই। 





টিটি 
বন্যা -সাহায্য 
শ্রীযুক্ত] বীণাপাণি দেবী, বর্ধমান ৫২. ব্যঢয়র বিবরণ-_ 
| থুচর! সংগ্রহ ৮/১ ৫ পু 
পূর্ব জম! এ (গ্রসিডেণ্ট-_ত্রিপুর! কংগ্রেস রিলিফ কমিটী 
সর্বমোট ই৩৮৪ মায় মঃ কদিশন-.. ২৩১৭০ 


দানপ্রাপ্তি 


'ভোজ।- কুচবিহার 
. খ্রাঃ দ্বিতীয় খণ্ড 'ভাঙ্গনী-শ্রীযুক্ত লক্মীকান্ত 


সিংহলরকার ১৫২ শ্রীযুক্ত মালতীময়ী দাসী ১৯২ 


পীযুক্তঃ__রুষ্ঞগোবিন্ন বর্মা (১ম দা) ৪২ চন্্র- 
মোহন সরকার *২ ছুই টাকা করিয়।--শ্রীযুক্তাঃ-- 
সতীশ চন্দ্র সরকার,. সেবারাম দস, এছার উদ্দিন 
সরকার) সদানন্দ সরকার, হরচন্দ্র বর্ম, শশীমোহন 
সিংহ, প্রেমাননদ বর্মা, শরৎ চন্দ্র বর্ম, উমেশ চন্দ্র 
কবিরাজ, অভয় চন্দ্র দাস (২য় দফ1), যোগেন্ত 
নাথ বর্ম, শ্রীযুক্। সত্যনতী দাসী । একট!ক! করিয়া 
- ভ্ীযুক্তাঃ__নন্দরাঁম কুড়ি, চন্দ্রকাস্ত রায়, কেরু 
কুড়ি, সতীশ চন্দ্র ট্রাচার্যা, দীনবন্ধু শন্দীধিকারী, 
কান্দুর কুড়ি, রামনারায়ণ মাঝি, মুকুন্দ চন্দ্র সরকার, 
গুরুপ্রসাদ সরকার, হুরকান্ত কুড়ি, স্ুকারু কুঁড়ি 
রামকিশোর বন্মা, গুপ্রনারায়ণ বর্ম ।, চন্তরমোহন বর্ম, 
বৈকুণ্ঠ চন্ত্র সিংহ, বোধমোহন সিংহ, বাজার বম্মণ, 
বোধমোহন যন্মী, কালীকাস্ত বর্ম।, জগমোহন কুড়ি, 
মহীকান্ত বর্ম[, গপাই বন্মণ, গোবিন্দপ্রসাদ সরকাকস, 
ঈশান চন্দ্র কুড়ি, নলাই দাস, মহীকাস্ত সরকার, 
খড়গনারায়ণ দাস, পদ্মনাথ সরকার; কপানাথ 
সরকার ১॥০, ধর্মনারায়ণ দান ৪*, উমাচরণ মাঝি 1০ 
রায়ঠাদ বাম ॥০। 

গ্রঃ ছোট আতিয়াবাঁড়ী_ শ্রীযুক্তাঃ -গিরীশ তন্ত্র 
অধিকারী ১০২ মনোমোহন বন্ম! (১ম দফা) ১০২ 
তঙ্গরাম সরকার ৫২ বিছ্বেশ্বর সরকার ৫২ খছর 
মামুদ ব্যাপারী ৫২ রামনাথ সিংহ (১ম দফা) ৩২ 
সুরেন্দ্র নাথ সিংহ ২২ গৌরকিশের বন্দা ২২ লক্ষমী- 
কান্ত অধিকারী ২২ পখীনাথ বন্ণ ১।* ; একটাক। 
করিয়া- শ্রীযুক্তাঃ-_রানকাস্ত দাস, ধের্ধ্যনাণ বর্ম 
নরেন্দ্র নাথ রায়, চুরকুটু বন্মণ, পর্ববানন্দ কুড়ি, 
শ্রীমস্ত ব্মণ, কুষ্ণচমোহন বর্মা, হরেন্ত্র নাথ বন্দ, 
পেন্দর। সেখ, মাক বর্মণ, সীতারাম দান, খড়গ 
নারায়ণ বন্ম।) রণমমুদ ॥* পিস দানস।০ | 


গ্রাঃ -কিসামৎ দশগ্র।ম-_শ্রীযুক্তাঃ__বন্ধিম চনত 
বর্মণ ৫২ সীনেশ্বর সরকার ৫. হরিমোহন রায় 
৪২ বজরু বর্ণ ৯২ সতীশ চন্দ্র বর্মণ ২২ চন্ত্রমোহন 
রায় প্রামাণিক ২২ গোদেং চক্র অধিকারী ॥* 

প্রাঃ ১ম খণ্ড ভাঙ্গনী-_শ্রীযু:-__মধুস্দন : বর্ণা 
২২ গোঁপ।ল চন্দ্র সাহা বৈশ্ত ২২ মুকুন্দ চন্দ্র বর্ম! ১২ 
পচা বন্মা ১২ নবীন চন্দ্র বর্ধা। ॥০। 

গ্রাঃ টিয়াদহ-_শ্রীযুক!:_হুর্ধানারায়ণ ণিংহ ৪২ 
উমেশ চন্দ্র দাদ ৩২ কমলেশর দেনশন্মা ২২ গঞেন্র 
নাথ শীগ ২২ গৌরচাদ বশ্ম। লরকার ২২ কেতু 
বন্মণ ॥০। 

গ্রাঃ দিনহাট! দেবোত্তর--শ্রীষুক্তা:- চন্্রবাস্ত 
বন্ম। ৩২ বিজয় কুমার হিসাবিয়! ১২ বলাই বর্মণ ১২ 
মুকুন্দ বাণিয়া ১২। | 

গ্রাঃ লাঙ্গলিগা-_্রীযুক্তাঃ_খখেন্দ্রনারায়ণ বর্ম(, ' 
ধরণীকান্ত সরক।র ২২ পঞ্চানন বর্ম! ১২ কৈলাম 
টন্ত্র রায় সরকার ১২1 গ্রাঃ সাতকুড়। _ শ্রীধুক্তাঃ-- 
ভুবনমোহন সিংহ কণিরাজ ২২ হরনন্দন সিংহ 
কবিরাজ ১২ কামিনীকুমার দিংহ ১২1 গ্রাঃ বেখয়ালি-. 
দহ-_শ্রীযুক্তাঃ-_রাঁদকাস্ত সরকার ২২ হাওযু]ুর্ম৭ 
২২ কৃষ্ণগ্রসাদ বর্ম! ১২। গ্র।ঃ ছড়াচ।পড়ি-_প্রীযুক।ঃ 
-_-পঞ্চ।নন বর্ম! ৫২ নবীন চন্দ্র বর্ম] ১২ গদাধর বর্ধা। 
১২ রাজচন্ত্র বর্ম। ॥৯ | গ্রাঃ নগরভাঙ্গনা-_ শ্রীযুক্তাঃ-_ 
সত্যনারায়ণ রায় সরকার ১২ কালু মামুদ মিঞা ১২ 
গমর উদ্দিন ॥* | গ্রাঃ গিতালদহ আঠিমাবাড়ী-- 
শযুক্তাঃ__গিরিধর বর্ণ ২২ কল্পনাথ বন্মাণ ১২। গ্রাঃ 
২য়খণ্ড ছিৎপুর-_শ্রীবুক্তাঃ-চকরপতি বমণ ৫২ হর 
কান্ত বম1 পণ্ডিত ২২। গ্রাঃ খাংরাখালণারি-_শ্রীযুক্তাঃ 


পদ্মন।থ কুড়ি ১২. গা কাড়িশাল-_শ্রীধুক্ত।; যোগেন্র 


নাথ নম ১২ হরমুন্দর বম ১২, গ্রাঃ আবুতারা _- 
শ্রীযুক্ত মনমোহন সরকার ৫২, গ্রাঃ থাংদশগ্রাম__ 
শ্ীযুক্ত হারিয়! বমণ ২২, গ্রাঃ রাশীরহাট-শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র পাল ১২ গ্রা!ঃ আহিযাবাড়ী--শ্রীযুঞক্ কছান 
উদ্দিন ব্যাপারী ২২, গ্র!ঃ রাখালমারি-শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ 
মোহন রায় ২২ প্রাঃ বড়শখকদল-শ্রীযুক্ত ধের্ধান।থ 
রায় সরকার ২২) গ্রাঃ বোরোড।ঙজগ।--শ্রীযুক্ত রামচন্ত্র 
রায় পাহক।র (২য় দফ। ) ৫২ 7 গ্রাঃ খ|ং ফুলেশ্ববী-- 
শীযুক্ত বরদ। কান্ত রাঁয় পাইকার ১২। 


জপ) ১0. 


বিখেষ ব্য 
শেষ ৪ 
আগামী ১১ই ১২ই ও ১৩ই পৌষ, বগুড়া সর জারকে - 
কণ্১) অবস্থিত উত্তরবাৎলা সারস্বত-আশ্রমে, আসাম- 
বঙ্গীয় সারম্বত মঠানুষ্ঠিত ভক্ত-সশ্মিলনীর পঞ্চদশ বাধিক 
অধিবেশন হইবে, ইহা ভক্তগণকে অন্যত্র জ্ঞাপন করা 
হইয়াছে । ৬৫ই পৌষ “নারায়ণী যোগ”। তদ্রপলক্ষে 
“মহাস্থানে” দিগবদিগন্ত হইতে করতোয়া-গঙ্গা স্বানার্থা 
বনু যাত্রীর সমাগম হয়। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অনুমান 
করেন যে, এই মহাযোগে যাত্রীসৎখ্য। ২লক্ষ হইতে 1 ১ 
লক্ষ পর্যন্ত হয়। এই যোগ উপলক্ষ্যে উত্তরবাখল 
সারম্বত-আশ্রম গৃহস্থ-ভক্ত শিষ্যগণের সহযোগে ৮ 
স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠন করিয়া নররূপী নারায়ণের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া ধন্য ও কুতার্থ হইতে 
বাসনা করিয়াছেন। এবপ কার্যে বহু সেবকের 
প্রয়োজন, স্থতরাৎ তজ্জন্য সেবামোদা ভক্তগণকে শপানু- 
নয়ে এই মহুত্ত্রত উদযাপনের জন্য সহায়তা করিতে 
অন্থরোধ করি। ধাহারা এই সেবাকাধো আত্মনিয়োগ 
করিতে ইচ্ছুক, তীহাদের আরও তিন দিন অধিক কাল 
এখানে অবস্থান করিবার প্রয়োজন হইবে, স্থতরাৎ তদন্ু- 
সারে প্রস্তুত হইয়া আমিতে চে করিবেন । 


নিবেদক-_ 
উম আামী প্রজ্কান্সন্দ সরত্মভী 


সিন বাংল! সারস্বত আশ্রম 
বগুড়া 
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| বাঁমদেব-খধিঃ__-অগ্নিদে বতা__ত্রিষ্রপ, ছন্দঃ ] 


বৈশ্বনরায় মীড়, হুষে সজোযাঃ 
কথ দাশমাগ্নয়ে বৃহডা2| 
অনুনেন রৃহতা বক্ষথেন- 
উপ ত্ৃভায়দ্‌ উপমিন্ন রোথঃ ॥ 


দীপ্ততেজ। বৈশ্বীনর সকলের পুরান কামনা, 

কি করিয়া সবে মিলি করি আজি তাহার ষজনা ? 
সুবিশাল নিয়ে কায়, এতটুকু খুঁত নাই যাতে, 
ছ্যলোকে আছেন ধরে--ন্যস্ত যথা ধরে থাকে ছাতে! 


আধ্য-দপ" প্‌? 7৩ 


খনি এন এত শাসক লি তি স্টি এষ রসি শি এসি এ এপ এপ ক রসি এত এছ 


মা! নিন্দস্ত য ইমাং মহৎ রাতিং 
দেবো ঘদে মত্ত্যায় স্বধাবান্‌। 
পাকায় গৃুৎসো। অযুতো। বিচেত। 


বেশ্বানরো নৃতমো যহ্বোঃ অগ্রিত ॥ 


আমি মর্ত্য দীনহীন, আগারে ষে দিয়াছেন ধন 
হ্বধাবান্‌ এ দেবতা- তীর নিন্দ। করে! না কথন! 
মেধাবী, 'অমুত ত্রিনি, অনাহত তার দিবা জ্ঞান, 
সানুষের মাঝে বল, ষজনীয় কে তার সমান? 


সাম দ্বিবর্হা৷ মহি তিগৃভৃষ্টিঃ 
সহজ্েরেতা বৃষভভ্তবিষ্মান্‌। 

পদং ন গোরপগুড়হং বিবিদ্বান্‌ 
অগ্নিম'হৎ প্রেছু বোচন্নীষাম্‌ ॥ 


তীক্ষতেজা, কল্পতরু, মহাধনী, বীর্ধ্য অতুলন, 
ছ্যুলোক ভূলোক ব্যাপী, মে দেবতা, জানে সর্বজন । 
গোম্পদের মত্ত গুঢ় আছে হোথ| যে মহতী গাথা, 
জেনেছেন তারে তিনি, দিয়াছেন মোরে সে বারতা । 


৩৯৩ 





1 ২২শ বর্ধ--নবম লংখ্য। 


সি এসি ঠেস তি তক পম এস তি ০ এস ০ সস ৩ এস সি, 2 


প্র তা অগ্নির্বভসত্তিগ্মঞ্জভ- 
স্তপিষ্ঠেন শোচিষা যঃ সুরাধাঃ1 
প্র ঘষে মিনস্তি বরুণস্ত ধাম 
প্রিয় মিত্রস্ত চেততো প্রুবাণি ॥. 


করাল দশন শব, হে দেবতা, তীত্রজাল! দিয়া, 
অভক্ত নাস্তিক যারা, তাহাঙদ্দের মার না দহিয়া ! 
জ্ঞানদীপ্ত বরুণের প্রিয় ধাম, নাহি তার ক্ষয়, 
আমাদের বন্ধ তিনি; ইহাদের এ-ও নাহি লয়! 





চি এসএ এ 


অভ্রাতরো৷ ন যোষণে। ব্যত্তঃ 
পতিরিপো ন জনয়ে। হরেবা2। 
পাপাসঃ সন্ত! অনৃতা অসত্য 
ইদং পদম্‌ অজনতা গভীরম্‌ | 


ভ্রাতৃহীনা নারী যথ। খুসী মত হেথা-সেথা যায়, 
পঠিরে বাসে না ভাল কুলণীল মন ধুয়ে খায়; 

অমূতে অসত্যে সেবি এ পাপীর! হয়েছে তেমন, 
জুগভীর নরকের খাত এই করেছে খনন! 


ইদং মে অগ্নে কিয়তে পাবকা- 
মিনতে গুকুং ভারং ন মন্ম। 
রৃহুদ্দধাথ ধবষতা৷ গভীরং 
যহবং পৃষ্ঠং গ্রাষসা লণ্তধাতু | 
হে পাক! দীনহীন, তবু আছি তব সব নিয়ে; 
পুবায় কামনা! মোর সপ্তধাডু ধনরাশি লিয়ে ২ 
হোক্‌ না সে গুরুগার তবু তারে ছয়ে-নেড়ে যাই ; 
দাও বিত্ত; মনাগুনে শত্রু ষেন পোড়ে দেখে তাই! 
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ভালবাসার বিরুদ্ধে এক. কঠিন অভিষে।গ 
আছে-__ভালবাসা মুক্তি-পণের বাধা। কৌতুকে 
হাসিয়। বৈষ্ণন বলেন, সত্যিকি তাই? এই দেখ, 
তোমার মুক্তিসাধনাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে নিক- 
ধিত হেমের মত আমার এই কাম-গন্ধহীন 'গকৈ- 
তব প্রেম। বন্ধনকে সতা মানিয়া অন্তরের 
রসে রসাইয্সা তাহাকে আমি আপন করিয়া 
লইয়াছি; আর তুমি মুক্তিকাঁমনায় তাহার 
বেড়াজালে বন্দী হইয়া ছটফট করিয়া মরিতেছ ! 

অবিশ্বাীর আর এক অভিযোগ, মানুষে 
মানুষে যে ভালবাসা, তাই তে। যত অনর্থের 
মূল; ভাল যদি বাসিতে হয় তো এই বস্ত- 
জগৎ হইতে দৃষ্টি উঠাইয়া সেই চিরস্ুন্দরের 
প।নে নিবন্ধ কর--। জ্ঞানী বলেন, সতা কথা । 
কিন্তু চিরসুন্দর তে। হাত-পা গুটাইয়! মেঘ- 
লোকের ওপারে গম্ভীর হইয়া বসিয়। নাই। 
তুমি কাণা, তাই এ জগতের সঙ্গে তার বিরোধ 
কল্পনা করিয়া শঙ্ষিত হইয়া উঠিয়াছ; আমি 
দেখি, সেই তিনিই এই হইয়াছেন; মর্ত্য হইয়া 
তিনি আমার মর্ত্য প্রীতি গ্রহণ করিতেছেন, 
আবার সেই মর্ত্যেরে আড়ালেই অনন্ত, অভয়, 
অমৃত রূ্ঠ তিনি আমার হৃদয়ের সকল অমৃত 
শুধিয়া লইতেছেন। তুমি দেখিতেছ-__বিচ্ফেদ, 
থখণ্তত।; আমি দেখিতেছি--অবিচ্ছেদ, পূর্ণতা । 
শুধু মানুষ কেন, আমার প্রেম একটা! ক্ষুদ্র কীট- 
কেও যে অনন্ত-ব্যাকুল আগ্রহে জড়াইয়! ধরে! 
বিশ্বের সকল জ্ঞান আয়ত্ত করিয়া], সম্যক্সম্ুদ্ধ 
হওয়ার আমার এই চরম পুরুষকা'র-_-আজ একট! 
ছাগশিশুর গ্রাঁণের বিনিময়ে আত্মবিসর্জন দিতে 
আমার সমস্ত গ্রাপ আকুল হুইয়! উঠে ! 


মর্তা হইয়া আমি অমৃতের আন্বাদন পাঁঈ- 
মাছি, সোমপান করিয়া অমর ইহয়াছি; এইট আমার 
মন্ুধাত্বের মহিমা । তাই শিবের জটাজাল ভেদ 
করিয়া অমৃতলোকপ্রবাহিনী স্থরধুনী কি করিয়া 
মর্তোর বুকে ঝণাপাইয়৷ পড়িল, আমি মর্ত্ের ভগীযণ, 
গম্ভীর শঙ্খনির্ধেষে সেই 'আঅমুতবার্তাই মর্ত্যে ঘোষণ! 
করিতে চাই। ম্বর্গে আর মর্তো ব্যবধান রাখিব 
না__মানুষের হৃদয়ে এই সঙ্গোপন কামনা । থোরা- 
রাবী রাবণের দ্বার তাহ! সম্ভব হয় নাই; সংসারে 
যাহার! কোলাহল করিয়! বেড়ায়,প্রেম তাহাদের কাছে 
লাঞ্চিত। মর্ত্যের বুকে অমৃতরধাগ়া বহাইলেন রগ, 
যিনি তোমার-আমার আম্মার আরাম ;_-প্রমত্ততার 
আরাব তিনি নন। 

ঢুইটী ধার! আছে--দংযম আর আাপ্যায়ন, পেষণ 
আর পোষণ। . কোন্টা ভাল, তাহা লইয়। কলরবের 
আর অন্ত নাই। কিন্তু পক্ষপাতছুষ্ট বুদ্ধি লইয়! 
কি সতোর সন্ধান মেলে? অবস্থাতেণে ছুইই শ্লন্ডা। 
এই দেহ-ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধি লয়! 'আমাদের কারবার। 
যদি ইহার! কলুষম্পৃষ্ট হইয়া থাকে, শুদ্ধি কি 
প্রয়োজন নয়? প্রমত্তত! যদি আমায় রসাতলের 
দিকে টানিয়া লইয়। যায়ঃ সংযম কি প্রয়োজন নয়? 
কিন্তু তাই বন্জিয়! সংযমই একমাত্র ধর্ম নয় । মর্য্যাদা- 
পথের পরেও আছে পুষ্টিপথের কগ!। শুদ্ধ অনাবিল 
দেহ-মনের পক্ষে সংযম অনাবশ্তক ; সে দেহ-মনে 
₹বম জীর্ণ হইয়! গিয়। শ্রীরূপে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
কলুধিত চিত্তের সংঘম 'সায়াস; আর দিবাভাব- 
স্ুবাসিত চিত্তের সংযম অনায়া। 

এই উপকরণ )--কেহু কামতর্পণে তাহাদের 
বিধ্বস্ত করে, কেহুব! প্রেমের আরতিতে তাহাদিগকে 
উজ্জল করিয়! তোলে। মুঢ়ের উপকরণ বর্জনের 
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২২শ বর্--১৯স সংখ্যা! 
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উপদেশ এখানে হাম্তকর। এই দেহ-মন-বুদ্ধি কিছু- 
তোমার পথ আাট্কাইয়া রাখে নাইন . ভাবশুদ্ধি কর, 
এই দেহই মুপাপাত্র হইয়া, উঠিবে, সুষ্মান তগ্ুতে 
চিন্সয়ের ছাতি ঝলকিয়! উঠিবে । মনু বলিরাছিলেন, 
এই তন্কেই ব্রন্ষের অনুকূল করা যায এবং কর! 
উচিত। বেদ বলিতেছেন, আমর সমস্ত ইন্দ্রিয়-মন- 
প্রাণ আপ্যাফিত হউক, ত্রন্ষের পানে তাহারা ষেন 
বাধা হইয়া না দাড়ায় । এইগুগি জ্ঞানীর কথ!, 
6গমিকের কগ।। 

ভালব।মিতে গিয়া কেহ বা ভয় পায়, কেহ বা 
উচ্ছঙ্ঘল প্রমন্ততায় আপনাকে ভাসাইয়! দেয়। 
'ন্ধ সংস্ক।রে মানুষকে কাণ। করিয়া রাখিগনাছে। 
কবে তাহার চক্ষু ফুটিবে__শিশুর মত বিশ্বস্ত মরগ 
দৃষ্টিতে সে সত্যের গানে চাঁহিবে ? 

ভালনাসার তাব্রতম মাদকত। নর নারীর মিথুন 
সম্পর্কে, দেহের সম্বন্ধট| যেখানে অতিস্থুল। কেহ 
বা নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া তাহাকে ধিক্কার দয, কেহ 
বা চাটু-বচনে তাহার বন্দনা গায়। সত্য-মিথ্যার 
মিশ্রণে এই অপরূপ মায়ার সৃষ্টি; মানুষ ইহার 
রহস্ত-্উভ্ভব করিতে পারিল কই? 

জড়বাদী বৈজ্ঞানিক বলিলেন, এই দেহের ক্ষুধা- 
টাই আদিম সত্য; যৌন মাসঙম্পৃহাই আ'দরস। 
ইহাকে জের করিয়! চাপিয়া রাখিতে গিয়া! কোথাও 
মানুষ স্যষ্ট করিতেছে উন্মত্ত মূনোবৃতি, কুৎসিত ব্যাধি, 
অদ্ভুত ম্বপ্পবিকার; কোথায়ও ব| ফুটাইয়া তুলি 
তেছে শৌর্ধা-নীর্ধা, দয়া-দাক্ষিণয, শিল্প কল।, গ্রীতি- 
ভক্তি | 

চিন্মরগ-রসিক বগিলেন, আত্মার "আনন্দই 
আদিরম 3; দেহ বাধ! বলিয়াই ক্ষুধ। জ।গায়। কামে 
যে এত উন্ম/দন|, তাহার কারণ__প্রেমে আছে অনন্ত 
তৃপ্তি; আর ওই অনস্ত প্রেমকে ভাঙ্গিয়! মুচড়াইয়া এই 
যৌন আক।জআ্ার হৃষ্টি। বাস্তবিক যদি এই যৌন- 
আকাঙ্ষাকে চাপিয়া রাধিতে পার তো! পুরুব- 


গ্রকৃতির সামরন্তজনিত 'জানন্দ আবার তোসার মাঝে 


ম্টুটিয। উঠিবে । শক্দিহীনের কাম দগনের নিক্ষল 


প্লীয়াসের তির্ধাক মভিন্য্জি ব্যাধিতে, সনোবিকারে, 
সে কথাও সত্য। কিন্তু জড়বৈজ্ঞ।নিক বলিতেছে, 
দেহটাকে শাজিয়।-ঘধিয। আত্মার সৃষ্টি; আমি আত্ম- 
রমিক বণিতেছি, আত্মারহই বিভূতি এই দেহ-মন- 
গ্রণ। ছুজনার দর্শনেই তথ্য এক, কিন্ঞ দেখিবার 
তর্দাটা আলাদা; আর এই 'দৃষ্টিতগীর বিভিনত। 
হতেই বাস্তবজগত্ে আকাশ-পাতাল ন্যনধান লইয়া 
ছুইটী বিভিন্ন আদর্শের 'আ।চারপদ্ধতি সৃষ্টি হইতেছে । 

ভালবাসায় দেহটাই যে সর্বন্ধ, দেই-সর্ধ্স্ব 
মানুষকে এ কপা মার নূতন করিয়। শুনাইতেই হয় 
না, এ সভ্য তাহার আজন্মপরিচিত। এই খে 
আজ সাহিতা-শিল্পে-কলায় সর্দত্র দেহসর্বস্ব ভাল- 
বাসার জযপ্ব ন উঠিয়াছে, ষানুষের কাছে এট! কি 
একট! বড় আবিষ্কার? জীবনের স্রোত মন্থর হইয়। 
গিয়ছিল,» সংঘম-সাপনা 'অভ্যন্ত 'আচারে মাত্র 
পর্মাবগিত হইয়াছিশ; এই দেহসর্বস্বতার দর্শন 
তাগারই মাঝে একটা 'ছালোড়ন আনিয়াছে, তাই 
রসপিপাসী মানুষ বাকুল হুইয়। ইহাকে আকূড়াইয়। 
ধরিয়াছে--মনে করিতেছে, এ বুঝি আধুনিক ধুগের 
এক 'অতাশ্চধ্য আবিফার! সমাজের গ্রার্তন 
জীনন সহজ ও নুস্থ ছিল না বলিয়াই অতি সাধারণ] 
সত্যও "আজ 'আঅসাঁধারণত্বের মহিমাঁ় মগ্ডিত হইয়া 
আমাদের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইতেছে। 

সমাজের কথ! ছাঁড়ির! দিয়া বাক্তি হিসাবেই 
বল, সুস্থ সবল ও সহজ পারিপার্থিকের মাঝে যাহার 
জীবন গড়িয়। উঠিয়াছে, পেষণ-নীতি ব। পৌঁধণ-নীতি 
শিক্ষাদতার বাতিকরূপে যাহ।র উপরে সঙগীন-চড়াও 
ছইয়৷ পড়ে নাই, এই দেহবাদট! কিন্ত তাহার কাছে 
এমন অপরূপ কিছু বলিয়া মনে হয়না। দেহকে 
সে ত্বণা করে ন!, কিন্তু তা বলিয়। তাহ।কে মাথার 
তুলিয়। নাচিতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় ন|। দেহ 
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তাহা ফাছে আত্মার ন্ুচর মাআ। 'আঙর হা 
নন্দে তাহার মাঝে ফোটে প্রেম সে শ্রেম সকলকে 
'অ।পনার বলিয়া জড়াইয়। ধরে। গ্নেম তাহার, 
কাছে যৌন লিগ্সার হাহাকার নয়, সাহা 'অপরিমের 
অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তি। যৌন আকাঙজ্ষ র অভিনান্তি 
একটা বদ্নসের আপেক্ষা রাখে; কিন্তু গ্রেম শিশুর 
কফোরক-জীবনকেও 'মমৃতঘয় করিয় তুলিতে পারে। 
স্্ী-গুরুষের তেদটাকে একান্ত দেখাই যৌন লালসার 
মুল কিন্ত সুকুমার শিশুর প্রেম সহজেই এই ভেদ 
অতিক্রম করিয়া যাঁয় | 


যদি ব৮', শৈশবের এই প্রেম 'অনন্ভিব্যন্ত প্রচ্ছন্ন 
ক।মেরই রূপ, ঠাছ! হইলে মামি নাচার; প্রেম 
ভইতে কাম 'আসিয়াছে, না কাম হইতে প্রেম আসি- 
যাঁছে, এ প্রশ্নের মীমাংস।! কোনও৪ কালে হইবে ন, 
তাহা! পূর্ব্বেই বপিয়াছি। কিন্তু তবুও তোমাকে এই 
একট! জবাব দিতে পারি, টৈশবে যে প্রেম 'মঞ্কুরিত 
হয়, সকল ন্সাধারেই পরিণত বয়সে তাহ! কামে 
পল্পবিত হয়না; জগতের সকল মনোবৃত্তিই অব- 
দমিত-যৌনবৃত্তি নর । তুমিই তো! বলিভেছ, যৌন- 
বুত্তিকে জীর্ণ করিয়া গ্রীতিকুল ফোটে । তাই ধদি 
হয়, তাহা হইলে এই প্রীতিকেই জীবনের রসায়ন 
পপে গ্রহণ করিব নাকেন? মংযমই তাহা হইলে 
সমাজিক জীবনের আদর্শ হইবে না কেন? মানুষের 
দেহটাই সব, এই কণ।ট! তাহ! হইলে তো! বড় নয়, 
কেনন! এরুক্কথার মাঝে অভিনবের কোনও ন্যঞ্জনাই 
নাই তো নাই; বরং এই কথাটাই বড় যে, মানুষ 
দেহের গণ্ভীতে জন্মিয়াও দেহকে অতিক্রম করিয়। 
যাইতে পারে, কামে তাহার জন্ম হইলে 9 সে প্রেমের 
স্জীবনলোকে উত্তীর্ণ হইতে পারে । 


গিণ্রশ ঘোষের “চৈতন্তলীল।”্য এ সম্পর্কে একটা 
সন্দর বর্ণনা] আছে। নিমাই গঙ্গাতীরে নৈবেগ্ঠ 
কাড়িয়। পলাইতেছে ; ণ্হরিনোল” বলিয়া! মেয়ের] 
তাহাকে ফিরাইল ; তারপর নিমাইর হাতে কিছু 


৩৬১৯ 
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প্রেম হু 


সি সি টস) 


ফ্ছি ৈদেম্ব নকজেই তুলিয। [দিল লক্মী দেবীকে 
দেপাইয়। একটা 'মেষে নলিগ, “নিদাই এর 'নৈবেপ্ত- 
খাল। নে না!” নিমাই একবার আড় চোখে তাক।ইগ! 
বলিল, “ও সরি বলে না, গর নৈনেগ্কধ "আমি নেৰ 
ন1,”. মেয়েটী লঙ্গাকে নিল, "লক্ষী হর বঙ্গ 
তো!” লক্ষ্মী বলিল, “হরিবোগ, ছরিবোল-- 
আম নৈবেপ্ত দেব না!” নিমাই ভাচ্ছীশ্যপহকারে 
বলিল, পন্সাম ওর ৫ননেগ্ক নেষ না” মেয়েরা 
জিজ্ঞ/সা করিল, “দেখ দেশি কি মুবার মেয়েটা! 
বিয়ে কর্নি একে?” নিমাই ছুটিয়া পলাইলা। 
ঈশ্পী চিত্রাপিতের মত তাহার দিকে তাকাইয়। 
দেখিনা মেয়ের! ধলিগ, পতাকিয়ে আছিস্‌ 
ও তে চলে গেণ !” লক্মী নুলিল, “ওই কি 
আমার বর ?” ও 
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ছে 
কেন? 


এদিকে পাঁপ "মার ষড়রিপুর মভা সসিয়াছে। 
পাপের "অধিকার কাঁয়েম রাঁখিবার দরুণ কে কতটুকু 


সহায়ত| করয়ছে, ভাহারই রিপোট দাখিল 
হইতেছে । কাম বলিল, পশম নাই, "মানি ওই 
নুতন 'অবহারের মাথ। খাইয়া দিছি । দেখ নাই, 


সেদিন গঞ্গাতীরে আক বাগিক।কে দেখিয়া উহার 
কমোদ্দীপন হইয়াছিল ?” (কাম বোধ হয় 
ফ্রয়েডের সাইকো-এনপিসিসে সম্প্রত ডিপ্লোমা 
পাইর। আসিয়াছে ।) পাপ হাসিয়া বলিল, “মুর্খ, 
তুদি কাঁম আর প্রেমে প্রভেদ বেঝ না?” 


এই নিমাই "আর বিষুওপ্রিয়।র বাঁসরলীলা মহা- 
জনের! পুঙ্গান্থপুঙ্ঘরূপে বর্ণনা করিরাছেন। সে 
বর্ণনা আধাশক্সিক রূপক নম, নিমাইঈ-বিষুপ্রিয়। বিদেহ 
তত্ব নয়। প্রেমের বাস্তন মাধুর্য সেখানে অনৃত- 
সিদ্ধ হইয়| ফুটিয়া উঠিরাছে 7 আলোচনায়, অস্ধানে 
হৃদয় নির্মল হয়, এই দেহেরই কুল ছাপাইয়! আনন্দের 
বাণ ডাকিয়া যার । এই সেদিনও দক্ষিণেশ্বর ঠাকু- 
রের দাঁম্পত্যলীল! জগতে এক অতুলনীয় বিশ্রয় স্থষ্টি 
করিয়া! গিয়াছে । এইগুলি কি 1-শাধ্যাত্মিক রূপক, 
না ফ্রয়েডের লিবিডো ? 


আধ্যদপণ %& টি 


জ্ঞানের উপনিষদে কি পাই? সাংখোর মত 
চিরিয়া চিরিয়া তত্ব বিচার করিপ্না,*পরপর স্থুল-সুক- 
কারণের সিড়ি ডিঙ্গাইয়! পরাত্পর আত্মায় গিয়। 
পৌছানে নয় ; সেখানে . দেখি, একেবারেই করাঁস- 
লকবত ব্রন্মের আনন্দকে প্রতাক্ষ করিয়৷ সেই আনন্দে 
জগৎকে আপ্লুত করা _-এই হইল ওপনিষদ ব্রঙ্গঙ্ঞান। 
খধির ইহ। সহজ দর্শন | যুক্ি-বিচারের ধাপগুলি 
ইহার সাঁঝে খুঁজিয়। পাওয়া বাইণ্ব না; মস্তিষ্ক 
এক নিগুঢ় শক্তিতে স্পন্দিত হইয়৷ প্রকৃতির এক 
রহস্তাবৃত পথে চলিয়া এই সংবেদন পাইয়াছে। 
প্রেমেরও এমনি সহজ দর্শন আছে। সেখানে দেহ 
ছণ্াটিয়া, ইত্জ্রিয়কে থাটো। করিয়া, মনকে মৃক. করিয়া 
প্রেমের আস্বাদন পাওয়া নয়। এই জগৎ যেমন 
তেমনি রহিয়াছে; বুক্ষ-লতা, পশু-পক্ষী, তরুণ- 
তরুণী সবই রহিযাছে-_বান্তবে সেমন জীবন্ত হইয়া 
থাকিবার তেমনি রহিয়াছে ; অথচ নয়নে একি 
মায়া-অগ্তন লাগিয়। গেল-_দেখি সবি চিন্ময়, সবি 
মধুময়! ওই যে মাধবীলত! সহকারকে জড়াইয়া 
 ধরিয়াছে, কুম্থমের একপাত্রে ভ্রমরীর গীতাবশেষ 
মধুটুকু ভ্রমর পান করিতেছে, স্পর্শনিমীলিতাঙ্গী 


ফকুরঙ্গীর গায়ে বিমুগ্ধ কুরঙ্গ শৃঙ্গ ঘর্ষণ করিতেছে, কপে।- 


তীর চঞ্চুপুটে চঞ্চপুট পুরিয় দিয়! কপোত নিম্পন্দ 
হইয়! রহিয়াছে__সব আমার কাছে পূর্ণ _নিটোল। 
কোথায়ও কিছু যোগ করিবার নাই, কিছু কাড়িয়া 
নিবারও নাই; গোধুলির অরুণচ্ছটায় প্লাবিত 
আঁকাশের কোণে চিত্রবৎ নিশ্পন্দ প্রক্কতির মতই 
সকলই সমাহিত স্তব্ধ ! 

এই স্ত্ধ গ্রশাস্ত ভূমিতেই প্রেমের অনির্বচনীয় 
অমৃতলোক। মানুষ এখানে মানুষ হই! শ্বরূপে 
ফুটিম। আছে । এখানে সন্তানের শ্রদ্ধা, জননীর বাৎ- 
সল্য, সথার গ্রীতি, কিশোরীর প্রেম--পূর্ণতার ব্যঞ্জ- 
নাম্ম সকলই অপরূপ । ভাবানুরূপ এর যে কোনও 
একটিকে গ্রহণ কর, জীবন পুর্ণ হইয়া যাইণে ; অগবা 
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২২শ বর্--৯ম সংখা 


নী 


সাক্ষি-চেত!রূপে ইহাদের নকলের শালগ্বনম্বরূপ হও, 
ধরিত্রী ধন্য! হইবে । 

এই প্রেমের গ্রকাশে রিরংস|ই বাধা । যে সঙ্থজ, 
তাহার কাছে বাধা নয়; কিন্ত সনাই তো'আর 
সহজ নয়। নর "আর নারী, এষ্ট ছুইটি আধারে 
প্রেম খণ্ডিত হইয়াছে; অনতিবর্তনীযর় ছুঃখ "আর 
অনির্ববচনীয় সুখ, দুয়েরই উদ্ভব এই দ্বৈত হইতে। 
পরম্পরের সারিধো পরস্পরের মাঝে নব-বসন্তের 
আকুলতা! শিুরিয়া উঠিল !__কিস্ত তারপর ? জীবন- 
মরণের সন্ধিতে আষিয়! মানুষ দীড়াইয়াছে---দক্ষিণে 
মরণ, বামে অমৃন্ধ | কোন্‌ পথে সে যাইবে? একটু 
ংঘম, একটু আত্মস্থ ভাব, একটু ধ্যানকুশলত। ;_- 
তাহ! হইলেই মদনমোহন হইত, অমুতের দ্বার খুপিয়া 
যাইত । কিন্তু উত্তেজনায় অন্ধ মানুষের আর তর্‌ 
সহে না, আত্মঘতের উন্মাদনা এ উহ্থার বুকে 
ঝশাপাইয়। পড়ে; করুণ আর্তনাদ করিয়া রতি 
মঙ্ছিত হইয়া পড়ে, মুষ্টিগ্রমাণ ভন্মে শুধু কামাতুরের 
পর্ধ্যবসান ঘটে। 

ভোগের কাঙ্গাল মানুষ, তুমি ভোগ চাও? ভাল- 
বাসাতেও ভোগ আছ-_-মতি িগ্ধ, স্পর্শন্নকুমার 
অমৃতময় ভোগ আছে ভালবাসায়। সম্পর্শলোভী 
বেদনাতুর তুমি, নিবিড় হইতে নিবিড়তর স্পর্শের 
সন্ধীন রাখ কি? প্রাণ-জিৎ ভিন্ন স্পর্শরসিক হুই- 
বার ম্পর্দ| কে রাখে? মন, মারুত, বিন্দু স্থির 
হউক, তবে বুঝিবে অতনুর স্পর্শে কি করিয়া এ 
তনু মুঞ্জরিত হইয়া উঠে, বিন্দুর ব্যাপ্তিতে কি করিয়া 
সিন্ধু বাধা পড়ে। হৃৎপিণ্ডের রক্তোচ্ছবাসকেই 
কেবল ল্পর্শরসের উদ্দীপন রূপে গ্রহণ করিয়াছ; 
সুক্1তিসুক্ নাড়ীচক্রে সঞ্চরমাণ বিছাতপ্রবাহকে ধারণ! 
করিতে শেখ নাই, অস্তরবরুদ্ধ সৌরতের মহিমা যে 
কি, তাহা তুমি কি বুঝিবে ? সম্প্রয়োগকে অনন্ত করিয়া 
কেহ কোনও দিন তৃষ্থি পাইবে না, প্রেম পাইবে ন1; 
ধ্যানপ্রসন্নতা দ্বার! সম্প্রয়োগের অস্তঃসক্কোচে বিলাসের 
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উস্তব--ওই বিলাসই প্রেমের দিবা ভোগ। 
'অদ্বৈতানুভবে। 


একটী আদর্শ তোমাদের অনুধ্যানের দরুণ উপস্থিত 
করিতেছি । বাহিরে তোমর! হও হর-গৌরী-_শাস্ত, 


৪৩১. 
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শেষে 
আর তাহাও থাকে নী, সমস্ত দ্বৈতৈর সমাধি হয় 


প্রেম 


৪৯ পা পাট পা লা লাশ তে তত 2৯ এ সিসিক ৯৮ লা সিমি সিএমসি সস এ পরি রর সি 


স্তব্ধ, যোগারূঢ় ;$ .তোমাদের প্রেমে জগতের চোখে 
ফুটিয়া! উঠুক বিশ্বপরিত্। আর জগন্মাতার যুগলমাধুরী। 
অন্তরে ভোমর হও চিরকিশোর-চিরকিশোরী--- 
অস্তগু্চ বিলাসে নিতা-উদ্বেলিত, অনম্ত আবেগে নিতা 
কম্পিত ! 


তীর্থসঙ্গমে 
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[ শ্রীমৎ শ্বামী রাঁমতীর্থ ] 


পপ ভু 2০৬ চি ৪ 
উটও 
সর 


( পুর্বানুবৃত্তি ) 


“সব মানুষ কি কখনো এক ধর্মের অনুশাপন 
মেনে চল্বে ?” 

ই£-ও বলা যাঁয়, না-ও বলা ষায়। ভবিষৎ যুগে 
ধর্মী ঘে মানুষকে পশাসন” কর্বে, তা বল্তে পার! 
যায় না। মানুষ তখন কে।নও ধর্ম্মসম্প্রদায়ের অন্ত- 
ভূক্ত বলে গণ্য হবে না, বরং ধর্মই তখন মানুষের 
অন্তভুক্ত হবে। 

"সে কি কোনও একট! বিশিষ্ট ধর্ম হবে? 
মানুষ কি তার অনুশীনন মেনে চল্বে ?” 

না, বলেছিই তো-_ভবিষ্যতে ধর্ম মানুষকে শাসন 
করবে না। ধর্ম, অনুষ্ঠান-গ্রাতিষ্ঠান, আইনকামগুন, 
সব হবে মানুষের অধীন । আইন তো আমার জন্ত 
নয়। আইলের ফাদে, অনুষ্ঠানের জালে জড়িয়ে 
পড়ব বলে তো 'শামার স্থ্টি হয়নি। ভবিষ্যতে 
এমন এক ধর্মের আবিরাব, হবে, যা! মানুষকে শাসন 
করবে না--সেব1! করবে । 

“একটা” ধর্মের কথা যে বলেছ, তা ঠিক; 
একই ধন তখন মানুষের সেবা করবে বটে। সে 
ধটা কি? একথার জবাব দেবার আগে রাম 


তোমাদের বলে রাখছেন--সে ধর্মের কোনও 
নামকরণ হবে না কিন্তু। 

তাহলে সেটা হবে কি? সে হবে বেদাস্ত 
_য| নাকি ধর্মের বিজ্ঞান । বেদাস্তই হচ্ছে বিশ্ব- 
জনীন ধর্্ম। 


ধর্ম বল্তে যদি বোঝ কোনও মতুয়ার বুদ্ধির 
ফাকি, একটা পেটেণ্ট-কর। কিছু, যার বজ্জ আটুনী 
ফন্কাবার যে! নেই-_ধর্ধের যদি ওই অর্থ তোমা" 
দের মনে থাকে তো ঝেড়ে ফেল ওই কুসংস্কার 
মন থেকে! এই অর্থে ধর্মের কোন অত্িত্বই 
থাকবে না সুদূর ভবিষ্যতে । দেখ, কত লোক 
আজকাল বিজ্ঞানের আলোচনা. করছে, জ্ঞানের 
উচ্চ ভূমিকায় কি হচ্ছে, না হচ্ছে নিঃসঙ্কোচে 
তারা তা অধায়ন করছে । এই সব সংস্কারমুক্ত মানুষ 
কোনও দলের গোড়া নয়। সত্যিকার ধর্ম আমাদের 
কসে বাধবে না, বাঁধন কাটবে । ধর্মের উদ্দেশ্য 
হচ্ছে শাসন আমাধুদর হাতেই তুলে দেওয়1--আমাদের 
গোলাম বানানে নয়। 

ধর্মের সঙ্গে মাঝে নান! নাম ঢুকে গিয়ে জগতের 


আর্্যদর্পণ £& 


৪০২ 


২২শ বর্--নবম সংখ্যা 
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কিক্ষতিটাই ন| করছে! ধর বৌদ্ধ মার খৃষ্টান__ 
এই দুটো নাম। ছুয়ের মাঝে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। | 

বৌদ্ধবন্মী ভারতবর্ষকে চার টুক্‌রা করেছিল। 
চীনে বৌদ্ধদের সাতট। সম্প্রদায় । 

একট। লোক বল্বে, আমি হিন্দু; বলেই খৃষ্ঠা- 
নকে ব| মুসলমানকে গু'তাতে যাবে? কেন ?-ন। 
তার হিন্দু খেতাবট! বঙ্জায রাখতে হবে তো! 
যদি এদের মনোভাব বিশ্লেবণ করে দেখ তো এমন 
হাজার হাজ।র হিন্দু পাবে, যার। তথা-কথিত খৃষ্ঠানের 
চেয়ে শিক্ষায়-দীক্ষায় থুষ্টানভাবাপন্ন বেশী; 'অথচ 
শুধু এক নামের লেবেল আটা আছে বলে বিরুদ্ধ 
ধাতের লোকের সঙ্গে তারা জড়িয়ে আছে। 

ভাবী ধর্মের সম্বন্ধে আর একট। কথ| ৷ বেদান্ত- 
সাহিত্য আর বেদান্তজ্ঞান যখন গ্রামে গ্রামে ঘরে 
ঘরে ঢুকে সবাইকে জারিত করে ফেল্বে, তখন 
এমন এক ধর্মের উদ্ভব হবে, য! হবে বিশ্বজনীন । 
বেদাস্ত বৈজ্ঞানিক ধর্ম, বিশ্ব ধর্ম__সমন্ড জগতে এ 
ধন্ম ছড়িয়ে পড়বে। সে যুগ আস্ছে। কিন্ত 
মানুষকে বেদান্ত নামের মোহও কাটিয়ে উঠতে হবে। 
বৌদ্ধ বল, খুষ্টান বল, মান্ুকে সব নামের মোহ 
কাটিয়ে উঠতে হবে। 

ধর, তোমার কতগুলি বদ্ধমূল ধারণ। 'মাছে। 
আর একজনের হয়ত ধারণ। যে, গিজ্জ। ছাড় মুক্তির 
আর পথ নাই। এখন এট হল গিয়ে তার সঙ্গে 
তার ইষ্টদেবতার বোঝা পড়ার কথা। তুমি বাপু 
তার মাঝে কাঠি দেবার কে? তোমার কি হক্‌ 
আছে বলতো? 

বেদাস্তের একট! আদত শিক্ষাই হল এই যে-_ 


ধর্ম হচ্ছে সাধকের সঙ্গে তার ইষ্টের সম্বন্ধ | 


গা গা 
এ ঙ্ 


“যার! আত্মহত্যা করে, তাদের আত্মার কি গতি 
হয়? 


রাম বলেন, সবাই তো আত্মহত্যা করছে। যে 


মরছে, সেই তো! নিজকে মারছে । যার! "অমনি 
মরে, তাদের কি হয়? বিশেষ কিছুই না। 
তেমনি যারা আত্মহ্তা! করে, তাদেরও আর 


বিশেষ কি হবে? তোমার প্রারন্ধ না ফুরালে কি 
মরণ আছে মনে কর? আত্মহত্যা করলেই নিষ্কৃতি 
পানে? 

“মরণ হয় কি করে? 

বাসনা 'অজ্ঞানে মানুকে এমন করে জড়িয়ে 
ফেলে যে, এই দেহটাকে শেষ করে ফেলবার দরুণ 
তার একট] ব্যগ্রতা সম্মে যায়। অন্তরের নিভৃত 
দেশে মৃতু'কামনা আগে বলেই তাদের মরণ ঘনিয়ে 
আসে। এই হচ্ছে আইন, বাসনার ফলে মানুষ 
রোগ ডেকে আনে; আর রোগশধ্যায় যখন 'আগে- 
ক।র বাসনার ফল ধরতে থাকে, তথন মানুষের এমনি 
একটা সঙ্কট 'অনস্থ| উপস্থিত হয় যে, সে মরণের 
জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে। যমও তখন এসে হাজির 


হয়। এ-ও তো আত্মহত্যা । 
৪ ঈ 


“এই স্থল দেহের জ্ঞ।ন থকৃতে কি হুক্ম জগতের 
স্কুরণ হয়? একজন থিরসফিষ্ আমার বলেছিলেন 
যে, তা নাকি হয় না|” 

এ কথার জনানে অনেক কিছুই বলবার আছে । 
কিন্তু সব খু*টিয়ে বলবার সময় তো হবে না৷ এখন। 

থিয়সফি্ই ও যা বলছে, তা মিছে নয়। স্থল 
জগৎ আর সুক্ম জগৎ পাশাপাশিই রয়েছে । মনের 
গবেষণ| অবনত মনে মনেই চলে বটে, কিন্তু আবার 
এ-ও তো! দেখতে পাচ্ছি, স্থুল জগতে য| কিছু ঘটে, 
তার সঙ্গে দেহের যেমন যোগ থাকে, তেমনি মনের ও 
যোগ থাকে । দেহের রাজ্যে মনের কারসাজি 
অনেক। রেল, জাহাজ, টেলিগ্রাম সমস্তই তোমার 
মনের কল্পনারই গ্রতিরূপ বটে, কিন্তু এই সব স্ুল 
বস্তকে স্থল জগতে আন্তে স্কুল দেহেরও মধ্যস্থতা 
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প্রয়োজন হয়েছে। জাহাজ গড়তে, টেলিগ্রামের 
তার বসাতে যক্পাতির দরকার হয়। এখন সর্দার 
কে 1_-এই যঙ্্গুলে, না মনট|? মনটাও একট। 
যন্্ মাত্র--ও কর্তা! নয়। 

বড় বড় বাড়ী, উচ্চাঙ্গের শিল্প-কল।__-এ মন মন 
দ্বারা কল্পিত হয়ে দেই দ্বারা গঠিত হয়। তোমার 
মাঝে একাস্মবেধ জাগাতে হলে দুটাই খাট।তে হবে। 
একতআভাবের অনুচব আর মনোকজ্জগতের স্বুরণ, 
ছুটে! আলাদ1 আলাদ| জিনিষফ। একাত্ম।জুভব 
আ'ন্তে হলে দেহ আর মন ছটোকেই বরতরফ 
করতে হবে । ছুটোই সংসার । 


ঈ সং 
সং 


ত্ত্রহ্গ যদ সর্বশক্তিমান, অ।র আমর! যদি ব্রন্ম- 
স্বরূপ হই তে! চোখ দিয়ে শুন্তে পাই না কেন, 
কাণ দিয়েই বা দেখতে পাই না কেন?” ্‌ 

তুমি তো বল, আমার হাত, আমার নাক, 
শ।মার চোখ, আমার প| ইত্যাদি । ওগুলে! যদি 
ভোমারই হয় তো তুমিই বা কাণ দিয়ে শোন না 
কেন, চোখ দিয়েই বাদেশ নাকেন? ব্রহ্ম যদি 
ক্ষদ্বৈত এবং সর্পশক্তিমান্‌ হন হো তীর যা খুশী 
করুন না কেন! 

ব্রহ্ম কোথায়ও নিজকে গ্রকাশ কর্ছেন মনের 
ভিতর দিয়ে, কোথায়ও ব। দ্েছের ভিতর দিয়ে; 
নিশ্বের সর্বত্র তিনি 'অনুশ্াত হয়েআছেন। তিনি 
যর্দি কারু হুকুমের চ।কর হতেন, তাহলে তোমার 
খোশ-থেয়ালে চলতেন বটে। যেহেতু তিনি মানু- 
ষের আইন ব। খেয়াল বা শক্তির অধীন নন, 'অতএব 
তার য| খুসী, তিনি ঠিক তাই করছেন, অর্থাৎ 
ভোমার মাঝে থেকে চোখ দিয়েই দেখছেন, 'আর 
কাণ দিয়েই শুন্ছেন। 

যে মন ভাবনা-চিন্ত। করে, কামনা করে, সে মন 
তুমি নও । তাই ষদ্দি হত, তাহলে 'জবন্থ তুমি যা খুসী 


তাই করতে পরতে । তাহলে তুমি দেহের আর 
মনের কাগ্যক্রনও পাল্টে দিতে পারতে, 'র্থাৎ 
দেহকে দিয়ে মনের কাজ, আর মনকে দিয়ে দেছের 
কাগজ করিধে নিতে পারতে । কিন্তু কামনার মন 
ততো তুমি নও । যেব্রদ্দ এই জগতের ষ| কিছু সন" 
ঘট।চ্ছেন, তুমিই যে পেই ত্রহ্গ। 

মনের ওপর ওঠ। মন কাননাযুক্ত ; 
কামনার আকুলি-বিকুলি তো তুমি নও । 

পাখীকে আকাশে ওড়াচ্ছেন বিনি, উদ্ভিদ্‌কে 
বদ্ধিহ করছেন খিনি, তুমি বে সেই । তুমি ব্রঙ্গন্বরূপ 
্রঙ্মত্ব তোমার কোন? ধন্ম নয় তা 
হচ্ছে তোমার স্বর্ধপ ! 


কিন্তু 


--তত্বনসি ! 


রগ গু 
৯ 


পএই যে মব নান! লোকে” কথ শুনতে পাই, 
এ বিষয়ে চচ্চ। রাঁখ। প্রয়োজন কি ?” | 

বতদিন পধ্যান্ত মন অজ্ঞানে আচ্ছন্ন, ততদিনই 
তাঁঘার খেল্না দরকার হয়ঃ 'আমোদের উপঞ্রণ 
দরকার হয়। বড় হলে খেল্ন। 'আর চাও ন]। 
তেমণি যখন পূর্ণজ্ঞান লা করবে তখন ওই সব 
স্থল জগত বা সুক্ম জগতের খেল্নাও আর প্রাণে 
চাইবে ন। যতদিন পধ্যস্ত সে গ্ঞান লাভ ন। করছ, 
ততান ও সন খেল্না নিয়ে আমোদ কর! ছাড়! 
'আর উপায়কি? 

জ্ঞান মানে অজ্ঞানের দাহ । অজ্ঞান আরজ্ঞ।ন 
একটা শিঁড়িরই আরোহ আর অবরোহ। "অজ্ঞান 
মানে পিড়ি বেয়ে নেমে আসা আর জ্ঞান মানে 
পিড় বেয়ে ওপরে উঠা । একট। ব্যাপারই ছুটা 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ! হচ্ছে মাত্র। 

বিজ্ঞান প্রমাণ করছে যে, জালে! আর 'অন্ধকার 
ছুটে! 'আঁলাদ। 'অলাদ। বস্থ নয়) তাদের মাঁঝে 
কেবল পরিমাণের তারতমা-_ মুল জিনিষট। একই । 
'অন্ধকার ঘরে কিছুক্ষণ বাসে থাকলে পর চোখের মণি 


আধ্য-দপণ 


টি সিটি িতিি লী তত অতি সত তি 


ফ্যাকৃড়া হয়ে যায়; তখন অন্ধকারেই দেখ! চলে, 
আধার আলো হয়ে উঠে । 

জ্ঞানআর অজ্ঞানকে হ্বতোবিরোধী বণে মনে 
করো নাঁ__পার্থক্যট। হচ্ছে পরিমাঁণগন্জ, বস্তুগত নয়। 
যতক্ষণ অজ্ঞরনে ভবে আছ, ততক্ষণ পি'ড়ির নীচের 
ধাপে আছ | নীচের ধাপে থাকবার সঙয় ওই সব 
লোক নিয়ে চর্চ! না করে তো তুমি পার না। কিন্ত 
যতই ওপরে উঠতে থাক্‌বে, ততই ও সব দূর হয়ে 
ষাবে। 
| ক্রু ক 


৮৪৬০1০৪ 0 51157065এ লেখা আছে, “জড়ের 
তত্ব আর চৈতন্কের তত্ব কথনে! এক ঠ'1ই হতে পারে 
না। ছুটোর একটা থাকবে না। বেদান্ত কি 
এই কথাই বলে?” 

জড়ের তত্ব আর চৈতন্তের তত্বে কখনো মিল হতে 
পারে না। রামের মনে হয়, ও ছুটে! কথার 
সাধারণতঃ য| অর্থ কল্পন। কর! হয়, ত1 থেকে স্বতন্ 
একট! তাৎপর্য আছে। চৈতন্ঠতত্ব উপলব্ধি কর্‌- 
বার পূর্বে যে জড়তত্বের প্রলয় হয় বল! হয়েছে, তার 
মানে আমাদের মিথ্যাা-অহংএর নিরাস হয়। মিথ্যা 
অহুং হুচ্ছে যেন জলের প্রতিবিম্ব । ব্রঙ্গাত্মার এঁক্য 
হওয়ার পূর্বে এই অহ্ংটুকু যাওয়া! চাই। এই অর্থে 
ওই কথাট! খাটি। অজ্ঞান-বিমুড তাঁবনাগুলোকে 
তাড়াতেই হবে । যে অজ্ঞান তোমাকে দেহের সঙ্গে 
ঘুলিয়ে ফেল্ছে, তোমাকে কর্মাফলের দরুণ দায়ী 
কর্ছে, আমার বলে সব কিছুর ওপর দখলী-সন্ব 
জন্মাতে দিচ্ছে, সেই আমিই হচ্ছে জড়তত্ব; একে 
গ্রথম দূর করতেই হবে। জড়তত্ব আর চৈতন্তক্ত্ব 
বল্তে ধদি এই বোঝ যে-_জড এখানে, আর চৈতন্ত 
অন্ত কোথায় রয়েছে, কিন্বা জড় একটা বস্তু আর 
চৈতন্ত আর একটা বস্ত, ছুট! পৃথক পৃথক্‌, 'হাহলে 
কিন্ত ভুল বোঝ! হবে। জড় আর চৈতম্তের এক 
সভা, এক তত্ব। | 


'চৈতন্তকেও ভুল বোঝা হয়। দার্শনিকর! 


সত ওসি পাতি গান আন্ত কলি 





২২শ বর্ষ-নবম সংখ্যা 


ক তিস্তার তর জর পরি এট 





যাকে মন বলেন, তাকে যদি চৈতন্ত বলে 
মনে কর, তবুও জড় আর চৈতৃন্ঠ দ্রটে। আলাদ! 
হয় না কিন্ত-_ছুঃটাই এক। ছুটোতে গঢ়তার তার- 
তম্য থাকৃতে পারে, কিন্তু প্রকারগত পাথক্য নাই। 

বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে, জড় আার মন এক 
বস্ত। দার্শনিকরা দেখিয়েছেন, শক্তি আর জড় এক 
জিনিষ । 

ইউরোপে লাইব নিটুজ. (1.519715 ) প্রথম 
এই কথাটা প্রচার স্করেন, কিন্তু ভারতবর্ষে দশহাজার 
বছর আগেও ধাধিরা জান্তেন, অণুগুলি শাক্তকেন্্র 
মাত্র । বিজ্ঞান এই মতবাদ গ্রহণ করে এর গ্রম।ণ 
উপস্থিত করেছে। লর্ড কেল্তিন্‌ (76151) তাঁর 
একট। গ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে গণিতের অনুপাত 
দিয়ে দেখিয়েছেন যে, জড় আর শক্তি একই জিনিষ । 
জড় আর চৈতন্ত তাহলে ফারাক হয় কি করে? 
এমন কি জড় আর মনের কথাই যদি তোল, তাহলেও 
তার। একই বস্তু । 

পাহাড়ে বাও। হিমালয়ে দেখবে, কি সুন্দর, 
কি মনোরম দৃশ্ত ! ফুলের সুবাস, পাথীর কাকলি, 
শ্রোতশ্থিনীর কলধবনি, সমীরণের মৃদু শিহরণ--এ- 
গুলি কি? এগুলি কি জড় নয়? এই জড় 
পরিণত হচ্ছে-_-শক্তিতে, চিস্তাতে, উল্লাসে, সঙ্গীতে 
ভাগবত অনুভূতিতে ! এরাই তোমার অন্তরে দিবা- 
প্রেরণ! জাগিয়ে দিচ্ছে। এই তে! দেখছি, তোমার 
বহিভূতি জড় তোমার মাঝে দিব্য চিন্তার বিকাশ 
কর্ছে। এই যে সহর, বাজার, রেল, জাহাজ, বড় 
বড় বাড়ী, লোকজন এগুলিকেই বা কি বণ্বে? 
এরাও তে! এক সময় শুধু মনের কল্পনা ছিল। ঘরট! 
আগে ছিল শিল্পীর মনে; তারপরে না তা বাইরে 
রূপ ধরেছে! 

হিমালয়ে দেখি, স্থৃল বস্ত মানস চিন্তাতে রূপাস্করিত 
হচ্ছে--ধেমন নাকি জল বাপ হয়, তেমনি করে। 
এতে কি গ্রমাণ হয়? প্রমাণ হব ঘে এ ছুটোই 


পোঁষ--১৩৩৬ | 


এক। যদি জড় মন হতে পৃথকৃ হতো, তাহলে মনও 
জড়কে প্রভাবিত করতে পার্ত না, জড়ও মনকে 
প্রভাবিত করতে পার্ত ন।। 

ফার্সী ভাষাতে একটী সুন্দর কবিতা আছে। 
তার তাৎপর্য এই--“মেঘ হতে অশ্রুবিন্দুর আকারে 
এক ফৌোট1 জল পড়ল। অশ্রুকে জিজ্ঞাসা কর! 
হল, কীদছ কেন? €প বল্ল, আমি এই এতটুকু, 
একর প্রমাণ! এত ছোট আমি, আর সমুদ্র 
এত বিশাল! আমার ক্ষুদ্রত্বের কথ। ভেবে আমি 
কাদুছি। তাকে বল। হল, কেঁদে! না, নাম-রূপের 
মোহে আবদ্ধ হয়ে থেকো না। একবার নিজের 
মাঝে তাকিয়ে দেখ দেখি, তোমার ভিতরে কে? 
তুমি ক? তুমিকি জলনও? আর সমুদ্রই বা 
কি? সে-ও কি জল নয়? তুমি দেশ-কালে 
আবদ্ধ হয়ে আছ বলে মনে করো না। এই দেশ- 
কালের বেষ্টনী অতিক্রম করে স্বমহিমায় নিজকে 
দেখ !” 

কালের মাঝে যখন নিজকে আবদ্ধ কর. তখনই 
তে ছুঃখ পাও। সবার ওপর নিজকে টেনে তোল । 
শুধু জড় আর চেতন এক কেন, জগতে মবাই এক? 
আত্মার প্রতিষ্ঠা কালের অতীত ভূমিতে । সমস্তট। 
জগৎ তোমার মাঝে--তোমার স্বপ্নের মাঝে । তুমি 
ভাব ছ, তুমি বুঝি বনে ব। পাহাড়ে বা নদীতে; তা 
নয়, ওরাই ষে তোমার মাঝে। 

বেদাস্ত বল্ছেন, এই বিশ্বজগৎটাই তোমার 
মাঝে। সুক্মলোক, কামলোক, সব তোমার মাঝে। 
অথচ তুমি তাবছ, তুমি বুঝি তাদের মাঝে! একট 
মেয়ের হাতে আয়না রয়েছে । আয়নাটাঁর পানে 
চেয়ে দেখে, সে যেন আয়নাটার মাঝে । কিন্ত 
বাস্তবিক আয়নাটাই তার মাঝে। তেমনি, 
বাস্তবিক এই জগৎট! তোমার মাঝে, তুমি এই 
জগতের মাঝে নও। জান--হু'রকম কথা আছে; 
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এক রকম কথ! বেরোগ্ধ মাথ! থেকে, আর একরকম 
কথ! বেরোয় বুক থেকে। মাথা থেকে বে কথ 
বেরোয়, তা নিয়ে যখন-তখন ঘেমন থুমী নাড়া-চাড়। 
করা যাঁয়, কিন্ত বুক থেকে যে কথ! বেরোঘ, ৫ 
হ্বতন্্র। 

নানারকম বাশী শাছে। কোনটার আওয়াজ 
মন্বরের মত, কোনটার বা মোরগের মত, কোনটার 
বা শুয়রের মত। বাশাগুলি পড়ে আছে, যখন যেট! 
খুসী বাজালেই মেইরক্ম আওয়াজ বেরুবে। কিন্তু 
আমল মোরগকে, মধুরকে বা শ্য়রকে যখন থুর্লী* 
বাজানো যায় না। তারা তোমার হুকুম মত চল্নে 
নাতে । যাদ তুমি মোরগকে বল আর ট্যাচাস্‌ নে, 
তা সেশুন্বে? শুয়র যদি ঘোতঘোৎ কর্তে সুর 
করে, তুঘি বল্লেই কি মে থাম্বে? ওদের দেশ- 
কালের বন্ধনে বাধা চলে ন1। হিমালয়ে সঙ্গীত ভেসে 
যায়, ত! চিন্তায় রূপান্তরিত হয়--তারপর কোথায় 
যে যায়ঃ কেউ জানে না। নষ্ট হয়েষায় কি? না। 
গাছের। তা ধরে রাখে, নদীতে ধরে রাখে, পৃথিবী তা 
বুকে পুরে রাখে । হাওয়ায় সে চিস্ত। সঞ্চারিত হয়, 
সমগ্র বিশ্বে তা ছড়িয়ে পড়ে যে পর্য্যস্ত না উপ- 
যুক্ত মানুষ খু'জে পায়, সে পধ্যস্ত মে চল্তেই ণাকে। 

সব চিন্তা আস্ছে ব্রন্গ হতে। এই যে নানাভৃত, 
আতাসমাত্র, কর্মপরতন্ত্, অভিমানী অহং-এ 1ক 
ভাবন!-চিন্তার মালিক? এই অহং যখন দুর হয়ে 
ঘায়, সত্য ভাবনা তখনই জাগে। 

. প্লামের মতে প্রত্যেক গ্রস্থই অপৌকষেয় ঈশ্বরের 
বাণী। শুধু বাইবেলই ঈশ্বরের বাণী নয়; ইমাসন্‌- 
এর বই, সেক্ষপীরের বই, ডারুইনের বই-্"সব অমনি 
প্রেরণাপিদ্ধ-_-সবি বেদতুলা, কেননা বতক্ষণ পর্য্যস্য 
মানুষের অহং না মরে, ততক্ষণ এই সমস্ত বাণী 
বেরোয় না। রর 
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তীর্থরাঁমের নিক্ষিঞ্চনত। যেন একটা চ্যালেঞ্জ । 
ছুঃখ ফে তাহার কোণায়ও "মাছে, সে খেয়াল তো 
নাই; তবে যদি কেহ তাহাকে সে কথা স্মরণ 
করাইয়। দেয় তো! তাহার এপ্রতি তাহার এই জালাময়ী 
বাণী-_ 


শাহন্-শাহে-জহান্‌ হৈ, 

সায়ল হুমা হৈতু; 
পৈদাকুনেশ্জসান্‌ হৈ 

ডায়ল হুগা হৈতৃ! 
সৌ বার গর্জ হোরে তো 

ধো ধো পিয়ে কদম? 
ক্যো। চণো"মিহরো-মাহ পে 

মায়ল হুতা হৈ তু? 
খর্জর কী ক্যা মজাল কি. 

ইক জখম্‌ কর্‌ সকে? 
তেরা হী হে খয়ালকি 

ঘায়লু সুমা হে তু। 
ক্যা হর্‌ গদা-ও-শাহ ক! 

রাজক হৈ কোঈওর? 
আফলাসো-তজদস্তী ক! 

কায়ল সুরা হৈ তৃ। 
টাইম্‌ হৈ তেরে মুজরে মে 

মৌক্যা কী তাক মে ; 
কৌ ডর সে উস্কে মুফৎ মে 

জায়ল হুম হৈ তৃ? 
হম বগল তুঝ সে রহতা হৈ 

হর্‌ আন 'রাম' তো % - 


বন্‌ পরদ অপনী রস্ল্‌ মে 
হায়ল জা হৈ তৃ! 


- তুই যে ছুনিয়ার শাহান্সাহ; তবে ভিখারী হয়ে 
আছিস কেন? কালের সৃষ্টিকর্তা তুই, আর আজ 
হলি কিনা ঘড়ীওয়ালার ডায়েল্‌ ! আকাশ, চন্দ্র 
আর হুর্য্য--এরা তোকে সম্মোহিত করবে? ওদের 
গরজ হয় তো! একশ বার এসে তোর চরণ ধুয়ে 
পাদোদক খেয়ে যাবে! ছোরাঁর শক্তি কি ফে 
একটাবার তোকে জখম করে? তুই যে ঘায়েল্‌ 
হয়েছিস্, ও তে! তোরই খেয়াল! রাজা আর 
ভিখারীর অন্নদাতা কি দুস্রা আর কেউ? অথচ 
দারিদ্র্য আর হীনতাকে তুই স্বচ্ছন্দে মেনে নিলি ! 
কাল এসে তোর পায়ে পড়ে আছে-_ম্থযোগের 
প্রতীক্ষায়; মিছামিছি ওর ভয়ে তুই ঘাবড়ে গিয়ে- 
ছিস্‌ কেন, বল তো? আমি রাম ষে তোর পাশে 
আছি সারাক্ষণ; তুই নিজেই কিনা পর্দা হয়ে 
মিলনের মাঝে বাবা রচে রইলি ! 

সংসারের গ্রতি তীর্থরামের এই শেষ কণা-_ 
আমার বাদশাহী আমার হুকৃ, তুমি সেখানে আমার 
পায়ের ধুলারও যোগ্য নও ! 

পূর্বেই বলিয়াছি, তীর্থরীম যখন কলেজে পড়। 
ইতে যাইতেন, তখন গণিতশাস্্ব বেদাপ্তে রূপান্তরিত 
হইয়া যাইত। বাস্তবিক, সে এক অপুর্ব দৃশ্য ! 
গণিতের সমন্তার মাঝে অলক্ষ্যে কেমন করিয়! 
বেদাস্তের সমাধান আপিয়! ঢুকিয়া গিয়।ছে, আর 
রাম ভাববিগলিতকণে ছাত্রদের শোনাইতেছেন__ 
মৌলানারুম্‌, শম্স্তব্রেজ গ্রভৃতি মহা পুরুষগণর 
দিবান্ুভাববাসিত কাব্যমাল! ! ছাত্রেরাও শুনিতে 
শুনিতে তন্ময় হইয়! যাইতেছে, আর আচার্ধ্যের তে! 
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কথাই নাই। মনে পড়ে, গয়াধাম হইতে ফিরিয়। 
আসিয়া বাংলার নিমাইপপ্ডিতও এমনি করিয়া টোলে 
অধ্যাপনা! করিয়াছিলেন-__ব্যাকরণ পড়াইতে ধাতু ও 
প্রতায় বিভাগ করিতে গিয়! বলিতেন, প্ধাতুও কৃষ্ণ, 
গ্রত্যয়ও কৃষ্ণ |” হরিধ্বনির মত্ততায় ব্যাকরণের 
পাঠ সাঙ্গ হইয়া যাইত। 

তীথরামের এই দিব্যোন্মাপ্ ক্রমে বাড়িয়া চলিল। 
আর তিনি নিজকে তীর্থরাম বলিয়া! পরিচয় দেন ন।, 
রামও বলেন না, বলেন--“আমি রাম বাদশাহ !” 
খু, সর্মদ্‌, মনস্থুর, মজনু গ্রাভৃতি গ্রেম-দে ওয়ানাদের 
সঙ্গে তিনি নিজকে 'অছেদ বলিয়! ভাবন। করিতেন! 
তিনি অনুভব করিতেন, আংত্মারূপে, ভানরূপে এরা 
সবাই এক ; কেবল যুগপ্রয়ৌোজনে দেহের াধার- 
তেদেই ন। ইহারা ভিন্ন হইয়াছেন; নতুবা দেহ বাদ 
দিলে এর] সবাই রাম; অথবা সবই রাম! 
 মিথ্যা,-ছাব সত্য, ভাব অনন্ত, তান বিভূ। অসীম 
অনন্ত এক ব্রহ্ম-পারাব।র, তাহাতে তরক্গরূপী এই 
মহাপুরুষেরা। অহংব্রন্মান্সি--আমার সঙ্গে তাখা- 
দের ভেদ কোথায় ?--মথবা আমিই বা কোথায়? 
তাহারাই বা কোথায় ?-_-সর্বং খন্বিদং ব্রঙ্গ ! 

অধৈতান্থভবের এই মহাছ্যতি তাহার চিত্তে 
জলিয়! উঠিক্াছে--আর কোথায় থাকে দীনতা, 
কোথায় থাকে প্রণতি ! একটী ব্যাপারে তাহার 
চিত্তের এই ভাবাস্তর প্রকট হইয়! পড়িয়াছে। ভগত 
ধ্ামলজীর কথা বোধ হয় পাঠকদের মনে আছে। 
এতট্দিন পর্ধযস্ত ভগতজীর কাছে .চিঠি লিখিবার সময় 
ীর্থরাম পরব্রহ্মবাচক নান! সম্বোধনে তাহাকে 'আপ্যা- 
মিত করিতেন এবং নিজের নাম পিখিতেন--"লাপ- 
নার দাস তীর্থরাম।৮ এখন ক্চাহা না করিয়! লেখেন 
শধু "রাম ।” আর সে “রাম” শব্দের অর্থই বাকি, 
তাহাও তিনি ভাঙ্গিয়! বলিলেন-_ 

জিত দেখু তিত ভরিয়া! যাম, 

গী গী মন্তী আঠে। যাম। 
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নিত্য তপ্ত স্বখসাগর নাম, 

গিরে বনে হম তো! আরম । 
দেখ। মুনা খপান। কাম, ্ 

তীন লোক মে হৈ বিশ্রাম । 
ক্যা সোচে, কা সমঝে রাম 

তীন ক!ল জিস্কো নিজ ধাম! 
_যেখ[নে দৃষ্টি পড়ছে, সেখানেই পূর্ণতায় উপচে 
পড়ছি; আনন্দের সুধা পান করে করে অষ্টগ্রহর 
মাভাল হয়ে আছি; যেখানে যে-ভাবেই পড়ি ন! 
ফেন, গামি আরাম; তাই আমার নিতাতৃপ্চ সুখ- 
পারাবার নাম এই “রাম” ! দেখছি, শুন্ছি, কান্স 
কর্ছি-_কিন্ত তবুও তিন লোকে আমার নিশ্রাম। 
রোম” ভাববে কি, বিচার করবে কি? স্ু-ভিবিষ্যৎ 
বন্তমান যে তার নিজ পাম! 

কিন্তু অদ্বৈতানুভবের এই মহাবীম্য ধারণ করিন!র 

শক্তি সকলের কোথায়? মানুষ ইচ্ছা করিমাই বড় 
হইতে চায় না--বড় কথা শুনিতে সে ভয় পায়। 
কৃপমণ্ুকের দল, নিজের কুপটাকেই ঘনে করে বিশ্ব- 
ব্রঙ্গাণ্ড ; ইহার চেয়েও বড় যে কিছু আছে, সে কথ! 
তো বিশ্বাস করেই ন_-বরং যে সে কথা শোনাইত্ে 
আসে, তাহার গায়ে ধুণি দিয়া মনে করে, বড় পুণ্য- 
কণ্ধই বুঝি করিলম ! দাস'মনোচাঁব এমনি করিয়! 
মানুষের কালজ] খুড়িয়া খাইয়াছে ! ধশ্মজগছে 
এক-একট] সম্প্রদায় ক? শুধু কতকগুলি মতণ্মার 
ব্যক্তির দাসত্ব নয় কি? 'আর সেদাসত্বের অন্ত- 
রালেও কি দন্ত !--“আমি মাহ। বুঝিয়াছি, তাহাই 
চরম !” ভক্তির বাহানায় এ কি নিপ'জ্জ নাস্তিকতা 
নয়? নিশন-কলেজে তীর্থরামের মদ্বৈতবেদা স্ত-বাণী 
এইরূপ নাস্তিকতা দ্বারা! একবার লাঞ্চিত হুইয়াছিল। 
ঘটনাটা এই__ 

বলিয়াছি, তীর্থরাম এখন আর তীথরাম গোসাই 
নন, তিনি রাম বাদশাহ! গণিতের ক্লাসেও তিনি 


আর্ধযদপ ণ কঃ 


সরি উট এ ৮০৯ লতি তি ক এসসি শা পর এ শি পতি শন এ শত শি পিসি লী 


নম বাদশাহ! ছাত্রেরাও তাহাকে ্দর্শী মহা- 
পুরুষ বলিয়। শ্রদ্ধা করে। মিশন-কলেজের রীতি- 
শনুষাণ* মাঝে মাঝে কলেজের ধর্মসভায় বক্তৃতাদিও 
ইয়। ছাত্রদের আগ্রহে রামও সেখানে বক্তৃতা দেন। 
একদিন বন্ঠ্ন্তার বিষয় ছিল, যীগ্ুখৃষ্টের জীবনী । 
ভতাঁ করিতে করিতে রাম বলিয়! উঠিলেন -- “হে 
ৃষ্ঠানগণ ! এই দেখ, তোমাদের খৃষ্ট তোমাদের 
দ্মুখে দীড়াইয়া! -আর বায় কোথায়! পার্রীদের 
বনেচনায়..এত ্ পাষগু-নান্ডিকের উল্কি কলেজ- 
ভবনকে কোনদিন 'লুধিত করে নাই। ইহার আশু 
গ্রতিবিধান হওয়! দরকার । বিশেষনঃ রাগের প্রতি 
ছাত্রদের শ্রদ্ধাতক্তি যেরূপ দিন দিন বাড়িতেছে, 
তাহাতে তাহাদের নৈতিক জীবনেরও অধঃপহন 
অবশ্থস্তাবী। কলেজের কতৃপক্গগণ অত্যন্ত বিচলিত 
হইলেন ॥ তীর্থরাম তখন গণিতের 'প্রধান অপ্যাপক। 
পূর্বে একজন ইউরোপীয় এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন; 
তিনি ছুই বৎসরের ছুটী লইয়! বিলাত যাওয়াতে 
ীর্থরামকে এই পদ দেওয়া হয়। তখনও পুর্ব 
অধ্যাপকের ছুটী পুর] হইতে অনেক বাকী । কিন্ত 
কলেজের কর্তৃপক্ষের! তীর্থরামকে জানাইলেন, পূর্ব- 
বর্তী অধ্যাপকের পুনরাগমন আসন, অতএব এই 
সময় যদি তীর্থরাম অন্ত: কোথায়ও একটা চাকরী 
জুট।ইয়1! লন, তাহা! হইলে ভবিষ্যতে আর তাহাকে 
বেগ পাইতে হয় না। তীর্থরাম তাহাদের এই 
সন্থদয়তায় আপ্যারিত হইয়া মিশন-কলেজের সহিত 
সকল সম্পর্ক ছাড়িয়! দিলেন । মিশন কলেজ ছাঁড়িয়। 
দিয়া তীর্থরায গবর্ণমেন্ট-কলেজে গণিতের অধাপকের 
পর গ্রহণ করিলেন। মিশন-কলেজে তীহাকে খ।টিতে 
হইত ৫ ঘণ্টা; আর এখামে খাটিতে হয় ২ ঘণ্ট!। 
স্থতরাং তীর্থরামের পক্ষে এটা অনুকূল গলহস্ত বই 
কি! 


চি পিসি শাসটি তি সিতাসটি জান লাস্ট তি জা্ি লরি আঁচ জি তা 


ইতিপূর্বে তীর্থরামের মদনমোহন নামে এক পুত্র 
ও স্থৃভদ্র! নায়ী এক কন্ভ। জন্কগ্রহণ করে; আমর! 


শ্ি০৮ 


তি পান এ পিসি ভান পা পথ শাস্তি লাস্ট পাচ শি পিস শী পাক্কা অসি 


রে ৪ সংখ্যা 


৯ পিসি পি লাভ শি ওটি বুকে ক 


ষখাস্ত।নে তাহার উল্লেখ করিয়াছি | দিশন- -কলেজের 
গোলমাল যখন চলিতেছিল, সেই সময় তাহার দ্বিতীয় 
পুত্রের জন্ম হয়। স্ত্রী তখন মুরলীওয়ালাতে ছিলেন। 
তগতজী তীর্থরামের কাছে এই সংবাদ পাঠাইলে 
তীর্থরাম তাহার জবাবে লিখিলেন-_ 

আপনার পত্র পেয়ে জান্লাম, একটা 
ছেলে হয়েছে। সমুদ্রে যদি একটী নদী এসে 
পড়ে, তাতে সমুদ্র ফেঁপে ওঠে না; কিন্বা 
একটা নদীও যদি তাতে এসে না মিশে তো 
সেচুপসেযায়না। সূর্যের আলো যেখানে 
জল্ছে, সেখানে একটা প্রদীপ এনে রাখলেই 
ব|] কি, না রাখলেই বাকি? কোনও রকম 
ভাবনা-চিন্তা আপনাকে করুতে হবে কেন? 
আপনি তো! জ্ঞানী নন--আপনি যে জ্ভান- 
স্বরূপ ! শরীরের সাথে আমাদের এতটুকুও 
সম্পর্ক আছে কি? শরীরের খবর শরীর 
আর তার সম্পর্কিত যারা, তারা জানে; 
প্রারন্ধের কথ! প্রারনদ্ধে জানে; আপনার 
তাতে কি? আমি মন নই, বুদ্ধি নই, অহ- 
স্কার নই, চিত্ত নই; জিহবা-কর্ণ নাসিক 
চক্ষু নহ) আকাশ-পৃর্থী-তেজ-বায়ু নই 
আমি চিদানন্দশ্বরূপ শিব--আমি শিব!” 


ংসারে পিতার কাছে এমনতর সন্বদ্ধনা কোনও 
পুত্রই বে।ধ হয় পায় না। বার যেমন ভাব ! সিদ্ধ 
থের কাছে যখন খবর আসিল, তাহার ছেলে হট- 
যাছে, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “রাহুল! জাতো, 
বন্ধনং জাতং”-_সিদ্ধার্থের কাছে সস্তান বন্ধন। 
তীর্থরাম এই পুত্রের নাম রাখিলেন-_প্বরক্মা নন্দ,” 
কেনন৷ ব্রঙ্গানন্দ বাস্তবিকই তাহার আত্মজ |! লক্ষ্য 
করিবার বিষয়, পুত্রকন্ঠার নাম-নির্বাচনেও তীর্থরামের 
ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া! যায়। ক্ৃষ্ণপ্রেমের নুতন 


পৌষ--১ ০৩৬ ] 


"লো পিল সানি লি দর পথ ৯ লা ৯ পপ তা ৯ ০৯ তং 


৪৭৯ 


এ পণ পিল ৬ শত ভাল শি পরী সি তি পি শিট শী শিপ লী তল তত শী 


জারা মাত্র জরিনা এই সমক্স মে নর জন্ম 


গ্রহণ করিল, তীর্থরাম তাহার নাম রাখিলেন-__ 
“মদনমোহন”, কেননা মদনমোহনই তখন তাহার 
আত্মজ। ইহার পরে আসিল কন্যা ; মদ্নমোহনের 
ভগিনী “ম্ুভদ্রা” ছাড়া আর কি হইবে? আর 
ংসার-বত উদযাপনের অন্তিম ক্ষণে আসিল-ক্রঙ্ধা- 
নন্দ । 

এই সময় লালা হরলাল ও লাল! নারায়ণ দাসের 
সঙ্গে তীর্থরামের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয় । লাল! নারায়ণ 
দাস বর্তমানে স্বামী বাঁমতীর্থের প্রধান শিষ্য গ্বামী 
আর্. এস্‌, নারার়ণতীর্থ। ইনি পূর্বাশ্রমে জাতিতে 
ক্ষত্রিয় ছিলেন এবং সরকারের 'অধীনে চাকরী করি- 
তেন। বাল্যকালে আর্ধ্যসমাজীদের তত্বাবধানে ইহার 
শিক্ষা-দীক্ষাদি আরব হয়। ধর্মের প্রতি চিরকালই 
ইহার অনুরাগ ছিল। বেদাস্ত পড়িবার আগ্রহও 
ছিল খুব, কিন্্ উপযুক্ত ব্যাখ্যাতা পাইতেন না । 
'বশেছে “রাম বাদশাহে'র সহিত সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়ায় তাহার মে সাধ পূর্ণ হয়। তিনি একান্ত 
অনুগত তক্তের মত সর্বস্ব রামকে মমপপণ করিয়া 
সর্বদা ছায়ার মত তীচার সঙ্গে সঙ্গে গাঁকিতেন। 
পরবর্তী কালে স্বামী রামতীথ যখন বিদ্বৎ-সন্ন্যাস গ্রহণ 
করিয়। হিমালয়বানী হন, তখনও নারায়ণতীর্থ কাছে 


স্পা ভি 


রি তাহার সেবা, শুযাদি। উনিতন। 


স্বামী রামতীর্থ £& 


পে টি ৮ সপ সন লস ভা তিল উপ লী শি পরী 


তীর্থ- 
রামের সহিত তীহার কির়পে মিলন হয়, তাহা তিনি 
নিগ্জেই এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন-- 

“গ্রথমতঃ বেদাস্তের প্রতি আমাক বিন্দুমাত্র রুচি 
ছিল না। আর্য্যসমাজীদের বিছ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়া- 
ছিলাম বলিয়া ধর্মের প্রতি অনুরাগ জন্মিয়াছিল বটে, 
কিন্তু তাহার উচ্চস্তরের রহস্ত বুঝিবার কিছুই শক্তি 
ছিল না । গীতা এবং গ্থান্য ধর্দগ্রস্থ বুঝিবার চেষ্টা 
করিভাম, শান্্-পণ্ডিতদের কাছে গিয! অর্থবিচারও 
করিতাম ; কিন্ত গাহাদের ব্যাখ্যায় আমার চিত্তে 
শাস্তি হইত না| বরং উপ্টিয়া আমার চিত্ত নান! 
সন্দেহ ও তর্কবিতর্কের জলে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িত। 
এেই সময় আমার বন্ধু লালা হরলালজীর আঞ্জহে 
আমি রাঁম-তগবান্কে দর্শন করিতে যাই। প্রথম 
দর্শনেই তাহার প্রেমবিহ্বল মুষ্তি ও আনন্দবিগলিত্ত 
অবস্থা দেখিয়া আমার চিত্ত এমনই শুইয়া পড়িল যে, 
আমার সমস্ত সংশয়-বিপর্ধায় যেন শুস্তে মিলাইয়া গেল 
বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। মাত্র দুইদিন তাহার 
সঙ্গ করিয়া আমার সমস্ত সন্দেহ নিমু'্ল হইয়া! গেল। 
তাহার কাছে আমি রীতিমত গীতা ও উপনিষদ।দি 
অধায়ন করিতে লাগিলাম এবং সেই হইতে তন্ু-মন 
তাহাকে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলাম ।” (ক্রমশঃ ) 


পি, 
পাও তারার 


ভা 


আঁধারের তার! 


মেঘভরা আকাশের স।রাখানি গায় 
আভরণ হেন কার! মিটি-মিটি চায়! 
নিরাশার আধারে কি আশ! ঝিক্ষিমিকি 
বলে-_এরে তোর তরে জ্বলি ধিকি-ধিকি ! 
আয়, আয়, ও অভাগা ছুটে তুই আয়-_ 
তোর পথ চেয়ে আছি আকাশের গায়! 


না 


জাতীয় জীবনে নারীর স্থান 


স্পপ্)১ ক ১ 


আমদের দেশের নারীর জীবনাদশকে জাতীয় 
জীবনসমস্ত।র দিক হইতে যাচাই করিবার একট! 
গ্রচেষ্ট। মাঝে মাঝে দেখা যায়। নারী-প্রগতির 
পরিণাম কি, এই প্রশ্রের উত্তরে অনেকে জাতির 
ভবিষ্যৎ উন্নতির দিকে অর্গুলি-সঙ্কেত করিয়া! থাকেন। 
নারী-প্রগতির সঙ্গে জাতীয় উন্নতির ষে একট! যুক্তি- 
সিদ্ধ সম্বন্ধ রহিয়াছে, এ কথা অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই। বিষয়টার আদি ক্ষার অস্তটা বেশ 
বোঝ! যায়, কিন্তু মাঝের ধাপগুলাই বড় গোলমেলে 
ঠেকে । নারীর প্রগতি জাতীয় উন্নতিতে পর্যবসিত 
হইতে পারে, এ কথা বল1ও সহজ, শুনিতেও বেশ) 
কিস্তকি করিয়া কোন্‌ বিশিষ্ট ধারা ধরিয়৷ ইহ। 
সম্ভবপর হইবে, এ কথ| লইয়! মতভেদ অবপ্তম্তাবী। 

পূর্বেবেই বলিয়া রাখি, সামাজিক বিষয়কে ভাবের 
দিক হইতে আলোচন| কর! সোজ। ; কিন্তু বাস্ত- 
বের সহিত তাহার সামঞজন্ত করা বড়ই কঠিন। 
ফোনও সামাজিক সমন্তা সম্বন্ধেই সার্ব্বভৌমভাবে 
একটা শেষ কথ! বলিয়৷ ফেলা একেবারেই অসম্ভব ; 
এমন কি আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানসম্মত ১9050০91 
9০০০)1) দিয়াও একটা সমাজের প্রকৃত অবস্থার 
যাচ।ই কখনও নিভূুর্ল হইতে পারে না। একটা 
মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে জল্পনা যেমন কোনও 
অবস্থাতেই নিখুত হইতে পারে না, সমাজ সম্বন্ধেও 
তাই; একটা কথার হাজারটা! প্রতিধাঁদের ছিদ্র 
থাকিয়াই যায়।__তথাপি সামাজিক সমস্ত! নিয়। 
আলোচনায় একট লাভ আছে-_যদি সে আলো. 
চনাকে আমার ব্যক্তিগত বিবেক-বুদ্ধির সাফাইরূপে 
গ্রহণ করি। ইহ! ছ।ড়া, এই সদন্ত আলোচন৷! দ্বার! 
সমষ্টিগত সমস্তার যে কোনও সমাধান হয়, ইহা 
আমর! মনে করি না। 


নারী-গ্রগতির আদশট! আমরা পশ্চিম হইতে 
লইয়াছি। বর্তমানে আমাদের দেশে মেয়েরা যে 
ভাবে আছে, সমষ্টি-সমাজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিক দিয়! 
আমর! তাহার কোনও মুল্য দিতে নারাজ। মামর! 
মনে করি, ভারতের নারী যদি ইউরোপের নারী 
হইত, তাহা হইলে বুঝি আমাদের লজ্জা! দূর হইত। 
সমাজের মাগায় মুষ্টিমেয় নারী-পুরুষকে ইউরোগীয় 
'আদর্শানুষায়ী গড়িয়। তোলা সহজ-সাধা ব্যাপার বটে 
কিন্তু তাহাতে জাতির কি লাভ? 'অতিজাতবর্গের 
ওই তিল-প্রমাণ সিদ্ধি সমগ্র জাতির পক্ষে রাতারাতি 
সুলভ হুইয়! উঠিতেছে না| কেন, বক্তৃতার রঙ্গপীঠ 
হইতে আমর! এই &বিলাপই শুনিতে পাই। কিন্তু 
গোটা ভারতীয় জাতিটাই ইউরোপীয়. জাতিসমূহের 
সমকক্ষ হইয়া উঠিতেছে ন। কেন, ইহার জবাব কি? 

স্বাস্থা, শিক্ষা, মনোবল, শিল্প-বাণিঙ্গ্য, ধনোৎ- 
পাদন শক্তি, রা্-ব্যবস্থা ইত্যাদি সকল দিক দিয়াই 
ভারতীগ্গ জাতি বর্তমান জগতের পদাঁনত ॥ জাতি- 
গত এই বৈষম্য কি ব্যন্তিতে ও বর্তাইবে না? জাতি- 
গত এই হীনতার কাছে নারীর, প্রগতি কেন, নরের 
প্রগতিও কি খর্ব হইয়া! রহে নাই? ইংরাজের মেয়ে 
যা খুসী তাই করিতে পারে, আমাদের দেশের মেয়ের! 
ত! পারে না কেন? তাহার উত্তর শুধু এই নয় যে, 
ইংরেজের মেয়ে আপন দেশে সকল রকম ০1 
প|য়, আমাদের মেয়ের! তা পায় না। বরং এই 
কথার যথার্থ উত্তর এই যে, জগৎট! ইংরেজ জাতির 
মুঠৌর মাঝে বলিয়া! ইংরেজ মেয়ের 510 শুধু 
ত্বদেশে নয়, বিদেশেও ; এনং সে 7514 তাহকে 
লড়িয়। পাইতে হয় না, জাতীয় প্রয়োজনের 
তাগিদে তাহা আপনি তাহার ছুয়ারে আমিয়৷ ধন্ন! 
দিয়া থাকে। মাঝে মাঝে দেখি অবলা-বান্ধবের! 


পৌয--১৩৩৬] ৪১১ 
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51565005 দেখাইয়া খেদ করেন, “অমুক দেশে 
মেয়েদের মাঝে এগুলি শিক্ষয়িত্রী, এতগুগণি কেরাণী, 
এতগুলি কৌন্ুলী ; আর আমাদের দেশের মেয়ের!” 
ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু কথ হইতেছে কি, 
অন্ঠদেশের মেয়েদের এই ৯০০1১৫ট1 গড়িয়। উঠে 
তাহাদের খেয়ালে নর, আবদাঁরে নর, হুম্কিন্তে 
ন্য_নিছক রাষ্ট্রের তাগিদে; আমাদের দেশে 
সে তাগিদটা কোগায়? বর্থনান নারী-গ্রগতির 
বিবরণীটা যখন কাঁগজে-কলমে বাহির হয়, তখন 
ভাবখানা এমনই দ্রেখ! যায়, যেন সকল দেশেই 
নারীরা পুরুষের উপর টেক। দিয়! একট। হকৃ আদায় 
করিয়া! লইল। আমর। বলি, অপর দেশের পুরুষেরা ও 
ঘে এই কথাট। মানিয়া লয়, ইহা তাহদের 51911 
০1 ০1)1৮5115 ছাড়া আর কিছুই নয়, যদি জাতির 
গরজ না গাঁকিত, তাহা হইলে এই হকৃ আদায় 
করাটা সহজ হইত না । ূ 


আজ মনে কর, কলে-কৌশলে ব্যবস্থাপরিষদে 
আইন পাশ করাইয়৷ দশ-বিশ হাজার “শিক্ষিতা” 
নারীকম্মীর স্থষ্টি করিয়া! লইল।ম; কিন্তু তাঁহার! 
করিবে কি? বিদেশে দূরে থাকুক, এই দেশেই 
তাহাদের 861 কোথায়? শুনি, কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে মত ছাত্র, পৃথিবীর কোনও বিশ্ববিগ্তালয়ে 
এত ছাত্র নাই; এক বাংল! দেশ হইতে গ্রাতি বছর 
যত গ্রাজুয়েট বাহির হয়, সমগ্র গ্রেটবুটেন্‌ হইতে 
তাহার অর্দেকও নাকি বাহির হয় না। কিন্তু তবুও 
তো! চোখের উপর দেখিতেছি, এই এত বড় তথা- 
কথিত ০6০107০)টা মাঠে মার] যাইতেছে, শিক্ষার 
বিস্তারে দেশের শ্রী এতটুকু ফিরিতেছে না । এই 
ভারতবর্ষের মধ্যেই তো দেখিতেছি, বাঙ্গালী জাতট। 
আক বিগ্ভা় বোঝাই করিয়াও অল্লশিক্ষিত ব! 
অশিক্ষিত মাড়োবারী, ভাটীয়, পাঞ্জাবী, মান্জ্রাজী, 
বেহারী, উড়িয়ার কাছে দিন দিন জীবনযুদ্ধে হটিয়] 
যাইতেছে! বাঙ্গালীর আদর্শের মোহ সফল হইল; 
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কিন্ত তবুও দে ফীন্ড পাইল না কেন? পুরুষেরই 
যখন এই দশা, তখন মেয়েদের ফান্ড, স্কোপ, ইত্যাদি 
নিরা অত ডাকষ।ক, অত লম্ষবঝম্প, অত অন্তর- 
টিপুনী-সমন্তই অসার মনে হয় নাকি? শিক্ষিত- 
সুমগ্য বাঙ্গালীর সঙ্গে ভারতবর্ষের অন্তান্ঠ কারতকর্ম্মা 
জাতির ঘে সম্পর্ক, ভাবুক ভারতবর্ষের সঙ্গে মহাকন্মী 
ইউরোগীয় জাতিগুলির সেই সম্পর্ক। মুলে এই 
ভেদটুকু আছে বলিয়াই 'ওদেশের ছেলেরাও যেমন 
স্কেপ, পায়, মেয়েরাও তেমনি পায়; আমাদের 
দেশের ছেলেরাই রস্তা চুধিতেছে, মেয়েদের আর কি 
জুটিবে বল? বিশ্বের হাটে ভারতমাতার উপর 
জে!গানোর ভার পড়িয়াছে কতকগুলি কুলী, মজুর 
ঘর কেরাণী; মাতা ইউরোপা জোগাইবেন জগ- 
জয়ী বৈজ্ঞনিক, যাঞ্জিক, দাশনিক। কাজেই 
ভারতমাতাকে হাড়ি বেড়ীর গণ্ডী ছাড়িয়া! বাহির 
হইবার বড় দরকার পড়ে না; কিন্তু মাতা ইউ- 
রোপার শুধু হেসেল আগলাইয়। বসিয়! থাকিলে তো 
চলে না । এই থে দুজনার গৃহস্থাপীতে এত ব্যবধান-- 
বিজেতা-বিজিতের ব্যবধান, খাগ্ভ-খ|দকের ব্যবধান, 
থাতক-মহাজনের ব্যবধান_ শুধু চুলছ*টার 'আর 
হাঁওয়]-খাওয়ার ফ্যাশানট| ধার করিয়া আনিলেই কি 
'এই বানধান ঘুচিবে? তোমাদের সে গ্রাণ কই? 
কেবল চায়ের মজলিশে বমির! বাপদাদার উপর 
অন্তরটিপুনী ঝাড়িলেই কেল্লা-ফতে হইবে? বাশ- 
দার! মুর্খ ছিলেন, অসভ্য ছিলেন, তবুও বি-বউ 
লইয়া সুখে ঘরকন্ন, করিয়। গিয়াছেন; েোমাদের 
যে সে সামর্থাটুকুও নাই! 

আসল কথা হইতেছে কি, এই ষে ন্যাশনঃ বলিয়। 
একটা! বস্ত্র পশ্চিমে গড়িয়। উঠিয়াছে, ওই বালাইটাই 
আমাদের নাই। এক এক জাতির এক একট! 
আদর্শের মোহ থাকে ; সেই আদর্শই হয় তার 
'অত্যুদয়ের কারণ.। পশ্চিমের যত কেরামভী দেখি 
তেছি, তাহার মুল হইতেছে ওই স্াশন গড়িবার 


আধ্যদপণ % 


ব্য হস শা ও ওিললি জপ” দিত লিউ ছি সিলসিলা সিল পিপি সপ শর সী সত হা ০৯. জপ সর পর উন »৯ রস পিউ এ স্মিত পপ শী পরস্পর সত এ সি সি তে পে উর পা ০০৬ কি? 


ক্ষমত1। ভারতবর্ষের এই ক্ষমতাটুকু নাই। বাহ্‌ 
জগতের সঙ্গে তাহার কারবার ছিল ন| বলিয়। ষে 
সে 180107181 5011081)0র অভাব অন্থভব করে 
নাই, তাহা নয়; ইতিহাস গ্রামাণ দেয়, বাহা- 
জগতের সঙ্গে ভারতবর্ষের অতি ঘনিষ্ঠ কারবারই 
ছিল। কিন্তু তাঁহণর ধরণট। ছিল স্বতন্ত্র। দণ্ডকারণ্য 
যাহারা ০0191156 করিয়াছিল, তাহার! সেখানে 
90081400181 প্রতিষ্ঠা করে নাই, যজ্ঞশাল! 
গ্রতিষ্ঠ করিয়াছে ; 10101161 110128কে ভারত- 


বাসী 5০-1১01109 দেয় নাই, দিয়াছে ০০16016 । 


কিন্তু স্থল-জগতে 5086-৮০11০/রই জয় হয়; তাই 
ধর্মের দোহাই দিয় 99190610০ সঠ্যতাঁর কাছে 
হিন্দু সভ্যতাকে মাথা নোয়াইতে হইয়াছে-_ধর্ 
হিন্দুকে বাঁচাইয়ছেও, আবার মারিয়াছেও। গো- 
ব্রাহ্মণ-হিতায় যে 1621. সেখানে হিন্দু'ভারত এক, 
ওইথানে তার 9০1119116 ) কিন্তু সে সংহতি- 
ভাবে, শাস্ত্রের শ্লোকে ; বাস্তবে হিন্দু বড় বিশৃঙ্খল, 
বড় অকর্মণ্য। হিন্দুর একায্মবোধ কোথায়? ধর্ম 
বাচাইতে গিয়া হিন্দু একই তাবে 168০ করে, 
এইটুকু মাত্র তাহার মাঝে সামেঃর বীজ। এটুকু 
আত্মরক্ষার পক্ষে পর্ধ।াপ্ত হইতে পারে, কিন্তু আস্ম- 
গঠনের বেলার এই 
মুল্য বড় বেশী নয়। গত পঞ্চাশ বছরের মাঝে 
কোনও উদ্ভোগমূলক কাজে আমর! হিন্দু 22255এর 
কোনও সাড়া পাই নাই; কিন্তু সমাজের মংগ্কার- 
মূলক কোনও তুচ্ছ ব্যবস্থাতেও দেখিয়াছি, সমগ্র 
হিন্দু £7959এর টনক নড়িয়াছে। শুধু এই 
ধরণের 1)5090৮9 15919156কে পুজি করিয়া 
79001) গড়া চলে না। 

910217381)  4100808. বিপুলায়তন হইয়াও 
ইংরাজের ক্ষুদ্র নৌবলের কাছে বিধ্বস্ত হইয়াছিল 
কেন, তাহার কারণ দেখাইস্কে গিস্ত এীতিহা সিকেরা 
প্লেন, স্পেনের যুদ্ধজাহাজগুলি ছিল বেসামাল 


11171609117) 1528.00101/এর 


8১৭ 


২২ বর্ষ--নবম সংখ্য। 


৯৯ পোস্ত টি পি সি সি নল পপি সপ লরি পর সি ািপ্স্িটি 


রকমের যাও ইডোরতের মত এক অক্ষৌহিণী 
চাপিয়৷ পড়িতে পারে, কিন্তু, নড়িতে-্চড়িতে গেলেই 
বিপদ $ ইংরেজের ছোট ছোট জাহাজ, কাঠ- 
বিড়ালীর মত তড়াক্‌ করিয়। ঘুরিতে ফিরিতে পারে, 
তাই সহজেই স্পেনিস জাহাজগুলিকে (তাহার! কাবু 
করিয়া ফেলিল। ভারতবর্ষের দশাটাও সেই রকম। 
একট! মহাদেশের মত দেশ, বিতিন্ন ভাঁষা, বিভিন্ন 
আচার, বিভিন্ন সমাজ-_কাজেই নড়িতে চড়িতে ছয় 
মাস। ইউরোপের জাহিগুলি তাহার তুলনায় কত 
ছোট, কত চটুপটে, কত সহজে সংহত, অতএব কত 
শক্তিখ/লী। দুইটা! জাতির এই মৌলিক বিভিন্নতা- 
টুকু সমাজসংস্থানেও আসিয়। বর্তাইয়াছে। প্রতে)ক 
সমাজের পরিবারই ভিত্তি; কিন্তু সেই পরিবারের 
স্বরূপ ইউরোপে আর ভারতে বিভিন্ন । ভাঁরতবর্ধীয় 
সমাজ পরস্পরবিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারের একট 
নড়বড়ে সমষ্টি; আয়ত্তের বাহিরে বলিয়াই সমষ্টির 
জন্য তাহার কোনও দরদ নাই । কিন্তু ইউরোপীয় 
সমাজে একট পরিবারেই গোট। রাষ্ট্রের একটা 
গ্রতিবিষ্ব পড়ে। স্থাবরধন্মী বলিয়া ভারতবর্ষের 
পরিবারের এতদিন বাহিরট| বাদ দিয়াও দিন কাটি- 
মাছে; কিন্তু হলগমধন্তর ইউরোপের পরিবারে চৌদ্দ- 
আন] কাঁরবারই বাহিরকে লইয়! | নারী পরিবারের 
নিয়নত্রী উভযত্রই ; কিন্তু আকৃতিসংস্থানের এরভেদ- 
হেতু উভয়ের পারিবারিক ও সামাজিক দায়িত্ব বিভিন্ন 
আকার ধারণ করিয়াছে এবং তাহাতে উভয়ের জীব- 
নাদর্শেও এত আকাশ-পাতাল তফাৎ দেখ! দিয়াছে । 
এই তফাতের দরুণ ইতিহাস দায়ী । 

ভারতের নারীকে ইউরোপের নারীতে পরিবর্তিত 
করিতে হইলে ভারতবর্ষের সমাজ ভাঙ্গিতে হয়; 
শুধু সাজ নয়, রাষ্ট্রও ভাঙ্গিতে হইবে, বিশ্বের 
দরবারে আজ ভারতবর্ষের যে স্থান, তাহার পূর্ণ 
বিপর্যয় না ঘটিলে ভারতবর্ষের সমাজ ভাঙ্গাট। 
কোনও কাজেই মাসিবে না। কিন্ত সে কিসহজ 


পৌষ--১২৩৬ । ৪১৩ 


ওস্ািত আদা উরি সি সা সা তামা টা উজ অপ সপ সা ভর্তা সট সঅ্ািলাস্উ পিজা অভির সা ভাসি জাস্ট তা্িযোিতা আতা তে জা স্পা ত তত সপ জা তা 


কথ।? মার ষতদিন এই কথাট$ : সহজ ন। হ্‌ই- 
তেছে, ততদিন নাবী-গ্রগতি তো দূরের কথা, নরের 
গ্রগতিটাও অদ্গাধুদ্ধ-খবষিশ্রাত্ধের তুলামুল্য ভইয়। 
থাকিবে । ইউরোপের কতকগুলি ফ্যাশান ধার 
করিয়া আনিলে কিছুই হইবে না) ল্যাজে মমুর- 
পুচ্ছ গু'জিলে কি হইবে, আগলে যে আমব দীঁড়- 
কাক! নান্ীগ্রগতির যতগুলি আদর্শ ওদেশ হইতে 
আমদানী হইয়াছে, তাহার প্রায় প্রত্যেকটীর সঙ্গে 
7001091707105 ও 1১0116105র মমশ্য। জড়িত । এই 
সমস্তাকে ঠেকাইয়া রাখিবারও কোনও উপায় নাই। 
একদিকে বিভ্তসঞ্চয়ের ছুর্দম ল/লসা, আর একদিকে 
কোনোরকমে ছুটী অন্ন খুণ্টিয়া খাইয়া বাঁচিয়! থাক) 
এই ঢইটা আদর্শে লড়াই বাধিয়! গিয়াছে ॥। শক্কি- 
হীনের পরাজয় অবশ্ন্ত।বী | ধাঁহ(র। নিজের ঘরের 
আঙ্গিনা ছাড়িরা বেণী দুরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে 
ইচ্ছুক নন, পূর্বপুরুষের গৌরবগাণা গ|হিয়! তাহারা 
আত্মতপ্ডির ভাণ করিতে পারেন বটে; কিন্তু 
জানিয়া রাখিবেন, তাহাদের ঘরেও আগুন লাগি- 
যাছে। পুড়িয়া মরিতে হইবে মকলকেই--তবে 
হুদিন আগে আর পিছে। 


শা ১ উিপাসি ত ছিলে সি ৯৪ ৬ সিটি সিডি অর টি উর সপ ভন ৬ জল ঈশা 


জাতীয় জীবনে নারীর স্থান & 


৬৫ ৬ ৬ ২০৮ ছে ৬ ২৯০ স্পট ভি এস ৯০ স্টি আলি ভি অন আজ উ্ সপ ৬০৫ উজ সি লা সরা আটা আটা স্পা হি চি ছিলি আট জি 


কি করিয়! এই মমস্ত।র সমাধান হইবে, তা 
বল! বাস্তবিকই কঠিন। বাজনীঁতিক্ষেত্রে গান্ধী 
ঘখন নিকপদ্রব-গ্রতিরোধ-নীতির আমদ[নী করি- 
লেন, তখন মনে মনে মকলেই বুঝিয়াছেন, ভর্বলের 
পক্ষে মাহ্মবূলের মহিম। কীণ্তন ছাড়া ছুব্বলতার আব 
কি সাফাই হইতে পারে? তাই আমাদেরও গু'ত। 
খাইয়া সেই মনাতন বিবরে ঢুকিয়া পড় ছাড়া আর 
কোনও ভদ্র উপান্ন হাতে 'মাছে কি? হয়ত 
'এইটাই আমল কথা; এ জাতিটার মরণ বুঝি 
অনিবাধ্যঃ হয়তে! বা! ঘোর কলিতে পশুবলেরই 
জয়জয়কার হইবে । ওর! পশু, আমর! মানম্ষ- - 
এই নিরীহ আস্কষ।লনেরও পণ রাখি নাই; দেখি, 
আমরাও তো পশু--অগচ সবল পশুও নই ১ পরি- 
ণামে কি আছে, কে ধলিতে পারে? এই সমস্ত 
দিক চিন্তা করিলে তখন মনে হয়, এই যে গণত্, 
নারীপ্রগতি ইত্যাদি নিয়! আমর! লাফা-ঝ+1পি করি- 
তেছি, এ কি রাভুর শিরংপীড়া নয়? জাতট! 
বাচিবে কিসে, সেই চিন্তাই ন! বড় মেয়ে-নর্দের 
অধিকার-ভাগ তো! পরের কথা। কিন্তু আমরা 
আগেই কালনেমির নত লঙ্কা ভগ করিতে বসিয়াছি ! 





পরশ 


কাজের ফাকে একটুখানি 

সেই যে দেখা পাই-_ 
অনেকখানি অর্থ তাতে 

অনেক ভূলে যাই। 
একটুখানি স্মৃতির রেখা 

দাও যে ভুমি টানি--- 


সঙ্গে তাহার অনেকখ!নি 
তর্থ থাকে জানি। 
লয় যে তাহাই মনটা কেড়ে 
একটী স্তরে বাঁধি ;-- 
তারেই নফল করতে যেন * 
জীবনু, ভরে কীদি! 


ওিরাজাই ই ০১ & উর উ শা 


৫6০ 


শগতা-পাধক 
-08*307 


জীবনের গতি ছুই দিকেই ; অধাঁদিকে ও, উর্দধা- 
দিকেও। দৈনিক জীবনে দেখি, সমস্ত বুঝে শুনেও 
যেমন মনটাকে কিছুত্তেই নীচের দ্রিক হতে উপর 
দিকে টেনে তুলতে পারি না, তেমনি আবার এক 
এক.সু্য়ে অকারণে কত উচ্চ ভাব মৎ ইচ্ছা! ব| 
মহৎ প্রেরণার উদ্দয় হ্য়। এমনি অথাচিতে মনের 
উর্দ-গতির কারণ খুজতে গিয়ে আমর! হয়ত দাঁশশশানক 
তাবে তার -পুর্ঝকৃত স্কৃতি-ছুষ্কৃতির বোঝ টেনে 
নয়ে আস্ব, কিন্তু সোজান্ুজি জীবনের অভিজ্ঞত! 
দিয়ে বিচার কর্‌লে দেখি, এমন কত অজত্র ঘটণ। 
আমাদের 'আশে-পাঁশে ঘটছে যে, সে সমস্তের মূলে 
কোনও মইন আমরা খু'জে পাই না, "অথচ পেশ 
একট! ধারায় যেন ক্রমান্বয়ে পর পরই তার। আসে। 
জীবনের ম|ঝে এমনি উদ্থান-পতন, €চিস্তার মাঝে 
দবারা।ত্র, গাভৃতি যেন পাপা করে একটীর পর 
একটা জাগতে থাকে । যখন জীবনে রাত্রি আগে, 
তখন যেন বা আসে, তাই হঙাশাব্ঞক-_আশার 
আলে!ক জলেও জল্ছে না, পেয়েও পাচ্ছি না-_ 
এমনি একট] ভাব। কিছুতেই [চত্তের জড়তা, 
দেহের অবসাদ দুর হচ্ছে না, আবেষ্টনীর মাঝেও 
কেমন একট। অন্বাচ্ছন্দ্য গ্রভত চারদিক স্বাধার 
করে ঘিরে বসে। আবার যখন দিন আসে, তখন 
কেমন করে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে কখন যে রাত কেটে 
গেল, তা টের পাওয়! যাঁয় নাঁ। অ।পনি যেন 
চারিদিকে আশার আলোকে চর|চর উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে) দেহে মনে-প্রাণে নূতন উদ্যম, নব-চেতনা 
ফিরে আসে) পরিপ|শ্বিকের মাঝেও সে আননে 
. নবীন প্রাণের শ্ফুরণ হু । লোকে বলে, ওর কপাল 
খুলে, গিয়েছে! | 

শাস্তরেও বলে, গ্রন্কৃতি উদ্ধতোবাহিনী। ভোগ 


০০০০২ 


'অভিমুখীও যেমন ৩।র গতি রয়েছে, তেমনি আবার 
অপবর্গাতিমুী ও ।র প্রগতি রয়েছে । আগে মনে 
হত, কোনও প্রকার দৈব উপারে যদ প্রকৃতির 
অধংঃলে।তকে একব।র বন্ধ ধরে দেওয়া যায়, তবে 
বুঝি সে ধঁ। করে হাউইরের মহ একেবারে স্বর্গে 
নিয়ে ধাবে। আর বুঝি একটুও নামতে হবে £ন। - 
্ুখ মলিন জগব্টার ত্রিসীমানায়ও বুঝি মার আস্তে 
হবে না। এখন দেখি, বাপারটা মোটেই তা নয়। 
সংধারণতঃ ঘেগন পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণবশতঃ কোনও 
গিনিষ উপরের দ্রিকে ছুড়ে দিলেও কিছুদুর পর্যান্ত 
"আগার দেওয় বেগ নিয়ে তা উপরে উঠে 'আাবার 
পৃথিবীর আকর্ষণে ম|টাতে এসে পড়ে, তেমনি মানু 
যের অন্তঙজ্জগতে ও নিয়।ভিমুখী বিছু না কিছু টান 
রয়েছে । তাই উপরে উঠলেও আবার পতনের ভয় 
'আছে। যে ধঠ উর্ধে উতক্ষিপ্ত, পতনের বেগ তার 
তত বেশী, এ নিয়মও স্থূল ক্র উভয় জগতেই থাটে। 
'কস্ধ একট] জায়গায় গিয়ে এই স্থৃগ ও সুক্ষণক্তির 
পরখ কর! যায়। মানুষের ধহিক শক্তি যতই বেশী 
হোক্‌ না, তবু সে কিছুতেই এত উর্ধে কিছুকে তুল্‌তে 
পাঁরে ন।, যেখানে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ গিয়ে পৌছায় 
না। তাই যতই উপরে তোল! হোক্‌, তা আবার 
পড়বেই, এ কথা নিশ্চিত। কিন্তু হুম্ম ্গতে. 
মান্ুদের এ ঠৈস্থা নাই । নিঞ্জের শক্তি যদিচ সীগা- 
বদ্ধ, তবুও মহত্তম আন্ত কোনও শক্তির আশ্রয় 
নিয়ে সে এত উর্ধে উঠে. ফেতে পারে যে, যেখানে 
প্রকৃতির আব্র্ষণ গিয়ে আর নাগাঁল পায় না।. 
গ্রককৃতি তগন লজ্জাবনত মুখে তার কাছ থেকে সরে 
যায়। জার যে মহত্ব শক্তির আশ্রয়ে মানুষ এমন 


। *ভূমিতে যেতে সক্ষম হয়, তাকেই হিন্দু বলে গুরুশক্কি। 


গুরু বল্‌তে কেবল এক জন দেহধারীকেই সে বোঝে 


পৌৰ ১৩৩৬ ॥ 


পি পি মী আলা পণ জর সপ এ এ সত এ 


না। প্রতিমার যেমন দেবতার রগতীক কল্পণ করে 
সে তীর পূজ! করে, তেমনি গুরুশক্তিবলে সেই 
মহ্ত্তম শক্তি একজন দেহধারীর অধিগত হয়েছে বলে 
তাকে সেই শক্তির আধার জেনেই মানুষ তার 
শরণ নেয়। বস্বতঃ গুরুশক্তি কোন সাম্প্রদ[য়িক 
গেখড়ামীর কথ। নয়_-সমন্ত ধর্মে, সন সম্প্রদায়েই 
গ্রকৃত তব্বদশী ঝায়ছেন, তিনিই গুরুরূপে সেই 
পন্থ।য় অপর দখজনকে টেনে নিয়ে তত্তসাক্ষাৎক।এ 
করান। এই গুক ঝল্তে ব্রঙ্গাবিদ গুরুকে উপ- 
নিষদে নানারূপে স্ততি করা হয়েছে। সেখানে যম 
নচিকেতার গুরু ; গীতার শ্রী্কষ্চ যেমন অজ্জুনের 
গুরু । 
. অধঃশ্রেত থেকে উদ্ধস্োতের দিকে নানুদকে 
আকর্ষণ কর| 'অবশ্ত গুরুর কাজ, কিন্তু আনব।র 
প্রত্যেক মানুষের মাঝ উদ্ধাদকে উঠবার একট। 
আকাজ্ষাও রয়েছে । 'আকাজ্কানুযায়ী মানুষের 
আদশ বড় হয় আর মে আদশে পৌছাবার মত 
কিছু না কিছু শক্তি তার মাঝে নিহিত থাকেই, 
শতুবা সে বাসন। তার মনে জগত না। 

যোগ.ং যোগোন যোজয়েৎ নীতিটা বিধাতার 
স্যষ্টি রক্ষার (যন একট মহ! হৃত্র। আমাদের মনে 
যে সমস্ত কামনার উদয় হয়, তার সার্থকতা লান্ 
কর্ণর মত শক্তি ও আবেষ্টীর সুযোগ কোনও 
নাঁকোনও সময়ে এসে পড়বে বলেই যেন আগে 
থেকে অমন ইচ্ছার উদ্ভব হন্ন। কিন্তা বলে শুধু 
সাময়িক ইচ্ছার বশেও সব সময় |কছু ঘটে ন|। 
সে ইচ্ছাকে বাস্তবে রূপ দিতে হলে অনেকখানি 
প্রচেষ্টার দরক।র হয়। গুরুশক্তি বা মহতী প্রেরণ! 
যেমন একগ্বে উচু দিকে নিরন্তর আমাদিগকে 
প্রচোদিত কর্ছে, তেমনি অধো দিকেও ভোগলিগ্স, 
মনের টান কিছু কম নম । আবার নুক্ম-্োকে ও 
যে সমস্ত মিত্রশক্তি আমাদের চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
গ্রতিনিয়ত আমাদিগকে তাদের দিকে টান্ছে, 
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5 হজ 


সত্য সাধক (৯ 


এ পি, তি শরিষ্টি ও 5 পাস 


তদের মাঝেও নিরিতিনিি তেদে হই শ্রেণীর 
সহায়ক রয়েছে। যে দিকে আমাদের ঝেক 
বেশী হয়, মেহদিকের সাহাধ্যকারীর। এসে আমাদের 
সে বিষ:য় [১স্তার যোগান দেয় । তাই দেখা. যায় 
যখন কেউ মন্দ একট। ক|জ কর্ল, তখন কিছুতেই 
মেন আর সে সম্লিয়ে উঠতে পাতুছে না। ক্রুদা- 
গত একটার পর একট! মন্দ ব্যাপারই তার দ্বার! 
সংএটি ত হচ্ছে । আমর! বলি, মে বয়ে বাচ্ছে। 
কিন্ধ 'গালণে মে ছধ্ধল বলে মন্দশক্তিরা তাদের 
দিকে তাকে টেনে শিয়ে মাচ্ছে। ০ ব্চোরী তাতে 
বাধা দিয়ে নিজের আমন অটল রাখতে কিছুতেই 
পারছে না । উন্নত আশ্রয়ের প্রয়োজন এইখানেই । 
মাঝে দেবতা, ভূত উভয়ই পাশাপাশি 
রগেছে ; যার পূজ। বর্ণ, সেই তার কোটে আমা॥ 
টেনে আন্বে। কিন্ত বাদ ভাল-দন্দ লিচারের 
বিবেক থাকে, ওবে 'আন্মগত সেই গুরুশক্তির 
সারে প্রাণপণে দেবতার দিকেই মন ছুটবে। 
সংগ্রামে জয়ী করেযাকে এনে তিতরে বমাব, সেষ্ট 
পরের রান্ত। বলে দেবে । তবে নিম দিকের পণ 
সীমাবদ্ধ, তাহ ম।নুষনরকের কাট হয়ে তৃপ্তি পায় 
না__-প(পের চুড়ান্ত করেও তাকে ফিরতেই হয়। 
কিন্ত স্বর্গ বা অনুতের পথ অনন্ত শিল্তৃত, তাই গে 
দিকে বত যার, তত পায় - কেউ ফিরতে চায় ন।। 
ভোগের শক্তি মানবের অতি অগ্রচুর-যেধন ধর 
লে।ভা, মে আর কত খাবে? মনে যাই থাক্‌, 
পেট তে বহু আগেই ক্ষমতার আবেদন পেশ, 


আমর 


কর্বে ! 


সুছরাং অনন্ত জ্যোতিঃর পথেই আমাদের চলতে 
হবে। জানি, রাহ্িদিন জীবনে স্বাভাবিক, কিন্তু 


_ বাত্রিটাকে ঘুমিয়ে পর করে কোনমতে তার দীর্ঘ 


ভুলে গিয়ে দিৰসেই আমাদের কর্মের বিধান। 'তাই 
আশার কণ1, আলোর কথা, মঙ্গলের কথাই অমর! 
বল্ব, চিন্তা কর্ব। আর এই পণকে উজ্জল 


» ৪১ চিত ক উকিল ভিরতি জর» এত 


আর্ধ/দপ ণ ধর : 


িররাবাবা বে ক সি জস্সি্সি ৮০০ ০৬০ 


রাখবার কমা আমাদের আছে কিনা, তাই « পরধ 
করতেই আসে- দুঃখ, বিপদ, অন্ধকার রাত্রি। 
আত্মগত উর্ধশক্তির প্রেরণায় যদি সে আক্রমণ সহ 
কর্‌তে পারি, তবে দেখব, অধঃশক্ষির স্থাগিত্ব অতি 
অগ্রচুর। ংগ্রথম করতে কর্তই উযার নবারুণ 
এসে উদয় হবে। সে জ্যোতিংস্পশে লজ্জিত মোহ সব 
অনৃহ্য হবে। আগোর সঙ্গে জয়, আনন্দ শাস্ত 
এসে হৃদয় জুড়ে বস্বে। জয়ের পূর্বে সংগ্রাম, 
আর সংগ্রামকালে এগুনে। পেছুনে। স্বাভাবিক 
স্থুলের মত ধা] করে উপরে '$ঠ| যায় না দুহাত 
ওঠে তে! একহাত নামে। কিন্তু বাকী এ এক 
হাত হল তার জয় বা জম1। প্রকৃতির উর্ধশ্রাতে 
দেবঘানের পথে চঙ্গ| সুরু হলেও নিবৃত্তি নাই । কে 
জানে, কেন অনন্তের কোলে আমার বত্তম।ন অনৃশ্ঠ 


কোন্‌ লোকে গিয়ে গতির শেষ হবে। সেখানে, 


কবে গিয়ে কি পাঁব না পাব, তার ভরস| কি? তাই 
উপনিষদ বল্ছেন-_য| পান, এই এখানে এখনই 
পাব, নইলে হার্ব-- 





কয " শ্ পাক্ছ। ৬ পান্তা -খ্ি ৪৯ --৮ -সস্ট কি ০ ও ঠস্তি সত শন এন ও জা এ" 


২২শ বা সংখ্যা 


এ উপ পা ছটা ৬ ৪ +৬ সত স্স্্ি 


ইহ চেদবেদীদথ সতামন্তি 

ন চেদিহাবেদীন্মহতী বিনষ্টিঃ। 

ভুঁতেষু ভূতেষু বিচিত্য ধীরাঃ 

গ্রেত্যাম্মালে।ক।দমূতা ভবস্তি ॥ 

মি স্বরূপ উপলব্ধি করে সত্যলাভ হয়, তবে 

এখানেই হবে। এপানেই সত্যকে জান্ব, মি 
এখানে ন। পাই, তবে মহামরণ। দৃঢ়সংস্ক্ী গ্রাতি 
ভূতে ভূতে আনন্দ চয়ন কর্তে করতে এই লেক 
পার হয়ে অমৃত লোকেই গমন করেন। সত্য- 
সংকল্লে দৃঢ়চিত্ত সাধক, এমনি “মন্ত্রের সাধন কিন্বা। 
শরীর পতন” পণ করে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন। সেই 
হ্রদ মঙ্কল্পের তেজে সমস্ত 'অন্ধকার দূরীভূত হয়-- 
বিশ্বভুবন জ্যোতিঙ্খায় আনন্দলীলার নিদান হয়। 
কোটা-হুর্যা-সমপ্রভ সেই দিব্য তেজের সম্মুখে 
কোথায় থাকে সেই পূর্ব জীবনের মসীলিপ্ত দুঃখের 
ইতিহাস, কোথান় থাকে পাওয়া-নাপাওয়ার দ্বন্দ ! 


শরণাগতি 


-৮া(0%- 


নিজকে সব সময় আর বয়ে বেড়ানো যার ন।, 
কোথাও না কোথাও বোঝ খালাস কর্বার জন্য 
মনটা! এক এক সময় আকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু 
বোঝ। খালাস করে লাভ? সেকি সোরান্তি, 
আরাম? ” 

এইখানেই কিন্তু একট! খটুক। বোঝা 
নামাতে হলে সুইতে হয় নিশ্চয়ই । কিন্ত অস্তর কি 
তাতে দৈষ্ঠতারে পীড়িত হুয়, না আনন্দের ছ্যাতিতে 
জলে ওঠে? নুইতে গিয়ে যদি মুখ থুবড়ে পড়েই 


গেল, তাহলে নানোয়াই বুঝি ভাল ছিল! তাঁর 
চাইতে বোঝার চাপেও মাগ! উচু রাখতে গিয়ে যদি 


খাড় ভেলে পড়তে, তোমার অন্তর্[মী বল্তেন-_ 


বণিহারি ! 

বাস্তবিক নুই যে, সে তো বুক চ্তিয়ে ম!থাট। 
উচু করে ধাড়াবার দরুণই । বোঝাটি। আমার£বাই- 
রের; তাই তার ভার বওয়া আমার পক্ষে দৈন্ত। 
কিন্ত যাকে আমার আপন করে নিয়েছি, তাঁর 
বোঝা তে আমায় নুইতে দেয়ঃ $ন1। খাবারের 


পৌষ ১৩৩৬] 
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বোঝ। পিঠে বইতে গেলে মাজা বেঁকে যায়; কিন্তু 
পেটে বইতে পারলে তাই'হয় শ্রাণের গ্োগানদার। 
নুয়ে পড়াট! শুয়ে পড়া নয়, এই কপাট বার 
বর ভুলে যাই বলেই পদে পদে আমাদের 
কেবল ঠোককর খেয়ে মর্তে হয়। অঞ্জন বল্‌- 
লেন, হে হৃর্ষকেশ, আমি ধর্মাধন্ম কিছুই বুঝ তে 
পারছি না, আমি তোমার কাছে প্রপন্ন, তুমি 
আমায় শাসন কর। সতের অধায় ব্যাপী শাসন 
চল্ল শগবানের। কিন্তু গীতার ওই এক ধুয়!__ 
শুয়ে পড়ো-না, “হৃদয় দুর্বল করো না-_-ওঠ! 
উঠবো বলেই তোমাকে ধরেছি-_-এই শরণা- 
গতিতে 'বীর্ধ্য আছে; এ অনার্ধযজু্ট ধর্ম নয়, 
ফন্দীবাজী নয়। তুমি আমার যোলআ।নার 'ওপর 
আঠারোমানা; আমার ষোলমআানাতে ও 
কুল না) আরও চ|ই, তাই তোমার কাছে 
দাড়িয়েছি। এই হচ্ছে শরণাগত বীরের কণ!। 
কিন্তু এখন ধর্বলতাঁয় আমাদের চারিদিক 
গেকে ঘিরেছে। চাই কেবল ফিকির, সম্ত/র 
বেসাতী। তাই শরণাগতির অর্থ দীড়াচ্ছে, 'আমি 
কিছু করতে পারব না বানা, তুমি যা কর! 
কথাটা এক হিসাবে ঠিক। বাস্তবিকই তিনিই 
যা করান, তুমি আমি কি আর করতে পারি! 
কিন্তু ও কথাট! গোড়ার কণা নয়, ও শেষের 
কথা। আমার কর্তৃত্ব ঘুচলে তবে না তার 
কর্তৃত্ব চোখে পড়ে। তখন হা-হুতাশ আসবে 
কেন? তমোৌতে এসেই ব| ঘিরে ধর্বে কেন? 
এতদিন আমিই করছিলাম, ভেবেছিলাম ব্ম।মি 
বুঝি একা; তাই পদে পদে ছিল শঙ্কা আর 
'অন্বন্তি। আজ যখন দেখছি, আমার হাতের 
পেছনে বয়েছে তোমার শক্তি, তবে আর ভয় 
কি! মত্ত হস্তীর বল এসে পড়বে না হাতে! 
বলব, হে রাম, আমি তোমার শরণাগত.; ঘা 
হচ্ছে এ আমার .নয়, তোমার ; এতদিন দেও- 


তো 


৪8১৭ 


শস্টি ২ পলিসি 


শরণাগতি &ঃ 


সি সি ৮ ত৬ পি লাস লাস্ট উচিত লী কলা ৬ ৪৬ তি লি এসি, চি লা এটি এমি ৬ 


যালের ফুটোর ভিতর দিয়ে আলে৷ আস্ছিল, 
আজ দেওয়াল তেঙ্গে পড় লো, অন্ত আলোক- 
পাতকে বারণ করে কে? এই কি গুধু একই 
দেহে তোমার লীলা? শত সহঅ প্রাণে তোমার 
প্রেরণ|-_-সব -আমিস্মমব তুমি! কোথায় ইচ্ছার 
স্বাত্ন্্া! ইচ্ছাও যে করতে হয় না, প্রন্ফুটিত 
কুহ্নমের সৌরছের মত দিশা নাপন।র স্ফুরণ 
আমাতে_-সে তো অ!ম।র নয়, ভ্োমারই প্রেরণ! ! 
হেরাম-_ মামি তোমার শরণাগত । 

বাবা, শরণাগতি কি সোজ1 কথা ! কিছুই কর্ন 
না, অথচ তোমায় দখল করে থাকব ষোল 
আনা--একি মোজা বুকের পাটা! তাই তে। 
গতের অধ্যায় গীতা পার করে তারপর তবে শ্রীকৃষ্ণ 
অজ্ভনের কাণে ওই শরণাগতির মঙ্্রটী দিলেন। 

'আগে বিশ্বূপ দর্শন হওয়া চাই) তবে শরণ।গতি 
সার্থক হবে। কাঁর শরণাগত হচ্ছ, সে খেয়াল 
আছে? অজ্ঞুন শ্রীকষ্জকে মাগে চিন্তেন না; 
তখনও একবার শরণ নিয়ে বলেছিলেন, তুমি 
আমাকে নিয়ে যা খুলী তাই কর। সে সমর্পণ 
তে! শ্রীকষ্চ সহজে নিলেন না । নিশ্ববূপ দেখে 
অজ্ঞুনের চমক ভাঙল; বল্লেন, এতদিন তোমাকে 
কি ছোট নঞ্জরেই না তোমাকে দেখে এসেছি! 
আমার অপরাধ ক্ষমা কর। তুমি যে জগন্ময়, 
তা তো জান্তাম না। এই শমুহবের পর ভক্কির 
বীজ বপন করা হল। তারই চরম ফল ভল-_. 


এ পেস্ট টি পান ক্ষ তি লা তা, এ তি পি পাস শর্ট তাত লাস - শেঠি তান লস লি ০ 


সর্বধন্দীন্‌ পরিতাজ্য মানেকং শরণং ব্রজ | 
তাং ত্বাং সর্বপাঁপেভো। মোকগয়িযামি মা ৬52 ॥ 
-তুমি সকল ধর্ম ছেড়ে আমাকে একমাত্র 
জেনে শরণাগত হও); "আমি তোমাকে সমস্ত 
পাপ থেকে মুক্তি দেবো; শোক করে! না। 
শরণাগতিরও মর্ভ 'আছে। দেখছি, সকল 
ধর্ম ছাড়তে হবে। তার মানে? ধর্ম হচ্ছে 
গ্রাকৃতির আইন। সাংখ্য বলেন, প্রকৃতির চব্বিশ 


আর্/দপ' ণ মিঃ 
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রকমের বাধন। বেদান্ত আরও সংক্ষেপ করে 
বল্লেন, আত্মার পাচ রকমের আবরণ, তাই 
গ্রকৃতির বাধন। এইগুলিই ধন দেহের ধন্মা, 
গ্রাণের ধর্, মনের ধণ্ম, বিজ্ঞানের ধর্ম, আন- 
নদের ধন্ম। প্রতেকটী ধর্মই সহদ্ছ বলে মনে হয়, 
কিন্ত মাসলে তার আর গণ্তী ছাড় কিছুই নয়। গণ্তী 
পড়েছে বলেই এক বহু হয়েছেন। বহুর মাঝে 
এককে না জানাই হচ্ছে পাপের মুল। যদি ধশা 
ছাড়তে পারি, দেহ-গ্রাণ-মন বিজ্ঞানের-আাননের 
গণ্ভী অতিক্রম করতে পারি, এককে জানতে 
পার, তবে পাপমুক্ত হন, তখন আর শোক 
থাকৃবে না। সবভৃতের হৃদয়দেশে ষে ঈশ্বর বসে 
আছেন, যয্ত্রারাঢুর মত সকলকে যিনি পরি- 
চালিত করছেন, সেই অন্তর্যামীর এই আহ্বান 
--সকল ধর্ম ছেড়ে আমার শরণাগত হও! 
আমি তোমার সকল দুঃখ দুর কর্ব। 
তাই বলছি, শরণাগঠি যে গোড়ার কথ, 
ওটা এক রকম ফাকি; আসলে শরণ।গতি হচ্ছে 
শেষের কথা । শরণাগতি 'আপনা থেকে আসবে। 
দার মুখে বাক থাকে না। এই যে দেহ-মন- 
প্রাথ-বুদ্ধির এত বড়াই, একদিন এ ভেঙ্গে পড়- 
বেই। সে ভেঙ্গে পড়া তাদের পরাতব নয়, 


চা 
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শীল শী কি» তি শি তা 


পরম গৌরব । সেই গৌরবের জন্ই তাদের 


তিলে তিলে গ্রস্তত করা। এই কণ্মটুকু শেষ 
পর্বত আছেই, যে পর্যযস্ত নাকি তার আনন্দ 
এসে সব কর্ম হরণ না কর্ছে। শরণাগতি মানে 


২২ দর্সিসা সংখ্যা 


পি এটি শি পিলাশনটি তেরি শি্পিটি তর হত ভে এ ৯০৮৯৭ ৬ - 


রুট নয়। বরং যে শরণ নি মতে টি তার 
কাজ আরও বাড়ে। তার পুংজ ফুরাবার তাগিদ; 
কাজেই তার ছুটি কোথায়? অহরহ খুঁচিয়ে 
ফিরতে হবে নিজের 'আনাচ কানা, কোথায়ও 
যদি একটুকু মমতা বেঁচে থাকে! আমার সব 
যানে, তবে তার সব পাব। 
তাই বস্ছিলাম, শরণ নিতে হলেও যদি কর্ম 
হতে ছুটি না পাই তো শরণাগতির বাহানা করে 
মুখ থুবড়ে পড়া কেন? শরণ!গত হয়েছি বলে 
দীন হব কেন? বরং তর হয়েছি বলে তেজে 
চিত্ত উদ্ভাম্বর হয়ে উঠবে। এখন গীতার আদি 
উপদেশ আর শেষ উপদেশ, দুটো মিলিয়ে শরণা- 
গতির মাহাত্মা কীর্তন করি-_- 
কুবাং নাস্ম গনঃ পার্থ, নৈতৎ ত্বযাপগপ্ভতে। 
গু্রং জদয়দৌব্বরং তান্রেশাত্তি্ঠ পরস্প! 
সর্বধন্মান পরিতাজা সামেকং এরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যে! মোক্ষ ফিবা[ম, ম1 শুচ১॥ 
_ক্লীন হয়ো না, এ তোমার সাজে না; 
তোমার এ হ্ৃদয়দৌর্ধবল্য তুচ্ছ, একে ঝেড়ে ফেলে 
ওঠ, শক্রকে তাপিত কর! সকল ধর্ম ছেড়ে 
আমাকে এক জেনে শরণাগত হও ; আমি তোমাকে 
সমস্ত পাপ থেকে মুন্ত করব; শোক করে! না। 
এইটাই সমগ্র গীতা । আমরা শেষের ডাকে 
যখন আয়েসে গা! এলিয়ে দিই, তখন আগের 


খেঁচাটার কথা মনে থাকে না। তাই শরণাগত 
হয়েও আমাদের পাপের বোঝ! বেড়েই চলে, 
দুঃথখও এক তিল কমে না। 





শ্রদ্ধা 
-ন্1৮ রর 


গীত! বলেন, “শ্রন্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ 
সংমতেন্রিয়ঃ ৮ পশঞ্জলির ব্যাসভাষ্যে আছ, 
কশ্রদ্ধা চিত্তের সম্প্রসাদ, তাহ! যোগীকে কলাণী 
জননীর ন্যায় পালন করে |” মারও বলিয়াছেন, “এই 
শব্ধ! হইতেই চিত্তে নীরা, উত্সাহ ব। বলের উৎপত্তি 
হয়|” কাজেই শ্রন্ধীকে যে কল্যাণময়ী জননী বলিয়। 
অভিহিত করিয়াছেন, ইহ! একেবারে ঞ্ুব সভা, 
কেননা শীর্যঃই আমাদের জীনন। 'আর এই বীধ্যের 
উৎপত্তি শ্রদ্ধা হইতে । কঠোপনিষদেণ্ দেখিতে 
প|ই, নচিকেতার দরে গ্রথম অদ্ধারই উদয় হ্ইয়া- 
ছিল এবং চরমে এই শ্রদ্ধা দ্বারাই গজ্ঞেয় মৃতযু- 
তর্ডকে ' জানিতে সঙ্গম হইয়াছিলেন। শ্রদ্ধা! হইতেই 
ঘে শীধ্যের উৎপত্তি, নচিকেতার অদ্রন্য উৎসাহ এবং 
প্রাণের বলই তাহার প্রথাণ। জ্রানলাভ দুক্ষর এবং 
হুবহু বটে, কিস্থ শ্রদ্ধাবানই সেই জ্ঞান লাভের এক- 
মাত্র অ'ধকারী। 

এই শ্রদ্ধ। স্বতঃস্ফুর্ভ। শঙ্করাচাধ্য বলিয়াছেন, 
“শ্রন্ধ। অর্থৎ আন্তিক্য-বুদ্ধি |” প্রাণে এই বিশ্বাস 
আছে বলিম্মাই সাধকজীবন দুষ্ধর তপস্তার মাঝেও 
ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত, নীরস হইয়া যাইতে পারে না। 
জানার অনেক তাত্পধ্য 'আছে, ওৎম্কাযবশ শঃ 
জানাকে শ্রদ্ধা বলে না; কেনন। তাহাতে চিন্তের 
সং্প্রসাদ হয় না-_অগ্রাযাবুদ্ধির পরিতৃপ্তি হর মাত্র। 
কিন্তু মানুষের জীবন কি কেবল এই বুদ্ধির তৃথ্থিঠেই 
পরিতুষ্ট? মন-বুদ্ধির 'অগোচর আত্মার ।শমুতৃতি 
পাওয়ার দরুণ শস্তরে শ্বভাবতঃ একট! আকুলত! কি 
জাগেনা? 

শ্রদ্ধাকে চিত্তের সম্প্রসাদ বল! হুইয়াছে। এই 
শ্রদ্ধ। আছে বলিয়াই কঠোর-তপন্বী বোগীর চিত্তেও 
আনন্দের ধার! প্রবাহিত হয়। কল/াণী জননী 


যেমন আপদে-বিপদে সন্তানকে রক্ষা করেন, তেমনি 
শ্রদ্ধা ও অ।মাদের ঘোর অবিশ্বাসের দুধো।গেঃ নাস্তিক- 
তার মন্দেছে আন্দোলিত চিত্তের অশুন মুহুর্তে 'আাশ। 
এবং ভরস। দিয় মত্যপথে অটণ অচল রাখে। 

মামাদের জীবনের পৰিপুষ্টি শুধু বাহিরের অন্ন 
দিয়াই হয় না, মায়ের কল্যা-দৃষ্টি, তাঁহার দেওয়া 
স্নেভাভিধিন্ত 'মনই আমাদের জীবনের একমাত্র 
পুষ্টির উপাদ।ন। মায়ের কাছে গেলেই যেমন 
সন্তান আনন্দে উল্লসিত হইয়! উঠে, তেমনি অন্তরে 
'আগ্তরে যখন আমরা শ্রদ্ধাকে উপলব্ধি করিতে .থাকি, 
তখন মমস্ত সংশয়, কুট তর্ক-যুক্তির অসহা জাল! 
নিবাধিত হইয়! সমস্ত মুখ-মগুল নিশ্চিত ভরসায় 
গ্রাণীপ্ত হইয়া উঠে চিত্রের এই প্রসন্নভাই জীবনের 
চরন লক্ষ্য। 

চিত্তের সন্প্রসাদ হজে লাভ হয় না। সমস্ত 
সংশয় যখন ছিন্ন হুইয়। যায়, মানুষের ভিতর অন্ধ 
জাগে তখনই । শ্রদ্ধা আপনি জাগে-জাগাইতে হয় 
না। এই দিক হইতে প্চার কাপয়। দেখিলে 
শ্রন্ধাকে 'অসাপধনের ধনও বল! যাইতে পারে। 
চে।খের সম্মুখে আমর] কত কিছুই দেখিতেছি,'কত 
বিচিত্র ঘটনার জ্রেত নিত্য ঞ্বাহিত হইতেছে, 
কিন্ত কই সকলের মনেই তো! তত্বজিজ্ঞাম৷ জাগে 
না! সকলের ন1 জাগুক, অনেকের হইয়। একজনের 
ভিতর এই ওব-জিজ্ঞাস। জাগে__তাহারাই শ্রদ্ধাবান্‌, 
বনুধা পবিত্রা হইয়! থাকে তাহাদের দ্বারাই । 

কেবল উৎন্ক্য নিবৃত্তি নয়, প্রাণের জাল! ও 
প্রশ্নের সমাধান হয় কেমন করিয়া, গাহাই 'আমাদের 
দেখিতে হইবে। বাহির ছইতে আমর! বুদ্ধি দিয়! 
ধাহ। জানিতে পারি, তাহাতে একদিকের অভাব 
মিটে বটে, কিন্ত প্রাণের হাহাকার যেমন তেমনই 


আধ্যঘপপণ %&; ৪২০ 
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থাকিয়৷ যায় । এই বিংশ শতাবীতে পৈজ্ঞ।নিক-- 
বুদ্ধির চরম বিকাঁশের যুগেও দেখিতে পাই প্রশ্যেকের 
গ্রাণেই যেন একট। নিদারুণ হাহাকার । অনেকেই 
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ছেন। এই অভাব, এই আর্তনাদ, কিসের? 

তৃপ্তি নাই, সন্তোষ নাই, জানার সঙ্গে সঙ্গে 
কেবল অতৃপ্তির জালাই বাড়িতেছে। কাজেই এই 
জানাকে তো শ্রদ্ধার জানা বলিতে পারি ন1। শ্রদ্ধ। 
মানুষকে অন্তরঘথী করে, চিত্তের সম্প্রসাদ বাঁড়ায়। 

শ্রদ্ধা অন্তমু্থী আবেগ । শ্রদ্ধা হইতে যে বল 
উৎপন্ন হয়, তাহ] মানুষকে গ্রাবৃত্তির দ্রিকে নিয় যায় 
না, বরঞ্চ নিবৃত্তি-মভিমুখী করে। বহির্বী উতসাহ- 
উদ্ভমই শ্রদ্ধার একমাত্র দিদর্শন নয় । বুদ্ধিকে জান! 
নয়--আত্মাকে ধিনি জানিতে পারিয়াছেন, তিনিই 
শ্রদ্ধাবান্‌। 

ভিতরে যখন শ্রদ্ধা উৎপন্ন হয়, সাধন-কৃচ্ছ তা 
তখন আর গায়ে লাগে না । শাস্ত্র ও ঝাষ-বাক্যের 
সত্যতায় দৃঢ় বিশ্ব(স জন্মিয়া গেলে কঠোর সাধনাতে ও 
বিতৃষ্ণা অথবা নেরাগ্ত আসে না। 'পাব” এই 
বিশ্বাম ঘাহার গ্রাণে অটল, তাহার পক্ষে পাওয়ার 
পথে যে বাধা-বিদ্ন, তাহ! অতীব তুচ্ছ। শ্রদ্ধাবানের 
কর্টিছ লক্ষ্য খুব উজ্জ্রন, কোন কিছুর আবর্তে পড়িয়! 
তাহার! লক্ষাভ্রষ্ট হয় না। 

আদশের প্রতি অটল বিশ্বাস, আর তন্রাস্ত 
ধারণাই সাধককে গন্তবাস্থলে নিয়া পৌছাইয়৷ দেয়। 
একবার যাহাদের চিন্তে কোনমতে শ্রদ্ধার উদ্রেক 
হইয়াছে, শত বাঁধা-বিপত্ভতিতে 9 তাহা! 'আর নষ্ট হয় 
ন1। শ্রদ্ধ!সম্পন্নের সাধননিষ্ঠা স্বভাবিক। আধ্য 
খাধিদের কঠোর তপন্তা! এবং সংষমের কথা শুনিয়!] 
যেমন আমর! চমকিত হুইয়! উঠি--একদিন তাহা 
মোটেই আশ্চর্ধযাম্বত হওয়ার বিষয় ছিল ।না। 
তীহাদের কষ্টসহিষু। অবস্থা স্মরণ করিয়। আমা- 


২২শ বর্ষ--৯ম সংখ/। 
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দের ভীত (চিত্তে কেবল অবিশ্বাসেরই স্ত্রপাত 
হয়। কিন্তু এই ছুর্বলহতার মাঝেও কি আমাদের 
ভিতর কোন সময় এমন আদ্ধা জাগে না যখন 
আমরা বুকে অশীম বল পাই--ভিতরে অপরি- 
মিত বীধ্যের অনুভন হয়? 

জ্ঞান লাভে চিত্তের মাল্ন্ত দুর হইয়া শাস্তি 
আসিবে। জ্ঞান দ্বারা যদ অশান্তির অনলই 
নির্বাপিত না হয়, তাহ! হইলে গাতোক্ত জ্ঞানীর 
লক্ষণের সঙ্গে তো সামঞ্জন্ত হইল 2না। গীতাকার 
বলিয়াছেন_-“জ্ঞানং লব্ধ। পরাং শাক্তিমচিরেণাধি- 
গচ্ছতি।” জ্ঞান লাভের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাণে শাস্তি 
আসিবে-_-এই শান্তিতেিই তো চিত্তের সম্প্রলাদ 
হইবে। কাছেই জ্ঞানের লক্ষ্যই শাস্তি আন- 
য়ন কর]। 

আমার প্রাণ যাহা চায়, তাহা আছে--এই 
অটল. বিশ্বাসের নামই শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধ/। অস্তরের 
অমূল্য সম্পদ; যে কোন উপায় অবলম্বনে তাহার 
সাথকতা লাভ হয়। শ্রদ্ধায় তে। বিচারের 'আবশ্ত ক 
হয় না, আমি যাকে শ্রদ্ধা করি, ভর্তি, করি, তিনি 
তো আমার নিকট শ্রদ্ধার 'যাগ্য হইয়!ই ধর। দেন। 
বাহর হইতে আমর শ্রদ্ধাবানের কম্মকে অনেক 
সময় বিস্ময়ের চক্ষে দেখি; কিন্তু অন্তরের দিক্‌ 
হইতে বিচার করিয়! দেখিতে গেলে তাহার মাঝে 
কোন বিম্মপ্নের কারণ নিহিত নাই। এইখানে 
কাঠিয়া-বাবাজীর দীক্ষা! নেওয়ার ঘটনাটা ল্মরণ 
হইল। ক|ঠিয়া-বাবাজী তাহার গুরুর সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলেন গ্রস্তরময় কোন এক পাহাড়ের প্রাস্ত- 
তগে। তাহার অতি নিকটেই এক বৃহৎ খাদ 
ছিল, দেই খাদ অন্যুন পঞ্চাশ হাত গভীর। সেই 
থাদের নিম্নভাগে নক্ষত্রবেগে একটী পার্বত) ঝরণা 
প্রবাহিত হুইতেছিল। বাবাজীর গুরু তাহাকে 
সেই ঝরণাটা দেখাইয়! বলিলেন-_পতুম্‌ চেল! ছো, 
তে। উস্মে কুদ্‌ পড়” এই কথ! শুনিয়ই বাবজী 
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গুরুর অ।দেশে সেই ঝরণায় লক্ষ প্রদান করিলেন। 
বাহিরের দ্রিক দিয়া এই অবিচারে আদেশ পালন 
কাধ্যটিকে নির্ববোধের কাজ বঙ্গিয়াই মনে হয়, কিন্তু 

অন্তরে যাহার সতালাভের পিপাস। তীব্রভাবে 
জাগিয়াছে, তাহার কাছে মৃত্যুতয়ট। ঘষে কত তুচ্ছ, 
এই ব্যাপারে তাহারই প্রমাণ পাওয়া গেল। মানু- 
যের ভিতর যখন সত্তালাভের পিপাম। জাগে, তখন 
এমন করিয়াই মানুষ আকুল হইয়া উঠে। অন্তর 
যাহ! চায়, তাহ! পাইতেই হইবে-_-এই হয় সাধকের 
মনোভাব | পুর্বেই বলিয়াছি, শ্রদ্ধা হইতে দীধ্য 
বলের উৎপত্তি। ভিতরে বল সঞ্চিত হইলেই 
কঠে।রতাকেও অনায়াসে অতিক্রম করা যায়। 
শ্রদ্ধাবানের আমল লক্ষ্য ইষ্ট লাভ--পথের বাধা 
তাহার 'অদম্য আবেগকে প্রতিহত করিবে কেমন 
করিয়। ? 

শ্রদ্ধার প্রধান সার্থকতাই এই যে, ইহা মানুষকে 
আগ্রহী (6€917550) করিয়! তুলে । এই আগ্রহকেই 
191116081 01101)11518510- ধ্যাত উৎসাহ বলে। 
ধিনি এই সাত্বক উৎসাহ দ্বার! 'অনুগ্রাণিত, যাহার 
সমস্ত কর্মগ্রচেষ্টার মূলে আন্তিক্য-বুদ্ধি রহিয়াছে, 
তিনি ইন্দ্রিয়সর্বস্ব জীবন হইতে পৃথক হইয়। 
পড়িবেন, ইহাতে আর বিচিত্র কি? আমাদের 
জীবনের প্রধান সহায়ই হইবে__এই অদম্য উৎসাহ; 


কিন্তু উৎসাহের মুল নিদানই শ্রদ্ধা! যে কোন্‌ 


দিক দিয়াই উন্নতির পথে আরোহণ করিতে চাই 
--এই শ্রদ্ধাকে অবলম্বন কিয়াই আমাদের উঠিতে 


হইবে ! 
সত্যকে উপলব্ধি করিবার গ্রাণপাতী চেষ্টা 
জগ! চাঁই। মানুষ অনেক সময় সত্যকে কোন্‌ 


পথে পায়! যায়, এই ভ্রান্ত উদ্বেগে চঞ্চল হইয়। 
উঠে; কিন্তু প্রাণের মাঝে অদম্য পিপাসা জাগিয়। 
উঠিলে যে সত্যলানেরর পথ আপনি আবিষ্ষৃত 
হইয়] যাঁয়, ইহা! একবারও ভাবিয়। দেখে না। 
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বাহিরে শান্সচচ্চার গ্রাতি নিরপেক্ষ -_অগচ সতোর 
সন্ধান পাইয়াছেন, এমন কোনও মহাপুরুষের কথা 
কি মানর! শুনিতে পাই না? তাহারা সত্য 
সাক্ষাৎকার করিলেন কি করিয়া__-মস্তনি“হিত শ্রদ্ধায় 
নহে কি? 

স্তরে এই "আগ্রহের ভাব জাগিলেই সাশান্ঠ 
তুচ্ছ কণা, তনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র ঘটন।কে উপ. 
লক্ষ্য করিয়াও তাহার ভিতর হইতে সতোরই 
সন্ধান পাওয়| যায় । “বেল!| যায়” এই কণাটা 
শুন! শাত্রহই নাকি একজনের দিবাদৃষ্টি খুলিয়া 
গিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন_-হায়! তাই তে) 
বেল! তো! চলিয়। গেপ--এই জীবনে কি করিলাম ! 
বাহরের সামান্ত কিছুকে উপলক্ষ্য করিয়া এই 
ভাবেই সাধকের ভিতরের সঞ্চিত সত্যলাভের 
পিপাম1 হঠাৎ একদিন গ্রাবল হুইয়। দেখ! দেয়। 
জীবনে ধাহার। সতাণান্ত করিয়ছেন-_-ঙাহার। বাহি- 
রের সহায়তা সম্বন্ধে খুব কম 'আশ|ই করিয়া- 
ছেন- অন্তরের অর্ধাই ছিল তাহাদের সম্বল ! 

অধ্যান্স উৎসাহ মানুষকে এমনি করিয়ই 
বিহ্বল করিয়া ভোলে। তাহার অজশ্ শক্তি 
তখন মর্বত্রই সত্যের অনুসন্ধ/ন করিয়! ফিরিতে 
চাঁয়। যাহার মুখ হইতে যে কগাট! শুন1 যাঁয়, 
চাহাই যেন প্রাণের মাঝে ল।গিয়া যায়। মনে 
পড়ে তীর্থরামের একটী ঘটনা । তিনি রাবী নদীর 
তীরে শ্রীকৃষ্ণের দর্শনাকাক্ষায় উদ্মাদ হইয়! থুরিয়া 
ফিরিতেছেন, এমন সময় একজন বপিল--ওগে।! 
তুমি ধাহাকে খুঁজিতেছ, তিনি তোম!র অস্তরেই 
আছেন! হঠ:ৎ যেন চমক ভার্গিয়া গেল--মমনি 
সত্যানুসন্ধিৎস্ সাধক ন্বামী রাম--ছুই হাতের নখ 
দিয়া বুক চিরিতে উদ্ধত হইলেন_-কেনন। বুকের 
ধনকে বুক চিরিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে 
এই ছিল তাহার প্রবল বিশ্বাস। আজীবন জ্ঞান- 
চচ্চায় যাহার দিন 'মতিবাহিভ হইয়াছে, তাহার 


--৫৯ 
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পক্ষে এরূপ কর্ম বিশ্ময়কর নহে কি? কিন্ত 
বিশ্মপ্নকর বলিলে কি হুইবে-_মানুষের ভিতর 
এমন একটা অবস্থ! আসে, যখন 'মার সে কিছু- 
তেই যুক্তি-তর্কের ফাকা বুলিতে তৃপ্ত থাকিতে 
পারে ন|। প্রাণ যাহাকে চায়, তাহার দরুণ 
এমনি করিয়া অকুষ্ঠিত চিত্তে তখন গ্রাণ বিসর্জন 
দিতে ইচ্ছ। হয়। ইহাই শ্রদ্ধা । 

খষিযুগে এই শ্রদ্ধাই প্রবল ছিল, কাজেই 
গুরুমুখ হইতে শ্রবণ মাত্রই শিষ্বের তিতরে তত্ব- 
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২২শ বর্ষ-_-৯ম সংখ 


পিপি সি ৯৩ পি বত ৯০ রত পতিত কলা 2৯ তি এত রী সি সর অপি ছি জি সি ছি ও 


জ্ঞান সহজেই স্ফুরিত হইয়া উঠিত। তাহারাও 
কম বিচার করেন নাই, তীহাদের মাঝেও কম 
সংশয় উপস্থিত হয় নাই; কিন্ত তাহাদের 'মন্ত- 
রের শ্রদ্ধা তো! কিছুতেই অবরুদ্ধ হয় নাই। 


বিচার করিয়! বুদ্ধির তৃপ্তি হয়-_ কিন্তু অস্ত 
রের তৃপ্তিসাধন হয় শ্রদ্ধায়। কাজেই শ্রদ্ধাকেই 
উদ্দীপিত করিতে হইবে প্রথমে । শ্রদ্ধাই সাধনার 
ভিন্তি। 


বীর্যযলাভ 
_ 0 


কারশুদ্ধি আর মনঃশুদ্ধি শক্তি-সাধনার মুল 
ভিত্তি। গ্রাচীনের এই উতয়তঃ শুদ্ধিকেই ব্রঙ্গ- 
চধা নাম দিয়াছেন। পতঞ্জলি বলিংতাছন, এক্রঙ্গ- 
চধ্য প্রতিষ্ঠায়াং বীর্যলাভঃ__ব্রহ্গচর্যো 'গ্রতিঠিত 
হইলে অর্থাৎ দেহ-মন সম্পূর্ণ শুদ্ধ হইলে বীধ্ালান 
হয়। কথাটার স্থুপ-সুক্ম ছুই রকম তাৎপর্য্যই 
আছে। স্থুল তাৎপর্যাটা বোধ হয় কাহাঁকেও 
ভাঙ্গিয়! বলিতে হইবে না। ফোগস্থত্রের ভাষাকার 
সুক্মু তাৎপর্দ্যট! ভাঙ্গযা বলিয়াছেন। তিনি 
বলিতেছেন, এই বীধ্যলাভ শুধু সঞ্চ্ নয়, বিতরণ 
করিবার ক্ষমতাও । বীর্ধযলাভ তখনই হইয়াছে 
বলিব, যখন তোমার অনুশাসন অপরের চিত্তের 
মোড় ফিরাইয়! দিতে পারে। উদাহরণস্বরূপ 
বলিতেছেন, ধর্বল ধানুষ্কের তীর প্রতিপক্ষের চর্্ম- 
মাত্র বিদ্ধ করে, তাহার মর্শভের করিতে পারে ন।, 
কিন্তু ল্ধ-বীর্ধ্য আচার্যের উপদেশ শ্রোতার মরে 
গ্রবেশ করিয়া তাহার চিত্তের আমুল পরিবর্তন 
ঘটাইয়া দিতে পরে। 


এই ব্যাপাঁরটাকেই সচরাচর বল! হ্র_-শক্কি- 
সঞ্চার । শক্তি কগায় দেওয়া চলে, ইঙ্গিতে দেওয়! 
চলে, চিন্তায় দেংয়। চলে। তাপের যেমন 7801- 
বা নিকীরণ আছে, শক্তিরও তেমশি 
স্বাভাবিক একট। বিকিরণ আছে। একটু শঞ্চি 
পুঁজি হইলেই মানুষ মাতাল হইয়৷ পড়ে, আমরা 
অহরহঃ ইহা চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছি। 
কিছু না জমিতেই খরচ কর!-_-কি দেহের পক্ষে, কি 
মনের পঙ্গে--বড় সাংঘাতিক । শক্তি-বায়ের একটা 
আনন্দ আছে, মাদকতা আছে। সে আনন্দের 
লোভেই মানুষ দেহে মনে কিছু না জমিতেই খরচ 
করিয়া ফেলে । বায়ে যেখানে হুঃখ নাই-. আছে 
আনন্দ, সেখানে পরিণাম-চিস্ত। বড় আসে ন।, 
নরক-যাত্রার হুমকিতে ও মানুষ নিরম্ত হইতে চায় না । 
এই জঙন্ত মানুষকে কৌশল শিখিতে হয়, বিচারকে 
মার্জিত করিতে হয়। ইহাই ব্রঙ্গচর্ধ্যের সাধনা, 
গুরুত্বের ভূমিকা । 

বলিয়াছি, শক্তির £519007 বা! বিকিরণ 
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্বাভাবিক ; সুতরাং যে বুদ্ধিমান, সে বায়ের জন্য 
ব্স্ত হয়৷ পড়িবে ন1।  অদ্বায়ই হউক, "মার 
অপব্যয়ই হ্টক, সেটার দিকে নজর দেও! তার 
নিশ্রয়োজন; তাহাকে তাকাইতে হইবে পুঁজির 
দিকে। মুল আধারটাকে সম্কুচিত করিহে হইবে, 
শ্রাণকে উজানমুখে ঠেলয়া তুলিতে হইবে, তবে 
উপরের পথ পরিক্ষ।র হইবে । শক্তি-সঞ্চয় আর 
শক্তি-বিকীরণের সামগ্রীস্ত ভখনই হইবে, ধৃতণীধ্য 
হওয়] সম্ভব। ইহার যৌগিক কৌশল 
আছ, মে কথ। এখন বলিতেছি না 3; ব্যাপারটাকে 
মনের তরফ হইতেই বা।খ্া! করিতেছি । 

সৌরজগৎ হইতে একট! উদাহরণ নিই । মবলেই 


তখনই 


জানেন, হৃর্য আমাদের সৌরজগতের "চাপের 
তাগ্ডার। সৌরশক্তিই 'নামাদের প্রাণ । এই শক্তি 
তাপরূপে আমাদের মাঝে বিকীর্ণ হইতেছে 


বৈজ্ঞানিক মহলে একট! প্রশ্ন উঠিল, র্যা তো 
দেদার তাপ খরচ করিতেছে; এত তাপ সে 
পায় কোথ| হইতে? শেষকলে সেকি ফতুর 
হইয়া যাইবে? আক কধিয়। পঞ্ডিতেরা! দেখা- 
ইলেন, সৌরপিগ সঙ্কুচিত হইতেছে ; এ সঙ্কোচ 
হইতেই তাপের স্থষ্টি; কাজেই দেই তাপটুকু 
সৌরজগতে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে, স্ব।ভাবিক সন্কোচ 
দ্বারা সেইটুকু 'আবার নূতন হৃষ্ট হইয়। মোটের 
উপর তাপের ভাগ্ার 'অক্ষর থ।কিয়াই য/ইতেছে। 
অবশ্ত এইরূপ করিয়াই একদিন মৌরতাপ নিঃশেষ 
হইয়া যাইবে । কিন্তু মহহাস্র্যোর তাপ নিঃশেষ হইলার 
নয়। এই কুর্য্কে মদি মহাুর্যের সহিত যুক্ত 
করা যাইত, তবে ইহারও তাপ নিঃশেস্সিত হইত 
না। অনন্ত সঙ্কোচ-শক্তি ও অনস্ত বিকিরণ-শক্তি 
উভয়ের সামপ্রন্তে নিত্যজ্যে।তির আবির্ভাব হইত। 
স্থলে তাহা হয় না; কিন্তু অন্তরে হয়। এই 
দেহের মাঝেও সেই সঙ্কেত রহিয়াছে । দেহের 
মৌরকেন্ত্রকে. সংযমশক্তি এবং উত্ধগা-গ্রেরণাদ্বারা মহা- 
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্ টানিয়। তুলিতে পারিলে শক্তি অক্ষয় হয়, 
অথচ তার বিকিরণশক্তিও 'অনস্ত গুণ বাড়িয়! 
যায়। ইহাই বীর্যলাভ। 

হঞ্জলির ওই গোড়ার কথাটাই আবার 
বুঝিতে চেষ্টা করি । বঙিতেছেন, বীর্যালাত হইলে 
নিজের ভাব অপরের মাঝে সংক্রামিত কর! 
যয়। কেন এমন হয়? বিকিরণ-শক্তির ' কথ। 
বলিয়াছি, আর একটা শক্কির বলি। 
সংম্মাহনশক্তির কথা সকলেই জানেন। এট শি 
টার ক্রিয়া বিজ্ঞ সার্ধভৌন। এর মুল কথা, 
সবল তুর্নলকে শুষিয়! নেয়, আত্মম।ৎ করে। মাধা।- 
কর্ধণের কগা ম্মরণ করুন। শরধু জড়জগতে নয়, 
চিজ্জগতে ৪ মাধ্যাকর্ষণটা 'আঁইন। তোমাকে আমি 
আমার দিক টানিয়। আনিতেছি, এই ব্যাপার- 
টার নিদান যদি "জামার মাঝে আমি খুঁজিয়া 
দেখি, তো দেখিব--উহছার মুলে নিছকৃ 'আত্ম- 
গ্রত্যয় ছাঁড়। "আর কিছুই নয়। "আমার আই- 
ভিয়্াতে বৃ বিশ্বাস যদি থাকে, এবং মেই 
আইডিয়া যদি তোমার আইডিয়ার চেয়ে ব্যাপক 
হয়ঃ? তাহ! হঈরে তুমি আনার অন্ুণরণ করিতে 
বাধ্য। নেতৃত্বের রইন্ত এইখনে--মটুট মাস্প্রত্য় 
ছাড়া নেহঁন্ব কিছুতেই সফল হইতে পারে না। 

তার পরেরর কথ।, আমার 'আইডিয়াতেই ব। 
আমার বস্রনৃঢ় বিশ্বাস উৎপন্ন হইবে কেন? এই- 
খানে আরও একটি হুঙ্গুতর শক্তির সন্ধান পাই। 
"আমাদের শানে সেটাকে নাম দিয়াছে--ধুতিশক্তি | 
চাই ফন! স্মৃতি--100101191)19 100171015 ॥ স্ৃতি 
কিছুনা কিছু সকলেরই আছে, কিন্ত সে স্মৃতি 
ধ্রবা নয়। তবুও একটা 'মাশ্চর্যয ব্যাপার, পঞ্চাশ 
বছর আগেকার কথায় মনের কোণে জমিয়! 
থাকে, সুযোগ পাইলে "আবার বাহির হুইয়। 
আসে। ইহাতে প্রমাণ হয়, যাহ! একদিন আছে, 
তাহ! চিরদিনই আছে, এই সত্যগ্াবনার দ্বারা 


ক্গ৷ 
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আমাদের মন্তিফ অনুভাবিত। সথতর।ং ধরবান্মতি_ 
বা ধৃতিখক্তিট। 'আমাঁদের মস্তিষ্ষের 19611 [90- 
০ কিন্ত নান! গ্রতিকৃলত। দ্বারা আমর। এই 
শক্তিকে বন্ধ্যা করিয়া রাখিয়াছি। কৌশলে যদি 
ধতিশক্তির উন্মেষ করিতে পারি বা উপনিষদের 
ভাষায় গ্রুণাস্থৃতিকে জাগাতে পারি, তাহ হইলে 
অকু& মআত্মপ্রত্যয় জন্সিবে এবং এই নমাম্বগ্রস্ঠায় 
হইতে সন্মোহনশক্তি ব 151)170116 [9০৮/০৫ এর 
উদ্তুব হইবে । শক্তি সঞ্চার হইবে তখন অনায়াসে। 
লব্ধনীরধ্য আচার্যোর বাক্য তখন কীাচপোকায় 
আগশু'ল।কে যেমন করিয়া টানিয় লইয়া যায়, 
তেমনি করিয়। টানিয়! লইবে। 

তাহ! হইলে এর পরের কথাই হইল, ধৃতিশক্তি 
ল।ভ কর! যায় কি করিয়া? পূর্বেই বলিয়াছি, 
মুঙ্গতঃ আমাদের মন্তিক্দ ধৃতিসম্পন্ন । কিন্তু এই 
শক্তি ব্যাহত হইতেছে নান! দিকের টানে। চরম 
সত্যের স্বরূপ এক; কিন্তু "আপেক্ষিক সত্যের 
অনন্ত নৈচিত্রয । আমাদের মস্তিষ্কের সাধারণ 
খোরাক হইতেছে এই আপেক্ষিক সত্যের গাদ।। 
চরম সতে)র প্রতি মনটী একাগ্র রাখিয়। «ই 
আপেক্ষিক সত্যের গাদ। লইয়া কারবার কর! 
ওন্ত।দী বটে; কিন্তু মায়ের পেট হইতে পড়ি 
যাই কেছ ওস্তাদ হয় না। মন্তিফকে একটা 
বিষয়ের ধারণায় আমরা মোটেই অভ্যপ্ত করি 
না-_বিক্ষিপ্ত বাকা, বিক্ষিপ্ত চিন্তা, বিক্ষিপ্ত কর্ম 
দ্বারা ছোট বেল! হইতেই মাথাটাকে ঘুলাইয়! 
রাখি। ধৃতিশক্তির 'অপচয় এই করিয়াই হয়। 
শেষে আর কিছুতেই মন বসিতে চাহে না। 
যৌবনের প্রারস্তে এই মন কেবল উড়-উড়, 
করিতে থাকে, ভ্রমরের মত ফুলে ফুলে মধু পান 
করিয়! বেড়ীনোটাই মনে হয় পুরুধার্থ। এই 


ধৃতিশক্তিহীন চঞ্চল মনই হইল কামের ক্ষেত্র।- 


মনঃস্থর করিবার সঙ্কেত যাহার জান! নাই, কাম- 
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জয়ের চেষ্টা তাহার কছে বৃ৭া। বাসনার হাত- 
ছানিতে বারবার সে কুকুরের মত ছুটিয়া যাইবে, 
আবার চাবুক খাইয়! ফিরিয়! আসিবে। 

একমুণী চিন্ত।তে চিত্তুকে অভ্যস্ত করা, ধৃতিশক্তি 
লাভের এই একমাত্র উপয়। ইহাকে আমর! 
যতট। কঠিন মনে করি, বাস্তবিক উহা! তত কঠিন 
নয় কিস্ত। চিত্তকে সাধারণতঃ আমরা চঞ্চল 
বলিয়া থাকি বটে, কিন্তু বাস্তবিক মে চঞ্চল হয় 
অগত্যা; তাহাকে অচঞ্চল হইতে তুমি দাও ন! 
বলিরাই সে অত ছটফট করে। একট! বিষয়ে 
তন্ময় হইতে পারিলে পাঁচটা! বিষয়ে "স ছুটাছুটি 
করিতে ভালবাসে না--1501626017 হিসাবেও না। 

কিন্ত কোন্‌ নিষয়টাতে যে ভাহাকে তন্ময় করিতে 
ভাস্ত করিতে হইনে, তাই নিয়াই তো গোল। 
চরম সত্য মূলতঃ এক হইলেও সকলের বুদ্ধিতেই 
তাহা একরূপে ধর! দেয় না। আর গ্রবর্ত-সাধকের 
পক্ষে বুদ্ধির আপ্যায়নটাও একান্ত প্রয়োগনীয়। 
তাই একাগ্র চিন্তর 'মালম্বনকে কোন্‌ রম দ্বার! 
'অনিষিন্ত করিয়। লইব, তাহ! প্রণিধানের বিষয়। 
নিজে এ কাজটা করিতে পারিলে তো ভালই; 
নতুব1 'অভিজ্ঞ ব্যক্তির সাহায্য নেওয়! গ্রয়োজন। 

কিন্তু এই বিষয়ের মননও একান্ত হইলে চলে 
না। উদ্দেশ্য, চিত্তকে একেবারে নির্ধরিকার করিয়! 
ফেলা। বেশীক্ষণের জন্ত না হউক, যতটুকু পার, 
তাহাকে ফাক! করিবার চেষ্ট কর। প্রথমতঃ 
ইহাতে তেমন আনন্দ পাওয়া যাইবে না, কিন্তু নির্মল 
শান্তি পাওয় যাইবে । এই প্রশাস্তিটুকুই ধৃতি- 
শক্তির রসায়ন । শান্তিতে তৃপ্ত হইতে অভ্যাস 
করিলে আনন্দ আপন! হইতেই ফটিক! উঠিবে। 
বল! বাহুল্য, এই আনন্দ অহেতুক, অতএব স্বরূপতঃ 
অপরিণামী অর্থাৎ ইহার যেমন আশ্রয় নাই, তেমনি 
কোনও ভাজও নাই, একট! কিছুতে পর্যযবসানও 
নাই। যে যে-ভাবেরই ভাবুক হউক না কেন, 
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ই. নিরালম্ব আননোর সি না হইতে পারিলে 
ভাবে প্রতিষ্ঠালাহের 'চেষ্ট! পগুশ্রম মাত্র হইবে । 

চিত্তের একাগ্রতা অভ্যাস দ্বার! যদি প্রণাস্ত 
আনন্দের সাক্ষাৎকার লত করা ধান, তাহ। হইলেই 
বীর্ধালাভ হয়। পবিত্র দেহ-মন অর্থে ছে দেহের 
শাড়ীচক্ত (1767৮009 575021) ) গ্রশ।স্ত, ঘে মনের 
বৃত্তি ধারাবাহিক । দেহে বিকার 'মাসিতেছে, 
মনে কুচিন্তা প্রবেশ করিতেছে, মার মমি তাচাদের 
ভাইয়া কেবল ধন্তাধস্তি করিতেছি_- ইহাতে কখনও 
কামজয় কর! যায় না। শক্কিচীন হইয়! অবশেষে 
নিয়তি বলিয়! প্রবৃত্তির হাতে নিজকে ছাড়িয়া দিতে 
হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, কামনার প্রকাশ আকম্বিক 
নয়; যখন হইতেই চিত্ত "অবান্তর বিষয় লইয়] 
চঞ্চল হইয়াছে, তখনই উহাতে কামের বীজ উ্ক 
হইয়াছে । ০থই কাম মানসিক; মনের চঞ্চল|বস্থাই 
(সে অবস্থ। যে শুধু ইন্দ্িয়তপ্তির চিন্তা হইতেই 
'্গাঁসিযাছে, তাহ! নয়) কামের ক্ষেত্র । এইজন্য 
যখন প্রত্যক্ষতঃ কাম-নিষয়ের সহিত সংযোগ গাঁকে 
না, তখনও নিশ্চিন্ত গাক1 উচিত নয়; মনে রাখিতে 
হইবে অবান্তর বিষয় নিয়া চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করিলেও 
উহাকে কামাঞ্কুর উৎপাদনের উপযোগী ক্ষেপে 
পরিণত করা হইবে । এই জন্ই বলিতেছিগাম, 
সর্বাবস্থাতে প্রশাস্তিই কামজয়ের সর্বোৎকৃষ্ট বৈজ্ঞ।- 
নিক উপায়। 

কাম শুধু মনসিজই নয়, শরীরজ কামও 
আছে। ছুইটাতে তফাৎ আছে; অধিকাংশেই 
তাহা ধারণ। করিতে পারে না। দেহমন জুড়ি 
বাঁধিয়া! কাজ করে; তাই "অনেক সময় দেহের 
কাম মনের ঘাড়ে চাপাইয়া, মনের কাম দেহে 
নামাইয়া আমরা একটা বিপর্ধ্যয় ঘটাইয়! ফেলি। 
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অন্থশোচনা, অকারণ আতঙ্ক, সাধনবীর্যের় হাস 
ইত্যাদি তাঁহার ফল। দেহ 'আর মন ছুইটীঞ্চে 
পৃথক রাখিতে শেখা প্রয়োজন 1 ওই থে প্রশাস্তির 
কথ! বলিয়াছি, তাহার সাধন| হইতেই ইহা! সিদ্ধ 
হইবে। আমার মস্তশ্চেতনার নিরদেশের অনুবর্তী 
হইয়া দেচট। চণিভেছে ; এই দেছট1 ঘন্ত্র মাত্র; 
এই বোঁধটী সর্বাদ। জাগরূক থাকিবে । সাধারণ 
অবস্থায় দেছে বে উত্তেজনার স্থগ্ি কয়, তাহা 
চিন্তের মবখাণিকে 'মালোড়িত করে । কিন্তু প্রশা- 
নম্র সাধনায় চিত্ত তাহার অন্যক্ত-শক্তির সঙ্গো- 
পন ভাগ্।র খ্বজির পায়। তখন দেখ! যায়, 
দেছট। যেন চিত্তের এক সীমানায় পড়িয়া আছে! 
এই জায়গা মনসিজ-কাম "আর শরীরজ-কামের 
পার্থক্য সহজেই বোঝা] যায়, শাসন করাও অতি 
অনাধাম হয়। সাপের বিষাঁ(ত তাঙ্গিয়া দিয়! 
সাপ নিয়। খেলা করাও চলে। 
্হ্মচধ্য-বিজ্ঞানের সেট! 15০1০0195, তারই 
এক 'অংশ মাত্র আলোচন। করিলাম। ইহার 
একটা! 1)1/05101951081 01210110ও আছে। সে 
কধ। আর এখন নয়। শুধু একটা সঙ্কেত 
বনিয়া রাখি) আহার শুদ্ধি হওয়া চাই, নিদ্রা 
শুদ্ধিও হওয়া! চাই। ছকটা তাহ! হইলে (ড়া 
এই .__-খাওয়াটা "মার ঘুমটার বিষয়ে হু'সিয়ার ; 
সর্বদ। গ্রশান্ত গকিবার চেষ্ট! কর, তাহ। হুইলে 
চিন্তে অননুভূত পুর্ণ বল পাইবে; সেই বলের প্রসাদে 
চিন্ত সাবানুবূপ আলম্বনে একাগ্র হইবে; একা- 
গ্রতা হইতে আমিবে ধনাস্থৃতি ; ঞ্বাস্থৃতি 
হইতে 'মাত্মগ্রত্যয়, আত্ম গ্রত্যয় হইতে সম্মোহন ও 


বিকিরণশক্কি, 'অণব| শক্তিসধারের ক্ষমত1 | ইহাই 
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৭ €জ্ান্ট ২১ ০ম ০সামললার-_রাত্রে বেশ 
শীতে কাটান গেছে । ক্রমেই আমগর। মীতের দেশে 
এসে পড়ছি, শীতের প্রকোপে খুব ভোঁরেই ঘুম 
তেঙ্গে গেল। 

এ পথে চটার সংখা। খুব কদ। যেখানে চটা 
পাওয়া যাবে, সেখানেও হয় তো একজন দোকান: 
দারের একটি ভিন্ন ঘর নাই-__নাবার ঘরগুলি 
নিতান্ত ঠুনকো । এ চটাশুলিতে বুষ্টির সময় 
ঘর বার সধই সমান হয়ে যায়। 
আমর! তাড়াতাড়ি গ্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে সম্মু 
থের চটীর উদ্দেশ্তে বের হয়ে পড়লাম । এতদ্দিন 
ঘেমন বেগে পথ অতিক্রম করে এসেছি, আজ তার 
চেয়ে অধিক বেগে চপতে লাগপাম। আমাদের 
সঙ্গে ক'জন বুদ্ধ! আছেন, তাদের সমান্ত সামান্ 
অন্থখ লেগেই আছে; এর ওপর আমর! ক্রমেই 
হিমাস্তে এসে পড় ছি-_ ক্রমেই শীতের প্রকোপ 
বাড়ছে। আমাদের সঙ্গে শীতবস্ত্রও কম, এর ওপর 
যদি চটা না পাই, তাহ'লে কষ্টের একশেষ হবে। 
আমি সঙ্গীদের পিছনে ফেলে একটি বড় চড়াই 
করে, ৫ মাইল দূরবর্তী চটা জগন্নাথ বা কোৎনোর 

চটাতে যেয়ে পৌলাম। জগন্নাথ 

জগন্লাথ বা কোথ্চনার চাটি খুবই ঠাণ্ড জায়গায় 'অব- 
চটা ৫ মাইল ্থিত। জলের বিশেষ সুবিধা। 
অনূরেই ৩০1৪ ঘর লোকের বসতি গ্রাম। একজন 
দোকানদার ও একটিমাত্র চটী। ক্রমে হৃর্য্যোদয় 
হল। বরফে প্রতিফলিত হয়ে, অরুণ আতাগ্ একটি 


নুতন ভাবের আবেশে হৃদয় উৎফুল্প করে দিতে 
লাগলে! । 
এই জগন্নাথ চটা আস্তে ছোট ছোট কয়েকটি 


চড়াই উত্রাই পার হতে হয়েছে-বড় চড়াইও 
একটি করে এসেছি । যমুন্ত্তরীর রাস্ত।গুলি খুনই 
দুর্গম। আমর! গঞ্গানী চটা হতে বের হয়ে ছুই 
মাইল আসার পর একজন বৃদ্ধার সঙ্গে দেখ। হল, 
সে বেচারী কার্দের যেন পরিচারিকা। কয়দিন 
হেঁটে হেঁটে অনুস্থ হয়ে গড়েছে_-পায় পাথরের 
ঠে'কর লেগে লেগে ঘা হয়েছে, হাটতে খুবই কষ্ট 
হয়ঃ তবুও "প্রাণের দায়ে চলতে বাধা হয়েছে। 
বাস্তবিক পক্ষে, বড় লোকের সঙ্গে গরীব লোকের 
তীর্থ যাত্র। করা মহা কষ্টকর । গরীন বলে স্বাধীন 
তাবে কোন কাঞ্জই করবার উপায় নাই, এমন কি 
অন্গুথের মধ্যেও হুকুম মেনে চলতে হবে। শুনতে 
পেলাম, তাদের সঙ্গী লোকজন আরও গ্রায় ছু'মাইল 
পথ চলে গেছে । আমি হতাশ হয়ে ভাবল।ম-_ 
আঞ্জ বুঝি এগিয়ে গিয়ে শার চটাতে স্থান পাব না; 
কিন্তু ছুর্বলত। মনে স্থান ন! দিয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের নাম 
করে আগের চেয়ে বেগে চলতে লাগলাম। দেড় 
মাইল চড়াই করে যখন পাহাড়ের একেবারে ওপরে 
উঠেছি, তখন মাইল থানেক দুরে এক দল যাত্রী 
দেখতে পেলাম । উতরাই পথে দৌড়িয়ে নামিতে 
হল। আদর! উত্রাই পথে খুব জোরে দৌঁড়িয়ে 
বর|বরই নেমে থাকি, নতুব। পায়ে হাটুতে বেশী 
ব্যথা হয় । উত্রাই পথে প্রাক ঘণ্টায় ৬ মাইল বেগে 
পথ অতিক্রম কর.তে হয়েছে। 


জগন্নাথ চটা মাত্র ৫ মাইল। অধিকস্ত খুব ঠাণ্ড। 
বলে, সেখানে থাকার ইচ্ছা না হওয়|য় চল.তে লাগ- 
ল।ম। জগন্নাথ চটা হতে ১॥* মাইল দূরবর্তী সম্মুন্দ। 
চটীতে যেয়ে পৌছলাম। যমুন! চাটি সুন্দর জায়- 


পৌধ--১৩৩৬ | 


৪২৭ 


হিমাচলের পথে %& 


সপ শী পালা অপ পাতা সপ বি ভা সর সী সা ভা অপ ৭: জিকা এ ততটা রশ পি লা চি এ টি শপ তি ০৪৭৫৯ তিনি ৮০ পেস পা ৯ লালন ক ছিত সত ১০ ছিপ সিসি পিল সিল িতা সলিল অপ টি পাজি সপ বাসি ৬ শান্তর পতি সস্তা বসন 


গায় যমুন। নদীরই তীরে অবস্থিত। 
যমুনার তীরে বলেই বোধ হয় যমুনা 
চটী নাম হয়েছে। চটাতে পৌছেই 
চটী-র'লার সমুদয় ছধ চার আন| সেরে কিনে তখনই 
আগুন জেলে তারই “বর্তনে” গরম করতে বসিয়ে 
দিলাম। ছুঃটী কম্বল ও গায়ের চাদর খুলে সম্‌দয় 
চটাটিতে বিছিয়ে চটাটি দখল করে ণস্লাম। যদি 
কেউ চটাতে পৌছে পূর্বেই দখল করে বসে, তা, 
হলে অন্ত কেউ সেখানে ঢুকতে পারে না-_-এ দেশের 
এই নিয়ম। 

'আজ যমুন। নদীতে নেমে আনন্দে সান করল।ম। 
এখানে ভাল চ।উল পাওয়| যায় না, মোট! চাউল ॥০ 
আনা, ছুধ।* আন, ভ।ল ॥* আনা, আলু ৬/* আনা, 
বি ২॥ টাকা, চিনি ১২ টাক। সের। ভাল খোষা- 
শুদ্ধ মুগ ও খোষাশুদ্ধ উরু এবং জঘন্য অরহর। 

ক্রমে ক্রমে 'আামাদের লোক সকলেই এসে পড়ায় 
মামর! সমুদয় চটাটি বেশ করে দখল করে নেবার 
পরও অনেক জারগ। বেশী হওয়ায় কয়েক জন হিন্দু- 
স্থানী বৈষ্ণব সাঁধুকে ডেকে এনে জারগ! দিলাম । 
তারাও কয়দিন যাবৎ ৎপীড়নে কষ্ট পাচ্ছেন অথচ 
তাদের সহায়তা! কর।র কেউ নেই। 

আর একদল যাত্রী সেই ভীষণ রৌদ্রে আর 
কোথাও জায়গা! ন| পেয়ে, 'অগত্া। মোহাস্ত-মহ!- 
রাজকে পাঠিয়ে আমাদের কাছে স্থান ভিক্ষা করলে, 
আমরাও 'আল্লান বদনে আনন্দিত হয়ে, তাদের অভি- 
নন্দন করে, 'অর্দেক চটী ছেড়ে দিয়ে নিজেরা কট 
করে রইলাম। 

আজ সকালে আসার সময়, গুব বড় বড় কয়ে- 
কটি ঝরণ। পার হয়ে এসেছি। এ পথে জলের খুনই 
সুবিধা । সিমলী চটা হতে ছু'মাইল দুরবর্তী ওজরী 
ব1 বস্ভী চটা, তার ৪1 মাইল পর রাণাগাঁও, ৬০ 
মাইল পর হনুমান চটী । 

[আকাশে মেঘ দেখে -ষাবকি না যাব এই 


ঘমুনাচটা 
১/০ মই'ল 


তাবে আরও এক ঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম। ক্রমে 
মেঘ সরে যাওয়র পর সন্কল্প করে বের হলাম, ষদি 
ওজরী ব। বশ্রী চটাতে স্থান না পাই, তাহলে রাঁণা* 
গ[ও ব| হনুমান চটীতে চলে যাব । 

যমুন! চটা হতে বের হয়ে, যুনার উপর দিয়ে পুল 
পার হয়ে, যমুনা! নদীকে ডান হাতে রেখে, আমর। 
চড়াই করতে লাগলাম। এ কয়দিন যমুন1 'আমা- 
দের ঝা! হাতে ছিল, আজ ডান হাতে রেখে চল্তে 
চল্‌তে উৎকট চড়াই ২ মাইল করার পর ওভরী 
না বজরী চটা পেলাম। তখনও 'অনেক বেলা ছিল-- 
স্থানের নুবিধা হওয়ায় এখানেই থাকৃলাম। চটা- 
ব/ল| জঙ্গলী গোলাপ গাছ ও নানা প্রকার কাট- 
গছ কেটে ২।১ দিন মাত্র হল একটি ঘর পত্তন 
করেছে। 'অধিকস্ত এঁ কাট! গাছ হ্বারাই ঘরের ছাদ 
ছেয়ে দিয়েছে। গাছগুলি ভাল করে না কাটাতে 
অনেক বড় বড় গুড়ি মাটা হতে 
২।৪।৬ ইঞ্চি উপরে উঠে আছে। 
ফলে, থাক! খুনই কষ্টকর হলেও 
জায়গাটির প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে মোহিত হয়ে থাকৃতে 
বাধা হুলাম। দেখ তে-শুন্তে ভাল ঘরটি পূর্ব্বেই 
দখল হয়ে গিয়েছিল। 

একটি বড় ঝরণ] পাশ দিয়েই কল কল শবে 
নিয়দিকে যমুনায় আত্মসমর্পণের জন্তই যেন আবেগ- 
তরে ছুটে চলেছে। অনুরে পর্বতণীর্ষে গ্রক্কতি দেনী 
যেন বর্ষের মুকুট পরিয়ে রেখেছেন । বরফের 
ওপর অন্তগানী সুর্য্ের রশ্মি গ্রতিফলিত হয়ে বিচিত্র 
বর্ণচ্ছত্র বিস্তার করেছে । রং-বেরহ্থের ঝুম্রো ঝুম্রে! 
জঙ্গলী গোল[প ফুলে চর্দিক ছাওয়া। অন্ুবিধা 
সত্বেও এমন চিত্তাকর্ষক স্থানে না পেকে পার্লাম না। 

এ চটাটিও খুব উচ্চ স্থানে--পাহাড়ের্রুকোনে 
অবস্থিত। যখুন! চটী হতে যে ছ'মাইল এসেছি, এ 
পথটি খাড়। উতৎ্কট চড়াই । রাস্তাগুলি সমতল নয়, 
উচু-নীচু অনেক পাথর এলোমেলে!। ভাবে পড়ে থেকে 


ওজরী ব1 বস্ত্র 
চটা ২ মাইল 


আর্যদপ প রি 


৯ ০ছ তল লিও লট পি» লিও সত পক সিসি ৯ তি শিস এস পপি -পী অপরটি ও পিন 


পায়ে বাধে | সকাল বেল! ৬।« কঃ পথ অতি ক্রম 
করেও যে কষ্ট অন্ভভব করি নাই, এ বেল। এই ছু*- 
মাইল আস্তে কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী কষ্ট করতে 
হয়েছে । এ পথের কাকরগুলি শ্বেত পাথরের বলেই 
মনে হল । 

এখানে আমর] দোকানদারের নিকট হতে চ'র 
সের দুধ কিনে পরমান্ন পাঁক করে রুটি দ্বার সদ্বাবহার 
করলাম। বিহারী দাদাও অদুরে পল্লীবাসীদের 
নিকট-হতে, ১৭ সের খাঁটা দুধ কিনে এনেছিলেন। 
এখানে জিনিষাঁদির দর পূর্ববৎ। এ সব শীত প্রধান 
স্থানে খুব আলুর চাষ হয়-_ক্রমে যতই শীতের দিকে 
যাচ্ছি, ততই অন্যান্ত জিনিষের দাম বেশী হলেও 
আলুর দম ক্রমে কম পেতে লাগলাম। 

আজ আগাদের ৮ই মাইল পথ আণস। হয়েছে) 
পথগুলি খুবই খারাপ ছিল। 

আজ রাত্রে চটাতে শে।বার যেমন কষ্ট হয়েছিল, 
সমস্ত হিমাঁচল-পথে তেমন কষ্ট আর কোন দিন 
ভোগ করেছি স্মরণ হয় না। ২1৪।৬।৮ ইঞ্চি গুড়ি 
রেখে বড় বড় বন-গোলাপের গাছ কেটে নেওয়ায় 
বন-গোলাপের গুড়িতে এবং অসমতল জায়গার জন্ত 
রাত্রে মোটেই ঘুমাতে পারি নাই। স্থানাতাবে 
বাহিরের উন্মুক্ত আকাশের নীচেই আড্ডা নিয়ে- 
ছিলাম । 

৮ €জ্ ষ্ঠ রবিবার, ২২০শ ০ম- 
আমর! সকাল সকাল বের হলেও কিন্তু চার সমুদয় 
লোক পূর্বেই চলে গিয়েছিল। গতকার রাত্রে এ 
চটাতে প্রায় ২০০ জন যাত্রী ছিল। সৌন্ধ্যের জন্যই 
অনেক লোক এখানে আস্তানা নেয়। 

আমর যমুনার পার দিয়ে চললেও কিন্তু যমুন! 
নদী আমাদের পথ হতে প্রায় ১ মাইল নীচু 1দয়ে 
চলেছে । যমুনা ডান হাতে রেখে ছোট ছোট চড়াই 
উতরাই করে আবার উতরাই করতে লাগলাম। 
গত কাল যমুনা চটা হতে যেমন কঠিন চড়াই করে 


৪.৮ 


সি “পিএস হ এত এ পিজি আশি পি পি ৯ সি ও পর এ, সি এ পি পিপি ক শিস পো অর শী শশী এত ০ পিই তীক পি শক ১ পি পা সি শী তে 


হ২শ টা সংখ্য। 


৮৯০৭ ৯ পিপি পাসচিবীিপসিরী সিসির 


বেছি তেমনি কঠিন উৎরাই করে যমুনার পারে, 

পৌছল।ম। 
আজ পথটি তত খারাপ নয়। যমুনার উপর 
কাঠের পুল পার হয়ে, যমুনাকে বাঁ হাতে রেখে 
সাবার খাড়। চড়াই করতে লাগলাম । ১২ মাইল 
থাড়া চড়াই করে প্লাণাগাও চটা পেলাম ॥ চাটি 
রান্তর উপর নয়-_খানিকট। পাহাড় 


রাণাগাও ্ _ 
5 মাইল. চড়ে উপরে যেতে হয়। আমাদের 
তত সকালে বিশ্রামের দরকার নাই 
বলে আমরা চড়াই করতে লাগলাম। এখানে 


চাষীরা বেশ চাষ-আবাদ কচ্ছে--অনেক নটে-শাক 
জমিতে দিরেছে। ছোট "অবস্থায় ওগুলে। দেখতে 
নটে শাকের মত হলেও বাস্তবিক পক্ষে নটে-শাক, 
নয়--রামদানীর গাছ। প্রথম অবস্থায় নটে-শাকের 
মত দেখা যায় বটে, ভ্রমে গাছ বড় হয়ে ছু” হত 
আড়াই হাত লম্বা হয়। আমর! ওগুলোকে পূর্ব- 
বাংলার “ভট।” মনে করে অনেক চটীবালার নিকট 
হতে শিয়ে তরকারী খেতাম, তরকারী খেতে স্বস্বাছু 
হত না। পরে রাদনগরের রাল্ডায় এ নটে-শাকের 
মাথায় পোম্তদানার মত ছোট ছোট দানা দেখতে 
পেয়ে চটীবালাদের নিকট জিজ্ঞাসা করে জানতে 
পারি যে, ওগুলো। রামদানার গাছ। অনেক জায়- 
গায় তার খৈ করে, মোর! পধ্যন্ত বিক্রী হতে 
দেখেছি, আমরাও সেই মোব। দিয়ে অনেক দিন 
জঠরজাল! নিবৃত্তি করেছি । বাংল দেশে এর 
আবাদ কনও দেখি নই ।--আবাদ হওয়া উচিত। 
এর খে খুন হাল্ক! পথ্য, রোগীর উপযুক্ত । 

আমরা অনেকগুলি নটে-শাক কিনে ক্রমে চড়াই 
করে হই মাইল যেয়ে হন্গুসান্ম চটী পেলম। 
ওজরী বাবজ্ী গ্রাম হতে হম্থু- 
মান চটা ৬২ মইল। একটি 
ঝরণ! পাশ দিয়ে চলেছে। একজন 
দোকানদার,_-ছটী পড়|"পাতার ছাউনি ঘর-_.অতি 


হনুনান চটা 
২ মাইল 


1, ৪ 
নো! | একটি বড় পাথরের নীচেও ও জানি 
ঘরের মত। আমাদের আমার পুর্দেই জায়গ। দখল 


হয়ে গিয়েছিল। এখানে 
সন্কল ছিল। গ্রত্যহই বিকেলে এ দিক্টায় ঝড় 
বৃষ্টির প্রকোপ বেণী, কাজেই মামদের ৮টাতে (যেখানে 
ধমুনোন্তরীর পাগ্াাদের বাম) যাওয়া স্থির করে যাএ| 
করলাম। এখান হতে খড়খালী চটা ৪ দাহল। 
কিন্ত এই ৪ মাইল পথ চড়াই উতরাই এহ কঈকর 


জল এনেল। একার 


তা বলবার নর-__ভম তো ব| আমর। 'আজ 'অতট। 
পথ এক সঙ্গে 'অ 
হতে পারে কিজ্ব অনেকেই বলেন, 'এ পণটি খুবই 
খরাপ। 'আনরা হন্মান চটা হনে বের হয়ে তিন 
ঘণ্ট। খুব পারশ্রম করে, এই ৪ মাইল পথ "অতিক্রম 
করে, খড়শালী গ্রামে পাপ্ডাদের বাড়ী পৌছলান। 

টিহরীতে আমরা যমুনোন্তবীর পাগ| ঠিক করে- 
ছিলাম, তাঁরা আমাদের সঙ্গে 'আমতে শ্বীকার 
হয়েছিল। "আমরা পিশেষ কিছু দিতে পারবে! ন। 
বলেই, তাদের নিরম্ত করি। গণগরাত্রে চটাতে 
থাকার সময় সেই পাগার বাবার সঙ্গে দেখা হয়। 
তিনি মেয়েকে শ্বশুরাপর হতে আন্তৈ গিষেছিলেন। 
মেয়েটীর বয়স ২০।২২ বংসর-_-লাঁল টুকৃটুকে ফেন 
একটি দেবীমুতি, কিন্তু এত নোংরা 
এপং গাছের জলঙ্ক'রের এত ছুগন্ধ 
যেভৃত-প্রেতও তার কাছে খেঁল্তে 
পারে কিন! সন্দেহ । চেছারাটি দেখে কিন্ধ দেবীমুন্তির 
কথা ম্বতঃই মনে হয়ে থাকে । আগর! পাগু।টির 
সঙ্গেই রওনা হয়েছিল/ম---সমস্ত পথেই পাগ্াটি মাথে 
সাথে ছিল। মেয়েটির বয়ন বেশী হলেও কিন্তু 
বালকোচিত মরলত। যায় নাই। 

এ পথে শাশাপ্রকার বনশ্গোলাপ ফুল, নানা রং- 
নেরঙ্গের ঝুম্রে। বুম্রো অশোকগুচ্ছের শোভায় 
পথগুপি পাহাড়গুলি সবই শোভায়মান । পাহাড়- 
গুলি রুক্ষ নয়--নানা! রকমের সজীব গাছ-পাগা। 


ভক্রম করার জনও বেলা কঞ্ভ মনে 


খড়শালা 
৪ মাইল 


১৯ হিমাচলের পথে & 


০৮ সস ল 


লাতা- পাতায় আনামের ॥ জঙদলাবত পার্বত্য প্রদেশের 
স্বৃতি অপানই মনে উদয় ইয়। বাংলাম্স শুধু লাগ 
রঙ্গের অশোক ফুল দেখোছ, এদেশে কিন্ত নানা 
রংএব এমন ক একটি ফুলের মধ্যেই তিন চার 
রকদের রং'নাছে। এমন 'অশংখা অশোক গ।ছে, 
অসংধা শোক ফুলের শোভা পাহাড়গুলি ঘেন 
ফুলের রাণী মেগে নমে আছে। গোমুখীর পথে 
যেমন অমংখ্য ভূঙ্জপতরের গ(ছের ঠিতর পিয়ে ঘেতে 
প্রক:'তর শ্বব্রচিত মসংখ্য 
'আমব। চলেছি । 


হয়, এ গথটিতে তেমনি 
শো ক-কাদনের ভিতর দিয়ে 
প1গা-মহাপাজ পথ অঠিরূুম করার সাণে সাণে তার 
৪ঃখের কাহিনী বল্ঠে সু করলে মেয়েটি এমন 
সুশ্রী হণেও অদৃষ্ট-দে।যে ঘামী-পরিত্যাক্তা । তার 
স্বামী আন্ঠ 'একছন স্ত্বীলে।কের মোহে একদিন রাত - 
বেলা লোকের অগেচরে পাহাড়ের কোন্‌ গরদেশে 
চলে গেছে,--মে আজ ডুঃবখমরের কথ|। কিন্তু 
এ পধাপ্ত তাঁর কোন খোজ-থবর না পাওয়াতে 
মেয়েটিকে আনার জন্য গিয়েছিল । স্বামী ত্যাগ 
করার জন্গ মেনেটিকে একটুও চিন্তিত দেখলাম ন। | 
খাশা তা।গ করলেও 'এত আনন্দ তার মুখে কি করে, 
বুঝতে গারিনাই। খড়শালীতে বিশেষ অঙগমন্জান 
করে জানলাম, এ দেশে বিধব! বা ম্বামী-পরিত্যন্ত। 
সধনারও না(ক গোপনে বিবাহ চলে। 

পড়শালী গ্রামে শৌছবার পূর্বে একটি বড় 
ঝরণ|। পার হতে হুয়। ঝরণার উপর মামান্ট রক- 
মের কাঠের পুল তৈরী আছে। যার। দেনগ্রয়া- 
গের 'অলকানন্দ! ও ভাগিরণীর মঙ্গমের জলপ্রপাত 
দেখে শতমুখে প্রশংসা করে থাকেন, তার] এ 
ঝরণর জলপ্রপাত দেখলে কি বল্বেন জানি না। 
আমি সমুদ্নর় উদ্তরাথণ্ডে এমন ভীষণ গর্জনের জল- 
গ্রপাত আর দেখি নাই। নিকটে দীড়িয়ে অতুযচ- 
স্বরে চীৎকার করে কথা বল্লেও শব্দ শুনা যায় না 
-জলের শব্দ এত তীঘণ। জলের দিকে চাইতে 


আহ্যদপণ & 


৯ শি পা সলনি শপ শাপস্মিটিস্পিশি সপ সী কিনি নিক 


৪8৩০ 


২২শ বর্ষ--৯ম সংখ।। 


পে পর পরিসর সী সপ লী সপ পিস পাপা পা পপি পাস সলাত লি পাপা তি উস এ স্্তি তানিত - তি লাস তত পোস্ত লী এর সরা সি লী ও পরি পি পিপি উরি এটি / 


গেলে মাথা ঘুরিয়ে দে দেম। অদূরে স্তরে স্তরে শ্রেণীনদ্ধা কাল সকালে বের হয়ে যমুনোত্তরী যাব স্থির করলাম; 


পাহাঁড়গুলি বরফের মুকুট মাগার দিয়ে উৎসুক 
নয়নে ষেন আপনারই স্থজিত জলপ্রপাত উকি মেরে 
দেখছে । যাহোক্‌, স্থানটী বড় সুন্দর লাগ ল। 
জলগ্রপাতের* উপরের পুল পার হয়ে, 

মাইল চড়াই করে পাণ্ার বাড়ী পৌছলাম। মার! 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম--তখন পাক করে খান এমন 
শক্তি পর্যান্ত ছিল না। এখানে কোন খাব।- 
রেরও দোকান নাই যে কিছু খেয়ে শক্তি সঞ্চয় করে 
পাক করতে লেগে যাব। এই কঠিন পান্নত/ 
ভূমি আজ বেল! ১টার মধ্যে ১৯২ মাইল পথ একদমে 
'অতিক্রন করেছি। সমস্ত উত্তরখণ্ডের মো পবালী 
ও গে।মুখী ভিন্ন এমন পথ আর কখনও পাই নাই । 
খানিক বিরাম করে পাণ্ডার বাড়ীতেই তাদেরই 
প|কের ঘরে ডাল-ভাত পাক করে নিলাম । 'অতা- 
ধিক ঠাগার জন্ত ডাল তে। মোটেই সিদ্ধ হল না, 
চাল ও ভাল সিদ্ধ হল না__ভিতরে শক্ত কিন্ত বাহিরে 
গলে গেল। অ।মর| পাক করার পর বাকা সঞ্লে 
খুব র্লাস্ত হয়ে এসে উপাস্থৃত হলেন--€রী ড।ল- 
ভাত পেয়ে সকলেরই খুব আনন্দ হল। এখানে 
জলের খুব কষ্ট হলেও ছু*টা পয়সার বিনিময়ে এক 
ঘড়া জল পাওয়া যায়। পাগাদের বাড়ীর মেয়ে 
ছেলেদের ও পাগাদের জল এনে দিতে বললেই তারা 
আধ মাইল চড়াই উত্রাই করে এক ঘড় জল 
“কাণ্ডী”তে করে এনে দেয়। আমর! এই ভ:বেই 
জল আনাতাম। 


আধ 


অগচ 


যমুনোত্বরীর যত পা1গা সকলেই খড়শালীতে বাস 
করেন। এখান হতে উৎকট চড়াই করে ৪ মাইল 
উত্তরে গেলেই যমুনোত্রী তীর্থ । কিন্তু এই ৪ মাইল 
যেমন ভীষণ চড়।ই উত্রাই, তেখনি অত্যন্ত কষ্টকর; 
ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্ত লোকে সে 


থড়শাল।র 
কষ্ট বুঝবে না। আমর! আজ 


বিবরণ 


১০২ মাইল চলে এসেছি,-__-আগামী 


পাণাদের আবাসভূমি খড়শালী গ্রামটি চারিদিকে 
পাহাড়-ঘেরা সমতল ভূমির উপর 'মবস্থিত। শীত- 
কালে যখন যমুনোস্তরীর মন্দির বরফাবৃত হয়ে যায়, 
তখন «ই গ্রাম হতেই উদ্দেপ্তে পূজ। নির্বাহ হয়ে 
থাকে। গ্রামে ২৫ ঘর পাঁগা আপন স্ত্রী পুত্র 
পরবার নাতি পুতি মহ বসবাগ কচ্ছেন। ছু'টী 
ধর্মাশাল।, একটি সোঙেশ্বর মহাদেনের মন্দির ও 
একটি শনিচরের বৃহৎ মন্দির বিগ্যমান। বাব! কালী- 
কন্বলীর!ল।র সদাব্রত দিবার ও ব্যবস্থা আছে। 
গ্রামটি অপরিচ্ছ্ ভলেও চারিদিকে সামান্ত 
সামান্ত শাঁক-সন জির শোভা আছে -সে বোধ ভয় 
বড় বড় ধনী যাত্রীদের মনস্তুষ্টি করে টাকা আদায়ের 
একটি নুতন পন্থ! । পাহাড়ীদের কখনও শাক খেতে 
দেখি নাই । নিমক লংক!| হলে দিস্ডে-দিস্তে কটি 
'অনায়াসে গলাধঃকরণ হয়ে যায়। 
গান হতে চাখিদিকের দৃশ্ত 'অতি সুন্দর । অত্য- 
ধিক ্রীতের জন্য ঘরগুলিও নুতন ঢংয়ে তৈরী- প্রায় 
সমস্তই কাঠের ঘর, কোথাও বা পাথরেরও অ।ছে। 
ঘরের নীচুতে ৩।৪ হাত বাদ দিয়ে সকলেই উপরে 


থাকে. নীচে গরু, বাছুর, মহিষ প্রভৃতি এবং জালানী 


কাঠ রাখার জন্য ব্যবহৃত হয়। শীতকালে ৫1৬ ফুট, 
কোন কোন বৎসর ৮।১* ফুট পধ্যস্ত বরফ পড়ে, 
মে সময় ঘর হইতে কেউ বের হয় না। ঘরে ঢুক- 
বার একটিমাত্র দরজা, তাও আবার এত ছোট-_ 
বসে বসে বা উপুড় হয়ে ঘরে ঢুকতে হয়-ীড়িয়ে 
ঢুকবার মত কোন দরজ! দেখি নাই। আমাদের 
তো! এসব ঘরে ঢুকতেই বিশেষ কষ্ট হত। আবার 
ঘরের ভিতরও তখৈবচ-_-এত নীচু, ঈংড়ান যায় না_ 
মাথায় লাগে। 

স্ত্রী পুরুষ গ্রায় সকলেই কম্বলের অলষ্টার চড়ায় 
_ভিতরে কাপড় শূন্য । সেরূপ জগদন্বল অলষ্টার 
সর্বদা বাংলার কুলী-মজুরদদের চড়িয়ে রাখলে হয়তো 


পৌষ-_-১৩৩৬ ঢ্‌ 


সিস্ট সিটি তি সি এ এ পি টি টি উট টি টি উট উরি উপ ৯ ৬ পপি ইট অজি ০ সি 


২৩ মাসের মধ্যেই “হরি বোল, হরি ৫ বোল” বলে 
নিমতল।র মহাশ্মশানে হাজির করতে হবে। অন্বল- 
গ্রস্ত রুগ্ন বাঙ্গালীর কথা আর কফি বল্ন? এরা 
কিন্তু সুহস্তমুখে অলই্(র চড়িয়ে মন কাঞ্গকন্ কনে 
থাকে । এসব অলইারের কম্বল এর! নিজ হাতেই 
তৈরী করে। 


জা আট ১৫১ উজ উর সি ৮ সিটি এ ১ সি সি ৮ পে 


৩ 


৪৩১ 


শী সি লি তল সত ৮১ ৬ সিল তক ০ 
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আর একটি নৃতন চিনিব এখানে আছে, ৷ 
সমগ্র 'হমালয়ে আর কোথাও দেখি নাই-__-পলগণ্ড 
রে!গ। স্ত্রী পুরুষ প্রায় প্রত্যেক লোকেরই গলার 
ঢাক সদৃশ এক একটি গণ্ডমাল! বিছ্কমান। হিম! 
লয়ের আর কোথায়ও শাই মগচ এখানে খাঁকার 
কারণ কি, বুঝ ল!ম ন।। (ক্রমশঃ) 
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দুটাতে নিবিড় ভালবামা; কত আদর, ক 
সোহাগ সে ভালবাস। হতে উপচে পড়ছে । দেখে 
আমার মন ভরে ওঠে, ছ'চোখ জুড়িয়ে যায়। 'আগি 
যেন ওদের ছু'জনার মাঝেই আছি £ দু জনার মাঝেই 
আছি বলেই যেন কোথায়ও আমি নাই--আমার 
মাঝে আমি নাই! 

হঠাৎ একটা কণা মনে করে বুকের ভিতরট। 
ছা করে ওঠে। আচ্ছা, আমি তে ছুক্গনাকেই 
পেলাম আম।কে হারিয়ে; কিক্ত ওর! পেল কাকে? 
যেষাকে চায়, সেযদ্দি তার কাছে একট। নস্তমাত্র 
হয়, তালে সে পাওয়ার স্থখ তে! খণ্ডিত । যাকে 
ভালবাস, তাকে কাছে পেয়েছ ॥ কিন্তু কেমন-ধার! 
সে পাওয়া? একট] বস্তকে মাত্র আশ্রয় করে নিজে- 
রই হৃদয়বৃত্তির দ্ররু দ্বুকু কম্পনটুকু মাত্র ন্ুভব 
কর।--এই কি পাওয়ার ৮চরম? বিষদীর মামনে 
বিষয় ফুটে উঠলেই পাওয়ার পর্যযাপ্ি হয়ে গেল? 
বিষয়কে বিষয়ীতে রূপাস্তরিত করতে পারলে না? 
যে রম তোমার, দেই রপ ওই বুকেও? ওখানে 
এখানকার যে ছায়! পড়েছে, সেই ছায়া আবার পরা- 
বন্তিত হয়ে এখানে ফিরে এসেছে, যাকে ভালবাস, 
তার মাঝে দেখতে পাচ্ছ তোমারই অপরূপশ্মৃষম।-- 


এইটুকু কি হয় না? যদি না হয় তে বল্ন, ও 
ভালপামা একট! পদ্ধতিমাত্র; জ্ঞানী ঘে ওকে বন্ধন 
বলেন, ত গিছে বলেন ন1। কিন্তু 'ভালবাম। মাত্রেই 
তে] বন্ধন নয়; কামের অন্তরালে ঝিকৃমিক করছে 
প্রেমের ছ্যতিটুকু । ধরতে ন| পারলে কার ক্ষতি? 
'আচ্ছা, অত বড় কথাতে না হয় নাই গেলাম। 
ছোট্র-খাট্রো! একট! কথাই ধরি। সংসারে দেখি-- 
মা ছেলেকে ভালবাসে, স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে, ভাই 
বোনকে ভালবাসে, বন্ধু বন্ধুকে ভালবাসে--চারদিকে 
কেবলই মমতার বন্ধন; কেবলি আকর্ষণ-বিকর্ষণের 


মেল।। হুষই্টবলে যদ্দ কাউকে ম্বীকার করলে তো 
০তামার সর্বনাশ) তার পর সুরু হবে--মিপনে 
স্থথ, (বরহে জ্বালা । ছটাকে যদি সমান করে 


নিতে পারতে, তাহলেও বা কথ! ছিল। কিন্তু 
তা যখন পারলে না, তখন তালব!সাই গুল কাল। 
জ্ঞানী এসে বললেন, ওরে ছেঁড় ছে্ড় বাঁধন 
ছেড়- কোন্‌ আধারে তলিয়ে যাচ্ছিস দেখছিস না? 

বাস্তবিক, চমকে উঠবার কথাই তো! 

কিন্তু প্রেমিক এসে চোখের সামনে মেলে দিলেন 
বৃন্দাৰনের পট! আনার দেখি, ওই ভালবাসার 
অত্যাচার ! সেই মানুষে মানুষে জড়াজড়ি মাখামাখি, 


শর সন উড উঠা আরা ২৬৫ ও উর 


আর্ধ্যদপণি রি 


সেই জ্গি মকর 
ক! 


তা, এরিক আলা, হানিজর কত 
বললেন, এই আর।ধন1 কর্‌, তোর সব জাল! 
জুড়িয়ে ফাবে। এই রসের জগৎটাকে ছেড়ে ষাঁব 
কোথায়? যে জ্ঞানে জগৎ্টাঁকে পুড়িয়ে থাক্‌ করে 
দেয়, তোকে শুদ্ধ নান্তি করে দেয়, সেজ্ঞান এখন 
মাথায় থাকুক | সাধন] যাদ করতে হয় তো এই 
ভালব।সার সাধনাই কর্‌। 

ভালবাসার একট। বিভাধষিকা মনের মাকে 
লুকানো অংছে তো! তাই ভয়ে তয়ে বলি, আচ্ছা, এই 
ভালবাস! কি মায়িক জগতের ভালবাসার মতই নয়? 

প্রেমিক হেসে বলেন, আদপেই নয়! দেখছিস 
না) ওখানে সব চিম্মর ! 

কথাটা বুঝতে পারি না। আস্তে আস্তে বলি, 
বিস্ত ব্যপ্হারট| ঠিক মায়িক জগতের মতই ঠেকুছে 
ন।! কি? এট। কি তাহলে রূপক? এই যেমন 
জীবাত্বা আর পরমাত্ম__ 

কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে প্রেমিক বলেন, 
ওরে ওসব রূপক-টুপক কিছু নয় রে! বল্লাম না, 
এ সোজাহুজি দেখা, সোজাসুজি পাওয়া! 
কিনা, এটুকু অবশ্ঠ বল্তে হবে ফে, এ হচ্ছে প্রপঞ্চের 
বাইরে-_ 

কথাট। তেমনি গেলমেলেই থেকে গেল কিন্তু 
সেই সব গ্রাপঞ্চের ন্যাপারই তো! রয়েছে দেখছি, 
অথচ তসাজান্সর্জিই দেখতে হবে এ সন 
গ্রপঞ্জের বাইরে 1--এ তে মহাসুক্ধিলের কণা হল! 
হঠাৎ একটা কথ। মনে পড়ে যেন অথৈ জলে থৈ 
পেলাম ।-_-ই।, ঘিনি এই লীলার মূলে, তিনি তো 
গ্রপঞ্চেল্পসবঞজ্জিত। তাই তার স্পর্শে সব চিন্ময় 
হবে না কেন? এই সব ব্যবহার আমাদের গ্রাতি 
আরোপিত হলে দোষের হত; কিস্তু তার প্রতি 
আরোপিত হয়ে তো এর মাঝে আর দোষ থাকৃতে 
পরে না, কেননা তিনি যে আত্মারাম-- 

প্রেমিক গন্ভীরন্ভীবে মাথ। নেড়ে বললেন, এখনে! 


তবে 


বি 
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২২শ বি সংখা 


2 ওএটান। লী জা, পি পাটি এ 


তুই সোঙজান্থা জ দেখতে পারলি না! ছানিস্‌, 
মহিসজ্ঞান থাকৃতে প্রেস ফোটে না। উনি মাত্।- 
রাম হতে পারেন তোর কাছে; কিস্বযারা তাকে 
ভাঁলবাস্ছে তাদের কাছে কি? তাঁরা তো অত- 
শত বোঝে না পাঁণের টান, তাই ভাললাগে । 
বাস্‌, সব ল্যাঠ চুকে গেল! 

তয়ে ভয়ে লিজ্ঞাসা করলাম, এ।ণের টানে ভাল- 
বসলে যদি ল্যাঠা চুকে গেল তো আমন তালবাস। 
তো আশেপাশে কহ ছড়ানো আছে দেখছি ? 
তাদের ল।1ঠ। তো! ঢুকছে না! 

একটুখানি রহল্তময় হাদি হেসে প্রেমিক বলেনঃ 
বস্তশক্তি মাণিস্‌ তো? 'শাগুনে হাত দিলে হাতি 
পোড়ে, জিভে মধু ঠেকে মিঠা লাগেই। তেমনি 
এমন কেউ থ।কৃতে পারে, যাঁর সংস্পর্শে এলেই লাাঁঠ। 
টুকে যায়, তাকে ভালবাসলে তো চুকেই, গ্রালাগাল 
দিলেও 'চুকে। ওই একই তালবামা, কিন্তু তাতে 
'আরে।পিশ হয়ে ত| অমুত হয়ে ফায়; কেন হয়, তা 
কেউ বুঝে উঠতে পারে না॥ প্রকৃতির খেয়ালেই 
বল, 'অ।র প্রয়োজনেই বল, অমনি-ধার| অদ্ভুত ঘটনা 
এক একবার ঘটে যাঁয়। মানুষ তখন তার স্থৃতিটুকু 
বাচিয়ে রেখে, তাঁরই পু করে ধন্ত হয়। কিন্তু যারা 


কিস্ক 


তাকে প।য়, তাঁরা সোজান্থুছিই পায়। তাঁর 'আক- 


্ণ সহজ আকর্ষণ; সোঙজান্জি এই কাট! ন। 
বুঝতে পারলে আর তো) বোঝাব!র উপায় নাই; 
ফিকির করে বোঝাতে গেলে আর মাধুর্য থাকে না, 
সহজ বিষম হয়ে ওঠে | 

বলে প্রেমিক ভাবস্থ হয়ে পড়লেন। 
সমস্ত! বিষম মনে করেই চুপ করে রইলাম। 

ওই একট! কথা, ভালবামার মহিমজ্ঞান বর্জন 
করার কথা, ও কথ। যে আগে শুনিনি, তা নয়। 
কিন্ত দেবধোগে হঠাৎ বস্তশক্তির আবির্ভাব ঘটুলে 
না হয় ওটা খাটুলো; কিস্ত আমাদের নিত্যিকার 
ঘরকপ্না তো ওই সহজ রীতিতে চল্বে না! অথচ 


আমিও 


৭ লা পানা শাস্্ঠি 


পোয- ১৫৩৬ ] 


৭ পা তিলে পরী সা স্পিন পিতা সপ পিশশিত তত ২ ও শে সা, শান শি ১ কত লী লী তত পি লে শি পেশী শীত ভাল ৯ তল শী 
চর 


দেশের লোক বায়না ধরে মাছে, সহজকে শার। 


আরে সহজ করে তুল্বে'! 

ভালবদ।র স্বরূপে মহিমজ্জান থাকৃবে না, সে 
কথ গানি। কিন্থ সাধা-সাধনায় থাকবে তে? 
নইলে সে যে মরণ! একট| "অধিকারের বিচার 
আছে তো? তা ছাড়া ছুটাতে যে ভালনাশা, 
তাদের পরম্পরের প্রতি মহিমজ্ঞান না গাকুক, সব 
শুদ্ধ সে ভালবাসাটী যদি মহিমাময় না ওঠে, ত1 হলে 
আর উপায় আছে? 

ধর ওই বুন্দ(বদের কথাই। ওখানকার সারা 
পাত্র-পাত্রী তাদের মহিশজ্ঞাম নাই গাকৃল, কিন্তু 
তোমার 'আমার মহিমজ্ঞনেই না ওর রসটুকু এখনও 
“পৃঙ্গার কথাবাপদেশেন নিবুত্তিপর2” হয়ে আছে। 
নইলে কি রক্ষা ছিল? যেখানে ওই মহমজ্ঞানটুকু 
লোপ পেয়ে গেছে, মেইথানেই বাঠিচবরের খরশ্রে।ত 
বইছে-_-এ কি চোখের ওপরই দেখছি ন1? 

এইখানেই তে! সমস্ত । টনঞ্চবের গানকে 
বৈকুণ্ঠেই যে তুলে রাখ তে হয়; তাকে মাটাতে নামাই 
কিকরে? জীণনে তার রস সঞ্চয় করি কি করে? 

বলিকি, এখানে মহিষজ্ঞান না থাকলে এক 
দণ্ডও চল্বে না। যশোদ। গোপালকে যে ভাপে 
আদর করছেন) মে-কোনও ম-ও তে! ছেলেকে 
মেই ভানেই আদর করে; তবে তফাত হয় কোথায়? 
বৃস্তশক্তির মাহায্যে 'আগেরট। মহজ হয়েও ণিবৃন্তিপর 
হচ্ছে; কিন্তু পরেরটায় যখন বস্তরশক্তি ধাস্তনিক 
থাকে না, তখন সহজের মাধুর্যা বজায় রাখবার দরুণ 
ওই চিন্ময় বস্ত্র আরোপ কর! ছাড় উপায় কি? 
ত্রেতাধুগে যে রাম দেখেছিল, আর আজ যে ঘটে 
ঘটে রাম দেখছে, ছুয়ের দর্শনে সামঞ্জন্ত করতে 
গেলেই ষে আন্তে হয় ওই মহিমজ্ঞান, ওই চিন্ময় 
'ভাবের আরোপ ! 

সহজিয়া! সহজ দেখছেন বটে, কিন্তু কথাট! 
সর্বসাধারণের মগজে ঢোকে না; তাই ওর প্রচার 
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সহজের মাহুম। 


সী শিক স্পা তিশা শি শি পা শশা শি পা তিক সপ িত পিটিশন কাপ ছি লী নখ আশিস তি তি রশি টি ছি পাস্িপরী শত এ" উরি ই ভি বসরা বল কটি ৬ 


করতে সাবধ।ন হওয়া উচিত। এই সাবধানত। 
দোখ-_নাঁরদের, শুকের। নারদ বলছেন, গোপীর 
মঠিমজ্ঞান ছিপ, নইলে তাদের পতিতা বল্‌তে হয়। 
শুক ভাগনতে গোপীদের দিয়ে শ্রীকষ্ণের যেস্তব 
করিয়ে গিয়েছেন, তা শুধুই বাংল! পদাবলীর তরপিত 
ম।ধুধ্য নয়, দেশ বেদান্তের দান। বেধেছে তাতে । 

কপিরজ গোস্বমী বড় সুন্দর মীমাংসা করেছেন 
এ সমন্ত!র | বলছেন, দাশ্ত ভক্তিটাকে ছেড়ে! না। 
মহিমজ্ঞান যতই ছেড়ে যাক না কেন, দাস্ত-ভক্ভিটুণু 
বেন হাদয়ের কোণায় থাকেই--মবধচেতনায় অন্ততঃ 
যেন থাকে । শকষের বান্তব-শন্তি' শুধু জ্ঞানশূগ্ত 
প্রেদই উদ্দাপিত করেনি, আধারবিশেষ জ্ঞান ও উদ্দীপিত 
করেছে; শ্রীরুষ্ণ-তত্ব পূর্ণরূপে আম্ব'দন করতে হলে 
এই কগাট1ও পরণ| করবার প্রয়োজন 'আছে। 

নন্দের মাঝে শুদ্ধ বাৎসলা; কিন্তু উদ্ধবের 
মহিমজ্ঞানকে তিনি অন্বীকার করতে পারছেন না। 
বলছেন, উদ্ধব, ০াসীলর ষেনাকি জগদ্ভর্তা, 
সে কিন্ত আমার গোপাল; 'আমার যেন চিরকাল 
তার কাছে মনটী বাধা থাকে! ছেলের মুখেও 
যশোদ। বিশবত্রহ্গাণ্ড দেখতে পেয়েছিলেন। একটা 
কথা আছে, হশোদ1 এক|দন গে(পালকে বুকে নিয়ে 
শুগে আছেনঃ গোপাগের কণ। ভাবতে ভাবতে 
তার বুক আলে! হয়ে উঠল, মনে হতে লাগল, 
এই আমার ছেলে-_বিশ্বব্রঙ্ষাণ্ড ধার কটাক্ষ বাচে 
মরে; 'আর ভাবতে ভাবতে মায়ের মন যেন 
বিশ্বব্যাপী হয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। এই 
সময় ঘরের ভিতর একটা বিড়াল গ্যাও করে 
উঠল; গোপাল তাড়াতাড়ি মাকে জড়িয়ে ধরে 
বলে উঠল, ওমা, ওটা কি! অমনি যশোদার 
বিশ্বব্যাপী মন যেন সক্গ,চিত হয়ে এসে পড়ল 
ওই অতটুকু গোপালটার ওপর; তাকে বুকে 
চেপে ধরে বললেন, ন। বাবাঃ আমি আছি, 
ভয় কি! 


আধ্যদপণ &ঃ 
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মহিমজ্ঞান আর সহজদর্শনে এই গধুর সামঞ্জন্ত- 
টুকু যদি না থাকে তো লাঞ্চনার আর অন্ত 
থাকে না। আমার পাঁচ বছরের ল্যাংটা মেয়ে- 
টীতে যে ব্রন্মাগ্ভা্ডোদরীর ছায়া দেখতে পাই, 
তাতেই না আমার এই মায়িক জগতের ভাল. 
বাসাও চিন্ময় হয়ে ওঠে! এবং অন্ুলোমক্রমে 
আমার হৃদয়ের শুদ্ধভাবরাশি যে প্রকৃতির প্রের- 
ণায় আমারই আশ্বাদনের দরুণ মৃর্ময়ী তন্ুতে 
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২২শ বধ ৯ম সংখ্যা 


মুত্তিমস্ত হয়ে ওঠে, এ-ও তো জানি; সেখানেও 
দেখি, সহজে মার মহিমায় সমন্বয় । বাস্তবিক 
মহিমাকে সহজ করা আর সহজকে মহিমময় 
করা -এই ছুইটী কোটী জাগ্রৎ না থাক্‌লে 
আন্বাদনের পূর্ণতা হয় না । জ্ঞান-ভক্তির সমন্বয় ও 
এইখানে । পগুরু নরাকার পরব্রহ্গ”__এই তত্ব 
এ পূর্ণ তম দাঁশনিক অভিব্যপ্চি। 








বাঞ্চিত 

কার পরশে পরাণ আজি এমন উতলা-- 
এক নিমেষে আবার এ ঘর বর্ল উজলা ? 

দিকে দিকে প্রাণ মাতায়ে 

কোন্‌ দরদীর প্রেম-গাথ। এ 
চল্ছে বয়ে দখিণ পবন, কোন্‌ সে বিভোলা-__ 
যার পরশে পরাণ আজি এমন উতলা? 

স্থদূরে তার বাজছে বাঁশী, 

মন ছাপিয়ে উঠছে হাসি, 
কোন্‌ মধু সে রয় ভুবনে, কোন্‌ সে নিরালা-_ 
যার পরশে পরাণ আজি এমন উতলা ? 

কার মাধুরী শিশুর মুখে 

সবায় টানে আপন বুকে-__ 
সব।র মাঝে সঞ্চরিয়া আপনি অচলা ? __ 
ঘার পরশে পরাণ অজি এমন উতলা ! 

তারই বাণী বুকে শুনি, 

প্রেমিক পেল রসের খনি, 
শুদ্ধ ভূমি তাঁর ছো'রাচে আজকে স্জল1__ 
যার পরশে পরাণ আজি আপনি উজলা ! 


কুতুবপুর 


দিগমানন্-গারমুত মান্দর 
জী, 


আসামবঙ্গীয়- সারম্দত মঠের প্রতিষ্ঠাতা 
পরিব্রষজকাচ।ধ্য পরমহংস আ্রীমৎ স্বামী নিগ- 
মাঁনন্দ গরম্বতীদেন কতক প্রবন্তিত ও পরি- 
চালিত খধিবিষ্ভালয় নামক শিক্ষা প্রতি- 
ষ্ট'নের সর্ববাঙ্গীণ পরিপুর্ণতাকল্পে তদ্রীয় জন্ম- 
ভূমি নদীয়া জিলার অন্তর্গত মেহেরপুর 
সবডিবিশনের অধীনে কুত্বপুর-গ্রামবাসী- 
গণের জাগ্রহাতিশয়ে তত্রতা ভৈরব নদীর 
তটে নুবিস্তীর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-সম্পন্ন 
স্থানে “নিগমানন্দ সারম্বত-মন্দির” নামক 
উচ্চ-ইংরেজী বিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভ।লয়ের নিয়মাধীনে ম্যাটি- 
কুলেশন (78515515607) পরীক্ষার উপযোগী 
এইচ ই, ( হাই ইংলিশ ) স্কুল বলিলে ইহার 
সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়। হইবে না। সুতরাং 
নিয়ে এতৎ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিশেষ বিবরণ 
দেওয়া হইল । 

বজদেশীয় উচ্চ-ইংরেজী বিছ্ভালয়সমূহ 
যেমন সরকারী, অদ্ধমরকারী ও বেসরকারী 
এই তিন ভাগে বিভক্ত, আসামবঙ্গীয়, সার- 
স্বত মঠ কর্তৃক পরিচালিত খধিবিদ্ভ।লয় নামক 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে একী বিশ্ববিষ্ভ।লয় কল্পিত 
করিয়া তাহার অধীনে তিন শ্রেণীর তিনটা 
বিভিন্ন শিক্ষা প্র তষ্ঠান গড়িয়! তুলিবার চেষ্টা 
হইতেছে । যাহাতে জাতীয়; ধর্ম ও নীতির 


শাসনাধীনে ত্যাগ ও সংযমের ভিতর দিয় 
প্রকৃত শিক্ষার প্রবর্তন হইতে পারে এবং 
সর্ননশ্রেসীরই দেশবাসীগণ যাহাতে আপন 
আপন সম্ভানগণকে এ ভাবে শিক্ষিত 
করিতে পারেন, তদ্দ্দেশ্ঠে উক্ত খষিবিদ্া- 
লয়কে সর্বতোভাঁবে দেশ-কাল-পাত্রোপযোগী 
করিবার জন্য তিন ভাগে বিভক্ত কর। হুই-* 
যাছে। কুতুবপুর প্নিগমানন্দ সারম্ব ত-মন্দির” 
তাহারই এক ভাগ । 

ধষি-বিগ্ভালয়ের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ বিভাগ 
থাকিবে মঠে। সেম্থানে প্রাচীন খধিগণের 
আাদর্শে ব্রহ্মচধ্য-ব্রতাবলম্বনে গুহ ও আতীয়- 
স্বজন এবং দেশের সর্বপ্রকার সংশ্রব শুন্য 
হইয়া একান্ত ভাবে গুরুনির্ভরশীল যুবক 
সন্তানগণ মঠের সম্পূর্ণ অধীনে থাকিয়া 
নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত শিক্ষালাভ করিবে । 
খষিগণশ্প্রবর্তিত শিক্ষার আদর্শ এই স্থানে 
পুর্ণভ।বে লক্ষ্যস্থানায় হইবে । ষোড়শ বৎ- 
সের ন্যুনবয়স্ক শিক্ষার্থীকে এই বিদ্ালয়ে 
এই নিছ্ভালয়ে গ্রহণ করা হইবে না। 

মধ্যম বা দ্বিতীয় বিভাগ থাকিবে মঠ 
এবং মঠের অধীনস্থ বঙ্গের পাঁচটা বিভাগীয় 
আএম হইতে স্বতন্ত্র স্থানে শ্রতিষ্ঠিত। এই 
শিক্ষায়তনে দেশের বর্তমান-প্রচলিত রাজ- 
কীয় ব্যবস্থার সমস্ত দোষ বর্জন করিয়! 


নি 


আর্দপণ ? 
ত্যাগ এবং সংযমের ভিত্তি স্থির রাখিয়। ব্রঙ্গ- 
চধ্যব্রতান্থকূল নিয়মাধীনে সাত হইতে আঠার 
বৎসর বয়স্ক বালকগণের শিক্ষার ব্যপস্থ। 
থাকিবে । র|জকীয় ব্যবস্থাধীন উচ্চ* 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের পাঠ্য-_-উংরেজা, গণিত, 
ইতিহ|স ও ভূগোল প্রভৃতি সমস্ত শ্ষিয়ের 
সহিত সম্পূর্ণ সংমঞ্জস্য রাখিয়া খধিগণের 
শিক্ষার জাদর্শে শিক্ষার্থাগণকে গড়িয়া তোলা 
হইঈবে। অধ্যাপক এবং শিক্ষকগণ ভিন্ন 
অন্যের সহিত শিক্ষার্থীগণের কোন প্রকার 
₹আব ন| থাকিলেও বতনরের মধ্যে নিদিষ্ট 
অল্পপরিমিত অবমর-সময়ে তাহ।রা আপন 
আপন গুহে যাইয়া পিতামাতা ও আত্মীয় 
স্বজনগণের সহিত মিশিতে পারিবে- কিন্তু 
ব্র্গচধ্যান্ুকুল নিয়মাদি কিছুতেই ভঙ্গ 
করিতে পারিবে না। আদর্শরক্ষায় অসমর্থ 
বালকের পক্ষে এই বিগ্ভালয় ত্যাগ করিলেও 
গৃহে প্রত্যাগত হইয়। রাজকীয় ব্যবস্থাঢাশিত 
উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ভালয়ে শবেশ 
স্বযোগ ও স্থবিধা থাকিবে। 
তৃতীয় বিভাগ কুতুবপুর-নিগমানন্দ- 
সারস্বত মন্দিরে রাজকীয় ব্যবস্থানুষায়ী 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠীন। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিষ্যা- 
লয়ের অধীন একটী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় 
অধিকন্থ ইহাতে ধন্ম ও নীতি-শিক্ষার এবং 
বিজ্ঞানসম্মত কুষিশিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থ। 
থাকিবে । সাধারণ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
পাঠের সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সংভাবে এবং 
স্থনিয়ম।নুবপ্তিতায় ছাত্রগণের জীবন পরি- 
চালিত হয়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখ! হইবে । 


৪ ৩৬ 


করিবার 


২২শ বষ--নবম সংখ্য 


শা শি তি লতিশী সিন ৭ লা শা সিল 


মঠ ও আশ্রমসমূহ হইতে ব্রহ্ষতারী ও 
সন্নযাসী উপদেষ্টাগণ মধ্যে মধ্যে বিব্য।- 
লয়ে উপস্থিত হইয়া উপদেশ ও বক্তৃত। 
প্রদান করিদেন। প্রতিষ্ঠাতা পরমহংসদেব ও 
বৎসরে ছুই একবার উপস্থিত থাফিয়| ছাত্র- 
গণকে ধম্ম ও নাতি বিষয়ে উপদেশ দান 
করিবেন । কৃষিশিক্ষার জন্য উপযুক্ত নৈজ্ঞা- 
নিক যন্ত্রাদি ইতিমপ্যেই কিছু কিছু আন। 
হক্য়াছে। বর্ধমান ইংরেজী সনের জানুরারা 
খাস হঠঠেহ সমস্ত ক্লাশ খোল। হহয়াছে 
এবং স্থশি'ক্ষত, শ্বধন্মপরায়ণ ও নিষ্ঠাব।ন্‌ 
কৃতী শিক্ষকগণ নিযুক্ত হইয়ছেন। বিস্তীর্ণ 
এান্তরে সুদৃশ্ত বৃক্ষবাটিকামধ্যে অবাস্থত 
প্রকাণ্ড হুষ্টকনিশ্মিত গৃহে বিদ্ভালয় ও 
বোড়িং স্থাপিত হুইয়াছে এবং দরিদ্র দেশ- 


বাসীর সুবিপার জন্য বোডং-চাজ্জ মাসিক ৬॥০ 


টাকা মাও নির্দিষ্ট হার করা হইয়াছে। 
আগামী ১৯৩১ সনের ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষা 
দিব।র অনুমতি প্রার্থন। কর। হইয়াছে এবং 
ঙদনুযায়। সমস্ত বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে। 
(বদ্যালয়েব ছাত্রগণ বিনা-ব্যয়ে কুতুবপুর 
“নিগমানন্দ দ1তধ্য (চকিৎসালয়” হইতে যথাযথ 
ওষধ ও উপযুক্ত ডাক্তারের উপদেশ ও 
ব্যবস্থা প্রাপ্ত হইবে । মুসলমান ছাত্রগণের জন্য 
স্বতন্ত্র বোরিং স্থ।পিত হইয়াছে । বিশেষ 
বিবরণ জানিতে হইলে অথবা দূরবত্তী স্থানের 
ছাত্র কিম্বা আভিভাবকগণের বিদ্যালয় এবং 
বোডিংএ ভত্তি সম্বন্ধে দরখাস্ত করিতে হইলে 
নিয় ঠিকানায় পত্র ব্যবহার করিতে হইবে। 


শ্রীষুক্ত আবিনাশচন্দ্র সেন এম্‌-এ 
5হভসাঙ্ভার--কুভুবগ্পুর ন্গমান্দস্দ সারত্্তভ-মসন্দির 





১%২ 


পে।১-কাথুলি, জিলা নদীয়া 








ভন্তমন্মিনণী 





পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশন, ১৩৩৩ 
স্থান_ উত্তরবাংলা সারষ্থত-আশ্রম, বগুড়। 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
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গভ ১১ই পৌধ বৃহস্পতিার হইতে ১৩ই 
পোষ শনিবার পর্যন্ত দিবসত্রয় উত্তরবাজাল। নাবম্বত- 
আশ্রমে ( বগুড়!) ভক্তসচ্ষিলনীর ১৫শ বার্ধিক 
অধিবেশন বথানিয়মে সম্পন্ন হইব! গির!ছে । জমী- 
দার, ইঞ্জিনিয়ার, উকীল, ডাক্তার, শিক্ষক, 
কেরাণী, ব্যবসায়ী গ্রভৃতি সর্বশ্রেণীর ভক্তগণুই 
নম্মিলনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। বজদেশের 
প্রায় সকল জেল! হইতেই ভক্তলমাগম হইয়া- 
ছিল। আলাম, বিহার ও উড়িষ্য| গ্রদেশ হইতেও 
দুই একজন করিয়া ভকসমাগম হইয়াছিল । সম্মি- 
লিত ভক্তসংখ্য| প্রায় ছুই শত হুইনে। শ্রীশ্রী- 
ঠাকুরমহারাজ সন্মিলনীতে উপস্থিত থাকিয়! ভক্ত- 
গণের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুয- 
মহারাজের প্রিয় শিষ্য মধ্যপ্রদেশাস্তর্গত বন্তাররাজ 
শ্রীযুক্ত প্র্রফুল্লচন্দ্র সিংহ ভঙঞ্জদের বাহাছুর বিশেষ 
প্রতিবন্ধকতায় সন্মিলনীতে যোগদান করিতে না 
পারিয়! টেলিগ্রাম দ্বার! সম্মিলনীকে অভিনন্দিত 

করিয়াছিলেন। 
গ্রাথম দিবস শ্রীভগবান্‌ জগদ্গুরুকে সভাপতি- 
রূপে আবাহুন করিয়া বন্দনাগীত ও ক্তোতাদি 
পাঠান্তে বেলা ৯॥টার সময় সন্তার কার্ধ্য আরস্ত 
হয়। অন্তার্থন।সমিতির সভাপতি শ্রীদুত হরপ্রস!দ 
রায় ভক্তগণকে অভ্যর্থনা! করিয়া একটী লিখিত 
অভ্ভিভাষণ পাঠ করেন। অনন্তর শ্রীমৎ স্বামী 
[ অঃ দঃ ৪৩৭পৃঃ ] 


সর 


চিদানন্দ মহার[জ সঙ্বস্থিত ক্রন্মচারী সোনামণি ও 
ব্রহ্মচারী রামদাসের মৃত্যুতে এবং শ্রীযুক্ত প্রসন্ন- 
কুমার দাল মহাশয় পগ্ডিতি গোপীনাথ স্বতিতূষ- 
ণের মৃত্যুতে এনং শ্রীঘুত ্থরেন্্রনাথ দাসগপ্ত 
মহাশয় শ্রীজ্যোতিঘচন্জ্র দেলের মৃত্যুতে শোবকন্ছটক 
প্রস্তাব উত্থাপন করিলে লমবেত ভক্তগণ “জয় রু* 
উচ্চারণ কিয়! উক্ত প্রস্তাব শুহণ করিলেন! 
অতঃপর লভাপতির নির্দেশানুম্ধাদী শযুত £হছেসচ 
ঘ্বোব মহাশগ গত বর্ষের কাধ্য-বিবরণী পাঠ করিলে 
পর উহা দভা মধ্যে বিতরিত হয় । অনম্তর অগ্যান্ 
বর্ষের স্কায় আগামী বধের দরুণ গ্রদ্দোজন মত নূতন 
সদশ্তদি নির্ববাচনাস্তে মঠ ও আশ্রমগুলির বর্তমান 
বর্ষের কধ্য-বিবরণী পাঠ ও আন়-ব্যয়াদি প্রদর্শন কর! 
হয়। তদনন্তর সংঘের অস্তভু"ক্ক পলী-সংঘ সমুহের 
কারধ্-বিবরণীর সংক্ষিপ্ত আলোচন। হুয়। অনস্তর 
সভাপতিকে ধন্তবাদ দানাস্তে বেল! ২॥০টায় সতত! ভঙ্গ 
কর! হয়। 

দ্বিতীয় দিবস যখ।নিয়মে প্রার্থনা-সঙ্গীত ও স্তোঞ্ 
পাঠান্তে বেল! ৯॥*টার় সমগ্ মভাযর় কার্ধায আরম্ত 
হয়। প্রথমতঃ অনুপস্থিত সদস্য ও তক্তগণের পঞ্রর 
ও টেলীগ্রামারদদি পঠিত হয়। অনস্তর বিভাগীয় 
অধ্যক্ষগণ ভক্তগণের মধ্যে পরস্পরের পরিচয় করাইয়। 
দিলে পর শ্রীত্রীঠাকুরম্হারাজ সংখের উদ্দেস্ত, সপ্ন্াসী 
ও গৃহস্থদিগের কর্তব্য ও সন্মিলনীর কাধ্য পরিচালন! 


ভসুভসস্মিলম্পী 
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সম্থদ্ধে সহপদেশ প্রদান করিলেন। অনন্তর শ্রীমৎ 
স্বাম৷ গ্রাস্তানন? সরম্ব হী মহারাজ পল্লী সংঘের সম্বন্ধে 
সবিশেষ আলোচনা করিয়া! তাহার নিয়মাবলী পাঠ 
করিলেন। শ্রীমুক্ত ভীমাঁচরণ বস্থ উকীল মহাশয় 
মঠের শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 'আলোচন। করি- 
লেন) তদনন্তর শ্্মৎ স্বামী চিদানন্ন তক্কসম্মিলনী 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। অনন্তর ভক্তগণের মধ্ো 
পরস্পর আলিঙ্গন ও অভিবাদনাস্তে বেল। ২॥০টার 
সময় সভা তঙ্গ হইল । 

তৃতীফ দিবল বেল! ২॥০টার সময় আশ্রমের 
প্রাঙ্গণে একটা সনাাঁর অধিবেশন হয় । পৌষ ন।রা- 
যণীর মেলা উপলক্ষ্যে সকলেই ব্যস্ত থাকায় এই 
সভায় আশানুরূপ লোকসমাগম হয় নাই। 'আন্মানিক 
গ্রায় ৩০* লোক সতায় যোগদান করিয়াছিলেন। 
বগুড়া! ডিষ্টিক্ট বোর্ডের হেড, ক্লার্ক ও একাটপ্টেন্ট 
শ্রীযুক্ত সুরেন্্রমোহুন দাসগুপ্ত মহাশয়ের প্রস্তানে 
ও স্থানীয় উকীল শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গুহ এম-এ, বি- 
এল মহাশয়ের সমর্থনে ও সর্বসম্মতিক্রমে স্থানীয 
সরকারী উকীল শ্রীযুক্ত হিরণ/মোহন দাসগুপ্ত বি-এল 
মহাশয় সন্ভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সঙ্গীত ও 
স্তোত্রপাঠান্তে সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভাপতি 
মহাশয় একটা লিখিত অভিভাষণে মঠের উদ্দেশ্ত ও 
কার্ধ্য প্রণালী সুন্দরভাবে সাধারণকে বুঝাইয়৷ দেন। 
অনস্তর শ্রীযুক্ত গ্রসন্নকুমার দাস মহাশয় মঠের উদ্দেশ্য, 


[ পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশন 


লরি তানি পলি তি একটি সি পিসি তি লা টি পিসি ছি পা তাত লী লী পাছি তত পৌষ পাস তি লাভ পো লা পাম পচ তাছি পাতি পাতি পা তাত ভিত আ ওওে পাদ, কি ভে জি পাতি তি লা চা পোস্ত 


কার্ধযপন্ধতি ও গৃহস্থজীবন প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করেন। শ্রীযুক্ষ তিনকড়ি.দাস নি-এল মহোদয় 
সাথারণের পক্ষ হইতে মঠের কাধা-পদ্ধতিকে 'অতি- 
নন্দিত করিয়া বন্তৃতী করেন। উপসংহারে শ্রীযুক্ত 
ফণীভূষণ মিত্র বি-এল মহোদয় দেশের বর্তমান সমস্ত 
ও তাহার প্রতীকারকরে সারম্বত মঠ কি করিতেছেন, 
সে সম্বন্ধে বক্তা করেন । 'অনস্তর শ্রীযুক্ত হেমচন্জর 
ঘ্বোষ বি-এল মহাশয় কর্তৃক সভাপতি ও উপস্থিত 
তদ্রমগুলকে ধন্তবাদ জ্ঞাপনান্তে সন্ধ্যা ৫॥০টার সময় 
সভা ভঙ্গ হয়। তদনন্তর উপস্থিত জন-মগ্লঃ 
শ্ীশ্রীঠ।কুরমহারাঞ্জকে প্রণাম ও তাহার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করিয়। সভাস্কান পরিত্যাগ করেন। 

এবার সন্মিলনীতে সমাগত সেবক ও তক্তগণ 
হইতে করতোয়ার পৌষ-নারায়ণী-ষোগ উপলক্ষে] 
ন্নানাণীদিগের সেবার জন্য ৫* জন সেনকসমনায়ে 
একটী স্বেচ্ছাসেবক-বাছিনী গঠিত হইয়াছিল । ১৪ই 
পৌষ এই বাহিনী স্থানীয় ন্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর 
সহিত ধোগদান করি বিশেষ দক্ষতা ও যোগ্যতার 
সহিত কাজ করিয়া সর্বসাধারণের প্রশংসাভাজন 
হইয়াছেন। সন্মিলনীর অধিকাংশ ব্যঘই তক্তগণ 
বহন করিয়াছেন। 'আগামী-বর্ষে পূর্ববাঙ্গালা1 সার- 
স্বত আশ্রমে সম্মিগনীর ১৬শ বাঞ্ধিক অধিবেশন 
হইবে বলিয় স্থিরীকৃত হইল । 





স্বাগতস্‌ 


[ ভক্তনশ্মিলনীর ১৫ শ অধিবেশন উপল্গো স্সভার্থনা-সহিতির সভাপতি 
জীযুক্ত হরপ্রসাদ রায় চৌধুরী দ্বার! পঠিত '] 
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ও ব্রহ্মানন্দং পরনহখর্দং কেবলং জ্জনমৃস্তিং 
ন্াতীতং গগননদূৃশং তত্বশন্তাদিলক্ষাং। 
একং শিভাং নিখলনঙলং সবনদ] নাশীডুতং 
ভাবাহাতং ত্রিগুণযহিতং সদ্‌গুক্কং তং নমামি & 
শীভগপানের মূর্ত-বিগ্রহ 
করিয়া সমবেত ভ্রতগণকে বগুড়াস্থ 
শিল্তুম গুলীর পক্ষ হইতে সাদরে মাবাহুন করিতেছি । 
এমনি একদিনে ১৪ বৎসর পূর্ব আসাম গ্রদেশের 
শ্ব/পদসম্কুল এক নিভৃঠ বনাগুরালে শান্তিআশমের 
মন্দিরে কঠিপ় ভক্ত লষ্টয়া নশ্সিলনীর গ্রাণ গ্রতিষ্ট। 
হইয়াছিল। 'আর এমনি আর এক দিনে ভাওয়ল 
পরগণার অন্তর্গত কালনী গ্রামের মন্দির-গ্রাজণে 
: এই সন্মিলনীর জীবনীশক্তি প্রথম ফুটিয়া উঠিয়- 
ছিল। সেষন মতাত কাহিনী হইলেও স্বতিপটে 
আঞজজ এক এক করিয়! ফুটিরা উঠিতেছে ; সে স্থৃতি 
কত মধুর, কত নেদনা ও 'আঁননের অশ্রমাখান ! 
ভাবিতে গেলে মনে হয়, হছেতুক ক্কপাসিন্ধু তিল তিল 
করিয়। দিনের পর দিন কেমন করিয়া তাহার ভক্ত- 
গণের প্রথণ ভরিয়। উপচিয়া উঠিয়া গ্রকাশিত 
হইতেছেন) নিজকে কেমন করিয়। নিলাইয়। দিয়! 
অমৃতষ্ঠাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া! বিষয়বিদগ্ধ চিত্তের 
বিষ গ্রহণ করিয়! ঠাহ!র নীলকণ্ঠ নামের সার্থকত। 
সম্পাদন করিতেছেন! "আমরা হাসিয়। থখেলিয়া 
জ্ঞাত বা অজ্ঞাতপারে অগ্রসর হুইতেছি। সত্যের 
পথে ্রেমের আবেষ্টনীর মধ্যে পুলকে অভিভ্ভূত 
হইয়া! ধাহার ইঙ্গিতে আমর! অগ্রসর হইতেছি, 
কালের অপ্রতিহুত প্রভাবে প্রতিধদে বিগ্নের সঞ্চার 
করলেও তাহ।রই উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত হইয়া আমর! 


শ্রীগুরু-চরণ বন্দনা 
ভন্ত ও 


সম্মিলিতভাবে কর্ধক্ষেত্রে অনভার্ণ হইতেছি, কঙ্দের 
প্রসার দিন দিন বাড়িয়া চপিতেছে। বাঙ্গল। 
ও 'আদাম তথ ভাবঙময় এই ভাবের ধার! 
বহিয়া চলিগাছে। এই শুভ মুহৃত্রের মকল প্রকার 
সুষেগ গ্রহণ করিয়া তাছার ইচ্ছার পরিপূরণকল্লে 
ভক্তগণ অগ্রসর ছউক। উহার পন্ধে কি জইনে, 
নুপুর ভবিষ্াংগর্তে কি আছে-_তাঁহা ভাবিয়!] 
দেখিবার অবসর ই? বন্দীর 'আদশ কম্ম কলা, 
ফলে শিংম্পৃহ থাকা । কম্মণোবাধিকারন্তে ম| 
ফলেষু কদাচন।”-_-তোমার কম্মেই "অধিকার, ফলে 
নাই। ইছাই শ্রীভগব।নের বানী এবং কর্ধের মুল 
ও শেষ শুত্র। 
তাঁতের 'অভিজ্ঞাঁন, বর্তমানের শক্তি ও ভপি- 
স্যতের আশ।- এই তিনচী কর্মকে নিয়ন্ত্রণ করে, 
বটে, কিন্তু যথন কর্ম কোন 'আদেশ।নুষ।য়ী 
অন্গষ্ঠিত হয়, তখন "আর ভূভ-ভনিষ্যতের 'মালে।- 
চনার অনকাশ থাকে না; থাকে একমাত্র বর্ত- 
মান। এই নত্মান লইয়।ই কর্মক্ষেত্রে মাত্মনিক্- 
ভ্রণ করিতে হইবে। সৈম্ভগণ যুদ্ধক্ষেত্রে নির্বিচারে 
কেবগমাত্র আদেশই পালন করিয় যাঁয়। 'ঠগস্ত।- 
ধাক্ষের ইঙ্গিতে সহঅ সহস্র সৈম্ত মৃত্ার করালগ্র।সে 
ঝশপাইয়া পড়ে। ইহাই কন্মের প্রকৃত আদ্শ। 


কর্মের স্চনা প্রথম অবস্থায় বীজাকারেই 
থাকে । এ৭ং দিনের পর দিন বাড়িতে থাকে। 
কবে ধে বীজ বৃক্ষে পরিণত হুইয়৷ ফলে ফুলে 
সুশোভিত হইবে, তাহার কোন নিশ্চয়ত| নাই। 
১৩১৯ সনে যখন প্রথম 'আসম-মঠ প্রতিষ্ঠিত হয়, 


ভজ্তসশ্ফিলন্নী 


এসডি এসসি তিস্তা স্তর সি পল সি পশম পো তা স্পস্ট 


তখন কে জানিত ষে, এ কয় বৎসরের মধ্যে 
গ্রত্যিক বিঞ:গে বিভাগে আশ্রম গ্রতিঠিত হইয়! 
বর্তমান আকারে পরিণত হইবে? €ক জানিত 
ষে, দ্বাদশ জন ধীবরকে শিস্ত রাখিয়। যে যিশুখুষ্ট 
ক্রুশে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, আজ সার! জগ- 
তের 'অদ্ধেক নর-নারী তাহারই চরণ-তলে জীবনভার 
নামাইয়। দিয়া শাস্তির অভিলাষী হইবে? 
আমাদের অনেকেরই মনে হইতেছে যে, এই 
খাঁষ বিভ্ভালয় ও আশ্রস্বারা দেশের কি কাজ 
হইবে? খাঁষ-বিষ্ভালয়ের ছাত্রগণ জগতের কোন্‌ 
কাজে লাগিবে ?--পাশ্চাত্যের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
দেশে, প্রাচ্যের এই 'অতি পুরাতন ধারাণকি ফল 
প্রসব করিবে? বর্তমানে জগৎ জুড়িয়। প্রলয়ের 
সুচনা! হইয়াছে । রাষ্ট্রের বিপ্লব, ধন্মের বিপ্রব 
সর্বদ] লাগিয়াই আছে! পুরাত্নকে তাসাইয়! 
দেওয়ার জন্ত একটী প্রবল প্রচেষ্টা সর্ববক্ষেত্রেই 
দেখা যাইতেছে । নুতন কি ভাবে গড়িয়৷ উঠিবে, 
তাহা এখনও স্থির হয় নাই। এই ভাঙ্গনের 
দিনে প্রাচোর ভাবধারা--ভারতের প্রাণ. তাঁর 
ভাব সম্পদ, শম-দমণাদ বিদায় লইতে বসিয়াছে। 
'কোলাহুলে দিক মুখরিত হইয়! উঠিয়াছে। পাশ্চা- 
ত্যের অন্ুকরণ-কারিতা নিয় ভারত আজ তার 
ধর্ম-বিজ্ঞান হারাইতে বসিয়াছে। পুরাণের যুগে 
হিমালয়ের ক্রোড়ে গঙ্গার লিগ্*-সৈকতে বসিয়া 
ত্রিকালজ্ঞ খধিগণ ভারতে যে. শিক্ষার গ্রবর্তন 
করিয়াছিলেন, তাহ। বর্তমানে এই শিশ্লোদরপরায়ণতার 
যুগে. ক্রমশঃ বিদায় লইতেছে। দেশে একা- 
কারের গ্রবল চেষ্টা চলিতেছে। ভব্ষ্যিপুরাণের 
“একবর্ণা ভবেৎ পৃথ্থা” এই শ্লোক ক্রমশঃ সত্যে 
পরিণত হইতেছে। কিন্তু এই বিপ্লবের অন্তরালে 
সারম্বত-মঠ ভারতের নিজন্ব সেই প্ররাভন ভাঁব- 





[ পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশন 


রি ০ “এসি রি এপ্স এ ০৯ ০৯০টি ৩৬ এ তে ল মি 


ধার! বক্ষে লইয়| কেপলমান্র আত্মরক্ষ। করিয়া 
চলিয়াছে । যাভার। এখনই রাতারাতি এই মঠের 
একটা জগদ্ব্যাগী বিকাশ দেখিতে চান, তাহার! 
নিতান্তই ভুল করিবেন, সন্দেহে নাই। কারণ 
বাহিরের দিক হইতে খন ধর্ম ও সমাজ তাঙ্গিয়! 
শেষ হইয়! যাইবে, একমাত্র তখনই এই সারস্বত মঠের 
কর্মধার৷ অবলম্বন করিয়। পুরাতন নুতন আকারে 
ফুটিয়। উঠিবে এবং তাহাতেই ভারতের বৈশিষ্ট রক্ষিত 
হইবে ! গৃহ-কত্ী ষেমন ধ্বংসের সময় নানাবিধ বীজ 
সংগ্রহ করিয়া রাখেন এবং বপনের সময় আবার বাতির 
করিয়া দেন, প্রুলয়ে জগৎ ধ্বংস হইলেও মায়ের 
বুকে স্ষ্টির বীঙ্জ লুকাইয়। থাকে ;--তেমনি সারম্বত 
মঠও ভারতীয় স্বাবের বীজ রক্ষা) করিবে, ইহ 
স্থনিশ্চিত। 

এই সব নিচার আমাদের নিশ্রয়োজন। 
প্রভু দয়! করিয়! ষে কর্মক্ষেত্র আমাদের সন্মুখে উদ্ুন্ত 
করিয়াছেন, তাহ!তে খাটিয়। থাটিয়। দেহ প|ত করিতে 
পারিলেই মানবজ্ন্ম সার্থক হইবে, সাধন-ভজন 
সফলতা লাত করিবে--আর শ্ফাম কর্মের সাধনায় 
সত্যের অনাবিল আলো! ফুটিরা উঠিয়া! গুরুতত্ব 
গ্রকাশিত করিয়া! দিবে। 


গু শান্তি ও শার্তিও ও শার্তি! 


গী সী গা 








পরিশেষে আমার গুরুত্রাতৃগণের নিকট নিবেদন 
এই ষে, আমরা তাহাদের সমাকৃ আদর-যত্ব, বাসস্থান 
ও আহারাদির আশানুরূপ সুব্যবস্থা করিয়! উঠিতে 
পারি নাই এবং যাহা করিয়াছ, তাহাতেও নাঁন।বিধ 
ক্রটি রহিয়াছে; তীহারা যেন নিক সোদর জনে 
আমাদের এই সকল ক্রটি মার্জনা! করেন। 


গু জয্মগুক্ু 


অভিভাষণ 


[ ভক্তসন্মিলনীর 


১৫শ অধিবেশনে সাধারণ-সভার সভাপতি 


জীযুক্ত হিরণামোহন দাসগুপ্ত বি-এল্‌ দ্বার! পঠিত ) 
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“্ব/51কে ত্রহ্ধা, বরুণ, ইন্দ্র, মরুৎ দেবগণ দিব্য- 
স্তে।ত্রে নিরস্তর স্তব করিয়। থাকেন; সামগার়কগণ 
সাজবেদ-উপনিষদ গ্রাভৃতি দ্বার যাহার গীত গান 
করিয়া থাকেন; ধ্যানাবস্থিত যোগীগণ তাহাতেই 
'অপিতমনা হইয়া]! যাহাকে দর্শন করেন; স্ুরাস্থরগণ 
যাহার অস্ত অবগত নছেন, সেই দেবতাকে বারম্বার 
নমস্কার করি।” 

প্রহার কূপ] মুককে বাচাল করে, পঙ্থুকে গিরি 
লজ্বঘন করায়, সেই পরমানন্দময় মাধবকে আমি 
বন্দনা করি ।” ৃঁ 

পৃজ্যপাদ সন্ন্যাসী ও ব্রঙ্গচারীগণ, ব্রন্মবেত| 
ব্রাহ্মণগণ, আশ্রমবাপী ও ভক্তবৃন্দ ও অন্যান্য 
শ্রোতৃমণ্ডলি ! 

আপনাদের এই ভক্তসম্মিলনী-সংশ্লিষ্ট সভার 
সভাপতিত্ব করার উপযুক্ত ষে আমি মোটেই নই, 
তাহা নিরস্তর অনুভব করিতেছি এবং যখন এই 
সম্মিলনীর সভাপতিত্ব করার জন্য শ্রদ্ধেয় শ্রামৎ 
স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরম্বতী ও শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ রায় 
চৌধুরী মহাশয়দ্বয় আমাকে বলেন, তৎকালেও আমি 
নিজ অক্ষমত! উপলব্ধি করিয়! সংসারত্যাগী ব্র্দচারী 
ও তাহাদের সহকম্মিগণের বিচার-বুদ্ধির প্রশংস| 
করিতে পারি নাই ও আমার অক্ষমত৷ প্রকাশ 
করিয়াছিল।ম । আমাদের দেশে প্রবাদ আছে যে, 
যে বংশে একটি জিতেন্দি ব্রহ্মচারী জন্ম গ্রহণ করেন, 
সেই বংশের চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার হইয়। যায়। এই 
ব্রহ্মচারী, সন্নয।সীবৃন্দ কর্তৃক অনুষ্ঠিত এই লশ্মিলনীর 
নেতৃপদ যাহা মছ।মহ্থোপাধ্যাণদ পণ্ডিতগ্রবর পৃজ- 
নীয় হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশক প্রমুখ পণ্ডিত ও 


বাগ্মী ব্যক্তিগণ কতক 'অধিকত হইয়াছিল, সেই পদে 
আমার মত মুর্খ ও শাস্-জ্ঞানহীন ধর্মাধন্মীবিবেক- 
রহিত ব্যক্তির দণ্ডায়মান হওয়া! যে কিরূপ উৎকট 
ম্পর্দার কার্যা, তাহ। আমি বেশ বুঝিতেছি। এক- 
বার মনে হইয়াছিল যে, যে ব্যক্তি সারা জীবনে 
কখনও বাগ্মিতার কোনও প্রমাণ দিতে পারে ন!ই, 
কোন জনসভায় দুইটা কথ! একত্র করিয়৷ বগিতে 
পারে নাই, বৃদ্ধ বয়সে সেই কমবক্তাকে বক্কার 


অধিষ্ঠানে দণ্ডায়মান করিয়া উপহাসাম্পদ করতঃ 


রঙ্গ দেখাইস্সা 'অতিথিগণের চিত্ত-বিনোৌদ কর! হয়ত 
সন্ন্যানী আশ্রমবাসীগণের অভিপ্রায়; কিন্তু আমার 
সনির্ষন্ধন আপত্তি সত্ত্বেও যখন শ্বামীজী *'মামাকেই 
এই কার্ধযভার গ্রহণ করিতে আদেশ করিয়া! তাহা- 
দের বিবেচনায় "আমিই ইহার উপযুক্ত বণিয়া রাম 
দিলেন, তখন মনে হইল সংসরত্যাগী বিধয়বিমুণী- 
চিত ব্রদ্মচারী হইলে কি হয়, তাহারাও মায়াবন্ধ__ঙ্গেছে 
তাহাদিগকে অন্ধ করিয়াছে; তাই কাণ।-ছেলেকে 
পদ্মলোচন জ্ঞান করিতেছেন, তীহাদেরও বিচারশক্তি 
ক্ষীণ হইতেছে । স্ুতর।ং পরিণামে নহাাসভায় উপ- 
হাসাম্পদ হইবার সুনিশ্চিত আশঙ্ক। থকিলেও 
ন্নেহের আহ্বান এড়াইতে না| পারিয়! আপনাদের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছি। আমাকে এই সম্মান- 
দানজন্য পাশ্চাত্য প্রথায় আমি প্ধন্কবাদ দিতে 
পারিতেছি না। আমি নিজ অক্ষমতায় ও কার্য্যের 
গুরুত্বে ভীত ও ত্রস্ত হইগ্রাছি। অন্ত অবস্থা! 
বা অন্যের সম্বন্ধে যাহাই হইক না কেন, 
অন্ত বিশেষতঃ আমার পক্ষে সেই দেবদেব মাধ-. 
বের কৃপাকণ! ভিক্ষা! অত্যাবস্তাকীয় হইয়া! পড়িয়াছে। 


ভজ্ভজসশ্মসিলন্পী 


ভসম্এলানজি সি সত জী টি তি সত ৬প সি সণ উপ্পী সিকি স৮ সিল 


ধ1হার কৃপায় মুক বাচাল হয়, পঙ্থু গিরি লঙ্ঘন 
করিতে সমর্থ হয়, অসম্ভব ধাভার কৃপায় সম্ভব 
হয়, অসাধ্য ধাহাঁর অনুগ্রহে সংধ্য হইয়। দাড়ায়) 
সেই দেবতা ধাহার স্তব ব্রঙ্জাদি দোগণ করিয়! 
থাকেন, যাহার মহিম| নেদ।দিতে কীত্তিত হইয়া 
থাকে, যোগীগণ ধাহাকে ধ্যানে অবগত হয়েন, যাহার 
অন্ত সুরাস্থরগণ পায় না; সেই নারাঃণের নররূপী 
ংশ আপনারা-_-মআপনাদিগকে বন্দন। করি। আপ- 
নার। কপ করিয়া আপনাদের কার্ধা আপনারাই মফল 
কারয়! লউন। আমার যত্বঁও প্রচেঞ্টট আপনার! 
জয়মগ্ডত করিয়া তুলুন। আমার ক্রটি, ছূর্বলত। 
ও অক্ষমতা আপনার! আবরিত করিয়। ফেলুন । 
 আসাম-বঙ্গীয় সারঘ্ত মঠের উদ্দেশ্য কি, এই 
মঠের গ্রতিষ্ঠাতা শ্রীমৎ পরমহংস স্বামী নিগমানন্দ 
সরস্বতী ঠাকুর মহাশয়ের জীবনী ও তাহার শি্য- 
বৃন্দের এই মঠস্থাপনের ইতিবৃত্ত ও মঠের কার্ধ)- 
বলী সম্বন্ধে আমি কোন কথ। বিস্তৃত ভাবে আপ- 
নািগের নিকট বল। আবশ্তক মনে করিতেছি ন|। 
উদ্দেশ্য ও কাধ্যবিবরণী গ্রতিবৎসর নিয়মিত ভাবে 
ইহার। প্রকশিত করেন। বিশেষতঃ এই সমস্ত 
বিষয় যাহারা মঠ ও সম্প্রদ/য়ের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
সংশ্লিষ্ট, তাহারাই বলিতে পারেন এবং তাহ! অন্থ।ন্ত 
বক্তাগণ প্রকাশ করিবেন। মঠের ও আশ্রমের 
প্রয়োজনীয়তা ইহার উদ্দেশ্ত বর্ণিত হইলে ত্বতঃই 
উপলব্ধি হইবে ; তবে এই মঠাশ্রিত সম্প্রদায় যে 
বাণী প্রচার করিতেছেন, সেই সম্বন্ধে আমি ২।১ট! 
কথ যাহ! আমার মনে হইতেছে, তাহাই আপনাদের 
সমক্ষে গ্রকাশ করিতে চেষ্ট। করিব । 
জীব ত্রিতাপদদ্ধ ও ম্বভাবতঃ অতৃপ্ত । জড় 
জগতেই হউক বা আধ্যাম্মিক জগতেই হউক, 
জীবাত্বা উন্ম।দগতিতে ছুটিয়া চলিগ্না “জগৎ নাম 
সার্থক করিতেছে । কিন্তু এই যে দুর্দমনীয় বেগে সে 
চলিয়াছে, ইহা কোন্‌ সুখের লালসায়, কোন্‌ 
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[ পঞ্চদশ বর্ধিক অধিবেশন 
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আনন্দের সন্ধানে? কামনা তাহার জমিতেছে-_ 
পূরণ হইতেছে না, আকাজ্ষা জমিতেছে-__তৃণ্ডি 
আসতেছে না, স্থুণ পাইব আশন্দ পাইব বলিয়া 
যাহ। পাইতেছি তাহাই আম্বদ করিতেছি-_তিক্ত, 
কটু, ক্ষয় নানাবিধ বিবাদ ফল লাভ হুইতেছে। 
দেবান্গ্রহে বা তপঃপ্রতাবে যদি কোন ভাগ্যবান্‌ 
সেই আনন্দের সন্ধান কদাচিৎ পাইতেছেন, তিনি 
তিনি তাহার অবলঘ্বিত উপায় বা পথ নির্দেশ 
করিয়া অন্তকে ঠাহ।র অন্ুভৃঠ সেই বিপুগ আান- 
নদের অংশ দিতে চেষ্টা! করিয়াছেন ও করিতেছেন । 
নিজের মধ্যে সেই 'আনন্দ সংদ্ধ করিতে ন| 
পারিয়া চীৎকার করিয়! শুনাইতেছেন-_-শুন শুন 
'আমৃতের পুত্রগণ, আমি সেই সকল অজ্ঞানশার 
অতীত 'আদিতাবর্ণ পুরুষকে জানিতে পারিয়।ছি। 
তোমরা আইস, এই পথে অগ্রসর হও-_অন্য পণ 
নই, অন্ত পথ নাই ।” কিন্তু সেই অনন্তের সন্ধানে 
ধাহারা কৃতকাধ্য হইয়াছেশ, সেই খাধষিগণ বহু, 


তাহাদের নির্দিষ্ট পন্থাও বিভিন্ন । লক্ষা এক, 
উদ্দেগ্ত এক, কিন্তু পথ বনু 'ও বিচিত্র । মহা- 
সাগরের উদ্দেশ্তটে সকলেই চলিয়াছেন। গ। 


বহিয়! যে নৌক। চলিয়াছে, তাহাতে গেলে সাগর 
মিলিতে পারিবে ; পদ্ম! বাহিয়! দ্বিতীয় যে নৌক। 
চপিয়াছে, তাহাতে গেলেও তেমনি সাগরে মিগিতে 
পারিবে; আবার ব্রহ্মপুত্র বাছিয়। তৃতীয় যে নৌক। 
চলিয়াছে, তাহাতেও সেই কথা । প্রত্যেক নৌকার 
মাঝিই বলিতেছে--মমার পথে আইস, আমার 
অন্ুলরণ কর, আমি এই পথ চিনি ও জানি। 
আনস্তের সন্ধ।নের পথও 'অনস্ত। পথন্রাস্ত পথিক ! 
আনন্দের সন্ধানে তুমি যে পথেই চলিতে চাও না 
কেন, যদি “একবার নৌকা, একবার ডালা” না 
করিয়া স্থির হইয়। একট! পথ অনন্তচিত্ত হুইয়] 
অবলম্বন করিয়া! থাক, তোমার নৌক1 তোমাকে 
সাগরে পৌছাইয়া (দিবে $--কিন্ধু চাই তোমার একাগ্র- 
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চিন্তত|, চাই তোমার সত্যনিষ্ঠা। ভুলিও না 
শ্রীগবান্‌ বলিয়াছেন-__ 


অনন্ত শ্চিন্তয়ন্তে! মাং ষে জনাঃ পধুা'পাসতে । 
তেষ।ং নিত্যাভিবুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহং ॥ 
অহং হি সর্বযজ্জানাং ভো চ গ্রভুরেব চ। 
নতু মামভিজানস্তি তত্তেনাতশ্যবস্তি তে ॥ 
্র্গপুত্রতীরে আসামের নিভৃত জঙ্গল কোকিল!" 
মুগ হইতে এই যে আ্োতম্বতী বহিয়া আসিয়া 
আপনাদের সম্মুখ দিয়া আসাম ও বঙ্গের বিভিন্ন 
প্রদেশে বন্মক্ষেত্র বিস্তার করিয়। বহিয়। যাঁই- 
তেছে, ইহার ভাবধারা কর্ম ও সাধন! সেই মন- 
স্তের অভিমুখেই প্রবাহিত £--উদ্দোশ্ত, মেই আনন্দ- 
গ্রাপ্তি, শান্তির সন্ধান। কেবল এক! সেই আনন্দ 
ভোগ করিতে চায় না, আপনাকেও দিতে চায়। 
রসরূপী সেই আনন্দের সন্ধানে জীবের গ্রচেষ্ট। 
যুগে যুগে নান] তাবে, নানা উপায়ে প্রকাশিত 
হইয়াছে । তমোগুণাবলম্বী দানব ও রাক্ষমগণ উন্তিক- 
তৃপ্তিই আমাদের শেষ লক্ষ্য অবধারণ করিয়া! সেই 
পথে ধাবিত হইতেছে; জড়াতিরিক্ত কিছুরই সন্ত! 
স্বীকার না করিয়া মদ্য-মাংস-মৈথুনাদি মকার 
উপলক্ষ্য করিয়া ইন্ট্রিয়তর্পণ দ্বারা আনন্গলাভে 
ব্গ্র হইয়াছে । তাহার! ভোগ করার শক্তি ও 
ভোগের উপাদ।ন অর্জিত হইলে তাহার দ্বারাই 
আনন্দ লাভ করিবে বলে; তাহারা স্থুলভূতের 
অতিরিক্ত অন্ত কোন সত্তার সন্ধান করিতে বাগ্র 
নহে। বিরোচন ও ইন্দ্র প্রজাপতির নিকট 
্রহ্গজ্ঞান লাভের জন্য উপনীত হইয়াছিলেন, ব্রগ্গ- 
চরধ্য ও তপন্তা পাঁলনাস্তেও বিরোঠন উপলব্দি 
করিলেন, “অন্নই ব্রহ্গ'_দেহাত্মধাদই সার? কিন্তু 
ইন্দ্র তাহাতে তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। রজে।- 
গুণাবলম্বী কর্্মক।গ্ডের খাষগণ বলিলেন, প্যাগধজ্ঞ!দি 
বৈদিক ক্রিয়। ও মন্ত্রে দেবতার অর্ভনা কর, তোমর। 
অনীষ্ট লাভ করিবে, স্বর্গে গমন করিবে, আনন্দ 


লাভ হইবে; প্রাণায়ামে তোমার শক্তি লাভ 
হইবে, গায়ক্রীতে তোমার তেজ বৃদ্ধি করিবে। 
তুমি যোগালম্বন করঠঃ শক্তি বৃদ্ধি করিয়া কর্ম 
কাণ্ডে প্রবৃত্ত হও, পশু হনন কর। ইন্দ্র তোমাকে 
গ্রচুর শশ্ত দিবেন, তোমার পশু বৃদ্ধি হইবে ও 
তোমাকে ও তোমার সম্পত্তি শত্রু হইতে রক্ষা 
করিবেন, পৃ! তোমার পুষ্টি বিধান করিবেন, 
তোমার কোন কষ্ট থাকিবে না।” সব্বগুণাবলম্ী 
জ্ঞানযোগী খধিগণ তাহাতে তৃপ্ত হইলেন না; 
তাহারা বলিলেন_-“ইহা! ক্ষণবিধ্বংসী; অমুতের সন্ধান 
চাই, শাশ্বত সত্য চাই ।” তাহার! দৃঢ়চিন্তে সত্যের 
সন্ধানে নিযুক হইলেন, তারম্বরে বলিলেন__ 
“চিরথায়েন পাত্রেণ মত্যন্তাপিহিতং মুখং। 
তত্তে পৃমন্‌ অপাবুণু সত্যধশ্ায় দৃষ্টয়ে ॥৮ 

“হে পুন! সত্যের মুখ যে আপাতমনোরম 
হিরগ্ন় আবরণে আবৃত; আমি সতোর হ্বরূপ 
অবগত হইতে চাই। সতোর আবরণ উত্তোলন 
করুন|” জ্ঞানমার্গই তাহাদের পন্থা! হইল, জ্ঞ।/নলত 
একান্ত কামা হইল; মৈত্রের়ীর কণ্ঠে মন্ত্র উচ্চারিত 
হইল--“মসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয় যাও, 
অজ্ঞান তমঃ হইতে আমাকে জ্যোতিঃ-শ্বরূপ জ্ঞানে 
লইয়! যাও; মৃত হইতে আমাকে অমৃত লইয়। 
যাঁও।” তাহার| জ্ঞানমার্গে ব্রঙ্গবস্তর সন্ধানে নিযুক্ত 
হইলেন; উপনিষদ্‌ ব্রাহ্মণ ও সাংখ্য দর্শনের আ|নি- 
ভাব হইল। মহামুনি গৌতমবুদ্ধ সেই পথেরই 
অন্ত শাখার পথিক। তিনি বলিলেন, “বৈদিক 
কর্মকাগুনির্দিষ্ট হিংস। ব| কামন| দ্বারা শান্তি ল/ত 
কর! যায় না, আনন্দ লাভ এ পথে দ্ুফর। তোমর। 
কামনারই উচ্ছেদ কর; সুখের আশাই অসুখের 
মুল। জীবের বর্তমান অবস্থা পূর্ববকর্মফলজনিত ; 
কাণন। ত্যাগ কর, অহঙ্কার ত্যাগ কর, তবেই 
শান্তিলাত করিবে ও পরিণামে নির্বাণ ল।ত হইবে ।” 
জগদ্গুরু গবান্‌ শঙ্করাচাধ্য বলিলেন, “তুমি ও 
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্রঙ্গবস্ত অন্িন্ন, দ্বৈতজ্ঞান মায়াজনিত ; এই দৃহ্ামান 
জগতের অস্তিত্বই নাই--সব মিথ্যা, সব মায়া। 
জ্ঞান লাভ কর, তোমার ভ্রম দুর হইবে; তোমার 
ছুঃখকষ্ট বলিয়। যে অনুভব হইতেছে, তাহা দুর 
হইবে ।?” 

ভক্তিযোগী বৈষ্ণবগণ তাহাতে তৃপ্ত হইলেন ন।। 
তাহারা বৈধ থাস্তশরেষ্ট গ্রমস্তাগবতে ভক্তিরস প্রচার 
করিধেন। তাহারা বলিলেন-__“গায়াকে তয় কর 
কেন? এই মায়াই লীল!। শ্রীভগবানের উদ্দোস্রে 
সাধকের চিত্তের যে অভিসার, তাহাই ত মধুর ; তাহাই 
যে রাসফাত্র।। আনন্দলাতের জন্য জীবা্মার যে 
ব্যগ্রতা ও আকাঙজ্। তাহাই ত গোপীনাথের অভি- 
সার। যমুনাতীরে ব।শী বাঁজিয়াছে, তাই ত সাধকের 
মনে আনন্দ লাভের ইচ্ছ! প্রবল হইয়াছে । ভগ- 
বানের ক্কপ1 হইলে সেই বাণীর ডক তোমার কাণের 
ভিতর দিয়! মরমে পশিয়! আকুল করিবে তব প্রাণ-_ 
তখন কি আর এই বিষয় সংসার ব। সত্রী-পুন্তর-পরিজন 
ব৷ গ্বামী-পুত্র শ্বশুর-শ্বাশুড়ী সাংসারিক বন্ধন তোমাকে 
বধিয়! রাখিতে পারিবে? তুমি যে শ্রারুষে সর্বস্ব 
অর্পণ করিগাছ, তাহাকে ম্বামীরপে লাভ করার 
উদ্দেশে ব্রত করিয়া! বর গ্রহণ করিয়াছ, তোমার 
স্বকীয় বলিয়। যে আর কিছুই নাই ; তবে ত £তামার 
বৈরাগ্য উদয় হইয়াছে, তোমার চিত্তের মলিনতা দুর 
হইয়াছে তবে চিত্তগুদ্ধি হইলেই ভগবদর্শন হয় 
না, গোগীগণেরও হয় নাই। ভগবান ধে ইন্দ্রিয়ের 
অতীত রসম্বরপ; অনুভবের সামগ্রী ইন্দিয়গ্রাহ্য 
নহেন ; বাকা বা মন তাহার নাগাল পায় না। কিন্ত 
যখন গোপীগণ বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন, বৃন্াবনের 
তরুলতাগুল্সাদিতে পণ্ড পক্ষীতে যখন ব্রঙ্গের জাগ্রত- 
সত্ব জান হইয়াছে, তাহাদিগের প্রত্যেকটিতে যখন 
ব্যক্তি বোধে শ্রীক্চের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
তখন শ্রীভগবানের পদচিহ্ন ভগবং প্রাপ্তি ঘটাইল, 
আনন্দ লাভ হইল, নিজের ব্যক্তিত্ব ও সত্তা ভুলিয়া 
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গিয়া নিজেকেই কৃষ্ণ বোধ করিয়! নৃতাগীতাদি 
করিয়া! আননালক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
ভাগবতকার বলেন, এই আনন্দের সন্ধানেই সুখ। 
অনন্তের সন্ধানে জীবাআ্ার এই যে বাগ্রতা, ইছাই 
লীল!। থাকুক মায়; আমি চাই আনন্দ, আমি 
ভোগ করিব আনন ! মহাসাগরে কত জল আছে, 
তাহ! পরিমাণ করিবার আমার প্রয়োজন নাই। 
আমি তীরে বসিয়া! আমার তৃষ্ণা মিটাইয়। ভোগ 
করিব, এই "আনন্দ! তক্কিবাদীর কণছে মোক্ষ বা 
নির্বাণ অকিঞ্চিংকর ; সামীপ্য, সালোক্য ও সাধুজ্যই 
তাহার সাধন!র চর । ভক্তিরসের রসিক মহাপ্রভু 
প্রীচৈতন্তদেব এই রদগ্রাপ্ত্ির পথ নির্দেশ করিলেন। 
প্নামে রুচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণব সেবন”__বর্তমান 
যুগের খাবি শ্মৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব এই ত্রিধার। 
সমন্বয় উপদেশ কক্ধিয়াছেন এবং তাহার শিষ্য কর্ম 
বীর স্বামী বিবেকানন্দ আবার ইহার এক পদের 
ব্যাখা! দিলেন-_প্পবতগুহায় . নারায়ণের সন্কান 
করিয়া মরিও না, তোমার সম্মূখেই নররূগী নারায়ণ 
বর্তমান । উপলব্ধি কর, এই নরেই নারায়ণ আছেন ; 
এই নরেরই সেবা কর, তোমার নারায়ণ মেবা হইবে, 
তোমার চিত্তশুদ্ধি হইবে ।” 


এইরূপ খু কুটিল বক্র নানাবিধ পন্থ। নানা 
খষি আনন্দ লাভে ব্যগ্র জীবের 'আকাজ্। তৃপ্তি 
নিমিত্ত গ্রদর্শন করিয়াছেন ও করিতেছেন। 


আসাম বঙ্গীয় সাঁরম্বত-মঠ প্রতিষ্ঠাতা পরমহংস 
শ্রীমৎ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী দেব ও তাহার শিষ্যের! 
তাহাদের মঠের উদ্দেস্ত বাক্ত করিয়াছেন, তাহাও 
এক কথায় জনসেবা ও তাহার সম্প্রদায়ভুক্ত 
বাক্তিগণকে জ্ঞান ও ভক্তিপথে উন্নতি সাধন করাইয় 
তাহাদিগকে জীবের গ্রত্যাশিত সেই আনন্দের সন্ধান 
দ্ান। তাহারা বললেন, “আধ্যাত্মিক উন্নতির জঙ্প 
ব্র্গচর্য্য ও ষেগ শিক্ষায় দেহ-মন শক্তিশালী কর। 


পৌষ--১৩৩৬ ] 


ত্রিতাপক্িষ্ট জীব ! গঃখ করিও না। নিরাশ হইও 
ন|। আইস, যে পথে আমরা যাইতেছি, সেই পথে 
আইস ; "আনন্দের সন্ধান মিলিবে। তোমার দেহ মন 
বলবান্‌ হইবে । নরে নারায়ণ বোধ কর, নারায়ণ 
বোধে নরের সেবা] কর। কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি-_-এই 
তিনের সমন্বয়ে সাধনা কর, তোম।র চিত্তের মলিনতা 
দ্বর হইয়] চিত্ত শুদ্ধি হইবে । তোমার নিজের আনন্দ 
দশের আনন্দের সহিত ভিন্ন নয়।” ইহাদের বার্ত। 
সংক্ষেপতঃ এই । এখন এই মঠের প্রয়োজনীয়তা 
আছে কিনা, আর কি বিশদভাবে বল! আবশ্যক ? 
এই আশ্রমের সম্প্রদায়ভুত্ত ব্যক্তিগণ তাহাদের 
গুরুদেবকে ব্রহ্ম জ্ঞান করিয়! থাকেন। যিনি অজ্ঞান 
তিমিরান্ধকে জ্ঞানরূপী শলাক। ঘর! নেত্র উন্মীলিত 
কণিয়া দেন ও যিনি চর।চর বিশ্ব যাহ! দ্বার ব্যাপ্ত, 
সেই পরমপুরুষ শ্রীভগবানের চরণ দর্শন করাইয়া 
দেন, শঙ্কররূপী জ্ঞানের অবতার বর ও অভয় দাতা 
নিরোগী সদাগ্রফুল্লরূগী গুরু প্রাপ্তি ও তাহাতে ব্রঙ্গ জ্ঞান 
হওয়া বিশেষ ভাগ্যের বিষয়। 'আর যিনি গুরুতে 
শ্রীতগবানের বিভূতি বিশেষভাবে অনুভব করিতে 
পারেন, তাহার তাহ! হইবে নাকেন? তনে এইরূপ 
গুরুভাব লা শিষ্যের যোগ্যতার উপরই 'অনেকট! 
নির্ভর করে। শিষ্বের একাগ্রতা ও আত্মশুদ্ধি ন| 
হইলে শ্রীগুরুর কপ! প্রকাশ হয় না। আবার 
উপাখ্যানে একাধিক গুরুর বার্তাও শুনা যায়। 
দিক যুগে সত্যকামের ব্রহ্গবিদ্যা প্রথমে মনুষ্যেতর 
বৃষ, অগ্নি, পক্ষী ইত্যাদি গুরু হইতেই লাঁভ হই. 
যাছিল। আবার *“একালে পরমহংস শ্রারামকৃষ্ণ- 
দেবের জীবনীতেও তাহাই দেখিতে পাই। জীবনে 
যখন যখন যে ভাবে তাহার সাধনার সময় আসিতে 





লাগিল, তখন তখনই সেই ভাবের গুরু লান্ত 


তাহার হইতে লাগিল। আনার দেখ! যায়, এই 
মঠ প্রতিষ্ঠাতা পরমহুংস শ্রীমৎ স্বামী নিগমানন্দ 
দেবের জীবনীতেও-_তিনি যখন উপযুক্ত হুইয়া- 

[আঃ দঃ ৪৪৫পৃঃ ] 


সি ক স্টিল রসি টস লাস পোস্ট ঠা সিসি এসসি তি পিসি এ ক তসসিলিসটি 1 ০ সি সিপতাসি তলা ০ বিসিএল 1 ছিলা ছ তি 


আন্ভভ্ভাষণ 


2৯ ৬ ও সস স্টপ শি পা সিল শত শাসন তা সি পারি সা সর 


ছিলেন, তখনই তাহার আবশ্তক অনুরূপ পরশুরাম 
তীর্থের সন্গিকটে মিস্মী-পল্লীর নিকটে গভীর অরণ] 
মধ্যে অপ্রত্যাশিত তাবে গুরুপ্রাপ্তি ঘটিয়াছিল। 
সুতরাং শিষ্ের পক্ষে যেট! অত্যাবগ্ঠকীয় মনে হয় 
ও যাহার সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট, তাহ! হইতেছে, 
শিষ্যের চিন্তশুদ্ধি ও 'অনন্তভক্তি ও অনন্য'চত্ত হওয়া । 
গুরু পথ নির্দেশ করেন, শিষ্য সেই পথে চলিয়! সিদ্ধি- 
এত কণ্রতে পারে । পরীক্ষ। পাশ ছানত্রকেই করিতে 
হয়, মাষ্টার পথ নির্দেশ করেন মাত্র, স্বয়ং পরীক্ষা! দেন 
না। নিজকে উপযুক্ত করিয়! তুলিতে শ্রীগনানের ও 
শ্রীগুরুর কপার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে হইবে না। 

শ্ীভগনান প্রতিজ্ঞ! করিয়াছেন__ 
“মন্মনা ভব মদ্তক্কো! মদ্যাজী মাং নমস্কুরু | 
মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে ॥” 

যে যে-ভাবেই সাধন! করুন না কেন, একনিষ্ঠত| 
চাই-ই চাই। 

আমার এই সংক্ষিপ্ত বক্তব্য শেষ করার পূর্বে 
আমি পুনরায় বিশেষ করিয়া এই মাত্র বগিতে চাই 
যে, শিষ্যের প্রধান কর্তব্য-_-নিজ চিত্তশুদ্ধি ও একাগ্র- 
চিত্ত হওয়া । মন বিক্ষিপ্ত থাকিলে সিদ্ধি সুদুরপরা- 
হত এবং শিব গড়িতে বানর গড়া পিচিত্র নহে। 
চিন্তচাঞ্চল্য রোধ কর! আয়াস ও সতত চেষ্টা- 
সাধ্য। মনে রাখিবেন যে অক্রান্তকমুণ নিদ্রালন্ত 
সম্পূর্ণপে জয় করিয়া যিনি গুড়াকেশ নাম 
ধারণ করিয়াছিলেন, বাহুবলে কিরাতরূপী শঙ্করকে 
তুষ্ট করিয়া পাশুপত অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন, 
পুরুষকারের জীবন্তমৃণ্তি শ্রীতগব।নের সথা 'অজ্জুনও 
সখেদে বলিয়াছিলেন,__ | 

চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলনদাঢম্‌; 

তদহং নিগ্রহং মন্তে বায়োরিব সুতুঙ্গরং ! 

বৈরাগ্য ও অভ্যাসের দ্বারা নিরস্তর চেষ্ার 
ফলে মনকে সংযত কর! সম্ভব বলিয়া শাস্ত্রে 
বলেঃ সুতরাং সিদ্ধির পথে গুরুতর অন্তরায় নিরা- 


-্৫গ 


১ টি এ 
তে 
প্র সত থি ক, তি এ সিসি পরি উজাটিপরস্টিপর সিটি জিত ০৬, 


করণ জন্ত শিষ্ককে সততই নিজকে গুরুর উপযুক্ত 
করিয়। তুলিতে হইবে ; অন্তথায় জবনতি স্থনি- 
শ্চিত। মহাপ্রভুর প্রচারিত শ্রেমধম্ম অনাচারী 
শিষ্কের হস্তে পড়িয়া কর্তীভজ। ও নেড়া-নেড়ীর 
দলের স্থষ্টির উদাহরণ আমাদের দেশেই বর্তমান 
আছে। 

এই মঠের বানী আমি যাহা বুবিতে পরি- 
মছি, সেই ভাবে আপনাদের নিকট উপস্থিত 
করিলাম । কোন বিষয়ে আমার কোন ক্রু হইয়! 
থাকিলে, সেই ত্রুটি মার্জনা করিবেন। শ্রীভগ- 
বানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি এই মঠের বাণী 





পড়িয়াছে। 


বিছ্যমাঁন রহিয়াছে । 





১০ 


০৯০ সস ঠস্িলস, তোস্ পসপসিসপ , -এ এস পপ্র্িপ্ পো শস্মিিিস এস আপ পছরসটি ইরা উপ পরি সি তি 


এই চিঠিতে তাঁর উদ্ব,দ্ধ শিষ্যের প্রতি প্রাণের ব্যাকুলতার লক্ষণ আছে, তার “হদিনিকুঞ্জের 
১ পোষা দেহেলা*দের কলকণ্ঠের ললিত কাকলির ক! আছে, শোকসন্তপ্ত প্রাণের জন্ত শান্তর 
নির্ঝর 'আছে, আর সাধকের বিশেষতঃ গৃহস্থ সাধকের আঁদর্শজীবন গঠনোপযোগী সকল বস্তুই 
ষে কোনও একখানি চিঠির অস্তনিহিত সত্য জীবনে প্রতিফলিত করিতে 
পারিলেই মানব ধস্য ও কৃতার্থ হইতে পারিবে । মুল্য ১/* পাঁচ সিকা মাত্র । 


াডিরাগ- উররগাজালা সার-্ত-আ শ্রম, চিদরলেনী! 


| পঞ্চদশ বাঁধিক অধিবেশন 


শা শ্ষি শনি লাউ ইত সই. শর ও, আট ০০ «৯ শত ওসির ও পচ ০০টি ১৯ 


জগতে গ্রাচারকার্ষ্যে সহায় হুউন। যাহারা এই 
মঠের সন্ধান পাইসাছেন, তাহারা ত্ত্রপহকারে এই 
আশ্রমেই প্রকাশিত পুস্তকাবলী, কাধ্য-বিবরণী 


ইত্যাদি পাঠ করতঃ ও ইহ।দিগকে সাহাষ্য কানিস*। 


ইহাদের উদ্ভম জয়যুক্ত করুন ও যাহারা অগ্ভাপিও 
এই মঠের বাণী জানিতে পারেন নাই, তাহাদের 
নিকট এই মঠের উদ্দেশ্য ও কার্যাবলী প্রচার 
করুন। এই 'অকিঞ্চনের ইহাই আকিঞ্চন। 

পরিশেষে এই প্রার্থনা ফে, শ্রীভগবান্‌ আমাদের 
সকলেরই শাস্তি বিধান করুন। গু শান্তিঃ 








ৃ এই “ঠাকুরের চিঠি” শ্রীমদা চারধ্য স্বামী নিগমানন্দ পরমহংসদেন কর্তৃক তীয় শিষ্য ও তক্ত- 
ঁ গণকে লিখিত অমুল্য উপদেশপূর্ণ কয়েকখানি চিঠির সমাবেশ মাত্র। বিষয়ে অনীসক্তি, 
& শ্রাীভগবানে আত্মসমর্পণ ইহার ছত্রে ছত্রে প্রকটিত। 
করিয়৷ লিখিত এই চিঠিগুলিতে তার অন্তরের অস্তরতম প্রদেশের সকল কথাই ব্যক্ত হইয়া 


বিরলে বসিয়া আপন প্রিয়জনকে লক্ষা সু: 





প্যমেব্ষ বণুতে” 
৬৬০ 


"আন্ুভসের মাঝে ছু'য়েরই তে সামঞ্জন্ত রতি- 


যাছে। ''আমরা চাহিলে তবে তাহাকে পাই, এ 
কথাও সত; "আসার [তিনি খুদী হাল দেখা 


দিবেন--এ কথাও সঠ্য। গীতাতেঞ ভগনান্‌ শ্রীগ্চ 
/অর্জ জনকে বণিয়াছেন--দআমাকে যাহার পাইতে 
চায়, তাহাদিগকে 'ামি এগন বুদ্ধ-ষোগ প্রদান 
করি, যাহাতে *ভাহার1 অনায়াসে "মানার দিকে ভগ্রা 
সর হইতে পারে ।” কাজেই দেখিতেছি "আমার 
 উন্মুপীনতা আর তার মঙ্গল-মকর্ষণ উভয়েরই 
প্রয়োজন আছে ভাতপ! গুটাইযা বগি থাকি- 
লে তীহাকে পাইব না, আনার হাত-প| ছাড় 
জোও তীহাকে পাইধ না__ইহার 'অথই হইতেছে 
ধকিতরের আকুলনা বাড়ানো । সাধন করিয়া যে 
স্টাহাকে পাওয়া যায় না, সাধন করিয়াই তাহা 


ঝুঝ। মোট কগ1, আত্ম-গ্রব্ঞ্চনা ন! থ|।কলেই 
ইণ। 

1. যদ্েবৈষ বৃুতে তেন লভ/ঃ-মাস্মা যাহ!কে 
বরণ,করেন, সে-ই তীহাকে পায়। কিন্তু এই 
অঠৈতুক কূপা কি অলম্ত-ছড়তাক 'আক্ভৃত 


'অলফ অনৃষ্টবাদীর ওপরই বধিত হয়, ন| যাহাদের 
গ্রাণে 'তীহারহ প্রেরণ! প্রতি-নিয়ত জাগ্রত, তাহা- 
দের ওপরে ?- সহজ কথায় বললে যাহার তাহার 
দরুণ আকুল। তাহাকে কেন কিছু দিরাও লাভ 
করা ফী না _ইহাত্েই তে! অন্তর্বেননা আরও 
গভীর হবে ৷ বগাকুলতা.বখাড়বে বই কামবে ন!। 
আমার মনে হম শ্রুতি যে-বলিয়াছেন--তাহাকে 
খীবচন দ্বারা, মেধা, দ্বারা পাও যায় না--ইহাতে কি 
বর্দয়। তাহাকে শাওয়! যায, তাহার দরুণ, উদ্টে! 


মি 


2 


""স্থায় যে ইক্জ্রিদ্বের উপদ্রনা আরও ধনী 


একটা! বজাগ্রহচেষ্টার উদ্বোধন হইনারই, কগা। 


প্রাণ গাপিতে মানুষ কি করিয়। শুধু এবট।! 
কথার ছলনারই নীরব-নিষ্চেষ্ ভইরা থাকিতে 
পারে! নিশ্ে্ইও ৯ঠব না, শাণার চেহার গৌরবে 


পর়িব না--ইহাঁই বোধ হয় 
ইষ্ট-সা্ছর পর্গে অনুকূল অনুতৰ ! 

একট সহজ কথ। বলি মাপন করিয়। তস্থুকে 
পাওয়া যাক, জার নাই যকৃ, সাধন-ভজনে হান্দি- 
গ্ের উগ্র উত্তেজন। গ্রশান্তিতে বিলয় হয়, ইহ 
তে! ঠিক? মোট কণা, শান্তিতে দিন গুলা ক1ট।- 
ইতে পারি। “এই সব্বনাশ। উপদ্রবের হাত হতে 
নিস্তার পাওস্াাটাই কি কমলাভ? শিশ্চেষ্ট অন- 
হয়। 
কামনায় ভিতর কিল্নিল্‌ করিতেছে, অগ্চ বহরে 
আম কন্মত্য,গী; ইহার  পরিণ।ম কি হইলেও 
তাহ। কি বুঝা বয় না? 

চ্ছ!, না হম মাশিলাম, অং! যাহাকে বরণ 
করেন, সেভ তাহাকে পায় | এই যে বরণ করিতে 
আমেন_ কিসের দরুণ ?__সন্ধ্ হইয়া তে।? সহজ 
একট। দৃষ্টান্ত ধরি, মনিব ভুত্যের ওপর খুশী 
হন কখন ?_ভূতা যখন তাহার মনর্জাণ প্রন 
সেবায় উৎসর্গ করিয়! দেয়। এই. উৎসর্গ *কি 
বাসযা বসিয়া বিমাইতে থাকিলেই হয় ?" উপরি-, 
পওনাট। কি এতই সহজলভা? কাঁধেই তাহাকে 
পাইতে হলে -ত্যাগ করিতে হইবে । আর"সেই 
হা দেহ-মন-বুদ্ধ *সৰকে আপ্রাণ £ খাট: ইয়া 
'তবে | * কিছু না *করিয়াই খে" অঞ্থৈভুক- কৃপা 
পাই ইহা তো হজম করিতে পারি না. ৫কনন।. 


আভিস্ুত ভইসাও 
ি 


৫৫ 


আধ'্যদপণ 


পি পাস এরি এস এসি এ ক পেত সিসি পন ভি তত ও ৪৭ কি কত্ত ও লিল ছি ললিত তা "এ কন জী 


কল্পনা-গবণ মন ইহা সায় 
ইন্টিয় তো উহাতে সম্মত হয় না। জাহাদের বে 
খাটিয়। পাওয়াতেই আনন্দ । সচেষ্ট ইন্দ্রিমকে ফাকি 
দিয় যাহ] অঞ্জন করি, সচেষ্ট ইন্দ্রিয় বে আসার 
তাহা হরণ করিয়া! লয়।, অর্থাৎ কাঁহাকে ও অবজ্ঞ! 
করিয়। এ কিছু পাতে পারি না! £ 


দিতে ও ভি 


আঁডি যাঁচাকে মনে: প্রাণে চাট, সেই তো! 
আমার প্রিয় । ইছা.কি আশ্চর্যা কা নয়, আদি 
একজগকে মনে-প্রাণে আকর্ষণ করিতেছি--মপচ 
তাহার অন্তরে কোন বেদনাই জ।গে নাই । সতি- 
কার আকর্ণ হইলে নিশ্চয়ই তাহার 
বাছিবে। তখন ষে আমার গ্রাতি 'আকুলতা আরও 
বাড়িয়া যাইবে। স্পষ্ট সে দেখিতে পাবে, জন্ব। 
তাহাকে অনবরত আকর্ষণ ক্রিতেছেন। যাহার! 
ভালবাসার এই গোপন-তত্থটা বুঝিতে পারিয়াছ, 
তাহান্ব। কি ত্যাগ না করিয়া থাকিতে পারে? 
তাহাদের অন্তর কি কখনও নিস্পন্দ অবস্থার 
থাকিতে পরে? কাঙ্জেই তাহার কৃপায়, তাহার 
'অহৈতুক আকর্ষণে, আমার. অবস/দ, জড়তবই সদি 
তিরোছিত না হুইল, তাহাস্ঠিইলে ভাগবত-্পগ্রের- 
পায় কি লাভ? চাহিবার মত-্চাহিতে পারিলেও 
তাহাকে পাওয়। সি রসি, অসস্ব কথার 
বিশ্বাস হয়? . 


তত কারি 


হা 


কি করিয়! ঠা তানাকে পাওয়া যায় 
না। ইহ মাঝে আরও একটু কথা রহিয়া 
গিয়াছে । ডাকি অবস্ত আমর! অনেক সময়, কিন্ত 
ঠিক ড!কু।র মতন ডাকা সকল সময় হইয়া উঠে 


ন17 কাজেঈ পাই স্মমর! রুয। আর ন্! পার] . 


টাই বেশী।, ইহাকে :উপলক্ষা, করিজাইু যদ দ অ'মা- 
দের 'জন্তরবিদ্রোহী হইয়া বলিয়া গঠে_ডাক্রি- 


৪8৫০ 


শত শিস পি জানি ০০৭৭ সত পেন্টি লী এ এটি ওটি পি পরি এ প্রি পট ও ওসিইএটিি সি ওটি ও সি ওসি এপ ৯ ও শী এ ০৯ এলি পর তে? এ 


প্রাণে রি 


"জনই নাই, উহা! বলিতে পারি 


২২শ বর্ষ-__১০ম সংখ! 


গেও তাহাকে রে ঝায় না। তাহ! হইলো ইহ) 
ইহা কি নেমকহারামীর' কপা নয়? তাহাকে 
চাঠিয়াও পাই নাই ব'ললে বুঝিতে হইবে, চাও- 
যার মাকে কোপাও গলদ রহিয়া গিাছে। 

ভিতর হইতে নিশ্চিন্ত ভাব না আগিলে, জোর 
করিয়। মামু নিশি হইতে পারে আর ঘ'দই ব 
হয় তাহা! তো! তাপ মান্র। কোন্‌ দিন আত্ম কৃপা! 
করিয়া! আমাকে ধুন্ত করিবেন ; এই ভরসাতেই ব্িয) 
প।কিতে পারা রায়? কি.করিয়। কপ! লাভ হয়ঃ 
তাহ ধখন জার না, তখন বসিয়। থাকিলেই যে 
কপাপাভ ৯ইলেঞ ইহার ও তো কোন মানে নাই ! 
বরঞ্চ 'অস্থিরতাঠিজাগিনার কখা। কেকা “ব্যাকুল 
হইয়া অন্বেষণ করিবার ইচ্ছাই জাগিবে! নিঠশেষে 
যেদিন এই ব্যাকুলতা লোপ পাইয়া ফাইবে. সেদিনই 


ইহা! বপিলে মানবে যে, কোথায়, সাধন করিয়।ও তে) 


দেখিলাম, কিন্তু" তীহ!র ইচ্ছ! না হইলে কোন কিছুই 
সার্থক হয় না! চরম কথাট। আগে বলিয়া অভিনয় 
দেখাবার কি প্রয়োজন? 

জ্লীবনের সার্থকত। হয়ত এক-মুহূর্তে, এক-পলকেই 
হইয়া যায়। তাই বলিয়া ক সাধনার কোন €য়ো- 
7? আচম্ক! একদিন 
কে।ন অজ।না দেশ হইতে তাহার কপ হদয়কে সরস 


করিয়। তুলিল-_-এই নঙ্জিরেই কি আমার দৈনন্দিন 


সাধনার কোন প্রয়োজন নাই? সর্বান্থ পণ করিয়া হৃদয়ের, 
রক্তকে জল করিয়াই_-একদিন হয়ত তীহার কৃপাক্গ - 
চিক আনন্দে-বিশ্ময়ে পুলকিত হইয়া উঠিবে । ভীনন- 
রা এই সাধনাই করিতে হইনবে--কি করিয়। তাহ।র 
ইচ্ছায় আর আম|র ইচ্ছায় মিলন হইতে পারে ! এমন 
করিয়া মামার অজ্ঞতেই হয়ত একদিন [মুূলদ স্যর 
বাজিয়। উঠিবে! ভযন্ত ডখন খাহা পাইব, ত।হাই 
আমর পক্ষে চরম হইনে_কিন্ধু ভাহ! বাহক 
? সাধনাঁকে অবহেল। করিতে পারিষ ধু : রি 
নষ্তাহাু মনোমত হইবার দরূণই তো! আমার সাধ-: 


- লাম তা উওর শি পি রিও তি ও এ ও ওম স্টিকি উস একি. 


মাঘ-_-১৩৩৬ ] 


সস এলি চে ৬ সচিন সত চনত বড বটে রা ২৯ অিস্টিও 


নার প্রয়োজন। দৈঘলিন ৮ মাঁধনায় ্ভিং ওর দিয়াই 
ক্রণঃ তাহার উদ্দেশ্য অয়ঙ্গম করিতে পারিল। 
ৰতক্ষণ আমি আছি, জহংজ্ঞান আছে-_ ততক্ষণ 
আমি তীহার মনোমত হইতে পারি নাই।. তাহার 
মনোমত হওয়াই-- মামার অগ্ংএর লব ৷ তখন "আমি 
স্তব্ব-অথচ আমারই বুকে তাার শুভ-গ্রেরণ!র 
উদ্ধীপনা। আমাকে আমি যতক্ষণ ভালয়। খাইতে 
ন|। পারি, ততক্ষণ তে। আমর মাধন! ৃ 

শান্তর দিয়! তাহাকে পাওয়া ঘায় ন| বটে; কিন্ত 
শন্স চ্চায়, মনউ। তে। অস্ততঃ উচ্চ-চিন্তায় ব্যাপৃত 
থাকে। হত শান্ত্রকে উপলক্ষ্য কাগগাই শান্তর বাহাকে 
নিদ্দেণ করিতেছে, তাহার সাক্ষাৎ গাইব। তাহ! 
হইলেই শাস্থকে ষেচরম বল! হইতেছে, এমন তে! 
নম! এই শীল ঘারা মন বুদ্ধিকে মজ্জিত করিয়া রাখিলে 
হয়ত একাদন আমার মজ।নতেই তাহার প্রলাদে 
চিন্ত আনন্দে পরিপূর্ণ হুইয়। উঠিনে। মানুষ কত 
কগাই তো দিনরাত্র শুনিতেছে, কিন্ধু কয়ট।কে সে 
মনে করিয়া রাখিতে পারে? কত শাস্ত্র চচ্চাই করিতে 
হইবে_বুদ্ধিকে কত খোরাকই ন| দিতে হইতে 
তারপর একদিন কোন্‌ এক শুভ-মুহ্ত্তে এই বুদ্ধিই 
হয়ত আত্মার পানে ফিরিয়া তাকাহবে-_-তখন হয়ত 
একট! কথাই প্রাণে লংগির়া যাইবে । এত মায়ো- 
জন, এত উপচার কিছুরই এ্রয়োজন হইবে না। কিন্ত 
পূর্ব হইতেই কি করিয়। আমি বলিতে পারি, শাস্ত- 
চচ্চ।র কোন প্রয়োজন হইবে না? তবে কিনা, কর্ত।র 
ঈপ্মততম কি,. তাহা বুঝাই হইল আদল! 

যাহাকে পাইতে মানুষ এত ব্যাকুল, তিনি শান্তর 
বণিত কেহ নন, তিনি মনে-গ্র।ণে-হদয়ে আবিষ্কৃত 
অধৈতহ্ভব রূপ | কাজেই তাহাকে মন্ত্র বারা পাওয়। 
মায় না হৃদয়ের ভূক. হুইল তাহাকে পাওয়ার 
শ্রেষ্ঠ উপকরণ ।. 
উদ্ধীপিত হয়া কোন বাধা-ধর! নিয়ম নাই । 


৮ কাস াছিরা রতি তত ও ছি তাস ৩৭৬ ৮৯ জি জানি তন্ঠি জা 


আর এই অনিশ্চয়তার দূরুণই তো সাধন-ব্যাকুলতা। 


সস পিস ক্িত জনি লস ০৩৬, সা ২ ০ ৯০ জী ৮৯৬৪ ৯জি ৩৯ লও পাতি ৮৯৪ 


এই তত্তি কি করিয়া মন্ত্রে 


৪৫১ গ্যমেবৈষ বৃণুতেগ £ঃ 


০৯৫৯৪ পউাস্মিটা টি সত তি টেস্ট ছিলি টি উ এপি লি সিল জল জর 


পাস্্ের মাঝে ধাঠাকে ও উন করির। খু তিনিই 
যখন একদিন ভঠং চিত্তের মাঝে সহজরূপে ধর! 
দেন_-তখন ঘে আস্মনিবে্নের গানে অন্তর চচ্ছুসিত 
ন। হন থাকিতে পারে না। কপ পাই বলিয়াই 
তে। অন্তর ক্ততঙ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়। উঠে। 

আমাদের শাস্ত্র ব্রহ্ধকে বকোর অতীত, মনের 
অতীত, বুদ্ধর মতীত-_-এই ভাবে পরিকীন্তিত ক্র। 
হুইং1ছে। ইহার উদ্দেস্াট হল, আমাদের মে 
ঘে সব এবুঝেফলেছির আঁভসান ধারে পারে 
ঠেল। দিয়া উঠে_-তাগাকে নিরস্ত করিয়া বাধ! । 
মর্থ।ৎ তুমি হতটুকু বুঝেছ-_ভাগারও "ভীত ভিনি। 
অগ্রা।-বুদ্ধিরও তখন একটা মমর্পণের আকুলত। 
আনরে২-ম।র এই আকুলভাতেই কপালাত। মবকে 
যাচাই ন| করির। মছুজেই আত্ম-সদর্পণের তাব আলে 
ন। টি শেষ পর্যন্ত শক্তিতে, সামর্ধো কুল।॥ বানাই 
কুলায়-_-মন বুদ্ধির একট| স্পর্থ। 'আ।ছে! কিন্ত 
প্রথমেই ঘখন তুম বল, জামার মন-বুদ্ধি মরিয়। গিয়াছে 
--কেমন কারয়। তাছা! পিশ্বান করি? ভআাঞ্ম:কে 
যাহার। লাঁত করিতে চায়, আত্ম দর্শন তাঙাদেরই 
হইয়া থাকে । আমি খ্বাহাঁকে প1ইতে চাই, তাছ।র 





নেদন! আমার প্রাণে বািবে নাঃ ঈৎ! ঘে অসগুন 


কখ|। কাদেই আত্ম-দর্শ,নর ব্যাকুলত। ঘাহাদের 
ভিতর উদ্দীপ্ত--মাস্ব। বরণ করেন তাহাদিগকে ই। 
আর নিশ্চেষ্-অলল ব্যক্তির মাঝে সংত্বিক 'সুছব তো 
জাগিতেই পারে না। ফাজেই আত্ম! ছাদের বরণ 
করেন_-তাহাদের ভিতর নিদারুণ একট| আকুজত। 
জগেই। অনন্ত সেই আকুলতার মূলে 9 ভাছারই 
অদৃষ্ত আকর্ষণ, ইহাতে আমাদের কিছু. কৃতিত্ব 
নাহ। 

একট! কিছুকে উপলক্ষ করিয়াই না জাগিয় 
থাকিতে হইবে, তাহা না হইলে বিরাট অবকাশের 
ক্ষল্পনায় যে ঘুম আমে। কিছু করিতে হইধে না- 
ইহাতে অলস-মন আরও বেশী করে 'অঙুস হওয়ার 


অ[্য-দপপি ৰ *৫২ 


সথবাগ পাধ। ষে।দন আত্মার খুসী ভই(ব, সেভ 
দি'হই আয়ু বণ কিয় লতলেন, প্রথম নত ইভ| 
এপটু (ধায় বায়া মন থকে ভাবপব চিত্তে ঘের 
»৬ব মাগন্ত-লভত্ব হাসির! বালা বাধিশা বাস। 
যঠ। ইচ্ছ। _নলিণে গেল একবকন 'হ্বচ্হ'গাণ ০1 
ক রঃ।ই শুথন দিন কাটে; 'অগচ মুখে বলি, আসা 
তে সাধন-লঙ্য নন, ভিনি যেদন কূপ! কিবেন- 
কাব'বনষ্ট | ই তে। শুধু ক্রস ত কিপাব ফন্দি মাত্র, 
আসলে কি অস্তব তোয়াব এই যুক্তিতে সন্থুষ্ট ? 





| ১২শ ব্ষ--১০ম সংখ্যা 
তশি জাশি আসাপনের ধন, কিস্ক সাপন। 
করিলে ত্টোম।ব ন্তশিষিত নালিল্ত দুবীভূত ৮ইবে, 
হত[(ত 2০1 আব (কান সনেচ নাই ? 'আব পণিত্র 
হৃদমেই তে তাহার অধনস -_ক।ভেই চিশুকে নি্বাল 
বাখ ট। !ক একট! বড কণা *য়? একদ্রন যে তুমিই 
ঈ ভাব নবণষে।গা ন। হইবে, তঙগাই প। কে বণিত 
পাবে? 





ভরসা 


০ পু এজ 


দিকৃহারানো নাযে আম।ব 
তুগিই শিশ।রী _- 


গুগে। 


হৃণ্য-পবিহারা ! 


ততাশার এ মরুমাঝে 


তুমিই ভাশাব তান 
জাগ।ও তুমিই এ দান প্রাণ। 


তন্ধকারে গহন ণনে 
একল। যখন ফিব, 
আমায় শঙ্কা ধবে খিরি; 


হাতে নিয় তভগ্ন প্রদীপ 
তুমিই আস আগে 
আমার হান যে তাই মাগে! 


তাক তো তাঙ্জেি ভরসা হ।ম।র 
আকুল প।থ'বে-- 
এই মরণ সাভারে ! 


উরি 


পর্ায়েৎ 
(৪) 


নিচি।র করে দেখলে শঙ্গর|চ'্ষের মতে আর 
বদ্ধদেবের এতে সুর সমন্বর পাওরা সায়। 
শম্কন পল্চছন--মানন তার জীপনের ০0171 
নিজ.ক 


'পনেষ্ট।) 


11101) চায়, ই -1ক পেতে দ19। 
টিকিয়ে রাখা 
মেই চেষ্টকে ধরেই মে এগিয়ে চলুক। সা সে 
চায়, মেত 


জীবসারেরঈ স্বভাবগনত 
০9170110001) মে দেতে পেল না, 
মনে পেগ না, বুদ্দিতে পেল না-_-কে।থ1ও মে 
দেখল ন| যে তার মাঁমিত্বের পার! 
থাকে । শেষে গিয়ে যখন আম্মা পৌছাল, 
তখন মে পূর্ণ হল, দেখ ল-_মীমিই সব, মামিই 
খিশ্বে একেশ্বর হয়ে গছি-_চিরকণগ ছি, চির, 
কাল থাকৃণ। তার আত্মার বে ০9111110010), 
তার ০৮1 আর দিপিয়ে যাার শেতু শাগ। এমনি 
করে মাতা দ্বারা জগঙ্খ বাগ করে তে 
যগার্থ-ভাবে পেল | "তার কাছে একমার "দিই 
সর্দপ্য।পী ব্রঙ্গ-_-নার সন ফাকা, সব মায় ! 
বুদ্ধদেব কি বল্হন, সে কগ! খুলঙুপী রেখেই 
জানতে পাই, বুদ্ধের পরনণ্তী ধৌদ্ধ-দর্শনর সহট। 
হচ্ছে-এ যে নিজের 
00176111111) এুজছ, ওটাই তো সব চেয়ে বড় 
্রাস্তি_“আতুঃ। বলে যাকে মান্ড, ওটই তো 
তোমার যত ' আপদ্-বালাই ! এই মুহুর্তে যে 
তুমি আছ, পরমুহ্ন্তে আর সেতুণি থাক্‌: না 
--গ্রতি ক্ষণে ক্ষণে তুম নৃতন। ঝে'ড় ফেপ যত 
অতীতের শ্বৃতি আর ভাঁবস্যতের মাশা-আকাজ্ক।-- 
কিছুই তে! তোমার নয়! জগতে বিজ্ঞানমাত্র 
সৎ--ক্ষণে ক্গণে আস্ছে, সুহূর্তুর বেশী কিছুই 
থাকছে না। 


ছস্যাভত 


নিজকে 


51100655101) বা আমার 


আর বুঙ্গদেন ন্ল্ছন-আম্। মেনে সামলাতে 
যখন পার্ত না, কাজ কি বাপু গস মেনে? 
শ্েযার মাপা কি?-য| একট্র কম্ম। তাই কর 
_-*ষ্টনাল পালন কর। কানে কম্মে আচারে- 
পাণচারে খাটী হও, সমতা যদ কিছু থাকে, তা! 
আপনি ফুটে ! 

বৌদ্ধদর্শনের লঙ্্য -শুন্ে মণ বিপীন করে দিতে 
হপে। শাহ্করদশনের গ্রাতঙিপাগ্ভ ভাব এই যে, শৃন্যেই 
পূর্ণপপে গ্রাতষিত হতে হবে। 

দুই-ই এক বথা। বাস্তবিক সর্দশুন্তা হতে না 
পার্ল পূর্ণজ্ঞান ফোটে না। 


ও 
রা গা 

পরব্ভা বৌন্ধদর্শনে আর বুদ্ধদেনের জীনন-লীলায় 
পার্গকা আছে। তার 8০10101% শর তার 1)1)1])১০)0)1 
লালাদ।। “ঙ্গণিকং গণিপং*_ইভাঃদি বাকা ঠিক 
বুদ্ধণাণী “লে সমণিত হয় না। অনেক গ্গেত্রেই হৃদয়ের 
সৌকুা ধ্য খার আরম্ভ, বুদ্ধির ছলাকলান তার 
ছুদ্নোধ্য পর্ষাবসান দেখংত পাহ। 

এই জাতীর দর্শন গুগো। সাধারণের পক্ষে 0211601- 
অনেক সগালো5গক এর জন্য মূল অ:চাধ্যকে 
বিধেন নটে, কিন্ত যথার্থ গালিট! তাদের প্রাপ্য নঝ। 
বোকামি আমাদের । জীবন দিয়ে তাদের জীবন 
বুঝতে চেষ্ট! করল, তাদের ক্দ্বি! তাদের দর্শনেব 
গটোরই সামঞ্জ্ত অগ্রা1 বুদ্ধিতে পাওয়া যেতো ৫ 


কি! 


০৪5 । 
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ফ। পেয়েছি, তাঁসব্বাঠকে দিতে হবে। লব্ধ 
সতাকে বাজ্ঞানকে 0০1৮1891150 করা-_ এই হচ্ছে 
বুদ্ধমতের বিশেষ । এই জায়গায় শ্ীরামকৃদেবের 
জীবনের একটা ক।হিনী সনে পড়ে ।_ 

এক সাধু এসে তার পঞ্চবটীর পাশে আড্ড৷ গেঁড়ে- 
ছিলেন। খুব ধুমধাম, খুব জপষ গকুস্তকা্দির 
ঠেল।। একদিন শেন! গেল, পাশের বাড়ীর কোন্‌ 
"্সুলা গ্রকৃতি”্র সঙ্গে লটুখটির কণ।। রামকুষদেব 
শোঁচে যেতে রাস্তায় দেখা হতে বল্লেন__পকি হে 
বাপু! তোমার এই কাণ্ড? তুমি না! এই এই 
রজমের ' সাধু--শুন্ছিলাম 1” সে উত্তর করল, 
“আরে, রোসো না ব্যাপারটা তোম।র বুঝে 
দিচ্ছি! এই ধর, জগৎটাই যদি মিথ্যে হল, তবে 
শুধু আমার কাগুটুকুই কি সত্যি হয়ে যাবে ?”-- 
ইত্যাদি । | 

সাধারণ বুদ্ধিতে অনাধারণ জ্ঞানের ধারণ! এই 
রকমই হয়ে গাকে। 

কিন্তু এই জায়গায় বুদ্ধদেব ধর্দ হতেন, তিনি 
অম্নি টুশটি চেপে ধরে বল্তেন-_ “ব্যাটা, রেখে দে 
তোর জগৎ আর ব্রঙ্গে জগ! খিচুড়ী! আমি ফ| 


বল্ছি, তাই কর্‌।-__ব্রত ধর্‌. শীল পালন কর্‌ আগে-_ 


ওসন হুবে পরে! আগে উপযুক্ত হ' | জ্ঞান-সত্য 
আপনি ফুটবে ।” 

বৌদ্ধদর্শনের এইটুকুই বিশেষত্ব । বড় বড় 
81১50806 1099র বোঝ! খাড় ণেকে নামিয়ে রেখে, 
ঘতটুকু সাধা, তার মাঝেই একট। সুসঙ্গত সুন্দর কর্ণ 
সাধনায় ইহু-ভীবনকে মুস্থিত কর; চরম নিয়ে বা 
শেষ গৎ নিয়ে টানা-হ্যাচড়া তাতে কম। এতেই 
তে! তার ধর্ম এত অনাক্লাস হয়েছে, তার গাব, তার 
ঘান এমন 9০091911560 হয়েছে। 

ক 


৪ ক 


মনে কি ছিল, দশন কি বল্ছে, কি সত, কি 


অসভ্য, কোন্ট। ছোট, কোন্টা বড়-_এ সব নিয়ে 
নিয়ে মাথা ঘামানে! নিশ্রয়েজন। 

কিন্ত বুদ্ধদেবের চরিত্রের যে উদ্ারত!» সঠিধুতাঁ, 
অসাঠ্কি প্রেস,তার উপদেশের ষে মাধুর্দাঃ জগতের 
হিতের দরুণ অস্ত্রান অকপট সশ্বভাব-সঙ্গত গ্রাচেষ্ট1__ 
এর আর তুলন। হয় ন!। 

তার জীবনের এক একট। কাহিণ্ট পড়লে শ্রদ্ধায়, 
বিস্ময়ে হৃদয় আগত হয়। 


গা সী 
সী 


একদিনক্ণর একটা ঘটন' ।-__. 

তিনি সশিষ্তে রাস্ত। দিয়ে চল্ছেন। আর স্টিক 
তাদের পাশ দিক্সেছ দেবদত্তের দল তাকে শু নয়ে 
শুনিয়ে তদের কুৎসা কর্ত করুতে চলেছে। শিষ্বের! 
তে। অধীর হয়ে উঠল। তার বুদ্ধদেবকে বল্ল-_- 
“আর তো সহা হয় না গ্রভু! বলুন, বাধা দিই !” 

বুদ্ধদেব স্থির গ্রশাস্ত অবিচলিত ন্বভাব। 
তিনি মধুর কে বল্লেন__“আচ্ছা, বল তো, এত- 
দিন ষে আমার কাছে তোমর। রয়েছ, কেউ কি 
কথনে। দেখেছ, কারু নির্পায় বা অত্যাচারে 
কোথাও আমি ক্ষিগু হয়েছি কি বাধা দিয়েছি ?” 

তারা বল্ল-_-না।” 

“আর তোমাদেরও কি কোন দুনতার কোন 
প্রতিকার কর্‌তে বচলেছি?” . 3 , 

শিষ্কের] বল্ল “ন11”৮  .. 2৯ এ 

তিনি বল্লেন--প্তবে খাকু। গুদের স্খুসী ওরা 
করুক্‌ না আপন মনে । এ তো জান্ছিই-_-ওর মিণ্যে 
বল্ছে। আর ওরাও কি তাবুঝছে না? তবে 
বিচলিত হওয়া! কেন- -বাধা দেওয়া! কেন?” 


গং লী 
রা 


আর একদিনের এক্টী ঘটনা! ।--- 
দেবদত্ত বুদ্ধদেবের চিরশক্র ছিল, এ-তে 


ম।ঘ ১৩৩১ | 
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জানইী। একবার সে করল কি বুছ্ধদেসেব নামে 
কুংণা রটাবে, তাই স্থন্দরী নামে এক বেশ্যাকে 
তার পেছনে নিযুক্ত করলে! 

স্রন্দবী কর্তকি_রোজদিন ভোর ঝ্াত্রে উঠে খব 
ম।জগে।জ করে বুদ্ধদেবের ঘরের দিক থেকে এলে 
প্রকাস্ত রাজপণ দিয়ে বাড়ীশে চলে যেত। 

লোকে ভিজ্েস্‌ কর্ত_ণাক সুন্দরী! 
ভোরে _-ওদিকৃু থেক ?” 

স্থন্দনী বল্ত--“এই বুদ্ধদেবের ফুটার থেকে 
'আস্ছছ।” 

পর পর ৫1৬ দিন প্ররকম। রোজই বই এক 
কথ|। লোকের সন্দেহ হতে লাগ ল। 

কিন্তু শুধু সন্দেহে ফেলেই দেবদত্তের আশ 
খিল না। তখন সে একদিন তার লোক দিয়ে 
সুন্দরীকে হুতা! করাল। করিয়ে সুন্দরীর শবদেহট। 
ণিয়ে বুদ্ধদোবের কুটীরের পাশে আনর্জনাম্তপের নীচে 
চাপ! দিয়ে রাখ ল। 

এদ্দিকে রাজার কাছে খবর পাঠাল-_হ্ন্দরীকে 
পাওয়! ঘাচ্ছে না। 

রাজা খু'জ বার চন্য লোক লাগালেন। 

দেবদত্ত আগে গেকেই বড়যন্ত্র করে রেখেছিল-__ 
লোকগুলো খু'ঞজ তে খুঁজতে গিয়ে বুদ্ধদেবের ওখ!ন 
থেকেই তাকে €বর কর্ল। 

দরদ রাজাহক জানাল--"এ সব বুদ্ধদেবেরই 
কীন্তি। - কিছুদ্দি.আগ থেকেই সুন্দরীকে সে রোজ 
বদ্ধদেবের _ ওনিক্ষ "খেকে আদ্তে-যেতে দেখেছে। 
নিলে, কাততি টাকুবার জঞ্ত নিশ্চয় এ সব ত্াঃই 
কাণ্ড 1” 

স্থির হল--রাজার কাছে এর বিচার হবে। 
বৃদ্ধদেনের বিচার !-_বাজ্যময় হুলস্থল পড়ে গেল। 

শিষ্যের! অধীর হয়ে এসে ধরে পড় ল--প্আর 
তো চুপ করে থাকায় ন! প্রভু! বলুন, এব।রে 


একটি! ক্িচ্ভ কবি 1% 


এত 
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পঞ্চায়েৎ & 


বুদদেন সহজভাবে বল্লেন--” মাচ্ছা, বল তো, 

তোমাদের কি মনে হয-_এ কাজ আমার ?” 

তার। বল্ল--“লা, তবু ৩-” 

বুন্ধদেপ বাধা দিয়ে বল্লেন--পমামিও বল্ছি-- 
না তবুও তোমাদের কিছু করে কাজ নেই। 
জান্ছ, বুঝ, সবি মিথো ; তুবুকেন? স্থির ছয়ে 
দেপে ঘাও শুধু! ধীরশ্থির হও কোমর1-_কিছু- 
হেই অশান্ত হয়ে না! আপনি সব গোলমাল 
মিটে যাবে ।” 

এদিকে হয়েছে কি দেবদত্তের চক্রাস্তী সেই 
লে।ক গুলে। মদ খেয়ে মাংলামী করতে কমতে আসল 
কথ। সবব।র মাঝে ফাস্‌ হয়ে গিয়েছে। 

লোক তো ছুরকমেরই থাকে-- ভার! আবাক্জ 
গিয়ে রাজাকে সন বলে দিয়েছে। 

তখন রাজ! দেবদত্তকেই শাস্তি দিলেন। 

দেন্দত্ত হেরে গেল। রাজ্যময় বু্ধদেবের জন্ব- 
জয়কাব ! সপার মানন্দ দেখেকে? 

শিষ্যের! সব উদ্ছৃসিত হয়ে সে সংবাদ তার কাছে 
বয়ে আন্ল। বুদ্ধদেন কিন্ত একটুও উৎফুল্ল না হয়ে 
বরং স্নেহমাথ। তিরস্কারে তাদের বল্লেন-_-“সত্ যা, 
তা গ্রকাশ পেয়েছে; এতেই বা তোমরা মেতে 
উঠলে কেন? লাভ ক্ষতি, নিন্দা-স্ততি-_-কিছুতেই 
তে! প্রমত্ত হতে নেই তোমাদের !" 

এই ছিল তার শিক্ষা, তার সাধুত্ব, তার জ্ঞান; 
আর এমনি অটল গাভীর, অকপট উদারঠায় মপ্ডিত 
ছিলেন তিনি! 


গা জী 
সঃ 


আর এক দিনের এক ঘটনা |». 

নৌদ্ধযুগে আশ্রমকে বল! হত “বিহার” । বুদ্ধ- 
দেব রোজ রাত্রে তর বিহ।র “সংক্রমণ” করছেন ।-- 
কে কোথায় কেমন আছে, বর কি অযত্ব হচ্ছে-- 
বিশেষ করে অতিথিদের আর রোগীদের সবা- 


৪8৫৬ 


আধাদপণ ধর 
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প্রশ্রাম(র ব্যণন্থ্‌। ঠিক টিক চচ্ছে ডিন ন। হচ্ছে, এ তি 


রে।জ 'আশ্রমসেবকদের আভারকত অপমরে গিয়ে 
পরির্শন করে 'আস্তেন। 

একদিন গিয়ে দোখন--একজন রোগীর ভেদ- 
বমি হচ্ছেঃ সে এত ছুকীল হয়ে পড়েছে, 
শয্যা ছেড়ে মাটাতে পড়ে 
পরোন, সেহখানেহ মলমুত্র-মাথ। হয়ে পড়ে গাছে 
অন্ধকারে ! 


কখন ধে 
গয়েছে আর উঠতে 


বুদ্ধদেব তাড়াতাড়ি করে আনন্দকে ডাক্লেন 
আলো নিয়ে আস্তে । | 
মানন্দ ছিলেন সেবা-সজ্বের ম্যান্জোর | 
তারপর শিঞ্জেই ধোণীক কোলে করে ভুলে শিয়ে 
বুটয়ে-মুছিয়ে তাকে গ্রকূতস্থ করে রেখে এলেন। 
সে রাত্রে তর আর ঘুম হল না। সে রাত্রর 
মাঝেই আরে দু-ঠিন তার গিয়ে দেখে এলেন) 
পরদিন সকালত্লে। সনাই যখন তাকে প্রণান 
কর্‌তে এল, তখন তিনি [জিজ্ঞেম্‌ কর্ল্ন-_ “তোমরা 
কেউ কি জন্তে তার আস্থা?” 
যারা জান্ত, তারা 'আর কি বল্বে? 
প্যারা তোমর। জান্তে, কার কি একবার মনে 
পড়েনি তার কথা ?% 
সববাই মাথা হেট করে রইল । 
ধারে ধীর শান্তদ্বরে বুদ্ধদব বল্লেন_-“ধেখ, 
তোমর। সব মা-বাপ, ভাই-্ন্ধু, স্থখ-সংসার ছেড়ে 
আমর কাছে এমেছ; তোমরা যদি পরস্পর পর- 
শগরকে না দেখ, তোমাদের কে দেখবে? তোমর। 
যদি তোমাদের একছগন আর একজনকে ভাল ন বাস, 
আপদে-বিপদে কার কাছে তোমর! দাড়াবে? আর 
তোমাদের পরস্পরের মাঝে যদি ভাঞবাঁসা ন! ভাগে, 
তোমর। যদি কেউ কারু হুঃখ না বোঝ, তবে 


চা ২২শ বধ, ১*ম সংখয। 


জাতে যে চেমর। ভালবাস, তাই 
করে বুঝব?” 

এএনি করে ভিশি শিক্ষ। দিতেন । মমতায় স্সিগ্ধ 
সহিষুট তায় পূর্ণ ছিল ভার গদয়। তী।র স্বভাব্মুন্দর 
লোকে সতোর 


এসসি ৬ ঠকিতি হত চটির বি টি ও 


বা রগ কি 


সরল 'আচার-বাসচারে আৰৃষ্ট ভয়ে 
শরণ নিত, এক প্রাণ হাত [শগতত। 

অনুকরণীয় কিছু যদি থাকে তো এইগুলিই। 
তার কাছে আম্ম থাকুন বর্গ শুন্ধ 
ইয়ে যান ব! পূর্ণ ই হণ_উা।র চারিখ্োর এই খাধুখ্য 
ভোলা যায় না! 


ভর ন। গাকুঁণ, 


তাদের আমখা শুধু টিচার করিনা হয় দুরে 
উচয়ে রেখে ফুল-বেলপাহাটৈবে্ঠর বরাদ্দ বরে 
দিয়েই নিশ্চিন্ত এাকি ! কিন্ত অনুকরণ ৭1 শু গ্রাণ- 
তার কেন প্রেরণ ব1 গ্রয়োজন তে অন্থুতন করি 
ন]! 


রঃ 

প|লিগাহি্োো বুদ্ধদেবের জানের এমনিতর 
কাহিণ্ কহ বে রয়েছে, গড়ে আশ্চখা হতে হয়, মুগ্ধ 
হতে হয়! | 

গ1লি সাহি ছা ভারতীয় সাছিতোর এক মস্ত বড় 
দিক । বেদ-€ দাত্ত, দর্শন-পুরাণ। ফাব]াদি নিযে 

স্কৃঠ যত বড়, পণি লা পাকি ১৩ তেনান। 

ভারতের 'এই 
সাহিহা_ পলি, সংস্কৃত, জৈন। 

মখাভন ধ্মেণ কত শমৃশ্যবিনদু যে ওই গ্রাচ্য 
সাহিহামঞ্চয়ের মাঝে থেকে লুকিয়ে লুকয়ে অঝোরে 
ঝুরুতছ, তার ইয়স্ত নেই । 

ষে খেঁজে, সেই পায়। 
আজ 'আনর! পরমুখাপেন্সী। 
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'অনুমন্ধিৎসার 'আভাবেই 


--)১+১( 


জীবনের গতি 


স)১ক২(৩৮ 


ভীবনের গতি দুক্পজব্য। আল যা] মাছি, কালও 
তাই ব| তদুর্ধে থাকৃবার হাজার কল্পন] ভল্পনা করেও 
সতাই যে কাল কি হবে, তা আদরা জানি না। 
অগচ মল এই মে, এই না জালা মন্ত্বেও 'আমর। 
ভণিষ্য জীবনের রঙীন্‌ কল্পনায় বর্তমনের জীবন 
তার জগ্ত বর্তমানে কত "আয়োজন 
কত ক্লেশ সম্থ করি । এই 'অজ।ণিতের টান মানু- 
যের ম্বভাবিক। অজানিতকে যতটুক পারি, উপ- 
যোগ কর্নার জন্য মানুষ এত উদ্ঞীব ধে, স্থলে তার 
প্রতাখারও যেন তর সময় না, তাই সেসদ্বন্ধেসে 
শানা কম্পন! জড় দেয়। আর এমশিভাবে মানুষ 
বিধাতার কাপণ্যকে ব্যাচত করেও দিজেব সুখ 
চায়। কারণ সে এর্দল, হুঃগের নামে মে ভয় পায়। 

সংস্কতে একট! কগ! আছে--উপায়ং" চিএ্য়েৎ 
প্রাজ্্তথাপায়ঞ্চ চিন্তুয়েং_উপ।য় ব। সুখের উপ- 
করণটাই কেবগ চিন্ত! করতে নাই, প্রাজ্ঞ বাক্তি 
বিপদের কথ:টাও ভানবে। কিন্ত বললে কি হবে, 
মনুষ ছঃখের চিষ্ঠায় অনভ্যান্তভ। গে চায় স্থখ, 
তাই দুঃখের কললে পড়লেও তা থেকে উদ্ধার পেয়ে 
স্ুথটাকেই আবার কি করে জড়িয়ে ধরা ষায়, সেই 
চিন্তাতেই সে আকুল। মুখে ছুঃখে মমজ্ঞানের 
ধতই তাঁকে উপদেশ দাও, ছুঃখের কল্পশায় মে প্রথমে 
অজ্ঞতলারে আতকে উঠবেই। কেননা দুঃখের 
'চরম যে মরণ, সে তো ত1 চায় না।--মে চায় অনস্ত 
কাল আপশার আস্তত্ব উপলব্ধি কর্তে। সে নাই 
অথচ ভগৎ চল্ছে, এমন কল্পনাও মে বিশুদ্ধভাবে 
করতে পারে ন|; ঘতই নিজকে মুছে ফেল্বার 
চেষ্টা করা যাক না কেন, এঁ একটুখানি "আমির দাগ 
থেকেই যায়। তাই রামকৃষ্ণজদের বল্তেন-_আমি 
যাবার নয়; কাজেকাজেই ছোট আমিকে ছেড়ে 


গড়তে থাক) 


গিয়ে সম্ভব হয়। 


বড় আমিকে ধর নতুনা মে আমিকে তার দাস ধ। 
সথ। হত্যদিরপে তত্ব সঙ্গ জুড়ে দাও।” শুধু 
এই এতটুকু “শামিকে নিয়েও মানুষের তৃপ্ত হয় ন। 
»-তাঁহ নে তান্তর ভগ্ক উপকরণ জোটাতে থাকে, 
সার '*মাঁন করে শিংসগল ময় শিশু ক্রমশঃ এই 
বিরাট জগত আবফাব করে। বস্ততং 'অভ।ব থেকেই 
আপিষাণ। ইংরেজীতেও বলে-_ব৩০৩৯১117 15 
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থেকে উপকরণ শিয়ে মানুষ আপনার আয়ন আর 
কতটুকু বাড়ণে? যা্ছু মে শিজের সঙ্গে জুড়ে 
নেয়, তাই যে গাদন বাদে পুরাণে। মলিন হয়ে মর্চে 
ধরে গয় হয়ে যায়| তাকে চিরস্থামীরূপে ধেঁচে 
থাকৃতে হলে যে সর্বাবৃহতের আদ ঘেগ থাক। 
(০৮০৫1451011 ০০-0৯1561100 ) চাইই । 

হ্বতরাঁং বিস্তর শাব মানুষের স্বভাবিক। 
বৈশেষকের অণুই বল আশার নৌদ্ধের শুন্তবাণই 
ধর, সেখানেও দেখ বে-নিজকে বাদ দিতে গিয়ে 
ফুটে উঠবে জগতের বিরাট বূপ। ঘে যতটুকু, 
তহ$টুক্ুকে ধরেই জীবন চল না, তাই মাড়ে তিন 
হাত মচ্ুষের মত হাত উচু ঘর লাগে, 'াণুগ্রমাণ 
মনের বিশ্ব লুট্রণার আকাঙ্ষ। জাগে; বর্তমানের 
শৃশ্ঠত। ভবিষ্যতের পুণ্ণতার কল্পনাকে বাধা [দিতে 
পারে না। 

অপূর্ণতা ব1 ছুঃখ পূর্ণতারই অংশ। আমরা 
হঃখের কল্পনা করতে চাই না, 'অগচ সখের কাঙ্গাল; 
অংখকে বাদ দিয়েই সমগ্রের দিকে হাত বাড়াই। 
কিন্ত এটা আপাততঃ অসম্ভব হলোও পরিণামে 
সমষ্টি আনদের সন্ধান পেলে 
তবেই বাষ্টির ছঃখ ভোলা যায়, সমষ্টির. দিকে 
আকুল বেগে যে ধেয়ে চলে, পণের মাঝে ক্ষুদ্র 


-€৬ 


আ্ধ্যদপ? ণ রি. 
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ব্যটর ছুঃপ তার দজরেই আস ন|। 
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তাই ভীব- 
নের গতি দুলক্ষা হলেও শাস্ত ও প্রসারিত মনের 
কাছে 'অলক্ষা নয়। যার চিত্ত কতকগুলি সন্ীর্ণ 
কামনায় অঠরহং আন্দোলিত হচ্ছে, তার দৃষ্টি 
কিছুদূর গিয়ে বাধ। পাবেন । সেই সীমাবদ্ধ দৃষ্টি 
নিয়ে কি করে জীদনের গতিণ্সে বুঝপে ? পিক্ষু্ 
মন তার শতি ক্ষুদ্র পরিধিতে রয়েছে, সেখান 
হতে তাঁর দৃষ্টি সে পরিপির বাইরে ধায় না। কিন্ত 
যার তেমন কে!নও ব।সন। নাই, বিক্ষোভের বাধ! 
যার নাই, শান্তসমাহিত মনে বিরা'টর দ্র ত্বই 
সেখানে বেশী ফুটবে। সেই শিস্তৃত পরিটির 
মাঝে-_সমষ্টিরূপের কাছে, নি বাষ্টি-জীবনের ক্ষুদ্রত্থ, 
তর চলর ভঙ্গী, সীম! গ্রাভৃতি সকলই সুস্পষ্ট 
তানে চোখে পড়ে, কিন্তু আনার তেমনি তার 
কুদ্রত্বও অতি তুচ্ছ বলে মনে হয়। ম্ুৃতরাং 
ব্যক্তিগত জীবনের সেই সুখতুঃখ মার তার 
কাছে সাধ।রণ মানুষের মন নিগান্ত দুলভ্ঘা 
থাকে না। জীবনের ছন্দ ভিশিই পরত পারেন, 
ধার সে গতি সহজ আনন্দে স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে । 
নিত্য নূতন অভাবের তাড়নায় যার চীবন ছুর্দত, 
সে এই সমগ্াদৃষ্টি বা মহাসত্ত্যের আনন্দ থেকে 
বঞ্চত। তার কারণ গীতাকার বলেন-_ 


নাসতো | বিছ্াতে ভালো নাভাবে বিছতে সতঃ। 
উতয়োরপি দৃষ্টোহস্তত্বনয়োস্তবশিভিঃ | 
-অসতা থেকে ভাব হয় না, অভাব থেকেও 
সতা হয় না--তত্বদ্শীরা এই উন্য়ের প্রান্ত দেখতে 
পান ॥ যেখানে অভাবের তাড়নাই প্রবল, সেখানে 
সত্যদৃষ্টির মাধুর্য কোথায়? 

লোকে কথায় বলে, “অব্নচিস্তা চমৎকার! কালি- 
দাস জীয়ন্তে মরা”_ এমন কনিশ্রেষ্ঠ কালিদাসেরও 
অন্নভাবে জ্যাস্তেমরার দশা হয়েছিল-- তার সেই 
স্বাভাবিক কাব্য-গ্রাণের উৎস পর্যন্ত অভাবের 
তাঁড়নাপন রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ভাবের সঙ্গে সখ্য 
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করে তার আশ্রমে চতুর্দশ জাতি, সেনাও বধ 
করা যায, ভাব চলে গেগে সামান্য দন্থ্যর হাত 
থেকেও রেহাই পাওয়া ধায় না। তাই বলছিলাম, 
ভীবনে অভাবের দ!পটে স্থুর খুলতে পায় না। গার 
বারো আনা লোকেরই এই দশ । এটা, 
কাল সেটা করে বাইরের '্সভান কোনও দিন 
মিটুছে নামার নন্তরের ক্ষুপাও তাই আরও9 বেড়ে 


আল 


গিয়ে দিন দিন বিশ্বগ্রাসী হয়ে উঠছে । গার ফলে 
জীবনে কিছুমাত্র সিদ্ধির দেখা পেপেই তাকে 


*1কে তীর্ণ করে 
এর 'গরভিপিপানের 
গিয়েই শান্বকার বল্ছেন সে, অভাব 


রাক্ষসের মত উপভোগ করা হয়, 
পুষ্টি ও তুষ্টিগাঁত মার ঘট না। 
উপায় বল্‌তে 
ব| এই স্থুল-জগােব "অপূর্ণতা এই স্কুল দিখেই 
মিটবে ন7া। এর আভান থাকৃবেই_এর প্রান্ত বা 
চুড়ান্ত পধ্যন্ত তভোমাধ শুধু দেখে গেতেহ হবে; 
এর খাঁকৃতি মিটাতে হলে আস্তরকে সাপ কর। 
বিপুল হ৪-মহান হও । এমনি করে সেই উদার 
চিত্তে ভাপের ৪ চরম মিলবে । অভাব ও দিব্যভাব 
উভয়কেই কুঙ্সিগত করে দ্রষ্টা হও, তনেই ঠিক ঠিক 
ঠিক তত্ব কি, তাবুঝবে। অভাবের তাড়ন| ফেমন 
গ্রবল, ভাবের উন্ম(দনা৪ তেখনি কম সবল নয়। 
সাণান্ত একটু প্রশংসায় চেষ্টার সামান্য সফলতায় যে, 
চিত্ত উচ্ছাসে স্ফীত হয়ে ওঠে, অভাবের সামান্ 
পীড়নেও সেই চিন্তুছ 'শাবার ততোধক এলিয়ে 
পড়ে। আধুনিক কেউ হুয়ত বল্তে পারেন সে, 
বাইরের বস্ত্রঙ্জগতের গ্রতিদ্বন্বিতায় হেরে গিয়ে 
দুর্বলের মত অমনি শিজের মনে গুটিয়ে আসাতেই 
'আঙ্ন প্রাচ্য বা ভারতের এই দুর্দশা । কিন্তু চিত্তের 
এই সমত। রাখতে যে কতখানি শক্তির দরকার, 
আর সেই স্থির ও ধীর চিত্ত নিয়ে যে কর্মজগতে কি 
ঘটানো যায়, অঞ্জনের জীননই তার পরম দৃষ্টীন্ত। 
অনভ্ভাবের ব্যগ্রতা আর ভাবের আকুলতা, এ ছুয়ে 
রাতদিন তফৎ। গ্রথমটাতে জীবনকে খুইয়ে দেয়, 


বরং 


শি ছি ও লা ৮ 


আর টি শীমটাতে নিত নব নব উস দেহ 
মনকে আরও বলশালী করে। বে আবেগ 
শরীরকে নিস্ত করে, বুদ্ধিকে আড় করে, ভীন- 
নে চিরদিণকার স্ুরকে ভুলিয়ে দেয়) ভাজ 
আর যে 'মাকুলতায় সা, 


শি পাস পি তি ভরি পাশ আসি তিনি ভি ও ৭ তি সপ শি লা দিপা এ 


'আসাতক বা অধশ্ম । 
তেজ, ধৃতি অদম্য উতৎসাচ-উদ্ভন নিয়ে কাধ্যসাধনে 
তৎপর করে, তাই সান্ত্বিক ন| স্ববন্ম। 

আর রাজমিক তেঙের পার্থক্য বুঝ! 


সাক তেভা 
যায় লক্ষোর 
তারতুমা দিয়ে। ধাজাসক তেজ নিয়ে মে ছচেষ্া, 
তাতে বেগ থাকে বটে, কিন্ু দৃষ্টি সেট্রফুর মধোই 
গগ্ডাব। আর সাবিক প্রচেষ্টা লে 
দৃষ্টিকে অপরুদ্ধ না করে বরং আরও প্রসারিত করে 


তেজের 


দেয় ! 
চঞ্চল জীবনের অবিরাম প্রচেষ্টার মাঝে যে 
ব্যর্থতা আলে, তাতে তাকে শভতাশ বা নিগ্ডেজ করে 
না, বরং 'আদ্বিণীয় নীর যুদ্ধের সময় প্রাতিদন্ীর 
সঙ্গতি আপনার মাঝে যে দোর্দগড শন্তির উন্ম- 
দলাঞ মেতে ওঠে, তেমনি বাধাকে উল্লজ্ঘনের আনন্দে 
গ্রাণ তার বৃতিমন্ত থাকে | সাধারণ মনুষ কাজ করে 
আশ।র উন্মাদনার; তাই হতাশার বিক্ষোভও 
সেক্ষেত্রে ৰেনা হয়। কিন্ক শান্ত চিত্তের প্রসারিত 
দৃষ্টিতে মরণকেই [নিশ্চিত পরিণামরপে জেনেও নপক 
ভীষ্ষের মত বুদ্ধে নামতে তয় করেনা । কেনন! 
সেখানে জীবনের অনুভূতি এত মহিমনয় বে, তার 
কাছে ক্ষুদ্র এহ একটা দেহের বিনাশ অতি তুচ্ছ। 
আপনাকে বিশ্বম॥ প্রসারিত করে দাও-_গ্রীবনের 
অনুভূতি কেবল একট! কাব্যকরা কণার মত কথা 
নয়, তার পরীক্ষা হয় এমনি আত্মাহুতির দহংন। 
এই জীবন্ত অনুস্কুতি নিয়েই বুদ্ধদেব ছাগাশশুর ভন্য 
আত্মবলি দিতে গিয়েছিলেন। ব্যাষ্ট ভোগের বিন্দু- 





৮৫৯১ 


৯ রি এ স্পিন সিকা উন পিতপপপততিত পিপি পাছিতলী সত সত শী, শীতে চিতা তি স্সিতাস্ছি সি সি সি লা ও ০৯ এ 


জীবনের গত? 


৪ ছি এটি তা সস লাস পি পিল সিসিপশ শক পিন পি তত ৬ পি ত০ পলি হিলি লী বটি 


মাত্ধ লালম| খাক্ণে, ্ীরামরুদেবের মত অমন 
মরণছ়!রে বমেছ আপন রোগমুক্তির কামন। ন। 
করে কেউ বল্তে পাবে না ওরে, আমি ভেদের 
এই দশ্মুখে খাচ্ছি! জীবনের আগাগোড়া বল্‌তে 
তার শুধু বণ্তমান দ্েেটারই 
মেগানে তর! দেখেন_বিশত্র্দাণ্ডের মেউ অনাদি 
স্পন্মশবেগে জীবন আর্ত ও "অনন্ত বিশ্থৃতিতে তার 
শেষ, তার মাঝে বর্তমান দেহটা একটা শিল্ু মাত্র। 
বির'টক্কীয় ভস্তী নাকি নিজের সপন দেহ তার ত 
ক্ষুদ্র চেখ ছুটা দিয়ে দেখত পা না-দেখে মাত্র 
তর কোনও !নর্দিষ্ট স্থানকে ২২-আগচ মবট। অঙ্গের 
অগ্জভাত শার |দবা রয়েছে, নতুবা কোনও মঙ্গে 
অ।থত পেলে 'আঘাশুকারীকে মে আক্রমণ কর্তে 
চাহত ন1। ক্রঞ্গদশীর দেছ বা জীননও তেম!ন 
আনস্তাবন্তত, তার মঝে বন্ুগান দেছট। একট। 
পিন্দুপৎ-সণস্ত আঘাতেই সাড়। দের, কিন্তু আসমা 
রাম শির্বিকার ভাবে অবস্থান করেন। গীতা বলেন, 
তখন ইন্দ্রিয় শুধু হব্ত্রয়ের জন্যই, [বিষয় "সার তকে 
স্পর্শ করে না। 'অগচ এই ক্ষুদ্র দেহটাকে আশ্রয় 
করে যে রখেছে, হার পুৰ্ৰ পু জনা, এবারের 
প্রারন্ধ কম্ম ও তার সামা সব তার নপদর্পণে স্পষ্ট 
ভয়ে মারও অন্যন্য দশট| জীণনের ছটির মত চোখে 
পড় । লোকে তাদের কাছে গিয়ে মহাপুরুষের এই 
শক্তিকে অলৌকিক বলে জ্যোতিষীর কোঠায় ফেলে 
যেন তাদের পরাক্ষ! করতে চার । কিন্তু মে উপ|য়ে 
তদের এন দৃষ্টির অলৌকিক গাসার ভয়, ৩] হিন্দুর 
ধন * হয়। হিন্দুর (নদ, দ্শন থেকে 
আরগ্তভ করে আধুনিক মহায্সার। পধস্ত গ্রত্েকে 
জীবনে এই ভূমার সন্ধন দিয়েছেন। কাঞ্জেই 
জীবনের গতি দুল'জ্বা হলেও অলজ্বয নয়? | 


পথগ ধরেন নাও 


কম্যে অহরহঃ 





“গীতানুধাগ 


পপ 3৩ 
ক. টর 


সক্ষলস্িভাব্র কথা 


বিগত ১৯২৪ সনের পৌষ মাসে ঘড়দিনের ছুটি 
উপলক্ষে আমি শ্রীহট্র জিলার অন্তর্গত উচাহল জাফ র- 
পুর নিবাসী তৃমাপিকারী শ্রীধূত বরজেন্দ্রকুণার চৌধুরী 
মহাশয়ের বাড়ীতে যাই । তখন কগা প্রসঙ্গ জানি- 
লাম বে উক্ত চৌধুরী দহাশয়ের বাড়ীতে বহু বসরের 
হস্তলিখিত অনেক পুরাতন পুথি 'আছে। আমি 
কৌতুচলান্বিত হইয়! 'আগ্র*সহকারে তন তন্ন করিয়! 
সেই পইগুলি দেখিলাস। চৌধুরী মহাশয়ের পূর্বব- 
পুরুষগণের কণা সংগ্রহের প্রয়াস ও বৈষ্ণবগ্রিয়তার কথা 
তানিয়। বিস্্য়াস্বত হইতে ল'গিল।ম । বইগুল একটি 
পুরাণ দালানের গ্রকোষ্ঠে রক্ষিত হইয়াছে । গরাকে-্ঠটি 
একটি ছোট-খাট লাইব্রেরী বিশেষ । উহাতে পুরাণ, 
ইতিহাস ও তক্তিশাস্ত্রের বহু হস্তলিখিত সংস্কৃত ও 
বাঞঙ্গ।ল গ্রন্থ স্তরে স্তরে সংর্জত রহিয়াছে। 
ভমছগনদগাতার পঞ্ান্ুপারদ্দের একখানা অতি প্র।চীন 
ও কীটদষ্ট পাণ্ডুলিপি পাহয়। দেখিলাম যে, শ্লেকগুলি 


তন্মপ্োে 


অঠি সরল ও সরস পঞ্ছে অনুদিত হইয়াছে: এখন কি 
বালক বাঁলিকারাও উহ! পাঠ করিয়া গীহার গুঢ় রহস্ত | 
হদযঙ্গম কারতে পারিবকে। তখন আমি চৌধুরী মঠা- 
শয়ের অনুমতি লইয়া পগ্যান্ুবাদের বইখান। লইয়। 
আমি এনং অতি ফত্ব ও পরিশ্রম সহকারে কীটদষ্ট 
অংশের পাঠে:দ্ধার করির।] বইখানা ছাপাইতে চেষ্টা 
করি, বিস্ত নান! প্রতিবন্ধকে উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। 
এন্থে গ্রন্থকার বিশেষে কোন 'মাত্মপরিচয় দেন নাই ॥ 
তনে নিজের “আগমবিদ্ভাবাগীণ” উপাধিটি স্বীকার 
করিয়াছেন। গীতার এই প্রাচীন "অনুবাদক একজন 
পরস পৈষ্ণব ও ভক্ত কৰি । ইহার প্রগাঢ় শাস্ত্র 
জ্ঞানের পরিচয় এই পঞ্চানুপাদ গ্রন্থে সম/কৃ পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছে। ইনি অনুবাদ পুস্তকে গীতাক 
প্রচলিত তাষ্যের উপরেও স্থানে স্থানে সুন্দর টিপ্পনী 
পিখিয়াছেন । আশা করি, এই গ্রন্থ পাঠে রসিক ভক্ত 
মাত্রেই বিশেষ প্রীতি লাত করিবেন ইতি 


গ্ী হরিধন কাব্যব্যাকরণতীর্থ 
হেড. পণ্ডিত 
চক।, ইষ্ট বেঙ্গল ইনগিটিউনন 


দীতামণা 


মঙ্গলাচরণ 


জিনিতে যমের দায় ধরণী লুটাইয়! কায় 
বন্দ গুরুদেবের চরণ । 
যাগ-যে!গ কর্ম্ম-জ্্।ন অআবণ-মঙগল-ধ্যান 
গুরু-ভক্তি প্রাপ্তির কারণ ॥ 
ইন্দু-কুন্দ-শ্বেত দেহ কেনল করুণা-গেহ 
শুরুবণমালযান্ুলেপন। 
স্মরণে পুরএ কাম সহ আর নিজ ধাম 
দীনবন্ধু পতিতপাবন ॥ 
নিত্য ম্বখ*্জন্ত।নময় ৫ুই করে বরাভয় 
রক্তবর্ণ শক্তি শোভে বামে ।? 
মনোহর উপহারে যোগিগণ পুজে'যারে 
ভবভয় তরি যার নামে ॥ 
তেজিয়া মনের ছদ্ছা ভজ গুরু-পাদ-পদ্প 
. গুরু"বাক্যে দৃঢ় করে মন। 
ব্রলা। এাদি ফ্ত দেবা করিহাছে জপ সেন 
নিজ কর্মে হইল ভাজন॥ 
অদ্বেষিয়। চারি বেদে যাহার নাপায় ভেদ 
আগম পুরাণে গুণ গায়। 
রাখিতে ভকত-যশ পার্থ-প্রেমে হেয়। বশ 
রণরঙে তুরজ হই|কাঁয়॥, 
নব-ঘন-শ্য।ম কায় কনক কাঞ্চন তায় 
শোভা করে তিমিরে বিজুরি। 
রতন-মুকুট মাথে অতিশয় শোভা তাতে 
স্থধাময় বচনমাধুরী ॥ 
চাবুক দার্সিণ করে বাম হস্তে রজ্জু ধরে 
উদ্ধী হস্তে শঙ্খ সুদর্শন । 


চতুকু্জ ঘুত্তি ধরি অজ্জন স।রথ্যে হরি 
'র-ণনর করে নিরাঙ্গণ ॥ 
মিথ্য। অট্িমানেলেক ভূঙ্গে নানা দুঃখ-শোক 
পুনঃ সুনঃ জন্ম-মৃতা ক্লেশ। 
উদ্ধারের লাগি হরি অর্জুনের লক্ষ্য করি 
পরশ্চন্ব কৈল উপদেশ। 
মন-বাক্য-সগোচর পরম ধন্মের পর 
গোলোক যাহার নিজ ধাম। 
গোপ-গোগী করে সঙ্গে সদ বিলসএ রঙ্গে 
গোপ-বেশ গিনি কোটি কাম॥ 
নি চিদাণন্দময় নাহি জরা-মৃহ্যু-ভয় 
য়েস্বর্মা পুর্ণ ভগবান! 
--এই ত সিদ্ধান্ত দড় সকল শাস্ত্রের বড় 
অথবনাদি বেদে পরমাণ ॥ 
পূরণব্রদ্ম সনাতন যার অংশে নারায়ণ 
পরতত্ব কারণ-কারণ। 
ধন্য বস্দেব নন্দ ভুপনে আনন্দ-কন্দ 
পুত্র ভাবে কৈল আরাধন ॥ 
ছাড় ন্বর্গ-ভোগ আাশা পড় ভাই গীতা-ভাষা 
সদ হরি করহ স্মরণ। 
হেলায় তরিপা তবে পুন না আমিবা ভবে 
গুরুপদে দৃঢ় কর মন॥ 
শ্রনণে ছুরিত খণ্ডে যম পুন নাহি দণ্ডে 
বেদ তন্ত্র পুরাণের সার। 
বিজ্ঞ।ন ভকতি কাণ্ড কেবল অমৃত খণ্ড 
যাহ। পরে শাস্ত্রে নাহি আর ॥ 


প্রথম অধ্যায়, বিধাদযোগ 


ধৃঙরাষ্্র বলে_ “কথা শুন হে সঞ্জয়! 
ছগ্যোধন আদি শত আমার তনয়, 
যুধিষির আদি পঞ্চ পাণ্ুর নন্দন, 
বুদ্ধের ইচ্ছায় তার! করিয়। মিলন, 
ধ্মন্দেত্রে কুরুক্ষেত্র কোন্‌ বন্ধ করে-- 
বিশেষ করিয়া সব কহিবে আম!রে ॥” 

এই বাক্য শুনিয়। সঞ্জয় মভিমান 
ধৃতরাষ্্র প্রতি কহে করিয়া বাখান-_- 
*পাণ্ডবের সৈম্য দেখি রাজ দূর্যোধন 
আচার্য নিকটে পিয়া! কহিল বচন-- 

পাগুনের এই সৈন্য বড়ই নিস্ত।র, 
মন দিয়া আপনি দেখুন একবার ১ 
তোম।র সেবক ধুষ্টত্ৰায় সেনাপতি, 
ব্যহ রচনাতে রক্ষ! করছে সম্প্রতি । 
ইহাতে আছয়ে বড় পড় ধনুদ্ধর-_ 
শিক্রমে বিশাল ভাম-অজ্ঞুন সোসগর ; 
যুযুধান, বিরাট, দ্রপদ মহামতি, 
ধৃষ্টকেতু, চেকিতান আর কাশীপ.ত, 
পুরুজিত-পতি, কুন্তিভোজেম্র বীর, 
যুধ।মন্থ্যু, উত্তমৌজ। ছুই রণধীর, 

ভদ্রো-তনয় অরভিমন্যু বীরবর, 

প্রতিবিন্দ আদি পঞ্চ দ্রৌপদী কুমার, 
এ সকল মহাবীর করিল গমন । 


“আমার সৈন্যের যুখ্য করি নিবেদন 2 
সকলের অধিক আপনি মহাশয় -_ 
ভাক্ম পিতামহ, কুরু-কুলের আশ্রয়; 
কণ-ধনুদ্ধর, কৃপচাধ্য যোদ্ধাপতি, 








অশ্বথামা প্রধান অ।র বিশর্ণ মহামতি, 
ভূরিশ্রাবা, জয়দ্রথঃ অন্য শরগণ-_ 
মোর কার্ষা সাপে যার! করি প্রাণপণ, 
যুদ্ধে পিশারদ, নান! শস্্স শম্্ ধরে -- 
তাহাতে অধিক পিতামহ রক্ষা করে ; 
৬থ।পি আমার সৈম্ভ সমরে বিজয়- 
সমর্থ হেন লাগে শুন মহাশয় ! 
ভীম রক্ষা করিছে পাশুব-সৈন্যগণ, 
সমরসমর্থ ভেন লয় মোর মন। 

“আপনি আমার হন ?সন্যের প্রান, 
সকল পথেতে থাকে। হয়া সাবধান ; 
পাছে যেন কেহ গাসি না করে প্রচগার-- 
ভীম রক্ষা করে মাগে জীবন সবার? 

“তার ইষ্ট জন্মাইতে ভীম্ম মহ।মঠি 
সিংহনাদে করি শঙ্খ পুরে শীতপ্রগতি । 
তবে শঙ্, ভেরী, কাড়া* ভনেক মাদল্‌, 
মহাশব্দ এক কালে বাজায় সকল; 
শ্বেতবর্ণ অশ্খে টানে মহারথ খান, 
তাহাতে রঠিয়। পার্থ গার ভগবানে। 
পঞ্চজন্য শঙ্খ শব্দ গোবিন্দ করিলা, 
দেবদত্ত নামে শঙ্খ তজ্জুন পুরিলা ; 
পৌগু, শঙ্খ বাজাউল ভীম মহাবীর ; 
অনম্তবিজয় শঙ্খ পুরে যুধিির ; 
সুঘে।ষ নামেতে শঙ্খ নকুল পুরিলা ; 
মণিপুষ্প শঙ্খ সহদেব বাঁজ।ইলা । 

বড় ধনুদ্ধর কাশীরাজ মহ!মতিঃ 
শিখপ্ডা, দ্রুপদপুত্রঃ বিরাট নৃপতি, 


ম1ঘ---১৩৩৬ ] 


সাত্যকি, দ্রুপদ, পঞ্চ প্রৌপদী-নন্দন, 
অভিমনুযু মহাপার গার রাজগণ 
আপন আপন শঙ্খ সবে বাজ ইল-_ 
এক কলে মহাশব' তুমুল হইল। 
আকাশ-পাতাল পুথা শব্দেতে পুরিয়া। 
দুষো।ধন প্রভৃতির বিদরিল হিয়।। 
যুদ্ধের উদ্‌্-যাগে আছে ভাই শত জন 
দেখিয়া গাশ্ডীব হস্তে করিল তখন । 
গোবিন্দের আগে পার্থ কহিল বচন £ - 
“নিবেদন করি কিছু শ্রীনধুসুদন |” 
আচ্জুন বলেন, «বাক্য শুন ভগবান, 
দুই সৈন্য মদ্যে মোর রাখ রথখ।ন। 
যুদ্ধ গভিলাষ করিয়াছে রাজগণ, 
ক্ষণে কার যে সনাক।র দরশন। 
ছুর্ম্যে(ধন কুবুদ্ধির হিতের রণ 
কোন্‌ কোন্‌ রাজা গাইল করিনারে রণ"? 
কার সঙ্গে যুদ্ধ আমি করিব এখন ? 
সেই সব বীর আমি করি নিরীক্ষণ ।” 
এতেক বচন শুনি প্রভূ হৃষীকেশ 
তুই সৈন্য মধ্যে রথ করাইল। প্রবেশ । 
ভীম্ম, দ্রোণ আদি করি যত রাজগণ, 
সকলের অগ্রেতে রথ করিল স্থাপন। 
জুনের প্রতি কৃষ্ণ কহিলা বচন-__ 
“তের দেখি সমরে মিলিল। কুরুগণ 1” 
দুই সৈন্য মধ্যে পার্থ দেখিল তথ।ই, 
পিতৃবা, মতুল, গুরু পিতামহ, ভাঈ, 
শুর পৌজ, মিএবর্গ, শশুর, বান্ধব । 
সেই সব বন্ধুগণে দেখিয়া পগুর, 
দয়াতে আকুলচিত্ত ভাবিয়! বিষাদ, 
গোণিন্দ অগ্রেতে কিছু কহিলা সংব।দ £- 


৬৩ 
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“যুদ্ধ উপস্থিত সব দেখি!য় স্বজন, 
অবশ হহল অঙ্গ, গুকায় বদন) 
শরীর কাপয়ে, হেল রোম-হরিষণ ; 
গাণ্ডীব খসিছে গা হইছে দাহণ ও 
রঠিতে নারিল হেখ।-ভ্রম হৈল চিত) 
কাতর হইয়। +হি দেখি বিপরীত । 

“শ। চাহি নিজয়, কৃষ্ণ, বাজাস্ুখ আর, 
কোন্‌ কারো রাজাভোগ জাপন আমার ? 
রাজা।ভাগন্ুথ বাঞ্চধা যাহার লাগিয়া, 
তার| যুদ্ধে আইল ধন-্প্রাণ তেয়াগিয়]।--. 
আর্ষ। পিতৃপ্যপুক্র, পিতামহ, ভাই, 
নাতুল, শ্বশুর, পৌব্র, স্টালক, জামাই, 
নৈনাঠিক নরপতি আছে কতজন । 
নিবেদি যে শুন প্রভে| শ্রীমধুসুদন ! 
ইহার। গ।মারে যদি করয়ে প্রহার, 
তথ।পি আমার ইচ্ছা নাহি বধিবার। 
তিন লোক রাজ্য হৈলে নাঠি লয় চিত্তে 
কোন্‌ কার্ব। একা এই পুথিণী নিমিত্তে ? 
ধৃশ্তরা্রতনয়ের বধিয়। জীবন 
কত পড় প্রীতি মোর হৈবে জনার্দন ? 
যগ্চপি ইহারা শত ভাই শক্র হয়, 
তথাপি বধিলে পাপ হইবে নিশ্চয়। 
গতএব বন্ধুবধ আমি না করিন-_ 
স্বজন বধিয়। স্রখী কেমনে হইব? 
যদি নাহি দেখে লোভে চিত্ত হইয়। হত, 
তবে কুলক্ষয় হবে_ দেখি বিপরীত ; 
আর এক দোষ হবে মিত্রের হরণে, 
জানিয়৷ নিবৃত্ত আমি নাহন কেমনে? 
কুলক্ষয় কুলধণ্ম হইবে বিনাশ্৮- 
ধর্ম নষ্ট হৈলে হয় অধন্মের বাস; 
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| আধ্যদপণ 1? 


চা টি জপ জি সরি উপ তা পা স্পিন ৮৭ শপ সপ পি তত 


তধন্ধমে জিথিলে তুষ্টা হবে নারাগণ ; 
বর্ণ সঙ্করের তবে হইবে জনম ; 
নিজকুল-নাশকের নরকে গমন ।-- 
মোর মনে হেন লয়, করি নিবেদন 
ইহ] সবাক।র ন্বর্গবাসী পিতৃগণ 
পিগ্ড।দক লুপ্ত হৈয় পড়িনে তখন । . 
এই সব সঙ্কর-ক।রণ দোষগণ, 
বিনাশিবে জাতি-কুল ধন্ম সনাতন ? 
কুলধন্দ্ী নষ্ট মোর হবে জন্ার্দন। 


শুনিয়ছি হয় তয় নরকে গমন। 

কি আশ্চর্য্য হায় মহাপাপে দ্িলে। মন-_ 
রাজ্যস্ুখ হেতু মোর! বধিব স্বজন | 

যুদ্ধ ন। করিব গ্রভোে। ] হাতে লহয়। অক্স ; 


তথাপি হস্তেতে যদি লৈয়া অন্্শ্ত্র 


দুষেযোধন আদি হিংসা ক্রয়ে আমারে, 

আমর মঙ্গল সেই করিলে। নিদ্ধাংর |” 
এত বলি পার্থ ধনুঃশর ন্যোগিয়। 

রথে বৈসে শোকাকুল হৃদয় হইয়। ॥ 


ইতি €সন্যালর্শন্ন নামে প্রথম দধ্য।য় সমাপ্ত 
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জন্মসত্ত্রের অধিকার থেকে তুমি বঞ্চিত, তাই 
তোমায় হা-হুতাশ, ছঃখ-দৈন্তে ঘিরে রেখেছে। 
একবার সমস্ত শক্তিকে উদ্ধত করে বারের মত 
বজ্রদচ কঠে বল__“যোইসাবসৌ পুরুষঃ মোহহমন্সি 

শুধু ক্ষণিক উদ্দীপনায় নয়-চল্তে ফির্‌তে 
খেতে শুতে তন্ময় ভয়েযাও এই 'ভাবে। 
প্রভাবে জাত্তাস্তরপরিণাম তে অমস্তব কথা নয়! 
এই রক্ত মাংসের শরীর ব্রঙ্গের চিন্তায় ব্রন্মীভূত 
হয়ে যাবে, এতে আর আশ্যধ্য কি? একৃতির 
আপৃরণ দ্বারা এক শরীর অন্ত শরীর হয়ে যাওয়। 
যে সম্ভব! 


তপঃ- 


ভাবন। দ্বারা শুধু কলুষের আবরণকে কাটিনে 
উঠবে তুমি-_স্বরূপ আত্ম স্বতাবতঃই 
শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ! তুমি যা আছ তাই থাক্‌নে 
শুধু গ! ঝাড়া দিয়ে ময়লামাটিগুলে ফেলে দিতে 
হবে তোমার। সাধনার প্রয়োজন এখানেই-_তুমি 
সমস্ত ছুর্বলভ1 কলুষ চিন্তা হতে গা ঝাড়া দিয়ে 


তো 


উপরে উঠে যাঁবে। কোন্‌ সময়, কেমন করে, 
ময়লামাটী এসে আনবঞ্িত হয়েছিল, সে ভাবনা 
করে দিন গুয়াপে ৫1 চল্নে না এদিন লক্ষ্য 
করনি, ব্রঙ্গচিস্তা ন্তরে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেনি 
তাতে 'আপ শোষের কি প্রয়োজন? এখনো কি আর 
তোমার আত্ম-আক্ষাৎকারের সময় নাই? আত্ম। 
কি অমন একটি বস্ত যে তাকে আগে গেলেই 
পাওয়া যাবে--আসার পরে গেলে পায় যাবে 
না! আত্মা তো সব সময় এক ভাবেই 'মাছেন, 
তবে যার ভিতর আত্ম-দ্িজ্ঞাস| যত শীঘ্র জাগে, 
সে তত শরীঘ্ইই আম্মান্তভব করে। সপ্ত সগ্ভ এখন 
একজনের ভিতর আত্মজিজ্ঞান্ত ভাব জাগছে না 
বলেই যে পরে জাগলেও তার আস্মসাক্ষাৎকার 
হবে না, এমন অসম্ভব রায় তুমি দিতে পার না। 


তীব্র আবেগে মুহূর্তে তোমার জীবনের ধার! ওলট 


পালটু হয়ে যেতে পারে। 


এজীননে কোন দিন এ অনাহুতের আবির্ভাবে 


মা ঘস্”১৩৩৬ | 


জার হি আট পিসি ৬ তা এ এ রি সপ ও সা সপ পস্াসি প বব তার সিসি ৬, তাপস ৯ 


হদয় মন উপচে উঠেনি তোমার? তখন কি 
তোমার ইন্ত্রির় মন লোপ পেয়ে গিয়েছিল? 
না ?-কখনই নয়? তাহলেঠ দেখছ, তাদের 
থাক! না খ/কাতেও কিছু আলে যায় না শুধু 
একটা উচ্চাঙ্গের অনুভূতিতেই সব স্তব্ধ হয়ে 
যায়। কে ঝাল মিটাবে, শক্রতা করবে - ইন্দ্রিয় 
গনবুদ্ধি সবার ষে তখন তর্পণ হয়ে বায়! ইন্ছি- 
য়ের আসল আন্তরিক পিপাস। মিটাতে পারছ 
ন। বলেই তার] নানা অকল্যাণ কামন। করে, 
তোমার ব্যতিব্যস্ত করে তুলে দিনরাত! 

তুমি সব হতে পার--প্রক্কাতির মাঝে তাল 
মন্দ উভয়ের বীজেই নিহিত। তাই নরাধম হওয়! 
আর একেবারে উর্ধপরিণামে নরাকার পরক্রহ্ধ 
হওয়|_-.এ ছুটাই সম্ভব । জেনে শুনে কেউ কথনে! 
নরকে যেতে চায়? তুমি যে ইচ্ছ। ক্র্লে ব্রঙ্গ 
হতে পার; কিন্বা ব্রহ্ম তুমি হয়েই আছ-_শুধু 
অনুভতন করে নিতে হবে! কাম-প্রেম, স্বর্গ-নরক 
ছুটে! যে পাশাপাশি ! 

শঙ্করাচাধ্য বল্ছেন--“মঅহং নতু ত্ব।ং ভূতাবদ্‌ 
যাচ-সোহহমন্মি তনানি।” আমি ভিক্ষুক নই 
ঘে, গ্রভূর কাছ থেকে কাতর প্রার্থনা করে নিজের 
পাওনা! আদার কর্বো--ব্র্দেতে আর আমাতে 
প্রভূ-ভৃত্যের সম্পর্ক নয়। আমিও যা, তিনিও 
তা_-মহম্‌ ব্রহ্ধান্মি! আর কিছু না, এই দিব্য 
জ্ঞানটুকু জন্মে গেলেই সব ল্যাঠা চুকে গেল। 
তখন তোমার ইচ্ছার আবেগের কত জোর! যা 
ভাববে, ঘ! চিস্ত/ করনে--সব সত্য হয়ে উঠবে! 

আশ্চর্ধ্য বিস্বৃতি বটে, নাঁমাকেই আমি চিন্তে 
পারছি না_-কত ধুগ যুগান্তরের তয় ভীতির সংস্কারে 
ছুজু করে রেখেছে! 

আমি হুর্বল, আমি গ্রকৃতি-বিবিক্ত পুরুষ-_-এ 
লক্কীর্ণ ধারণায় আমার নিরাটু পরিধি আমিই 
সন্কীর্ণ করে ফেলেছি, এখন আমি যাকে দেখছি, 


৪৬৫ 
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তার ভয়েই জড়সড়! আমার বুকেই ষাদের বসতি, 
তারাই এখন আমার ভয়ের বস্তু! 

অসাধনের ধনকে 'মবহলায় অশ্রদ্ধায় হারি- 
য়েছি-_তাই এখন সাধন! করে, তপস্ত! করে 
তার অনুভব জগিয়ে তুলতে হবে প্রাণে! 
খমিযুগে এমন ছিল, বল! মাত্রই মা|চের কাঠির 
মত সমস্ত দেহ ব্রহ্মন্ুভৃতিত জলে উঠত । মেই 
ওৎ্সুক্য সদাপ্রস্ততির ভাব 'নামাদের নাই 
বলেই 'আাজ তা দাধনা! করে অর্জন কর্তে 
হচ্ছে। আনন্দ যেখানে স্বপালতঃই উদ্দাপ্ত-_ 
সেখানে তে। আয়োজনের কোন গ্রয়োজন হয় 
না। গ্রয়োজনট। তখন বিলাসেরই নামান্তর 
মাত্র। 

বহুভ!গ্যে তুমি মানবজন্ম পেয়েছ_ এবার অন্ততঃ 
এ কথাট! বুঝতে পেরেছ, তুমি মান্য পশু 
নও! বাস্-_ মার মনকে লিগড়াতে দেওয়। কেন? 
য। হবার তা হয়ে গেছে-হেয়স্‌ হুঃখমনাগতম্‌। 
সাবধান, আর যেন পুজি না হয়। তারপর এ 
জন্মে না হল--বেশ তো, এবার কতটুকু এগিয়ে 
রইলে, তার পরঞ্জন্মে আবার অগ্রসর হওয়ার 
সাপনা আরম্ভ হবে। যোগন্রষ্টের তো পতন 
নাই__এ কণা তে! শীতাতেও আছে ! 

মোট কণা, সোহহমস্মি এ সংস্কার নিয়ে তোমার 
মর্তে হবেই-__হুয়ত বু দিনের কুসংস্কারে ঠেকে 
তোমার আর এ অনুভব এ জীননে হয়ে উঠবে 
না_ক্ষতিকি? এরপরের জন্মে জোর্সে তোমার 
ভিতর আত্মান্থভবের পিপাস। জেগে. উঠবে ! 
তখন তোমার উর্দ-পরিণাম গ্রঁতিরেধ কর্বে 
এসে কে? 

পাতঞ্জল-দর্শনে আত্ম-দর্শনের 
একটা উপায় বল! হয়েছে। তার অর্থই হচ্ছে 
সর্বদা পূর্ণপরিতৃপ্ত থাক । এখানে একট! প্রশ্ন 
ওঠে-__মত্মসাক্ষাৎকার না! হুওয়। পর্যন্ত সৌম- 


সৌমনস্তকেও 
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নস্তয আস্দে কি করে অন্তরে যার অন্তাব, 
তার আবার পূর্ণতার আনম্বাদন হয় কিরূপে? 
কিন্তু সৌমনন্তের অর্থ হচ্ছে-__মাত্মসাক্ষাৎকার লাভ 
আমার নিশ্চয়ি হবে, এই নিশ্চয়তাঁয় সদাগ্রফুছ্ 
বিশ্বাস! সৌমনস্ত খেকেই একাগ্রতা আস্বে_ 
আর একাগ্রতা হতেই আত্মদশন ! লক্ষা যখন 
স্থির হয়ে যায়, তখন সাধনাঁতে যে কত আনন্দ? 

সদাশুদ্ধ চিত্তে আত্মার প্রতিফলন হয় সহজে । 
ভোমার ভিতর ভাল চিন্তা আস্ছে না, ভ।ল ভান 
পাচ্ছ না, তুমি গুপর বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন কর্তে 
পার্ছ না_সনের মুলে রয়েছে মালিগ্য ॥ এ মালিন্ 
দেহ-মন-বুদ্ধি প্রভৃতির__কাজেই সাধনা ষে আরও 
বেশী করে করতে হনে তোমার! কিন্তু এ কথ! 
জেনে রেখে! পরিণামে গিয়ে দেখবে, এ কথাই 
সত্য-_-সোহচমন্মি! বলা মাত্রই অনুভব হয়ে 
যায়-_সাব]স্া এই তো চাই। ব্রহ্গজ্ঞ খধষিদেরই 
ষে বংশধর তুমি-তোমার দেহের গ্রতি রক্ত- 
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৮৬ ৪ ৬:৩০ আন লা এ জি তাত পাত ঠাস লাস লী শী 


দিন্দুতে বিন্দুতে যে ্ানৃতির অবাক্ত শাননের 
স্থিতি! 

মনকে সব সময় এ ভাবে চাঙা করে রাখবে ॥ 
ধদিও কেউ ক্ষতি করতে আসে ভোমার__তার! 
ষেন তোমার ওঁদাসীন্ত দেখেই বিফলমনোরণ 
হয়ে ফিরে ধায়। ঝগড়া করে ষদদি উত্তর-প্রত্বা- 
ত্র না হয়-__তাহলে সে ঝগড়ায় সখ কিসের ? 
তুমি যর্দি সাড়া না দাও, তাহলে সন বে আপনি 
নিস্তব্ধ হয়ে যাবে! 

তুমি নেহাৎ গোমূর্ধ বলেও যদি নিষ্কৃতি পাও, 
তাতেই বাঁ ক্তি কি? মোট কথা, যেন কোন 
দিক দিয়ে 'অপচয় না ঘটে। 

'আস্ম-গ্রসারণের বিপুল সামর্থ্য এই যৌবনে ॥ 
গ্রয়োজনের সন্ধকীর্ণ গণ্ভীর মাঝে "অন্ধ হয়ে থাকবার 
জন্য তোমার জন্ম নয় তোমাকে অনুভন করতে 
হবে 'অহম্‌ ব্রহ্গাস্মি !_-'আগি ভূম!_বৃহতৎ। ও 


সি ০৯ পি ০, লা তরি তি ছি একটি শিস তি পি টি পা পাটি সন্ছি শি 
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ৃ ও১/5চ১ চক চড় 
7 চা 1 ৬১১৪  +পারিরে নরিতে সবে, মংবেস্গুর ভীন্া। টাকা বাছা ভীত 
0 কা কথাকে নিয়া চাণাত ছাশিও শিক 
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ভারতের বিবর্তন 


পক ৩৩০ 
হি, ৬1৩ 


বেদের কাহিনী ও বাণী যখন পড়ি, 
ভার মাঝে শিশুর মত সরলঠ1 দেখে মুগ্ধ হরে 
যাই। পাপ পুণা, ভালমন্দের দ্বিধ'টা কত অস্পষ্ট, 
প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তির কি সহজ প্রকাশ, কামন! 
আর বীর্ধার £ক সুঘম স্কুরণ?--মনে হয়, এই 
বুঝি জাতির একট! মহান্‌ জাগরণের যুগ ! 

খষিদের পরেই পাই শ্রীরুঞ্চকে । মেখানেও 
ভ্ঞাল-মন্দের গলাগলি শাছে বটে-যার সাফাই 
গাইতে ভাগবতকার বলেছেন, “০হজীয়লাং ন 
দোষায়।” কিন্তু তার চেয়ে সছু দেখি, ্রাক়ে 
যৌবন শক্তির ওঃসহ প্রক।শ__বসস্তের পীড়নে 
অশোকের স্তবকে স্তবকে যেমন পুঙ্জে পুজে উচ্ভিত 
হয়ে ওঠে__তেমনি করেই ফুটেছে তা এশর্ম্য ! 
-তিনি, মহারামরদসিক, আবার মহাষেগেশ্বর । 
মহাকুটনীতিবিদ্‌, আনার নিলিপ্ু ; অষ্টাদশ অঙ্গৌ- 
হিণী নিপাত করালেন, কিন্তু নিজে স্ব ধরলন 
না, অথচ গেট! কুরুক্ষেত্রের মারগি তিনি ! কামিনী 
আর কাঞ্চন আহরণে বিতৃষ্ণা বিন্দুমাত্র নাই__ 
অগচ ভোগের তৃষ্ণা কোথাও খুজে পাবে না। 
এমনিতর যত তার মাঝে__-মথচ 
সবার সামগ্ুস্ত ঘটেছে অপরূপ ভবে 1 

এইটীই হল একটা! জীবন্ত জাতির তুর 
যৌবনের গ্রতীক্‌। 

এর পর 5718170 16015 হচ্ছেন বুন্ধ__নির্বিি- 
কার, নিলিপ্ত, অথচ করুণাতুর_ এক কথায় মহা 
গ্রাণ__৪. 61870 5০৪]; সর্বত্র ক্ষান্তি, ঘত্রী, 
করুণ। ক্ষরিত হয়ে পড়ছে! মার সে করণর 
প্লাবনে সব যেন একাকার-_-অখিল জগতের নির্ববাণ- 
পথ প্রদর্শনে যিনি কাতর, তিনিই আবার ছাগ- 


তখন 


217016170515 


শিশুর জন্ক প্রাণ দিতে কুদ্তিত নন !_মরণের 
শেষ মুহূর্ণ পর্য্যন্ত 'আচার্যের 'আসন হতে বিচলিত 
হননি_কোথাও এতটুকু ছুর্বলতাও তর মাঝে 
দেখতে পাই না। 

একন সমালোচনার ছলে বলেছিল, বুদ্ধ আর 
কৃষ্ণের মাঝে আমার বুদ্ধকেই তল লাগে। শ্রীকৃষ্ণ 
জগতে এনেছেন বিপ্লন।_-অনয্যের প্রতি তার 
তীব্র বিদ্বেষ পদে পৰে গ্রাকাশ পেয়েছে--আর্- 
মহিনার গৌরব স্থাপনের ব্যগ্রতা্ তিনি অনাধ্য- 
কুলকে ধ্বংস করতে তিনি বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ 
করেন নি-_অন্থর-সত্য তা, খক্ষ-সভ্যতা, দানব-সভ্য তা, 
গান্ধরর্-মভ্যত| সব তার হাতে নিথ্মম গানে নিশ্পে- 
ষিত হয়েছেঃ আর তারই ফলে আততামীর 
হাতে ভার মৃত্যু--মনাধ্দের হাতে কষ্ঃগ্রিয়াদের 
অমর্ধযাদ।-মার 'আমাদের আজ এই দ্রর্গতি ! 
এরই পাশে বুদ্ধের চরিত্র কি প্রশান্ত, কি মহান্‌ ! 
কোথাও ক্ষোত নাই-_-শাপ্তি ও নৈত্রীর বাণী অনার্ধ্য- 
দের ঘরে ঘরে তিনি পৌছিয়ে দেবার ব্যবস্থ! করে- 
ছেন)- তীর ভিক্ষুদের প্রতি প্রথম ও শেষ মাদেশ-- 
এই শান্তির বাণী জগতের সর্বত্র বহন করে নিয়ে 
ব|ও) তোমর] !__ 

'আমি বলি, আমাদের মনট| বুড়িয়ে গেছে বলেই 
অমন মনে হয়। নইলে তুলনার কথ! আসতেই 
পারে না। বুদ্ধ ভারতের গ্ৌঢ়ত্বের বিকাশ। যৌব- 
নের পেই উদ্দামতা নাই, তাকে আ।বরিত করেছে 
প্রৌঢত্বের জিপ্ধতায় | নইলে এক হিনানে শ্রীকষ্ের 
চেয়ে বুদ্ধ এ দেশের কম করেন নি ।_-আনেকে এমন 
কথাও বলেন, তর 'অহিংস। ধর্মেই ভারতের পরা- 
ধীনতা আরও সহজ করেছে__সাহসী বিজ্ঞনচচ্চার 
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২২শ বর্ষ--১০ম সংখ।! 
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রর 


পণ 'অনরুদ্ধ করে কেবল সুকুমার কলাশিল্লের বিকাশ 
ঘটিয়েছে । নিধিবচার ঠবরাগ্যের ফতোব! জারী করে 
তিনি শার্ধা- প্রতিভাকে যে ভাবে নিশ্পেষিত করেছেন, 
সেটা শ্রীকু্চের অনার্ধ্য নিশ্পেশণের চেয়ে কিছু কম 
নয়। বুদ্ধদেবের এই আত্ম হত্যাকারী নীতির তীব্র 
গ্লুতিবাদ ফুটে উঠেছিল শঙ্করের কণ্ঠে । বুদ্ধ করু. 
ণাঁর অবতার লোকের কাছে-_কিস্ত নিজে কি 1-- 
একটা $০-0010 ০৪11/7055- সেট। করুণা! না 
নির্ষেেদ, কি বল্ব? একট! ছাগশিশুর জীবন মার 
একটা 177158107.এর জীবন ধার কাছে তুলামূল্য, তা'র 
করুণাকে ০৪118০95 দেওয়া! একটু ক্ঠিন বই কি! 
আর তর 0:1195011)) ষদ্দি হয় শূন্বীদ ব1 ক্ষণিক- 
বাদ, তা হলে তার মত নিরানন্দবাঁদ৪ তে] ছুনিয়ায় 
দেখিনা! তার প্রনল সতানিষ্টায় মানুষের হৃদয় 
হতে তগবান্কে নির্বাসিত করে তার স্থানে বসিয়েছে 
শুধু নীতি! এতে কি মানুষ বাচে? তাই তার 
জীবদ্দশীতেই এই রসহীন শুষ নীতিবাদ যে পরিমাণ 
দুর্নীতির স্থষ্টি করেছিল, ত1 তার প্র।তিমোক্ষ রচনার 
ইতিহাস থেকেই বোঝ! যায়।-__পরনত্তী ইতিহাস না 
হয় বাদই দিলম ! 

তারপর তার সব চেয়ে বড় নিষ্ঠুরতা হচ্ছে__ 
নারীকে গৃহশূন্ত করা । 'আজকালকার 5070815৮ 
আন্দোলনকারিণীর। এতে খুপী হতে পারেন বটে, 
কিন্তু এহে মমাজের যে কত বড় ক্ষতি করেছে, তা 


বল্বার নয়। সমাজ নিঃন্গেহ, নিঃসংযম ভয়ে আধার 
নির্ববাণের পথেই দিন দিন গড়িয়ে পড় ছিল। নারী 
কি আত্মতৃপ্তি পেয়েছে নির্বাণে? বিশ্বাস করি ন৷ ! 
তার! বুদ্ধকে বাক্তি হিসাবে ভালবেসেছিল-_-তার 
দর্শনকে ভালবাম্তে পারেনি । তাই বুদ্ধের তিরেো- 
ভাবের পর নারী-শক্তির দ্রুত অমধ্যাদ। ও অবনতিও 
ঘটেছিল।-_ 

এইগুলি কি কৃষ্ণের চেয়ে হাল্কা অপরাধ ? 
সেইজন্ত কন্ম দেখে বিচার করার পদ্ধতি মামি ছেড়ে 
দিতে বলি। বাক্যের যেমন স্ফোট থাকে, তেমনি 
কর্মের স্ফোট আছে। গ্ৃষ্টি দিতে হবে সেই কর্ম 


স্ফোটে। সেখান হুতে বিচার করলে বুদ্ধ বড় ন। 
কু বড়, প্রশ্নই হয় না। আমার জীবনে এক সমক্ক 
বৈদিক ধষর আবির্ভাব দেখি, তারপরই দেখি কৃষ্ণ 
আর বুদ্ধ ।_তেমনি দেখি জাতির জীবনে । ভাল: 
মন্দ এর বাছাই কর্ব কি? 

জাতর জর! গ্রকাশ পেয়েছে শ্রীচেতন্যে-_ষদি 
কর্ম ধরে বিচার কর্তে চাও। শিউরে উঠো না। 
ভাবুকতার দম যে বাজারে খুব চড়! ত। জানি; কিন্তু 
দেখ দেখি, জাতিটার কি দুর্দশ। হয়েছে শ্রীচৈতন্যের 
অনুকরণ করে! আঠার বৎসর গম্ভীরায় কাটিয়ে তিনি 
প্গংকে যা! দিয়েছেন, তা সাধারণ্যে প্রচার হয়েই তে। 
আজ আমর! নিরুদ্যম, অলস-তন্দ্রাতুর! বিগ্রহকে 


ভোগ দিবার অছিলায় কেবল লোলুপতাঁতেই ইন্ধন 


দিচ্ছি-__মথচ শঙ্কির গ্রতি বীতস্পৃহ হয়ে আছি।-- 
চৈতন্টের কৃপায় আমরা পেলাম একট! কীছনী-সাহিত্য 
আর গুটি কয়েক খোল-করত!ল--বিনিয়ে-বিনিয়ে 
কাম।-__তেমনি নাকি-সুরে রাগিণী ভরখাজা! দেশে 
একটু-মাধটু বীর্যের যা এবশেষ ছিল, একেবারে 
নঠিশেষে তা মুছে গিরে গোট। দেশটাই হয়ে বস্ল 


পেলব । আমাদের “সবাই প্রকৃতি_ পুরুষ শুধু সেই 


ব্রজেন্ত্রনন্দন” নয়-_সে ই, যে আমাদের ঠেঙ্গাতে পারে! 
চৈতন্তের প্রভাবে এই দেশটার কি দ্রুত অধঃপতন 
হয়েছে দেখ দেখি! আর আমাদেরও কি দশা! 
মহাপ্রভু জীয়স্তে অবতার হয়ে দেশের লোকের কা 
সর্বনাশই ষেকরে গেছেন_-মাজ অলতে গলিতে 
ভীয়ন্ত অবতার ! -এন্থাঙ্জামা র।মচন্দ্রের ছিল ন!, 
কৃষ্ণের ছিল না, বুদ্ধের ছিল ন! !_- 

এইটাকেই বপি জাতির জর1।-_যখন সামর্থ 
থকে না, কিন্ত মমত1 থাকে । দীতে মুড়ি চিবাবার 


ক্ষমত| নাই, কিন্তু নাঁতি-নাত্নী নিয়ে মমতায় হাবু- 
ডূবু খাওয়া আছে! একে যদি প্রেম বল তো বল্‌্তে 
পার! আর আজ আমাদের এমনি ছুর্দশ| হমেছে, 
গ্রেমে পড়! ছাড়! আমাদের আর কোন উপায় নাই। 
আর সে প্রেমও যৌবনের বলিষ্ঠ ছিনিয়ে-জ!ন! প্রেম 
নয়, চৌকীর খু'ট| আাকৃড়ে ধরে হাপুস্নয়নে কাদার 
গ্রেম! 


সা তকতস 


আত্ম-পরিচয় 
৫৬ 


আমাকে আমি জানি না। জগতে সব চেয়ে আশ্চর্য 
ধদী কিছু থাকে তো এইযে, “আমি” কে আমি 
জানি না। একট! নাম রয়েছে, তাই অমুক বলে 
কেউ ডাকলে সংস্কারবশে উত্তর দিচ্ছি; কিন্তুকে 
দিচ্ছে, তাকে খু'জলে কোথাও পাই না । এই দেহটা, 
এই মনটা! জীবনভর1 আমার সেবা করে চলছে বটে, 
কিন্ত সে যেন ছদ্মবেশে । ষখনই তাদের জোর করে 
ধরে জিল্জাস! করি বলি, তোরা কোথা থেকে, কারা 
এসে এ কার সেবা করছিস্‌1?তারা শুধু বলে, 
আমরা শুধু তোগারই__-ওগে। তোমারই ! অথচ সেই 
তুমিটাই যে তার। কাকে বলছে, আম!র কাছে তা 
সুম্পষ্ট কিন্তু মোটেই নয় ! 


জীবনভর] এই এক অপরূপ, অতি পরবিচিত, 
অজ্ঞত রহস্তের মাঝ দিয়ে চলেছি । কাঞ্জ তাতে 
ঠেকে না--কিস্ত জগতের তাগিদ তাতে মিটলেও 
আমার তাগিদ যেন মিটে না। যাদের আমি চাই, 
একান্ত আমার করেই চাই। সবটুকু না জান্লে 
একট! অতৃপ্তি থেকেই যায়। তাই বাহিরে আমার 
দরজার কাছে ঘে এসে দীড়ায়, তাঁকে আ'ম ভাল 
করেই দেখে শুনে চিনে শিতে চাই, একটু কিছু ঘোর 
থাকুলেই তার সঙ্গে আলাপ তেমন জমে ন!। রহন্সের 
আবরণ ছি'ড়ে আসল প্রাণের স্পর্শ সেখানে নিবিড় 
হয়ে ওঠে না--তাই রসও ফোটে না। কিন্তু রসিক 
দি কেউ হয় তো সে হেসেই উঠবে, কারণ, এমনি 
করে সবাইর মুখ দেখে বুকের সাড়! পেতে গেলেও 
আমি আমার নিজের মুখই যে দেখি না! আমার 
এতখানি হু*সিয়ারীর মাঝে এতট। বেমালুম ফাঁকি কি 
বিধাতার নির্দয় রসিকত। নয়? 


তোমরা হয়ত বল্বে--কাজ কি অত পরিচয়ের ? 


কাজ চললেই তো! হল, এখন সে যেই আসুক না 
কেন । আমার দনে হয় বিপরীত। ঘ!কে দিয়ে সব 
করতে হবে, ভূত ছাড়ানোর সেই আসণ সরষেকেই 
পেল ভূতে! ত! হলে তারপর যে কাজগুলি কর্ব, 
ত। যে ওইভূতাবিষ্টের কাজই হবে! সে তো এক- 
দিন ছুটে ধাবেই--লমার সমস্ত আশ।-ভুরসায় জলা- 
জলি দিয়ে সে তত ধখন আত্ম-মুত্তি নিয়ে সরে ঈীড়াবে, 
তখন সেই নিঃস্পন্দ জড় দেহট! যে মরার সামিলই হয়ে 
থাকবে! জেনে শুনে তবু তাই কর! কি বুদ্ধিমানের 
কাজ? শেষে পস্তানের কথ! জান্লে কে তাতে 
এগোয়? বিচার-যুক্তি নিয়ে স্বার্থতর! মন তেমন 
ভাবে বাইরের কোনও কিছুতেই হাত দেয় না। 
জগতের খুষ্টা-ন!টী সব কিছু জানবার চেষ্টাতেই ন। 
আজ বিশ্বময় এতখখনি লটবহুর নিয়ে সে চলেছে! 
কাজেই এতথানি ফাকি তার বরদাস্ত করা কিন্তু 
সত্যিই অন্তায়। 


মনের সাড়। যতদূর পাই, তার মাঝে নি্দি 
কোনও ছাপ দিয়ে বল! চলে ন| ষে, এইটুকু নিয়েই 
আমির গণ্ডভী। ভাবন|-চিষ্ঠার যে ধার! বেয়ে আজ 
সে চলেছে, চিরদিনই সে ধারাতেই সে থাকে না-_ 
নিত্য নূতন রং ফলিয়ে তার বিভিন্ন পথকে সে রভভীন্‌ 
করে চলেছে । কাজেই মনটাকে ও একট] নির্দিষ্ট 
রূপ দিয়ে বলাচলে ন| যে, সে সাদ। কিন্ব! কালে! । 
বরং দেখি, সময়বিশেষে সে সাদাও হয়, আবার 
কালোও হয় । ন্ুখ-ছুঃথের অভিঘাতের যে নিত্য 
নুতন রূপ দেখি, তাতে অসংখ্য ঘটনাপুঞ্জের মাঝে 
পড়ে মনও যে 'জনস্তরূপ ধারণ করতে পারে, সে বিষয়ে 
আর সনেহ থাকে ন1। 


তেমনি দেহেরও নির্দিষ্ট রূপ বা আকার নাই। 


আধ্যন্দপপ 


শৈশব, বালা, ঠকশোর, যৌনন, প্রৌট ও বাদ্ধক] 
দেহকে আপন ধরণে গঠিত করে নেয়। সুতরাং 
তার পরিপর্তনও স্বাভাবিক। ঠৈজ্ঞানিকেরাও বলেন, 
এর প্রতি পরমাণুও নাকি প্রতি মুহূর্ত সপ ন্দত 
উয়েপ্রৃতিক্ণে রূপ বদল।চ্ছে। ত। হলে জড় সুতর!ং 
জবা এই স্থুল দেহটার রূপেরও একটা নির্দিষ্ট 
ছুরি ?ইু তা যাতে চিরকাল বল্তে পারি বে, ই, 
এইটাই এর যথার্থ রূপ। ন্ুক্্ম ও চিরচঞ্চল মনকে 
'কিুধ্রাই পায়! 
খওক্লিত্যু যাদের নিয়ে ঘরে-বাইরে আমার কার- 
রড সই পরিচিত দেহ-মনই আমার এমনি বছ. 
দত আখ তাদের দিয়েই আমি জগতের আর 
স্যবুক্ চিনি নুতর|ং মেই চেনা ও তার ফল 
পে, তার দিয়ে আমরণ যাই কিছু করিনা 
। (কুরুস১স্ীব যে কতখানি সত্য, তা বচারেই 
কের]. এমনি করে ফাকি দিয়ে ফাঁক 
 বুঁিতমু। নিত্যুঃষে শূন্তে তাশের ঘর করছি, ণিয়- 
কিন, রি বাবস্থায় তা ষে উড়ে যাবেই 
তাতে সন্দেছ কর! চলে না। একে তার রসি. 
্ আই বলি।আর নিষ্টুরতাই বলি, এ আমাদের 
নাগর চিরি্ষাণকার নিরম। তবুও ওই 
ভুলে, সুনে কপ রাঙ্েই আমাদের বাস চলেছে। 
নুর দশে মার যাব না বলে যতই সাবধান 
শুই নন কন আসল ভুলটাই যে এত কাছে, 
টি ী চোর ে' ঘরেরই মাঝে, সে দিকে নজর 
লি ক র্‌ ৯. 

গড়ে নু বাইরের এট। সেট! দিয়ে ভুলিয়ে 
|] চিত, [ডিএ 811 
চাুধে আআ আপনা তত রাখতে গিয়েও যে 'অহরহঃ 
নঃ ক ঠেলে বেরিয়ে 

যা কট ২ স্হঃ। দীর্ঘ নিঃশ্বাস বু. র 
য় কি করলে থে 

৮াআ কা নয কোথায়, কি 
রঃ টিপস) টি ছে এ দরুণ পীড়ার গীড়ন থেকে 
রেহাই পারা খায়, এ সমস্তের সমাধান করিতে 
_ গিয়েই একটীর পর একটা করে ব্যাপার নিয়ে 
| গধূগা নট ।চ্জাড়িত)$আর হুপ্ম মনটা যে তার 


৪৭০ 


তি সখা সনি জিত িনদিটিসসিত ত রদ্এটি সরি তি ঠী ৬টি সি তী সতী সতী ভি সপ আসি সিল শী চপ নস স্পা বিসিসি পা স্পক্পিজপী সপন সি সি সপ সাপ সিপীসস সা সিসি 


[ ২২শ বর্ষ-_-১০ম সংখ্য। 


মাঝে চঞ্চল হয়ে কত দিকে কত কামনার জাল 
জড়।চ্ছে, তার ইয়ভ্তীই নাই | এমনি করে ভুল, 
দিয়ে ভুল ভাঙ্গতে গিয়ে ভুলের বোঝ! নেড়েই 
চলেছে্ম।র জন্ম-জন্মস্তরে এ ঘর সে ঘর সাত 
রাজ্য ঘুরিয়ে নিচ্ছে। 

বৈদাস্তিক এই ভুলকেই বলেন_-মেই ফাকি 
বা মায়া। কামনার জাল গুটাতে না পেরে 
যতই না কেন তাকে মায়াবাদী বলে গাল 
দেওয়। যাক, আসলে যে সেট। ফাঁকির উপর 
ক্ষমা, হাতে সনেহ নাই। তিনি জগৎকে 
অস্থন্দর বলছেন না--মহামায়ার কার্মাজীতে যে 
কি অপরূপ শোভা নিয়ে গ্রতিমুহূর্ে জগৎখানি 
তাকে মুগ্ধ করছে, তা তিনিও দেখছেন, "আর 
তার সেই খেলার সাঁণে লীপামুগ্ধের মত সায় 
দিয়ে বাহবাও দিচ্ছেন আবার 'আসলটাও জানেন। 
সব জানেন বলেই পে লীগ! তার কাছে আরও 
মধুর, আরও শআাম্বগত হয়। সাজঘরে যেই হ'রে- 
কে নিয়ে এতক্ষণ ধরে কাণমলা, নীকমল। ইত্যাদি 
করে করে রগড়ের চুড়ান্ত হচ্ছিন, সেই থে পর্দার 
এপারে এসে, ধশরথের ছেলে রাম সেজে, “হা 
সীত!” বলে এমন গ্রাণম্পশী কানন! কাদতে পারে, 
এতে তার বাহ!ছুরী এবং সে যে ভনিষ্াতে আমার 
দলের 'একজন বিশেষ সুযোগ্য অভিনেতা হবে, 
ত। তেবে একট। হৃদগত তাৰ তার উপরে জন্মে; 
মায়াদীশ টবদাপ্তিকের জগতের প্রতি ক্রমশঃ এমনি 
একট] মমতা ও ন্নেহ এসে সমস্ত ভুলগুলি 
বিক্ষোভের কারণ না হয়ে লীলাভোগের এমন এক 
অপূর্ব উপাদান হয়। গ্রবর্তকের ঘুরচীকায় নিম্পে- 
ষিত মন মরিয়া হয়ে 'মার্তনাদ সহকারে তাঁকে 
যে আখ্যাই দিক, ম্বয়ং যিনি প্রবর্তক, তার 
কাছে সমস্তটা সুখ-্ছঃখ মিলেই যে একট! নিলিড় 
আনন্দ । এই সমষ্টি আনন্দের রস ন! পেয়ে 
স্থখ-্দুখকে ভাগাভ।গি করে ভোগ করেই তে! 


মাঘ 1 
এদিক-ওদিক ৮ আন্দোলনের হাত ণেকে 
রেহাই পাওয়া যায় না। কিন্তু এই ছুদিকে 


[গয়েও আন্দোলনের রদ অনুভব হয়, বদি সে 
দোলনার তত্বটাই পেতে চায়। কাজেই নন্দ 
একটুকু নিয়ে নয়, সবটুকু নিয়ে। একদিককার আনন্দই 
বেদনারূপে স্থখ বা ছুঃখরূপে গণ্য হয়। 
অধুপরমাণুগুলি প্রায় একরকম হয়ে গঠিত 
হয়ে থাকলেও 'মামর স্থুন দেট1! আর একট! 
তেমনি দেহের মাথে মিশে যেতে পারে না_- 
একট। না একট! দেওয়াল যেন সেখানে বাধা 
দিবেই। কিন্তু সথ্ মনের রাজ্যে এটুকুর হাত 
সহজেই এড়ান যায়। মেখানে দেখি, জগতের 
যে কোনও মন বা অবস্থার মঙ্গে আমার মনট। 
মিলিয়ে দিতে পারি। আর এমনি করে মন 
মিলিয়ে দিগ্নের জগতের সমস্ত কবি ও দার্শন- 
কেন আপন মনকে গ্রাম্য চাষা থেকে আরস্ত 
করে র।জ-র।ড়াদের ভিতর পধ্যস্ত বিস্তার করে 
দিয়ে ডাক্তারী এক্সরে-যস্ত্রেরে মত তার অপরূপ 
হুক দৃষ্টি দিয়ে তন্ন তন্ন করে দেখছেন। কৰি 
যেখানে যা দেখান, যেন তাই হয়ে যান, জার 
তাই হয়ে গিয়েই যেন আমাদের মনকেও তেমনি 
তদগে.'অঙ্গার়িত" কয়ে দিতে থাকিস? এক সঙ্গে 
“ভিনটা'মনেঁয়া/ভঙ্গী১এক হয়েতধীঙয়াতেই চস বাধ্য 
রসভঙ্গ হয় ন]। 
১ গিম্নিজার যেখানে চ্ের্ে।গহ্য়ত শ্লেখানেই 
তুরনধ্ঠয- পি বিয়চহ় 1৬11 ৪11 [কেুখি, 
' লিঠলার)তম দিয়েহচ সপ্নের নেও ওহ) বির 
কাটি দিতুর৬ পার রাক১পারন মত দু এঁছল । 
রিনি ।চিতুস্ন্রত/কে রি রন: 1. 
একা মুর দির্জেছুত অপরের মুন দিত । পেলে 


৪৭১ 


কস তক জ জাতী ভি এ সত পিজি জি পা পিন সাই সি শিিভা সভা নি 


আনপরিচা 


তেন, তার কারণও রা তর মূলক থেকে 
পাওয়া! যায়। এমন কি, মানস যে সমস্ত তু 
'অগ্তন বস্ত চেতননৎ হয়ে বিজ্ঞ।ন সাহাযো আমাদের 

মনকে সাড়। দিচ্ছে বা আমাদের কাজে লাগছে, সই 
সমস্ত চেতন বাস্থদূর লোকাদির মাঝেও যৌগিক 
ও নানা উপায়ে আজ্সনিজ্ত।র করেই সে সমস্ত বিষয়ে 
তার। তন্্ সংগ্রহ করতেন । তেমনি যে কোনণ দেশে 
মন বিস্তার করে তার তত্ব জানার কথ!ও তখন 
ছল ছিল না। দেশের মত যেকোনও কালেও 
আমর। আপনাকে বিস্তার করছে পারি। এযুগের 
কবি কত শতাব্ঝার পুরে আপনাকে নিয়ে তখনকার 
চিত্রের সঙ্গে আম!দিগকে যুক্ত করেন। তেমনি শুধু 
কল্পন! বা ইঠহস নয়--সহাই মনের মাঝে যে অনস্ত- 
ক!লের সুম্প্ট সন্ত। আজ পধান্ত দৃঢ়রূপে অংস্কত রয়েছে, 
এই মণ যতই স্থির হবে, ততষ্ট ক্রমশঃ মে সন সুম্পঃ 
হয়ে সুদূর মতীত ও হনিষ্ঃতের ছবিগুলি ভেসে 
উঠবে । কাজেই সে যুগের বৌদ্ধ জাতক বা মুণি- 
খধি'দর 'অথব|। এই যুগেরই যে।গী তপন্থী প্রভৃতি মহা- 
পুরুবগণের কথিত পূর্ব জন্ম বা ভবিষ্যুং জীবন ও জন্ম- 
কথ! দানা বিচিত্র নয়। একটা এ্রাণীই যু, ক্রমশঃ 


উল, জতে তুর: কটির। মন রু চির 7খেও শ্লি্ঠ 
চার্দরুহধা হারে চপরিণুক্ঠ হয়ত] এখুনুকার ছ্পযুতা 


“সণি-ঝনিন্রই মভিমদা। গা বুট 4ই71৬- 


3194 বাধনডি নখ ংলচিন, দৃক সাঃ 
ট8০১০1811০ন স্বরণ ঝঢ- মিমহাতাল কক 
"গুন গুরুাহ দিতির ভিান্ত হিচ্ছরিততাহুে 
চামহা সরা ৪ণেকে কর মহিকি এহাপস্তাখীতুকপৃরিককাপ 


ওগো হতে বনিক হন্ড/ই বাতি এ ভিনণ 


বার তাপুরণঞিগতী কর, কন্টাও দি বদের 2িরিচয়িতে 


গিয়ে তার অনেক কথাই বণে হক্াণ সুযছেমপক্রিত্ত 


গছ শসা উন্তিবননিলি৩স হি়চেতাহাণার ব। চাকা ত তবু শাহি দত সেং 


সি হতাষরেণনচব $১ক চি কালে চমুন্বিরা? টুকএ ক 
স্ঠ উভরক জ্্াততযে কা ঠ৮দ29 তযারুব- আমাকে ঘে শুধু এ পকাজেই পাং 


ও বলে ৬ 
৬০1৪ 


॥ তাং 


হী ই 


৪৭২ 


আধ্যদপণ 


এটি উপ ক ওসি এ শত তে তো ৯ তা পা পি পো পিতা াস্ছি রশি তিতা উতা ভলী তা লিক লি টিসি পিতা কোন এলি ই বি সতত এর তি এসএ - এসপি ওএস ওরস হন এ এ-ও এ এ 


নয় !-_-জগতের যেখানে বা কিছু রয়েছে, হয়েছে ব৷ 
হচ্ছে ভূত ভবিষ্যতের সেই অনস্তে বিস্তার লান 
করে আছে এই বর্তমান আর তার মাঝে আমার 
এই স্থল দেহ-মন বিশিষ্ট অনস্ত বিন্দুর কেন্ত্রে নিত্য 
ও অনাদি অনস্তশ্বরূপে বিরাজিত-_“আমি ।” 


[২২শবর্ধ ১ম সংখ্য। 





পাশ্চাত্য জগতের মহাবৈজ্ঞানিকের দল বলছেন-_ 
জগণতর মূল প্রাণী “মামি-বা।” আমি বণি, কেন 
ংশয়_-আমিই স্বা/ কেনা-আমিই- সোহহং__ 
ওই ষে প্রতিনিয়ত সর্ধত্র জপ হচ্ছে। আমি ছাড়! 
কোথাও কিছু নাই। এই ত আমার আত্মপরিচয় । 


গতি কসতত ি-(ি০০০০-৮ 


হিমাচলের পথে 


চস আনা 


( পূর্ববনুবৃত্তি ) 


শক টজ্যষ্ঠ, ০সামবার_ 

খুব সকাল উঠেই যমুনোত্তরী যাবার জঙ্ট 
সাড়া পড়ে গেল। খড়শালী হতে বমুনোত্বরী ৪ 
মাইলের কিছু বেশী, মাঝারী চড়াই এবং পাঁক- 
দণ্ডী রাস্ত|। 

আমরা খড়শালী হতে বের হয়ে এক মাইল 
পর্যন্ত রাস্তার মাঝে মাঝে সামান্ত উতরাই-_ 
প্রায়ই সোজা অতিক্রম করে কাঠের পুলের 
উপর দিয়ে যমুনা নদী পার হয়ে, যমুনাকে ডান 
হাতে রেখে ক্রমে চড়াই করে, আবার উতরাই 
করতে লাগলাম। এই চড়াইটী বড় নয় এবং 
কঠিনও নযর়। কিন্তু খড়শালী হতে ছু'মাইল 
অতিগ্রাম করবার পর একটী বড় ঝরণ। পার 
হয়ে ষে চড়ীই আরম্ভ করলাম, সেটি খুবই 
কঠিন চড়াই। আজ পর্ধাস্ত এমন উৎকট চড়াই 
আর পাই নাই। 

খাড়া পাহাড়টা উৎকট চড়াই করে, উপরে 
উঠে ডান হাতে ছোট একটি সৈরবজীর মন্দির 
পেলাম। 


এক টুক্‌রে। ছ্েঁড়! কাপড়ে ৫5রবজীর পুজা! 
হয়। অর্থ কিনতু বুঝলাম না--পাগ্ডাও বল্তে 
অক্ষম। 'তৈরবজী কি শুধু পুরাতন ছেড়া! কাপ- 
ডের এক টুকরো পেয়েই সন্ত ণাকেন? আমি 
অনুসন্ধান করেছি, কিন্তু কেউ কোন সদুত্তর 
দিতে পারেন নাই। আমর! কিন্তু সামান্ত পুরাতন 
পুরাতন এক টুকরে! নেকড়। দিয়ে পৃজ| করতে মক্ষম 
বিধায়, তক্তিভরে মন্দিরটি প্রদক্ষিণ করে, তৈরব- 
জীবে দর্শন ও প্রণাম করে, তার আজ্ঞ। নিয়ে ক্রমে 
অল্প অল্প চড়াই করতে লাগপাম। 


এ চড়াই তত কঠিন নয়। চড়াই শেষ করে 
আবার সামান্ত সামান্ত উতরাই করতে করতে যে 
স্থানে মাইলষ্টোন্‌ শেব হয়ে গেল, সেখান হতে আরও 
আধ মাইল দুরে যমুন। দেবীর মন্দির ও তীর্থ দেখতে 
পেলাম । হৃদয়ে আনলোর ঢেউ এলো, গ্রাণে বল 
এলো ;--আমরা নূতন ভাবে, নূতন উদ্যমে, নুতন 
আনন্দে, উৎফুল্ল হয়ে এতদিনে উদ্দেশ্রস্থানে আসার 
কষ্ট শেষ হুল মমে করে ক্রমশঃ অগ্রসর হতে লাঁগ- 
লাম।-_আবার খাড়া কঠিন উৎরাই করতে-হবে। 


মাঘ--১৩৩৬ ] | 


খল জভ লী” নস পিসির সরান এ টি কি লা? সতী সি লিলি ০ ৩ পাস এ ৯৯ ০৭ পোস্ট লি 


ঘেমন ভাবে খাড়া চড়াই করে এসেছি, ঠিক তেমন এ সময় 


ভাবেই আবার সামান্ঠ উত্রাই করতে হবে। এরূপ 
স্কনে উত্রাই করা খুবই কষ্টকর-_প। হুড়কে যায়) 
পড়ে যাপার বিশেষ সস্ভবনা_মাঁঝে মাঝে বরফ ও 
আছে; পাহাড় ভিজে, পাখরগুলি পিচ্ছিল, পড়ে 
যাবার সন্তাবনা বিশেষ রকম। চড়াই করতে কিস্থ 
আত ভগ নয়--য* ভর উত্রাঙ্গ করতে । মাঝে মাঝে 
বরফ কেটে সামান্ধ সংমান্ত মিড়ির মত ৬1৭ উদ্চি 
চওড়| ধপ করে পিয়েছে। এখানেই পাঙ্দভা ল।ঠির 
উপকারিত|। উপলদ্ধি করলাম। 
শিকড়, লতা-পাত। ডাল-গালা পরেছি, জন্য »তে 
লাঠির ওপর ভর রেণে ধীরে ধীণে উত্রঃই করে মনু” 
নর উপর আবার মামান্য পুণ পর ইয়ে ধদশালাদ 
অ।শ্রয নিল।ম। 


এক ভাতে গাছের 


ধর্মখালায় থান ঘর--তাও আত কদধায এবং 
ভাঙ।, তবে পাহাড়ের গার আড়াল হযে ছিল বলে, 
অত্যাধক বুইতেও আমাদের গায় জল পে নাই। 
নতুপ। সে দিন ক কাণ্ড হত-ঠাকুরই জানেন ! 

উত্তর/ণগ্ডে যঠগু!গ তীর্থ আছে, 
নোত্তরীর 'অবস্থ!ই সকলের চেয়ে শোচশায় 
প্রধান কারণ) এট পোকের অজ্ঞ।ত তীর্থ; দ্বিছানতঃ 
যমুনোন্তরী ফাপাপ কোন শ্ুগন পথ না গাকাগ দিশেব 


হন্ানো ঘনু 


এর 
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কষ্টসহিষুঃ যাত্রী ভিন্ন আর কেউ এই কঠিনতম তার্থে 


যেতে চান না। প্রায় ২* বংসর হুল, টিহরীরাঞজ 
গঙ্গোন্তরীর পথের ধরম্থ-জংশন হতে একটি রাস্ত। 
করে দিয়েছেন বটে, (যেপথে মামরা এসেছ) 
কিন্ত ভাল চটার বন্দোণস্ত না থাকায়, এ পথেও তার্থ 
যাত্রীর। বিশেষ যাতায়াত করেন না। 

বমুনোত্তরীতে কয়েকটা গরম জলের কু আছে, 
যমুন! নদী বরফাবৃত ; কোন কোন স্থানে বরফের 
নীচু দিয়ে কল কল শব্দে যমুনার জল বয়েযাচ্ছে) 
উপরে বরফের পুল, অনায়ামে সে বরফের উপর 
দিয়ে চলাফেরা কর! যাঁয়। কিন্তু ভিতরের বরফ 


এক্মাচলের পথে £& 


শে শা ০ সপ উপ স্পা স্তন 


অল্প শল্ল করে গলেঘাচ্ছে। বরফ গলে 
গলে যেজায়গ। পাতল! হয়ে যায়, হঠাৎ পেস্থানে 
প1 পড়লে বরফের ভিশুর চলে !গয়ে চিরসমাধি লান্ত 
করা আশ্চর্য নয়। পেরূপভাবে একেবারে বরফের 
ভিতর চগে গেলে মৃত্যু অনিবাধা--তার হাত থেকে 
উদ্ধার পাবার উপায় নাই, লে।কজন যথেষ্ট সঙ্গে 
থ/কুলেও কেউ উদ্ধার করতে পর্বে ন। বরফের 
উপর দিয়ে চল্তে হলে 'অন্তি সাবধানে, খুব ধীরে 
পীরে লাঠি দিয়ে নরক্ষ পরীক্ষা করে চলা উচিত। 

এ সন বরফ কিন্তু কলিক।তার ভিন পরল! 
মেরর মত নর । "অতি ক্ষুদ্র দানা জাভা-চিনির মত 
শিশিরবিন্দু ক্রমে একটির পর একটি করে জমে গিয়ে 
কঠিনাকার ধারণ করে। খুব বেণী জমে গেশে, উপর 
দিয়ে ভাঠা চগে গেলেও ভয় নেই-এমনইহ শক্ত হরে 
সমে যার । আমরা বরফেপ দেশে 'এগেও আজই 
গরণম নূতন পগফের অঙ্গে পরিচিত হলাম । লাঠি" 
দ্বারা খানিকটা ণধ্ফ টুকরো করে খেখে নিগাম » 
ুখ, জীভ, দাত মনই অসাড় হয়ে গেল। , বরফ গুলে। 
মিশ্রীর মত কচ. কট. করতে আগলে! । 

খানিবকণ লরফেপ উপর অঠি সস্তর্পণে ঘুরে 
ন্ননের জোগাড় করলাম । যনুনার জলে প্রথমে 
সন করে, পরে গরম জপের কুগ্ডে শ্নানের বিধি। 
কন্দ মমুনার জল অত্যধিক 211 থাকার, যমুনার 
জলের গাথান্য ছিটে মাথায় দিয়েই স্নানের কাজ সেরে 


' নিয়ে গরম-ঠাণ্ডা মিশ্রিত কুণ্ডে স্নান করতে লাগ- 


লাম । কুঁগডের জলে প্রায় ২০ মিনিট খুব আরামে 
নান কর। গেল। মান করে উঠার সঙ্গে সঙ্গে খুব 


যনুনোত্তরী-_ শাত করতে লগলো। উপরে 
কটি গর জলের কুণ্ড মাছে, 
৪ মাইল ও করেকটি গরণ জলের কুণড মাছে 
তা” হতে আনবরজ গরম জল স্বরে 

তাহার বিবরণ-_- 


হচ্ছে-_-কোন কোন কুণ্ড হতে 
গরম জল পিচকারীর মত বেগে ৫1৭ হাত উচু 
হয়ে সরু ধারে বের হচ্ছে-কোন কোন কুচ 
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রা 4% 


আধ্যদপণ :: 


গরম জল টগবগ. করে ফুটছে । মেই সব গর 
জল নাল! করে, কতকট! এ কুণ্ডে আনা হয়েছে 
'অন্ত ঠাণ্ড। জলের কুণ্ড হতেও একটী নালা এর 
সঙ্গে যোগ করে দেওয়ায় সর্বসাধারণের ল্গলানের 
বিশেষ সুবিধা হয়েছে । নীচে অত্যধিক গন্ধকের 
(5011910? ) পাহাড় থাকার জনই বোধ হয়, 
অত গরম জল নের হচ্ছে। আমরা কিন্ধ রীতি 
মত গম্ককের গন্ধ পেয়েছি। স্নান করে উঠে 
দেখি, সমুদয় শরীর লাল হয়ে উঠেছে। কোন 
দিন'খুব বেনী পরিমাণে ভাল সাবান গরম 
জলের সহিত মাখলে শরীর ধেমন খুব পরিক্ষার 
হয়ে লাল হয়ে যায়, তেমনি গরম জলের কুণ্ডে 
50011)1)91 পড়ে খুব পরিষ্কার হয়ে লাল হয়ে 
উঠেছে । এদেশে ভ্রমণ করতে এসে সকলেরই 
শরীরে কম বেশী চাম-উকুন হয় 'ও তার কাম 
ডানীতে খুবই কষ্ট হয়, শণীরে ঘ! হয়ে বাঁয়। 
থড়শালীর প্রত্যেক লোকেরই শরীরে ঘা 'আাছে। 
আজ গরম জলে স্নান করাতে চাম-উকুনগুপি 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়ে যাওয়ায় কিছু দিনের জন্য যন্ত্রণা 
হ'তে নিষ্কৃতি পেয়েছিলাম । অনেক যাত্রী শীত- 
প্রধান দেশ বলে এবং "অতিরিক্ত ঠাগ্ডার জন্য 
গ্রায়ই সান করে না-কেউ কেউ আবার এমন 
লোক আছে, যারা গরম দেশেও ১০১৫ দিনে 
একবার শ্ান করা বিশেষ কষ্টকর মনে করে 


থাকে--তার ওপর এ তো ঠাণ্ডা দেশ | তারা এত-. 


দিন পর গরম জল পেয়ে, ভগবানের অপার 
মহিম। ভেবে, এক ঘণ্টা ছুই ঘণ্ট! গরম জলের 
কুণ্ডে স্নান করে নিল। তারা স্নান করার 'মল্প- 
ক্ষণ পরেই কিন্ধু মাগার যন্ত্রণায় '্মস্থির হয়ে 
উঠল--কেউ কেউ বা ন্তপ্চার করতে আরম্ত 
করে দিল॥ বেকুবের দলের কাণ্ড দেখে আমরা 
হাসি রাখতে পারলাম ন।। আমরা কমেক- 
জনকে মানাও করেছিল।ম--তার। তখন "আমাদের 
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২২শ বর্ষ--"১*ম সংখ্য। 
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বিজ্রপ করেছিল, পরে যখন নুস্থ হয়ে উঠল, 
তখন কিন্ধ হাত-জোড়! যে সন যাত্রী এদিকে 
আস্বেন, তাদের অনুরোধ কচ্ছি, তারা সেন 
গরম জলের কুণ্ডে ঘণ্টাখানেক ভরে মন্নান করে 
রোগগ্রস্ত হয়ে না পড়েন,__বিশেধ লক্ষ্য রাখ বেন। 
স্নানের সময় তন্লিতল্ল। সাবধান করে, বিশেষতঃ 
টাকা পয়সা খুবই সাবধান করে, বিশ্বস্ত লোকের 
নিকট রেখে স্নান করবেন। একজন পাগার 
১০১১ বয়স্ক একটি ছেলে আজই স্নানের কুণ্ডের 
পাড় হত্তে একজন গরীন যাত্রীর ঘথাসর্বন্ব নিয়ে 
চম্পট দিয়েছিল-_বহুকষ্টে সেগুলি উদ্ধার হয়। 
এখানে টাকা পয়গ। গেলে বিশেষ বিপদগ্রস্ত হয়ে 
পড়তে হবে -_স্িক্ষাও মিল্বে নাপাণ্ডাও দিবে 
না-নিকটে ডাকঘর ব! তারঘর নাই যে তার 
করে টাকা 'আান্তে পারবেন_-তার করতে 'হলে 
টিহরী নব মুন্থরী যেয়ে তার করতে হবে। কাজেই 
বিশেষ 'সাবধান হওয়া উচিত। 

স্নানের কুণ্ডের একটু উপরেই যমুনাদেবীর মন্দির__ 
মন্দিরের পিছনে স্র্ধকুণ্ড, নারদকুণ্ড, ব্রন্মকুণ্ড, গৌরী- 
কুণ্ড, গোমুখী গ্রভৃতি তীর্থ বিদ্যমান | 

সর্ধাকুণ্ডে পিতৃপুরুষের উন্ধারার্থে লোকে পিগু 
দান কর্ছে। মন্দিরের উত্তর দিকে গরম জলের 
কুণ্ডে কাপড়ের খোঁটে চাউল, ডাউল, 'মালু বেঁধে 
সিদ্ধ করে ভোঙ্জনক্রিয়া সম্পন্ন কচ্ছে। কেউ না 
রুটী, ব।পুরী করে কুগ্ডে ছেড়ে দিচ্ছে। রুটা বা 
পুরী কুণ্ডে ছেড়ে দিবার পর নীচ দিকে তলিম্বে অদৃষ্ঠ 
হয়ে যাঁয়, খানিক পরে ভেসে উঠে--তখন চিম্টে 
দিয়ে তুলে নিলেই খাবার উপযুক্ত হয়, কিন্তু তাওয়ায়- 
সেক! রুটার মত কর্করে হয় না। €কেউ বালোহ। 
বা বাশের সরু ফালি আলুর ভিতর দিয়ে গেঁথে ছেড়ে 
দিচ্ছে । সেগুলিও নীচে চলে যায়, খানিক পর উপরে 
ভসে উঠে। কেউবা নিজের নিক্ষের আলুঠিক 
রাখার জন্য মোট! সথতে। দিয়ে বেধে দেয়। . 
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আমর। চাঁউল ও আলু কতকগুলি সিদ্ধ করে 
নিলাম--সেগুলি থেতে ভাল লাগলে! না । এ কিন্তু 
যমুনাদেবীর প্রসাদ আমরা -এ্রসাদস্বরূপ কণিক।- 
মাত্র খেয়ে নিলাম । পরে ভাল ভাত, আলুক] শক 
বানিয়েছিল।ম । ডাল, চাল কিছুই সিদ্ধ হল না। 
আলু ঘিয়ে ভেগে নেওয়ায় খাবারের উপযুক্ত হয়ে- 
ছিল। 

এত উচ্চ গ্রদেশে ডল ভাল মিদ্ধ হয় না; আমর! 
হিমচলের অনেক জায়গায় এরকম দেখেছি । মনে 
হয়, এরূপ গন্ধকের গরম জলে সিদ্ধ করে মে জিনিষ 
খাওয়া যায়, তা উপকারী না হয়ে বরং 'অপকারী 
হবে। তবে ষর্দ কারে রক্ত খারাপ হয়েথাকে, 
তার পক্ষে ৫৭ দিন খাওয়। মন্দ নয়--কারণ গন্থক 
রক্তপ[রফারক। 

এখানে গরম জলের কুগুগুলির জল এত গরম 
যে, হ।ত দিনার উপায় নাই--টগ.বগ. করে ফুট্ছে। 

যমুনো্তরীতে কোন দোকান নাই, খড়শ।লী 
হতে পাগারাই যাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীর খোরাকার 
জন্য চাউল|দি নিয়ে যমুনোত্তরীতে বিক্রী করে থকে । 
খড়শালী হতে দাম সামান্ত চড়1। খড়শালীতেও 
দাম খুব নেল্লী। তার। একদিন চাউলাদি ন| দিলেই 
কিন্তু উপবাসে কাটাতে হবে । ছুটি পয়সার লোভে 
পাণ্ডার| কত কষ্ট সহা করে! তেমন কষ্ট বোধ হয় 
আমার বাঙ্গ।লী ভ্রাত।গণ 'অন[হারে মরলে করতে 
স্বীকার হবেন কিন! চিন্ত।র পিষয় ! 

এ স্থানে অতাধিক জঙ্গল--অসংখ্য অশোকের 
বন। গঙ্গোত্তরী হতে গোমুখী পর্য্যন্ত যেমন 'লসংখ্য 
ভূর্জপত্রের বন, এদিকে তেমনি স্মশোকের বন। 
এমন জঙ্গলের দেশেও কিন্তু কাঠের খুব 'মভাব। 
প্রত্যেক দিন প্রচুর বৃষ্টি হওয়ায় সব কাঠই ভিজে 
যায়, তাই কাঠ মহাধ্য। বিহারীদাদ! মুটেদের কিছু 
দিয়ে পাহাড় হতে কাঠ যোগাড় করেছিলেন ; মামরা 
সমস্ত দিন-রাত সেই কাঠের ধুনী করে, শীতের হাত 
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৪ বট 


_-হিমীচলের পথে %& 


হতে রক্ষা! পেলাম বটে, তাঁর উপর আবার বেল। ৯ট। 
হতে সন্ধে পর্যন্ত মুষলধারে শৃষ্টি হতে লাগলো. 
এক হাত দুরের জিনিষ দেখাও অসম্ভব, এমন বৃষ্টির 
ধারা! সুতর[ং শীতের গ্রকোপ কেঘন--পহুজেই » 
বুঝে নিন! এভাবে অত কাঠ জোগাড় নাহলে, 
আমদের নীতে খুন কই পেতে হত। একদিকে 
যেমন গরমে ছিলাম, অন্ত দিকে তেশনি সেই গুহা- 
সদৃশ ঘরে তিজ। কাঠের ধূমায় এবং আগুনের ভেঞ্জে 
মথা আরো গরম হয়ে গেল» সমস্ত পাত আর ঘুমের 
নাম গন্ধ নাই--একদকে সুখ হলেও অন্দিকে 
অশান্তি । মায়েদের এক ঘরে দিয়ে আমরা 'মন্য ঘরে 
ছিল/ম--মআজ রাত্রে তীর্থবাস হল। অনেক লোক 
জ|য়গ। অভাপে খুবই কষ্ট পেয়েছিল, লামর! অনেক- 
কে জায়গ! দিয়াছিলাম, কিন্তু সমস্ত লোককে জায়গ! 
দেওয়| 'অসম্ভব হয়ে পড়েছিল । 

আমরা ধরাই-জংশন হতে আলা!র সমর একজন 
তজন-প্রি॥ বাঙ্গলা বৈষ্ণব সাধু বাব! কালী-কথ্বলী- 
রাপার সদাব্রতের চিঠি নিয়ে আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিলেন । তিমি মতি মৎলোক এবং ভঙ্গন-প্রিয় ; 
রোজ. মন্ধ্যেবেলা ও সকালবেলা করতাল বাজিয়ে 
যখন উচ্চৈঃম্বরে ভজন গাইতেন, তখন আমাদের 
প্রাণেও আনন্দের ঢেউ খেলে যেত। তাঁকে আমর! 
বরাবরই সঙ্গে রেখেছি । বাবাজিটির সঙ্গে বৃন্ধাবনেও 
দেখ! হয়েছিল, সেখানেও তাকে মাধুকরী করে ভিক্ষা 
কর্তে দেখেছি। 

গরম জলের ধারা যেস্থানে যেয়ে যমুন| নদীর 
সঙ্গ মিলেছে, সেই িলিত স্থানকে “অসি-সজ্স” 
বলে। চারিদিকে নিবিড় অরণা, স্থানটির প্রাকৃতিক 
সৌনারধ্য গন্ভ।র রমা । ঘমুনা নদীর উপরিস্থ বর- 
ফের উপর দিয়ে চড়ই করে মন্দির হতে প্রায় মাইল 
খানেক উত্তরে গেলে যমুনা নদীর উৎপত্তিস্থানে যেয়ে 
পৌছান যায়। সেখান হুত্তে আবার খাড়া চড়াই 
করে পাহাড়ে উঠতে হয়। 


আধ্দপণ . 


৪ণ৬ 


ছু গু পিতে সিল 


১০৪ টল্দ্যষ্ট, মঙ্গলবার 

যমুনে।ত্তরী তীর্থ সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে ৯৯** ফুট 
উচ্চে অনস্থিত। 'আামর। খড়শালী হতে যে উচ্চ 
পাহাড়গুলি অতিক্রম করে এসেছি, সেগুগি ১৩।১৪ 
হাজার ফুটের কম নয়। সেপাহাড়গুলি এত উচ্চে 
হলেও এখন তাতে বরফ নাঈ--অগচ যমুনোত্তরী 
সম্পূর্ণ বরফাচ্ছ্ন। চিরনরফাবৃত গ্রদেশের পাদমূলে 
যমুনোত্তরী তীর্থ বিরাজিত গাঁকাতেই, যমুনোত্তরী ৪ 
চিরবরফাঁবৃত প্রদেশ বলে কথিত । কিন্তু, বৎসরের 
৪।৫-গায প্রায় বরফশ্ুন্য অবস্থায় থাকে। 

যমুনোত্বরী--ধান্দরপঞ্। পর্দতের পাদমুলে 'অব্‌- 
স্থিত; বান্দরপঞ্চ পর্বাত সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে ২০৭২৯ 
ফুট উচ্চে 'নস্থিত। বন্দরপঞ্চ পর্বতের শিপর।রোহণ 
কর! দুঃস।ধা ; তথাপি খ্র্নপ বড় পর্বত ভাল করে 
দেপনার উদ্দেগ্রে, সকালে 'চিদ।সন্দদা”, হরিদাস 
ভায়া, সারদ। ভায়া, বৃন্দাবনের বানাগী, ও বুদ্ধ পাণ্ডা- 
টাকে সঙ্গে করে, যমুনে।ভদী হ/তি বন! নদীর 
উপরিস্থিত বরফের উপর দিয়ে ক্রমে চড়াই করতে 
লাগ্লাম । পূর্ববেই বলেছি, যমুনা নদী বরফাচ্ছন। 
এই স্থানকেই (যে স্থানে যমন! দেবীর মন্দির আছে) 
ষমুনৌত্তরী বলে, তথ/পি এটা কিন্তু বমুন! নদীর উৎ- 
পতিস্থান নয়। যমুনার উৎপতিষ্থন আগ।দের 
দেখবার গ্রবল ইচ্ছ! হওয়ায় আমর! উপরে যাবার 
জন্য গ্রস্তত হল.ম। 

যমুন। নদীর উপস্থিত বরফের উপর দিয়ে, 
ক্রমে চড়াই করে, '্সাধ মাইল যাওয়ার পরই ত্রিধার। 
দেখতে পেলাম । বরফ যে স্থানে পাহাড়ের সঙ্গে 
মিশেছে, ঠিক বরফের সেই শেষ স্থান হতে পর্ববন্ে 
আর বরফ নাই, কিন্তু খাঁড়া, কণ্টকা বীর্ণ ও জঙ্গলা- 
বুত পর্বতমাল! দিগ দিগস্তগ্রসারিত হয়ে, চারিদিক 
ঘেরে দাড়িয়ে আছে; উপরে ওঠার কোন সুবিধা 
নাই,_চারিদিকে ভীষণ কাঁট। এবং খুন খাড়াভাবে 
অবস্থিত । ছুই-চার জন স্থানীম পাহাড়ী লোক সঙ্গে 
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এ ঢ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


৯ লা লাশ শির « কা লা কাছ ও সি শী পিরিত পনি সিল ও তাক 


নিয়ে যেতে পাঁরুলে হ হর চুরি উপরে | যেত; সঙ্গে 
লোক না থাকার 'সার সে চেষ্ট। করি নাই। 
পর্নতের তিন দিক হ”তে তিনটা ধারা পড় ছে, 
মাঝগানের বড় ধারাটির নম যমুন- 
তি্ধারা গঙ্গা, দক্ষিণ দিকের ধারার নাম ব্যাস- 
গঙ্গা ও পশ্চিমার্দকের পারার নাম দেনগঙ্জা। 
তিনটা ধার] বেস্থানে মিলিত হয়েছে, মে সঙ্গম- 
স্থলটা দেখতে পেলাম না। বোধ হয়, "আমর! 
যে স্থানে নরফের উপর ফ্াড়িয়েছিলাঘ, সেই স্থানেই 
বরফের নীচু দিয়ে ধারা তিন্টা এসে একত্রে 
মিশেছে, পাণ্ডাও তাই বল্ল। ভ.দ্র মাসে গেলে 
হয় তে! এই ব্রিবেণী-সঙ্গম দেখা যোত পরে, 
সেও অনিশ্চিত কারণ সব বৎসর বরফ গলে না, 
বরক না গল্লে “দখারও উপায় নাই। 


এই 


নরফে উঠার সময় খুব পা হড়কে যাচ্ছিল» -- 
গীমর) বরফের উপর ফ্াড়িয়েছিলাম | নীচে হতে 
বরফের .ঠ1৩1 লাগায়, প ঠাগা। হয়ে, আড় হয়ে 
'আস্ছিল, অন্ত দিকে আবার উত্তরের বরফাবৃত 
প্রদেশের অতান্ত শীতল হাওয়ায় খুব শাত লাগাতে, 
অতি শীঘ্র নীচে নাম্বার জন্য চেষ্ট! করতে লাগ.লাম। 

বৃদ্ধ পাগাটি বল্‌্লো-_বান্দরপঞ্চ-্পর্ববতের উপরে 
সে যাত্র/দের নিদ্ধে উঠেছে, পর্বতের শিখরদেশ মম- 
তল, সেখানে একটি ছোট হুদ আছে। সেই 
হদের পাশ্বাস্থৃত চিরতুষ/রাবুত একটি পর্বত হতে 
ক্রমশঃ সশব্দে জল বের হচ্ছে । সে জল ক্রমে তৃদে 
জন! হঃয়ে হদটা ভরে গেলে নাঁপ! হয়ে নীচে আমে, 
গেই নালাই বমুন| নদী। 

নাতকালে যমুন। নদী, ধর্মশাল!, মন্দিরাদি সমস্তই 
বরফে আচ্ছন্ন থাকে । বৈশাখ ঘাসে বরফ গল্তে 
স্থুরূ হলে, বাত্রীগণ যাতায়াত করেন। 

আমর! উপরে এ ভাবে অধিকক্ষণ দেরী না করে, 
শীঘ্ব নেমে এলাম । নীচে এসেই, গরম জলের কুণ্ডে 
স্নান করে, বড়মর প্রদত্ত হালুয়। ছার! গ্রাতর্ভোজন 


মঘ--১৩৩৬ | 


সমাপনান্তে, তখনই খড়শালীতে ফির্নার জন্ত বের 
ছয়ে পড় লাম। 

কাল, যে সন রাষ্ঠে চড়াই করে গেছি, সেগুলি 
'আজ উত্র!ই করতে হলো, এবং যে রান্তা গুলি উৎ- 
রাই করে গেছি, সে গুলি চড়াই করে আস্তে 
হয়েছে । এখন লামর। যমুনোন্তরী হতে ২০০ মাইল 
নীচে, গিমলী চটী পর্যান্ত্, ঘেরাস্তায় এসেছি, সেই 
রাস্তার যেয়ে, পরে জন্য রাস্তায় যান। সিমলী হতে 
যে রান্ত। সামরা চড়াই করে এসেছি, সেগুলি উৎ- 
রাই করে এবং উত্রাই পথগুপি চন্াই করে (সিমলী 
চটা পর্যন্ত যেতে হবে। 

ব্মুনোত্তরী হ'তে বের হয়ে গণে একবার বেশ 
বৃষ্টি পেলাম; একটি বড় পাথরের 'আড়।লে আশ্রয় 
নিয়ে বৃষ্টির হাত হতে রক্ষ। পেয়ে, বেল। 
১২টার সমর খড়শালী এ।মে এসে পৌছ- 
লম। বিহারীদাদ। "আসবার সময় প। 
হড়.কে পড়ে গিয়ে, কোমরে এমন চোট পেয়েছিলেন, 
ঝাতে বাধ্য হয়ে আজ 'আমাদের এখানেই থাকৃতে 


শেষ তত তি এটি উঠতি শা সিশিকণীও শরিক পিল তল 


হল। 

যমুনোন্ররীর পাগাগণ নিরীহ প্রকৃতির গরীব 
লোক হলেও কিন্ধু সফলের বেল! বেঁকিয়ে বসে- 
ছিলেন । আমর! কিন্তু সন।তন প্রথানুষায়ী সফলের 
আশা ত্যাগ করতঃ যা? দিবার দিয়ে, রওন| হই। 
পাণ্ডাগণ অগত্যা তাতেই সন্থষ্ট হয়ে সুফল দান করে- 
ছিলেন। 

খড়শালী গ্রামে নানারকম বেতোঁশাক আপনা 
আপনিই জমির ও পথের ধারে ধারে হয়েছে দেখতে 
পেয়ে, পাণ্ডার ছেলে-মেয়েদের পরস! দিয়ে সেগু'ল 


ও পপ সি পে ৪০৪৬ 
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হিমাচলের পথে & 
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তুলিয়ে এনে, শাকভাজি ও ডাল দ্বারা অর্ধপক 
'অন্নের সহিত দ্বিপ্রহরের ভোজন সমাপ্ত করা গেল। 


এখানের মত ছিনিষাদির এত চড়া দাম হিমাঁলয়ে 
আর কোথ।9 দেখি নাই, ছি ৪২টাকা, চিনি-মিছরী 
৩২টাকাঁ, কেরোমীন ৩২ টাকা, ডাল ১।* আনা, 
চাঁউল ১।০_-১॥* টাক আট। «* "আনা পের হলেও 
কিন্তু আলু /০--/১* মানা সের; কারণ এখানে 
অপাধা।পু "আলুর চাষ হয়ে থাবে--সনইঈ নৈনিতালী 
আলু । সমুদয় হিমালয়ের তুলনায় এই স্থানটিছেই 
জিনিষের দম সব চেয়ে বেশী,_-সে শুধু যাত্রীদের 
কাছে; তাঁদের নিজেদের মধো কিন্তু দাম খুন কম। 


বিকালে খুন বুষ্টি হওয়ায় সঙ্গা।র পূর্বেই মকলে 
শ্্নে পদ্মলাভ করায়) আজ ০'পয়সার ছোলাহাজা 
দিয়ে, ভঠরানলের আাহুতি রাত 
[হমাচলে প্রবেশ করে আাঙ্£ প্রথম 
ছোলা ভাঙা ও 


গ্রদান করতঃ, 
কাটাতে হ'গ। 
ছোলাভ'জর ম্বাদ নেওয়। গেল। 
১২ টাকা সের। 


আমর! আজ এখান হতে রওন| হয়ে হনুম।ন 
চটাতে ব। রাণ।গাও চটাতে যেয়ে থাকুন স্থির করে- 
ছিলাগ। সেই জন্য বুন্দাবনের মাতাজীগণ যমুনো তরী 
গেকে ফিরে, এখানে আর পাক না করে, হনুম।ন 
চটাতে চলে যায়। পরে বিহারীদাদ! আনুস্থ হওয়ায় 
অমর! যেতে পারি নাই। কাজেই, বৃদ্ধা মাতাজী- 
গণের জন্ট চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । "আজ বাব! 
ক।পীকম্বলীর!লার ১ট| সদাবরতে ম|ট। আধসের' 

আলু একপোয়া, ঘি, লংকা লবণ পাওয়| গেল। 
(ক্রমশঃ ) 


মনের কথা 


তুমি তাবছ, শক্ত তোমার বাইরে বাইরে, 


তার। তোমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র আরম্ভ করেছে-- 


তাই কথায় কথায় কেবল পারিপার্থিকের দোষ 
দিচ্ছ, আসলে কিন্তু ব্যাপার তা নয়!-_-ঘরের 
ইছুরেই তোমার ভিতরের বেড় কাটছে! তাই 
তো! বল্ছি__“আত্মৈব হ্যাত্মনো। বঙ্ধুরাস্সৈব রিপু- 
রাত্মনঃ ॥৮ 

আত্ম! তোম|র শক্র নন, তুমিই তাকে শক্রু 
করে 'তুলেছ! কামনার ছুনিবার শাকর্ষণে ফে 
তুমি অন্যায় 'আচরণ কর্ছ, আত্মা তো তাচান 
না। কাজেই ভেবে দেখ তো/ তুমিই তোমার 
আত্মমর নির্দেশ লঙ্ঘন কর্ছ কিন।? 

যে মন তোমায় অশুভ কার্যে লিগু কর্ছে-- 
সেই মনই তো! তোমায় ধশ্মকধ্যেও লিগু করে। 
কাজেই ইচ্ছ! করলে স্বর্গেও তুমি যেতে পার-- 
আবার নরকেও তোমার স্থান হতে পারে। এখন 
তোমার যা খুপী! অর্থাৎ তোমার সংস্কার. 
তোমার ইচ্ছ| (তোমাকে যেদিকে টেনে নিয়ে 
যায়! কিন্ত তবু বলে রাখি,-তুমি কিন্ত ইচ্ছ! 
করলে ভাল হতে পার! 

কথাট। একবার মনের সঙ্গে বুঝেই দেখ না! 
ইচ্ছা করে যেখানে বাদ সাধতে যাও, সেখানে 
নিশ্চয়ই তোমার আক্রোশ লাছে, অন্যায় বলের 
উত্তেজনা আছে; কাজেই পরিণামে অমঙ্গল তার 
অবশ্তস্ভাবী! এখন হয়ত কথাটা! ভাল করে 
বুঝতে পার্ছ না--আর এখনই বুঝে ফেল, অমন 
তাগিদ। আমারও নাই। কিন্তু শাস্ত মনে এক- 
বার বিচার করে দেখা ! 

অন্তায় করে ফেলেছি, তখন মনে ছিল না_ 


ইত্যাদি তে! অসাবধানীর কথা। এই বলেই কি 
তুমি সাফা হয়ে গেলে? এ তো তোমার হৃদয়- 
দৌর্ববল্য-_-এ- ছুর্বলতা পরিহার করতে হবে। 
কদ্রং হৃদয়দৌর্বাপ্যং ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরস্তপ ! | 

গীতায় আর একটী স্ুন্দর শ্লোক আছে-_ 


শক্লোতাকৈন যঃ সেড়,ং প্রাক শরীরবিমেশক্ষণাৎ। 
কামক্রোধোজ্তনং নেগং স যুক্ত স সুখী নরঃ॥ 


কাম-ক্রোধজণিত বেগ যিনি সহা কর তে সক্ষম, 


তিনিই যুক্ত, তিনিই যোগী । এই সহ্-গুণটাই 
আমাদের আয়ত্ত করতে হবে। আর মানুষ পশু 


থেকে পৃণকৃ হয়ে গেল তো শুধু সহা করার, 
ত্যাগ করার গুণ থাঁকাভেই । পশুর কাগাকাগ্ড 
জ্ঞান' নাই-_-বখন ষে গ্রবৃত্তি জেগে উঠছে, নির্বির- 
চারে তার ইন্ধন জুগিয়ে চল্ছে। তাদের মাঝে 
তো আত্ম জাগ্রত 'নন_-তাই ইচ্ছার জোরে 
বেগকে প্রতিরোধ কর্বার সামর্থাও তাঁদের নাই। 
কিন্ত মানুষ আত্মনলে তা পারে। 

ক্ষিদে পেলেই খেতে হবে_-এ হল অসংষ- 
মীর কথা। তার! তৃপ্তি চায় না--কতকগুলি 
খোরাঁক চায় । মানুষগ্ড পশু হয়ে পড়ে--যখন 
তার মাঝে এই মংষমটুকু না থাকে! 

অনেক সময় দুঃসহ বেগ আসে, কিন্ত একটু 
সহা করে মোড় ফিরিয়ে দিতে পার্লে দেখতে 
পাই_-যে শক্তি আমায় অধোদিকে নিয়ে চল্ছিল, 
সেই শক্তিই আবার ওপর দিকে তর তর করে নিয়ে 
চলেছে ! 

ছোট্র ছেলেদের দিয়েই একটা! দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। হয়ত 
একটী ছেলে একট! জিনিষের দরুণ কেদে আকুল, 
কিছুতেই আর তাকে মানানো যাচ্ছে ন7া। অমনি 


মাথ ১৩৩৬] 
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এসসি স্টল পিসি 


মা এসে বল্লে, আচ্ছা, তুই বদি আর ন! 
কদিস, তাহলে "মামি এই এক্ষুণি তোকে সে 
জিনিষটা! এনে দেব । ছেলের 'মন-_মায়ের ক্ুথায় 
অমনি ঠাণ্ডা! হয়ে গেল। মা কতকক্ষণ পরে 
এসে হয়ত দেখেন, ছেলেটী তাঁর অন্ত সাণীর 
সঙ্গে এক খেলায় মেতে গিয়েছে । আর তার মে 
কথ। মনেই নাই। ইন্ট্রিয়ের বেলাও কথাট! 
খাটে __হয়ত তারা তোমার কাছে এসে কান্স। 
জুড়ে দিল, কিছুত্তেই আর তাদের দাবিয়ে রাখ তে 
পার্ছ না! বেশ!--তাদের একটু আশ্বাস দাও। 
তারপর ভিতরে ভিতরে মনটাকে গুটিয়ে এনে 
তোমার আয়ত্ত করে ফেল। দেখবে, তারপর 
আর উৎপাতের সাঁড়া-শব্ই নাই। তার! 
বা চায়--তা| পেলে তাদের ভিতরকার লালসা- 
বহ্ছি আরও লকৃ্‌ লক করে ওঠ। বে একগুঁয়ে 
ছেলে মায়ের কাছে এখন একটা অন্ধায় আব্দার 
কর্ছে, পরমুহূর্তে সে-ই আবার শান্ত-শিষ্ট ছেলের 
মত হয়ে ষায়। কাজেই ভাল-মন্দ ছুট! অবস্থাই 
আছে! 

সহ্গুণে বেদান্তের ড্রষ্টত্বও সহজে আয়ত্ত হয়ে 
পড়ে। তখন সবার আবেদনই শুন্ছি-_কিন্ত কিছু- 
তেই আমায় টলাতে পারছে না। স্থখ আস্ছে, 
দুঃখ আম্ছে, উত্তেজন] আসছে, উদ্দীপনা আস্ছে 
_-সবই দেখছি । এই নিলিপ্ত অবস্থটাই 'আমা- 
দের সাধন! করে পেতে হপে! 

তাহলে শেষ পর্যাস্ত এই মীমাংসা পেলে, নংষম 


৪8৭৯ 


মনের কথা ৮ 








চাই। ইংরেজীতেও একটা কথা আছে---9611:9 
১০ 1)০৪/, দৈনন্দিন জীনন প্রতিমূহূর্তে আমা- 


দের এ কথাটী ম্মরণ রাখা উচিত। তাহলে 
কিন্তু অনেক অনিবার্ধা পতন থেকে আমাদের 
নিষ্কৃতি হয়। 

'অনেকে বলে, ইন্দ্রিয়-সংঘম কি সহজ কথা? 
কিন্তু আমি বলি, সহজ নয় বলেই কি আরও 
বেশী করে তা ভাসিয়ে দিতে হবে? যার যত- 
টুকু সংঘম-শক্কি, তাই কাজে লাগাও না! 

অমনি কিছু হয় না বলেই-__সাধনা চাই | এক- 
নয়, ছু'বার নয়--তিন বারের সময় নিশ্চয় কৃত- 
কাধ্য হতে পার! যাবে । অনেকে সম্বকৃত অন্তঠায় 
গাচরণের অনুশোচনা করে বলে-_- আহা, আগে 
যদি 'আম।য় কেউ এ পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত 
করত! তাহলেই বুঝ। যায়, সে খন কু-অভি- 
প্রায়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিল, তখনও তার 
অপর একট! শুভ ইচ্ছা! জাগ্রত ছিল। শক্রর 
গ্রতাপ বেশী ছিল বলেই মে তখন তাদের 
কাছেই জব্ষ হয়ে পড়েছিল। 

ক্ষণিক উত্তেজনায় বিচার করো না তোমার 
অন্তর কিসের জন্ত লালায়িত, সেটাই একবার 
ছেবে দেখ। তুমি বা চাও না-__তাই বেণীকরে 
চাও বলেই তোমার ভিতর এত জাল! । কথাটা 
শুনতে হেয়ালীর মতই হুল, কিন্ধু একবার ভেবে 
দেখো, এর মাঝে কোন সতা নিহিত আছে 
কিন! ! 


০ 


“বেশ আছি 1% 





“বেশ তো আ।ছি*শ"এই কথা বলিলেই শেষ 
ইইণ না; প্রতিকূল অবস্থার মাঝেও বদি বেশ 
থাকিতে পার, তাহা হইলেই বুলিণ, তোমার দেশ 
থাকাট! থাটী--আপেক্ষিক নয়। সকল অবস্থা- 
তেই._যিনি সদা-সন্ধষ্টমানসঃ, তিনিই একমাত্র বলিতে 
পারেন--“বেশ তে। আছি 1” তোমার মনে হইবে 
“বেশ আছি৮- এ নুন কথা নয় ;-- 
ভোগীও ভোগের প্রমত্ততাম্ন মনে করে, বেশ তো 
মজ! লাগিতেছে_-এর চেয়ে আর জগতে ল্গুখ 
কিমের? কিন্ত পবৃত্তর উপকরণ বিচ্ছিম হইয়] 
গেলেও ক তোগী তখন বলে, “বেশ তে আনন্দে 
দিন কাটিতেছে আমার?” এই যে আমরা এক 
এক অবস্থায় এসে ঠেকিয়া মনে করিতেছি, এই 
তে! পরম সুখ--এহখনেই তো চরম-_ইহাকেই 
শাঙ্ে “অভিনিলেশত্বশ বলা হয় নাই কি? সাংখ্য- 
কার কপিল দ্রেব আমাদের পরম বস্ধু__তিনিই 
আসিয়া আমাদের 'অভিনিবেশত্বের মাঝে প্রথম 
ঘ| দিলেন, বলিল্নে “ওগে। ! তোমরা যাহ।কে 
স্থথ বলিয়! আক্ড়াইয়! ধরিয়া রহিয়াছ, তাহান্ে 
ষে সুখ নাই-_ইহাতেও যে পরিণামে ছুঃখ! 
অতএব তোমাদের মাঝে বৈর।গ্যের আগুন জলিয়। 
উঠুক--তোমর! পরম শাস্তি লাভ না করা পধ্য্ত 
কিছুতেই গোবাস্তি মনে করিও ন1!” 

কাজেই প্রথমেই আমাদের নিজের প্রতি 
নিষুর হইতে হইবে--আমাদের পরিণাম কতদুর 
পর্যযস্ত, বেশ ধর্যাধ।ল চিত্তে তাহা! দেখিতে হইবে । 
আর এক কথা, ভিতরে বৈরাগ্যের জালা উদ্দী- 
পিত করিয়! তুলিতে হইবে--যাহাকে এখন ভাল 
লাগিতেছে,। তাহ।কে ছাড়িয়াও চিত্তে প্রশাস্তি 


তে! 
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থাকে কিনা, তাহাই পরীক্ষ/ করিতে হইবে । 
আমরা অহরহঃ ছুঃগ গাইতেছি। কিন্ত ইহার 
মূল অনুসপ্ধান করিয়া দেখিলে এক 'অতিনিবেশত্ব 
হাড়! আর কিছুই গাইব না। কাজেই তোমার 
ভিতর যদ অন্বস্তি আঁসিরা থাকে-সব কিছুকেই 
নিক্দিচারে ভাগ না লাগে, তাহা হইলে নিরাশ 
হইও না-এই জ।লাই তোমাকে পথে 
অগ্রসর করিয়া দিবে । এই জলা 
বোধ যাহাদের 1৯ভর জাগিয়।ছে, ভাহারা পরম 
ভাগ্যবান্‌। 

একদিন মহারাজ শাক্যসিংহের ঠিতরেও এই 
তৃপ্তির আগুন গ্রজ্জশিত উঠিয়।ছিল। 
তিন দেখিয়া ছিলেন, ভোগে স্থখ নাই-তাই সকল 
উশ্বধ্যে জলাঞ্জালি দিয়া বৈরাগ্যের পথ অবলম্বন 
কবিলেন। মচিকেতাকেও যন কত প্রলোভন 
দেখাইয়াছিপেণ, কিন্তু কিছুতেই ভাহার আনের 
অনিব্াাণ সত্য-পিপাসা নিবৃত্ত 
বভ্রপৃঢ়কে বলিল-_-“ন নিত্তেন তর্পণীয়ো মনুষ্য |” 

এই যে প্রগমেই নিজের 'অবস্থার প্রতি একট 
মানুষের, ইহ কিন্ত বড় একট! 
শুভ লক্ষণ! ইহাঁতেই ক্রমশঃ 'আকাজ্ষা উন্নত 
এবং প্রবল হইতে থাকে । তখন মাগর! বুঝিতে 
পারি, "শামাদের জীবনের লক্ষা কি? এই যে 
গ্রবুক্তির পথে, ঘোর তামসিকতায়. ডুবিয়া একা- 
ক।র হইয়া ব'লতেছি, “বেশ তো আছি*-__তাহা 
কিন্ত ঘোর মুঢুতার লক্ষণ! যে দীপ্তটুকু দেখিতে 
পাইতেছি, ইহা [কন্তু উগ্র কামনার রক্তিম আভা, 
আবার কিছুক্ষণ পরেই চ্ডোগীর হৃদন্ন অতৃপ্তির 


অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইবে । কাজেই এই ক্ষণিক 
উত্তেজনায় বড় ভরস! নাই। 


সতোোর 


এই ছুঃখ- 


হইয়া 


হইল না; সে 


ধিক্কার মাসে 
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প্রথমেই মনের নঙ্গে বোঝা-পড়া করি নিবে। 
আচ্ছা, তুমি ষে বলিতেছ--বেশ, আমি একবার 
পরথ করিয়াই দেখি না! যাদ পরখ করিয়। 
বোঝ, ইহা! তোমার মতি/কার অনুভূতির কথ।-__ 
বাস্তবিকই তুমি বেশ আছ এবং থাকিবে, তাহা 
হইলে নেশ নিশ্চিন্তে দ্রিন কাটাইতে থাক। কিন্তু 
সাবধান, তাবের ঘরে যেন চুরি নাহয়! একটু- 
থানি ব্যতিক্রম হইলেই যাঁদ তোমার সব পও 
হইয়। যায়» তাহা! হইলে কিন্তু বুঝব, পরখ তুম 
ভাল করিয়! কর নাই। 

তোমার জীবনের তাৎপধ্য তোনাকে ভাল 
করিয়া! তলাইয়া দেখিতে হইবে। কাজেই অসংখ্য 
গ্রশ্ন উঠিবে তোমার মনে-_ প্রতি পদে পদে সন্দেহ 
জ।গিবে ; তারপর সব "সত্যের এলাকা হইতে 
তোমার মুক্তি। কে কাহার গ্রতুত্ব সহজে 
ছাড়িতে চায় বল দোখ! মুক্ত দেওয়াও যেমন 
প্রকৃতির কাজ--আৰার তেমনি বদ্ধ করিয রাখাও 
প্রকৃতির অনির্বচনীয় লালা-রহস্ত। প্রত্যেকের 
প্রত্যেকের প্রতি মোহ রহিয়াছে_ ইহাকে কিন্ত 
ঠিক ভালবাস! বলে না, অথচ আমাদের দৈনন্দিন- 
জীবনে এই ভালব।সারই আভনয় চপিতেছে । স্বামী- 
স্ত্রীর আসল ভালবাসা! হইবে যাজ্জবন্ক্য-মৈীর 
মতন। কেউ কাহকেও দেহের প্রয়েজনে আটক 
করিয়া রাখিতে চাহিবে না। এই ষে দেহাতাত 
বিরাট আত্মার অনুভব, ইহাই হইল, প্রকৃত ভাল- 
বাসা । যাজ্ঞবন্ধ্য মেত্রেয়ী দুই জনের ভিতরই এই 
ব্রহ্ম দিজ্ঞ!স। জাগয়! উঠিয়াছিল। তাই যাজ্বন্ধ্য 
যখন প্রব্রজয-গ্রহণকালে বিধয়-আশয় ছুই পত্বীর 


মাঝে বণ্টন করিয়। দিতে যান--তখন ধমত্রিয়ী বলিয়া- 
ছিলেন-_-"এই ধন দিয়া আমি কি অমরত্ব লান্ত 
করিতে পারিব? যদি না পারি, তাহা হইলে 
এই ধন আমার লাগে না--আমি যাহাতে অম- 
রত্বের সন্ধান পাই, তাহাই আমাকে বলুন।” 

্রন্মপ্ত খধির উপযুক্ত পত্বীর কথাই বটে! 
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আমি: বলি না, 1 এই মৃহর্ডেই তু সব ছাড়ি 
পরম বৈরাগী নাজিকা বল। বেশ তো, ভোগ 
করিয়াই দেগ না__ভোগে কি সুখ? ভিতরে যেন 
নর্ধবদ। বিচার-বুদ্ধি জাগ্রত থাকে__তাহা। না হইলে 
ঘাল-মনের তফাৎ তো তুমি বুঝিয়া উঠিত্ে 
পারিবে না । ভোগে সুখ নাই, ইহ! তো ভোগ 
করিয়। যাহারা দেখিয়াছে_-তাছাদেরছ কখা॥ 
বিশ্বাস না হয় ক্ষতি কি? নিজেই পরখ করিয়। 
দেখ না! কিন্তু বেশ লাগাতে দি তোমার 
বিচার রচিত করিয়া দেয়, তাচা চইলেই কিদ্ত 
তোমার সর্দঘনাশ। এই জায়গায় ভোমার ছ*লিয়াজ 
থাকিতে হইবে! 

আব 'অতণপ্ত বেদনা ঘে না জাগিয় পরে ন! 
- বিরাট-নিক্রমশালী কেশরীব মত তুমি, কামনার 
খাঁচা নিজকে পৃৰিয়! রাখিক্াছ ! তোমার ভিতর, 
এই বন্ধন ঘুচাইনার একট মচেষ্ট 'আকুলতা তো 
আপনি ভিতর হইতে জাগিবে। ঘর্দি না জাগে, 
তাহা হইলে বুঝিব তুমি মৃত--তোঁমার হৃদয় 
নাই। তোমার ম্বভাবত ঘে ন্যাপ্তি, ছড়াইয। 
পড়া, তুমি তে! এতটুকু দেহে কেবল 'আাবদ্ধ 
থাকিতে পার না। এই বেদনা, এই ছুঃখ ভোমাল 
স্বরূপ উপলন্ধি করিবার জন্তই ! কাজেই 9ঃখকে 
অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখি,তছ কেন? মেও ষে 
তোমার পরম বন্ধু! 

স্ব্ূপ-উপলব্ধির থম স্থচনাই তোমার অন্তরের 
অসীম ব্যাকুপতা । তোমার সব "ছে 'অথচ 
কিছুই নাই, সব পাইয়াছ 'অপচ কি ঘেন পাও 
ন[ঈ--এই বকম একট! অবন্থ! সর্ধদ| তোমান্র 
বিহ্বল করে রাখিষে। জীপনের বিস্তার তখন 
বহিমুর্থী না হইয়া অস্তমু্ণী হইবে। ঘাহ। পাই- 
যাছ, তাহার তুলনায় ঘায়। পাও নাই, তাহারই 
আকর্ষণ হইবে বেশী। কাজেই অন্তর্বেদন--অস্তঃ- 
শ্ষুষ্ঠি সমভাবে তোমার চিস্তকে মধিকার করিয়! 
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থাকিবে । তুমি কাঙ্গাল বটে, কিন্ত সামান্ত ধনে 
তৃপ্তি নাই তোমার! | 

তুমি বলিকে, ছুঃথ করি! কি লাভ-শ্বেচ্ছায় 
ভিতরে অভাব-কোধ জাগাইয়া তোলার কি প্রয়ো- 
জন? বেশ ভালই তো, বৈদাস্তিকের মত আজন্স- 
আনন্দের আন্বাদন করিয়। যাইতে চাও! কিন্ত 
বৈদাস্তিকের কোন কিছুতেই মোহ নাই-_তাহার 
অস্তনিহিত শক্তি দিয় সে দ্রঃথকেও পরম-নুখে 
রূপান্তরিত করিতে জানে। ভাল-মন্দ সব তার 
কাছে সমান। কোন কিছুতে বাছ-বিচারও নাই, 
--আবার বিশেষ করিয় কোন কিছুতে রুচিও 
নাই! বিবিজ্ত না হইয়। নিজের আস্মোপলক্ি 
করিতে পার--ইহাঁই তো! সব চেয়ে 'ভাল। গ্রতেদট! 
যাহার কাছে সহজেই ধর। পড়ে, তাহ!কে 
তে! আর গ্রভেদ করিয়া দেখাইতে হয় ন1। 
বৈদান্তিক জানে, আমি সকলের সঙ্গে দিশিয়! 
গিয়াও--“অত্যতিউদ্ৰশানুলম্” । এই আজন্মসিদ্ধ 
তাব হইতে কেহই তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারে 
না। বৈদাস্তিকের ভয় পাই-সে সকলের দরুণ 
দুঃখকে বরণ করিয়া লইতে পারে । তাহার বুকে 
অসীম বল! কিন্তু তোমার হৃদয়ে কি এই অভেদ- 
মহিমা জাগিয়াছে? 

তোমার এই জীবন দিয়াই তুমি আরও 
কত উন্নত-স্তরের আনন্দ পাইতে পার-_দরদী 
তে! এইজন্তই বার বার তোমায় সতর্ক করিতে 
আসেন। তুচ্ছ স্থুথে তুমি অচেতন হইয়া আছ-- 
বিপুল আনন্দের আম্বাদন এখনও পাও নাই, 
ক।জেই একটুখানি চেতন! ফিরিয়া আসিলেই যে 
তোমার কত মঙ্গল! ম্বভাবতঃই যদি তোমার 
ংজ| ফিরিয়া না! আসে, তাহা হইলে তো! আঘাত 
করিয়াই তোমাকে জাগইতে হুইবে। কিন্তু এ 
কথ! জানিও, এই ছুঃখ কিন্বা আঘাতই চরম নয় 
-আঘাতে তোমার জড়তা তন্দ্রা দূরীভূত হইয়! 
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গেলে দেখিতে পাইবে, তোমার অস্তর-রাজ্য 
নূতন আলোকে উতদ্ত/সিত। তখন ফে তোসার 
নব-জন্ম। ৰ 

ফাহ। পাইয়াছ, তাহাকে শোধন করিয়া লওয়া 
টাকেই আমি নব'জন্ম বলিতেছি! ভিতরে যদি 
তোমার কোন মালিগ্ত না থাকে, তাহা হইলে 
তে। দ্রুতই তুমি অগ্রসর হইয়া যাইবে; আর 
ফি মাঁলিন্ত থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে দুঃপে- 
আবেগে-আকুলতায় চৌখের জলে সব সাফ করিতে 
হইবে ॥। অন্তরের পবিত্রতার দরুপই এই সাধনা- 
টুকু--তারপর ত্বে। আপনা! হইতেই তাঁহার করু- 
পায় তোমার নির্শল চিত্ত রঞ্জিত হইয়। উঠিবে। 
সত্যের তাপে নিজকে তপ্ত করিয়া সমস্ত কাম- 
নার আহাতি দাও তাহাতে । তখন দেখিতে 
পাইবে, কি করিয়া নব জন্ম লাভ হয়-_-এই রক্ত 
মাংসবিশিষ্ট স্থল দেহ-ধারী মানুষটীই কি করিয়। 
তাগবত-গনেহ পায়! 

অচেতন হইয়! থাকার চেয়ে আমি ষদি এ 
জন্মে সভ্য লাভ না করিয়াও যাইতে পারি 
কিন্তু একট! উচ্চ-সংস্কার নিয়! দেহত্যাগ করিতে 
পারি, তাহাতেও আমার পরম লাভ। আঘ|ত 
দিয়, ছুঃখ দিয়! যে ভাবেই হউক, নিজকে 
জাগাইয়! তোলাই গ্রয়োজন। তুমি ঘুমাইক়। আছ 
বলিয়াই না তোমাকে জাগাইতে যাওয়া! রাগ 
করিও না--বিরঞ্ক হইও না-_যাহারা জাগা- 
ইতে আসে, তাহার ষে তোমার পরম বদ্ধ! 
সহজ কথায় জনাব পাইলে-_-কে কাহাকে বিরক্ 
করিতে যায় বল! 

সংশয় ভিতর হইতেই জাগিবে--আবার তাহার 
সমাধানও হইবে ভিতর হইতে । তোমার তাহাতে 
ক্ষতি কি? বরঞ্চ তুমি কোন্ট। খাটা, কোন্টা 
অর্থাটী, তাহ! পরখ করিয়! নিবার স্থযোগ পাইলে। 
এই সুবর্ণ-স্ুযোগ কি স্বেচ্ছায় প্রত্যাখ্যান করিতে 
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আছে? লরল-বিশ্বাসে খুব সহজে সবই মানিয়া 
নেওয়াতে একটা সুখ আছে বটে, কিন্তু তাহা 
অজ্ঞানতা বলির গ্রামাণ পান্স, যখন বেখি--জ্রমশং 
আমাদের বুদ্ধি ভেগতা হুইয়! আরঁলে, ভাল-মন্দ 
বিচার করিবার কমতাই লোপ পায়? তখন যে 
আশঙ্ক। আরও বেশী-_মন্দের যখন ক্রিয়! হয় তখ- 
ন.ও বলি, “বেশ আছি”, আর ভালোর ক্রিয়াতে 
তো ভাল আছিই। এই অচেতন অবস্থাটাই কি 
তোমার কাম্য? 


বেশ আছি, তুমি কখন বলিতে পার? 
শীতার ভাষায় বলিতে গেলে বখন তোমার এই 
ক্সাবস্থা আসে-_ 

যং লব্ধ! চাপরং লাভং মগ্যতে নাধিকং ততঃ । 

সবন্মিন্‌ স্থিতে। ন ছুঃখেন গুরুথাপি বিচাল্যতে ॥ 
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ভুমি ভাবিও, না, এখন হয অঙ্ঞানরপ হুখের 
ডিমে তা দিতেছ, এই বনকম করিয়াই তোমার দিন 
অতিবাহিত হইবে । তোমার লাধ্য কি তুমি 
অজ্ঞানে পড়িয়! খাফিতে পার।--কিন্ত নিজেই 
যদি নিজের 'ক্ঞানত! বুঝিয়া তাহ দূর করিবার 
চেষ্টায় যন্ববান্‌ হও,--তাহ! হইলে সিদ্ধি লাভ সছ- 
জেই হয়। একদিন তো সকলেরই মুক্তি হইবে 
-_কিন্ তুমি থে এই মুহূর্তে আত্ম-বলে শ্রীগুয়- 
ককপায় মুক্ত হইতে পার! 

ণবেশ আছি”--ইহা কিন্তু লর্বনাশা ভাব 
ভ্োোমার ! এই অভিনিবেশত্বকে অতিক্রম করিতেই 
হইবে । 


শািতাশিশাপিপিশীসশিসিপ জানি পা পান্টি 
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জে]াতনা-প্লাবিত নিঝুম নিশীথে স্তব্ধ কাহার খানী-- 
ধেখ়ানে মগন বিশ্ব গগন ফার তরে নাজানি! 
কাহার অধন ন্সিগ্ধ হাসি, মধুর আকর্ষণ $-- 
দুরে আছি, তবুও জানি কেন টানে মন! 
কোন্‌ অজান। সুহৃদ আমার আড়াল থেক্কে ভাকে-- 
আলোর মায়ায় ভুলতে আমি পারি ন! ঘে তাকে ! 
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অহ্বীক্ষা 
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হৃদয়ের আকস্মিক অলৌকিক উন্মেফে, তক্তির 
ব্/কুলতায়ঃ বিশ্বাসের অটল স্থৈধধো আমরা যাহ! 
পাই, তাহা অস্বীকার কারবার উপায় নাই) 
কিন্ত দাশনিকের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট নক অর্থাৎ 
ইহাতেই তাহার আত্যন্তরীণ সত্য-লাতের দরুণ 
₹শয় কিন্ব। অনুসন্ধিৎ্স| বিরত হয় না। দার্শ- 
নিকের সু্বুদ্ধি শেষ পধ্যন্ত বিচার করিয়া কুল 
পাইবে কিন। জান না, কিন্তু আলোকের ক্ষণিক 
উন্মেষে ষে তাহাকে স্তব্ধ 'শতিভূত করিতে পারে 
ন1-- ইহা তাহার কম আশ্চর্য্য শক্তি নয়] 
প্রত্যক্ষ ন। দেখিয়া, যুক্তির নাগুনে পরখ ন। 
করিয়া কোন কথাই মানিন নাঁ_ইহ। নিভীক 
সত্যাস্থেষী সাধকেরই কথ!) বুদ্ধদেবকে "আমাদের 
এত ভাল লগে, তাহ।র প্রধান কারণই তাহার 
ভিতর প্রবল আত্মশাক্তর পরিচয় পাই। তিনি 
কাহারও কথায় ভুলিলেন ন।, শাস্ত্র-বাক্যেও তাহার 
ভিতর শপ্তি দিতে পারিল ন1। এক বৃক্ষমূলে 
গ্রাতিজ্ঞ। করিয়! বমসিলেন-_-“মামি নিজ জীবনে 
সত্যকে পরথ কারয়া লইব, তবে ছাড়িব।” শেষ 
পধ্যস্ত তাহ)র আত্ম-বলেরই জয় হইল! কাজেই 
“সহস] একদ| আপনা হইতে” এই কথায় যেমন 
একদগ কৃপাবাদী সহজেই পরিতুষ্ট হুইয়। পড়ে, 
তেমনি আর এক দল আছে যাহার! বলে, “সহ্‌স। 
কেন, যে তত্বজ্ঞান 'অকম্মাৎ আমাদের ভিতর 
উদ্দীপ্ত হয়, তাহার কারণ অনুসন্ধন করিলে কি 
আমর! একট! শৃঙ্খল! পাইব না?” এই শৃঙ্খল। 
আবিষ্কারের দরুণই অস্থীক্ষা--এক কথায় যাহাকে 
দর্শন-শাস্ত্রের প্রাণ বল] যাইতে পারে! চরম 
সত্যকে বাক্য দ্বার পাওয়! যায় না, মন দ্বার! 


পাওয়া যার ন1, সকলেই তো কেবল প্যায় না, 
যায় নাই” বলেন, কিন্তু দন-বুদ্ধি দিয়! কি পাওয়। 
ফা, তাহা দেখিতে কি কাহারও নিষেধ আছে? 
'অকল্মাৎ বন্তার প্রাবনে ঘর-বাড়ী ভাসাইয়! নিয় 
যাইবে-_-এই তয়ে কি মানুষ বুদ্ধি খাটাইয়৷ ঘর 
বাড়ী তৈয়ার করে না? উপনিধদের ব্রহ্ম বাকা- 
মনের অভীত হইতে পারে; কিন্ধু যতক্ষণ বুদ্ধি 
আছে, 'আকম্মিক প্লাবনে ফতক্ষণ তামিয়। না যাই, 
ততক্ষণ বিচার করিয়1, বুঝিয়। দেখিতে মাপত্তি কি? 

একদল বলে, তোমার প্রয়োজন থাকে, তোমার 
অবিশ্বাস হয়, সাঁত-ঘাটের জল খাইয়! আস; আর 
একদল বলে, কাজ নাই মানার এত সরল বিশ্বাসে, 
সত যদি নিরপেক্ষই হইয়া থাকেন, তাহা হইলে 
আমিও সত্যল।ভ হইতে বঞ্চিত হইব নাকিন্ছ মামি 
পরের মুখে ঝাল খাইতে চ1ই না! কথাটাকে ক্রম- 
শ:ঃই জটিল করিয়। লাভ নাই, কিন্ধু £হ! স্পষ্ট করিয়। 
বলা যাইতে পারে ষে, যাঠার ভিতর অন্বীক্ষা1 গ্রবল, 
তাহার তাগ্যে সত্যোর ভেজাল কোনদিনও পড়ে না। 
সতালাভই ধাহাদের জীবনের লক্ষা, বিচারের পথে 
চগিলেও বোধহয় তাহাদের কোন ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ 
ইহাতে মন-বুদ্ধি সাঙ্জিতই হয়। আত্মানন্দে যে মাত্ম- 
দর্শন, তাহার অপশ্য তুলন। নাই--লআর উপনিষদ এই 
অহৈতুক আনন্দকেই লক্ষ্য করিয়াছেন; কিন্ত এই সহজ 
আনন্দ লাত কমজনার ভাগো ঘটে, তাহাই ভাখিয়া 
দেখিবার বিষয় । বুন্দবনের লীলা সহজ-লীল! বটে; 
কিন্ত এই লীলাঁকে ফুটাইয়| তুলিতে কত সাধ্য-সাধন! 
করিতে হইয়াছিল, তাহার ইয়ত্ত। নাই। উপনিষদের 
কথা, বৈষ্বের কথা, একদিক দিয়! বলিতে গেলে 
চরম--কিন্ত বৃন্দাবন-লীলা ব| উপনিষদের অহৈতুক 
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আনন আধারশুদ্ধি না হইলে উপলব্ধি করিতে যাওয়া 
বৃথা । বাছ-বিচার ন| করিয়! গৌরাঙ্গ মহা প্রভু যেমন 
হরিনাম বিলাইয়। দিয়/ গিয়াছেন--ইহা! একদিকে 
যেমন গ্রভৃত শক্তির পরিচয়__তেমনি শক্তির অপ- 
ব্য়ও! শুদ্ধ আধারে তাগবত-আনন্দের ঢেউ স্থান 
হয়__তাহ! না হইলে ক্ষাণক উত্তেজনার মত পর. 
ক্ষণই চিত্তে অবসাদ 'নানে। 

কেহ বলিয়। থাকে, চিত্তশুদ্ধি হইলে ভগবতকৃপ! 
আপনি লাভ হয়, আবার কেহ বলে, ভগবতকৃপ! 
হইলে চিত্ত আপনি শুদ্ধ হয়। আত্মবলে 
বিশ্বাসবান্‌ এবং কৃপাবাদী দই ধরণের লোকই আছে। 
দর্শন মননশাম্্।র এবং উপনিষদ অনুভবের শাস্ত্র । 
গ্রথম হইতেই এই দুইটী ধার! চলিয়৷ আসিয়াছে । 
ছুইটী ধারাই যখন সমান গতিতে চলে, তখন 'মার 
কোন দিকেই খুঁখ থাকে না। নচিকেতার চরিত্র 
এই স্থলে দৃষ্টান্ত দেওয়| যাইতে পারে। তাহার 
প্রাণে যেমন সরল নিশ্বাম ছিল, তেমনি ,আবার 
'অগ্রমন্ত জিজ্ঞ/সাতেও পরিপূর্ণ ছল। অস্বীক্ষা এবং 
অধ্যাম্মবিদ্ভ! সমানভাবে চলিলে হৃদয়ে কোন ছুর্ব্ব- 
লতা প্রবেশ করিতে পারে না। আমাদের এখন 
অন্বীক্ষা নাই বলিতে হইবে_-অথচ অনুভবের 
দিকট। বড় হইয়|! উঠিয়াছে। অনেক বড় বড় দর্শ 
নিক সিদ্ধান্ত আগাদের অনুভবের মাঝে আমরা 
পই-কিন্ত বিশ্লেষণ করিয়! দেখাইতে পারি না 
বলিয়। অনেক ক্ষেত্রে আমাদের কণ! কেহ খিশ্বাস 
করিতে চায় না। এই ক্ষেত্রে ইউরোপের মন্বীক্ষা- 
মূলক জ্ঞানান্বেণ 'আমাদের আদর্শ হইতে পারে। 
শঙ্করাচাধ্য তো! উপনিষদের শ্রে।ত্রের শ্রোত্র, বাক্যের 
বাঁকা, মনেরও মনরূপ অদ্বৈত ব্রন্মেরই উপাপক 
ছিলেন, তাঁহাকে বাক্যদ্বার! পাওয়। বায় ন! জানিয়াও 
তে। ভাষ্বে-টাকায় তিনি কম বাক্য বায় করেন নাই। 
অনিশ্চিত, অনির্দেশ্ত, ধাহার কূল-কিনারা পাওয়। যায় 
না, তাহার সম্বন্ধে ষে কেহই একট! উপায় 'আবিষফার 
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ফরিগাছেন, তিমিই ঙ্গা। ॥ চরম সত্যে সকলেই উপ- 
শীত হইতে পারে না_-কিন্ধ মত্যলা করিবার একট। 
উপায় পাইলে অণ্ততঃ সকলের ভিতরই সতালান্তের 
একট। চেষ্টা জাগে। পথ আবিষ্কারের দরুণ যদি 
ভিতরে একট! চেষ্ট। না জাগে, তাহ! হইলে পথ আবি- 
ফর হইবে কি করি! ! নিজের জীবনে সত্য উপলব্ধি 
করিয় ম!ওয়! যেমন আমাদের কর্তবা, তেমনি লতা- 
লাভের উপায় নিদ্ধারণ করিয়া ঘাওয়াটাও অন্ত 
দিকের কর্তবা | ভিতরে ষদি 'অন্বীক্ষ! না৷ গ।কে, তাহ! 
হইলে তো এই নিশ্লেষণ করিনার ইচ্ছা জাগ্রাতই হইবে 
না। শান্ত অনেক কথাই লিখা রহিাছে-__কিন্ত 
তাহ নিজের জীবনের সঙ্গে পরীক্ষা করিয়। কয়জনই 
ব| দেখিয়াছে। 

বুদ্ধদেবকে পুনর্জন্ম মাছে কি নাই জিজ্ঞাসা কর! 
হইয়াছিল। তহুন্তরে তিনি বলিয়াছিলেশ_-প্ঠহান্তি 
নান্তীতি ধ এব সংশয়ঃ পরস্ত বাক্যের্নামমাত্র নিশ্চয়ই | 
অবেতা তন্বং তপস! শমেন ব। স্বয়ং গ্রহীষ্যামি যদত্র 
নিশ্চিতম্‌।” সন্দেহ মিটাইবার জন্য 'আমি কাহারে! 
কথায় বিশ্বাম করিতে চাই না, তপন্তা ও মাত্মসংঘম 
অবলম্বন করিয়! মামি নিজেই তাার সন্ধান করিয়। 
লইন ! বুদ্ধদেব মে সঠালাভ করিয়! গিয়াছেন, তাহ! 
উপনিষদের সত্যের চেয়ে ছোট কি বড় সেই আঙগো।- 
চন! করিতে যাওয়। বুথাকিন্কু তাহার নিকট হইতে 
আমর! মত্যলাভের একট! বিশিষ্ট উপায় জানিতে 
পারিয়াছি, এই জন্যই তিনি আমাদের নিকট পৃজ্য। 
আগমের দোহাই ন! দিয়! পরীক্ষ। ও 'মাত্মনিশ্লেষণের 
দ্বার 'আমর1 সত্ালাভের "আনেক উপায় আবিফার 
করিতে পারি। কিন্ত মুলে মন্ীক্ষ। প্রবৃত্তি থাক। 
চাই! 

আত্মার তৃপ্তি, বুদ্ধির তৃপ্তি, ছুইট| দিকই রছি- 
য়াছে। বুদ্ধির তৃপ্তি কেবল অধ্যত্ম বিগ্তা দ্বারাই 
হয় না-সে নেক কিছু জানিতে চায়, যুক্তির 
সহিত, প্রমাণের সহিত। 
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শান্ধে কিম্বা আগমে যাহ। বলিয়াছে, তাহ! 
পরীক্ষা করিয়া দেখার নামই তো! অস্বীক্ষা। 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই তে! আর সেই মতকে 
অস্বীকার করা হইল না। ক্ষণিকের দরুণ একট! 
সত্যের আভাস পাইয়! লাফাইয়! উঠতে কোন 
কিছুই লাভ নাই। এই লাফানোর পর নিশ্চয়ই 
অবসাদ আসিবে । কিন্তু সতালান্ হইলে চিত্তে 
সর্বদ। একটা প্রশান্তির ভাব থাকিবেই। দ।শ- 
নিক অন্তর হইতে খুটিয়। খুটিয়া এই প্রশ্নই 
তুলিয়াছে ! "এই অনুসন্ধিৎপার ফলেই তাহার 
গলদ আপনিই ধরা পড়িয়াছে। ভূয়ো-দর্শনেরও 
বাতিক্রম ঘটে-্কিস্ত তাহ! সচরাচর নহে । রাম- 
কষ্জদেব নাকি সাদ জবা গাছে লাল জব! 
ফুটিতে দেখিয়াছিলেন ! 

পাঁতঞ্জল-দর্শনে একট! কথা আছে-_“বুদ্ধি-সত্বের 
আবরণ ন1 থাকিলে জ্ঞানের বা বুদ্ধির আলে!'ক 
অনস্ত হুইয়৷ পড়ে, সুতরাং জ্ঞে় অল্প হইয়া যায়, 
আর জ্ঞান অনস্ত হইয়া পড়ে। কাজেই দেখ! 
গেল, কোন বিষয়ে অজ্ঞান থাকিতে-_সেই জ্ঞান 


[ ২২শ বর্ষ, ১.ম সংখ্য। 
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লাভ হইতে পারে না। আমার মাঝে স্পষ্ট সংশয় 
আছে দেখিতে পাইতেছি-_-তবু আমি বলিব কি 
করিয়া যে হা তুমি য হা বলিয়াছ-_তাহাই ঠিক। 
সত্য লাত করিতে যদি তোষামোদীরই প্রয়োজন 
হয়) তাহা হইলে এমন সত্যে আমাদের কি 
প্রয়োজন? 

ংশয় করিলেই যদ্দি আমার মন হইতে সত্য 
উড়িয়া চলিয়! যায়, তাহা হইলে এমন সতা লাঁ- 
অলাভ সমান। এক কথায় বলিতে গেলে এই 
আম্বীক্ষিকী-স্কাযই মান্রষের ভিতর আত্ম-চেষ্টাকে 
জাগ্রত করিয়াছে । ন্তায়কে যে বল! হইয়াছে গ্রদীপঃ 
সর্ববিদ্ভানাম__ইঞছা বাস্যবিকই ঠিক। কত ভুল 
ধারণ1, কত ভ্রাস্ত-সত্যের গর্বে আমর! মুঢ়- কিক ন্যায় 
আমাদের সকল 'আন্ধকার দুর করিয়। দিয়াছে । সত্য- 
লাত করিয়াও যদ্দি সত্যকে জীবনে ফুটাইয়া ন' তুলিতে 
পারি, তাহ! হইলে 'এমন সত্যলাত দ্বার! যে কি উপ- 
কার হয়ঃ তাহা! বুঝি না । যাহা নিব, তাহ! 
বাঞাইয়াই নিব। 
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নেতি 


হস কি 


শ্রীশঙ্কর জগৎকে “মায় বলে উড়িয়ে দেন নি 
কোথাও--তার ণজগৎ মিথ্যা” বল্বার তাৎপর্য 
আছে। এ হতে ব্রহ্ম সম্বন্ধে একট! ( 9310)600 
1068 ) পাওয়! যায়। 

ব্রহ্ম অন্তঃয নন, “বহিঃ নন, 'তৈজস+ 
নন! অর্থাৎ কি তিনি? না এসবকে নিয়েও 
এদের ছাড়িয়েও তিনি! সমস্ত নেতির সঙ্গে সঙ্গেই 


থেকে যাচ্ছে পুর্ণাআবাদ | 'নেতি' বল্লেই ধে উড়িগে 
দেওয়! হয়, এট। ভুল ধারণ! । “নেতি” বলতে 
বল্তেই মন পূর্ণ হয়ে ওঠে-নিজকে লোপ করে 
দিতে পার্লেই নিজকে পরিপূর্ণরপে পাওয়! হয়।-__সমস্ত 
নেতি, সমস্ত ত্যাগ, সমস্ত ইহু-তুচ্ছতার মুলেই এমনি- 
তর একটা রহস্ত জীবনের অধ্যাত্ম-গাগডারে আছে। 

নেতি-ন+ইতি। “ইতি” বল্তে সক্ধীর্ঘ বুদ্ধির 
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সন্কীর্ণ ধারণ! বোঝাচ্ছে। কালদ্বার! ব্যবচ্ছিন্ন যে অন্ু- 
ভূঠি, দেশদ্বার। পরিচ্ছিন্ন যেব্যাপ্ডি, নিমিত্ত দ্বার 
থগ্ডিত যে আনন্দ__নেতি হার! এদের মায়া টুটিয়ে 
দেওয়৷ হচ্ছে। সেই চিরমুক্ত “তৎ* স্ব্ূপকে 
পাবার জন্ই “ন ইতি”-_তুমি এইটুকুই নও, মারো! 
অনস্ত, অনস্ত হয়ে আছ! 

ইতি বল্তে বুদ্ধির পর্যাপ্তি; স্থৃতর1ং নেতির 
পর য! টৈল, তাকে কল্পনা বললেই বাঠেকায় কে? 
এ সংশয় হয় বটে ! 

এইথানেই বুদ্ধির পরও অনুভূতির কথা আসে। 
আমি যা বুঝে রেখেছি বাবুঝে ফেলেছি, তাই 
যদি 'আমার সব হত, তবে জীবনটা একঘেয়ে 
হয়ে যেতো! । অনুভূতি কোথা! থেকে আসে, কি 
নিয়ে আসে, কেমন করে আসে--তা কেউ জানে 
না। এই কেউ জানেন।র রাজ্যে মনকে হারিয়ে 
ফেলাই নেতি করার উদ্দেগ্ত। 'আর সে রাজ্য 
যে কল্পন! হয়েও কল্পনামাজ্ই নয়, রমিক-হৃদয় তার 
একনিষ্ঠ সাক্ষী! 

তবে হ্যা, এক হিসাবে কল্পনা বল্তেও পারি। 
আবার যদ বলি, কল্পনা নয়, সেকথাও মিথ 
নয়। সে কল্পনা, এর অর্থ__কল্পনাও তো! তারি 
বুকে--যেন আমি হুর্ধ্যই দেখছি, আকাশ দেখছি 
না। যেমন করেই হোকৃ, আমার ইহ-বুদ্ধিকে নেতি 
কর্বার থে প্রয়োজন আছেই-__একথ| ঠেকাতে 
পারবে না কেউ। আবার কল্পনা নয়, একথার 
অর্থ-শুধু কল্পনাটুকুই সে নয়, কল্পনাকে অতিক্রম 
করেও সে রয়েছে--এই অধিকারেই সে নিছক্‌ 
কল্পনা নয় । এমনি ধার! হ-নার যুগপৎ সামরস্তই 
জীবনের উপনিষৎ। 

যদি নেতির পর কল্পনারই কল্পনা করি, বুঝতে 
হবে, সে কল্পনাও কত বড় শক্তিশালী কল্পনা__ 
গ্ররতি পদে পদে নেতি নেতি করে উড়িয়ে উড়িয়েও 
যাকে শেষ কর! যায় না--তবু যে থেকেই বায়। 


৪৮৭ 
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নেতি %& 


এই সীমায় বাধা জীবনের মাঝে, “ইতি”- 
বন্ধ এতটুকু বুকের মাঝেও সে মধুর উদ্ধার কল্পনার 
পরশ-কি নুন্দর, কি অনাবিল! কল্পনারও 
এমন একটা মহৎ শক্তি ঘদ্দি না থাকৃতো তো 
আমর বাচতাম কি! 

শান্তর নেতিবাদ জীবনের সামঞস্তের পানেই 
অন্থুলিসক্কেত মাত্র । রিন্ত করে দিলেও সন্চ্ি 
রিক্ত হয়ে যাঁয় না-অয।চিতে অন্তর পুর্ণ হয়ে 
ওঠে। লৌকিক বুদ্ধি দিয়ে মে উদারতার আমরা 
ধারণাই কর্তে পারি না হয়ত। এই মুহূর্তে যাকে 
সত্য বলে জান্ছি, পরমুহূর্তে তার কোন্‌ রূপ 
দেখব কেজানে! মনের ধর্মই এই অবিশ্বাস। 
কত রং-বেরংএর খেলাই চল্ছে জীবনে কিছুকেই 
চরম ভান লে চল্বে না। তাই হৃদরে যে তৃপ্থিই 
আস্ছে, তাঁকেই বল্ছি-_-ন ইতি, ন ইতি ! এই 
'অগ্রমত্ত 'আত্ম-জাগরণের হুত্রই হচ্ছে নেতির 
তাৎপর্যা। 

নেতি বল্‌্লে সত্যি কি নাস্তি হয়ে "যায়? দূরে 
বসে হিসাব কর্লে হয়ত বুদ্ধির বিচারে অঙ্ক 
মিল্বে না। কিন্তু যথেষ্ট নেহিসাবী কার্বারও 
জগতে আছে। বুদ্ধির সমস্ত খণ্ড খণ্ড ম্পর্দার 
'আত্মনিবেদন থেকে যে অখণ্ড শক্তির অনুভব 
জাগে, ইহ-বিবিক্ত অগ্রযাবুদ্ধি আমাদের সংশয়াত্ম! 
মনকে সেই অনুভবের দিকেই প্রতিনিয়ত আঁক- 
বণ কর্ছে। 

নেতি বলে মুগ্ধ বুদ্ধিকে হার মানিয়ে দিলান-_- 
নশ্তাৎ তো! হলনা কিছুই--বরং অথণ্ড হয়ে রইল । 
নেতি নেতি করতে করতে শেষ পর্যন্ত “নেতি”ও 
নেতি হয়ে যাবে--শুন্তে-পূর্ণে গলাগলি হয়ে যথার্থ 
সার্থকতা জেগে উঠবে । সেই চরম রহস্তটীতে 
বিশ্বীস নিয়ে একদিন দুদিনের এই এতটুকু জীবনের 
সমস্ত ইতির জঞ্জালকে নম্তাৎ করে দেবার শক্তি- 
সাহস প্রাণে জাগে নাকি? 


সপ তাপস পালার ছল সিল সপ দিত সা 


যা খুসী! 


--(*)-- 


যা খুশী তা তুমি করতে পায় না__ম্বভাবত্তই 
এমন হবে, পদতলের বালুকণাটী পর্ধান্ত তোমার 
বিদ্রোহ করবে । প্রত্যেক জীবনের নিয়তি আর 
অলজ্বা জগদ্বিধান, ছয়ে মিলে একট সামঞ্জস্তের ক্ষেত্র 
আছে-_-তোমার ব্যবহারিক জীবনের কেন্দ্রও হচ্ছে 
তাই--তাঁর মুল্য তাকে বুঝিয়ে না দিয়ে তোমার 
উপায় নাই। হয়ত পরমাথতঃ যা! খুসী ত কর্তে 
তুমি পার, কিন্তু ব্যবহারিক সত্ত/ তোমার সত্যের 
আইনের অধীন। 


ধা খুপী কর-_এটা হ্বেচ্ছাচারের ফতোৰ। 
নয়। সুশৃঙ্খলাতেও তো খুসী হতে পারে। আমর! 
খুপীর অর্থ সঙ্কীর্ণ করে ফেলি। নতুব। বাস্তবিক 
যা! খুসী করাটাই তো ধর্মা। কর্ম তো 'মন্বীকৃতের 
কাধে যোয়াল চাপিয়ে দেয়নি__তুমি আপন খুসী- 
তেই না কাজ করছ!--তাই না গুরুসেবা, 
তাই না কর্মষেগ ! বাস্তবিক প্রাণের খুশী যা, 
তার মাঝে মঙ্গল এবং সত্য ছাড়া কিছুই থাকৃতে 
পারে না। আর এও সত্যি, তুমি ষর্দি তোনার খুশীতে 
তার দিকে এগিয়ে না যাও, তাকে তুমি পাবে না। 


থুসী মানেই হল উপকরণনিরপেক্ষ আনন্দ | জাগ- 
তিক স্থথেও ছুঃখ হয় এবং ছুঃখে স্থুখ হয়-__ 
এমন অস্ভুত তাব মানুষের মাঝে জাগে; এটা 
থুসী-_শ্বেচ্ছা, ম্বাধীনতা বা তোম!র স্বরূপ-গ্রকৃতি ! 


যতক্ষণ মানুষকে তুমি জোপ করে কাজ 
করাও, ততক্ষণ তার! স্বস্তি পায় না। অবশ্ঠ 
তার! ক্ষুদ্র, নতুব। স্বস্তি কখনে! ব্যবহারিক অী- 
নতা স্বাধীনতার রয়কষাকধিতে মাথা ঘামায় ন!। 
প্রত্যেককে বিশ্বাস কর, অথাৎ তাদের নিজের 


খুলীতে প্রাতিষ্ঠ থেকে কাজ করতে দাও--তথন 
তার] নিজে নিজেই সন সমস্তাকে নির্ভয়ে স্বীকার 
করে শিবে। তুম জোর করে যে বোঝা বঞ- 
যাতে পারনি, স্বেচ্ছায় মনের আনন্দে সে বোঝা 
তখন তারা--গুধু বয়েই নয়, তার দরুণ সকল 
ব্যথাকে সয়েও চলবে । 

খুসীর ধন্মাই হল, স্বীকার করে নেওয়া-_প্রতা।- 
থ্যান কর নয়। সবকেই সে ভালবেসে আপন 
করে নিতেই প্রস্তত___কাপুরুষের মত এড়িয়ে চল্তে 
তার লজ্জা । মানুষের মনে এমন এক স্কুমার 
সহজ অবস্থা আছে, যেখানে থেকে বাশুবিকই সে 
জগতের'সমস্ত বিপদ্‌্কে তুচ্ছ করেও অকুশে দশের 
বোঝা একা বইতে পারে । শিজের সেই জায়গাটা 
চিনে নিয়ে জগতের সব্বাইকে সেখানে অধিকার দিতে 
হবে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক এ সহজ- 
প্রাণের নিশ্মীলতায়॥ সেখানে ছুর্বল-গবলে ভেদ 
নাই ;- শ্বরূপে থাকলে, মনের মানন্দে থাকলে কে।ন 
তেদ-বুদ্ধি শ্বতঃই থাকে ন1। 

খুসী তোমার প্রাণের অদ্বৈতবোধি। সর্বত্র কারণ- 
নিরপেক্ষ, ফলাকাজ্জ।-নিরপেক্ষ কার্য হুওয়! চাই। 
আকাক্ষীর় ফলকে কাঁচাতেই পাকিয়ে তোল 
বলেই কম্মের সুম্বদ থেকে বঞ্চিত হও । তুমি যখন 
মনের আনন্দে বা আপন খুসীতে কাজ কর, নাস্ত- 
বিক তখন ভেদজ্ঞান তোমার থাকে না। তখন 
তুমি আত্মহার হয়ে কাজ 'কর বলেই সুখ-ছুঃখ 
তোমায় বিচলিত কর্তে পারে না। 


আত্মহারা হওয়। মানেই হুল যথার্থ খুসীতে ভর- 
পূর হয়ে ওঠ1। যথার্থতঃ কিছুই তোমার তখন 
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হারায় না-_দ্বৈত চলে য.য়, দ্বিধা থাকে না_তাই 
তুমি মুক্ত মদ্বৈত-প্রঠিষ্ঠ হও তখন। 

যখন মাত্মসত্তায় পরিপূর্ণ তুমি__তগনই 2োষার 
ভিতর যথার্থ খুলীর বিক1শ। সেখুনী শিশুর সবর- 
লতা, ঠকশোরের সৌকুদার্ধয, যৌ+নের দীপ্তি, বার্ধ- 
ক্যের প্রশাস্ত পূর্ণত।-_যুগপৎ। জগতের সকল লীগ।র 
কেন্দ্রে তখন তুমি । এই 'অপরূপ রহম্তময় সত্তাকে 
হৃদয়ে জয়ী করে তুল্বার জন্তই জীবনের ঘত 
কিছু চেষ্টা । সকল দ্বন্দের চরম এই গ্রশান্তি। 
সকলেই সুখ চায়-মর্থাং লৌকিক বিচারে সুপ 
হোক বা ছঃখ হোক্‌, সেতার যা খুসী তাই 
কর্‌তে চয়। বেশ তো য খুনী তাহ কর; কণা 
হচ্ছে, ঠিক ঠিক কিসে তুমি খুনী হও, এটুকুই 
সকল ঢঃখে সকল বাধার ভিতর দিয়ে বাজিয়ে নাও! 
সামাল দেওয়া! চাই--শেষ পর্যান্ত। 

কাজের বেলায় করবে যা খুসী, আর 
ফলের বেলা বেসামাল হয়ে পরের কাধে চাপবে 
কৃপাভিক্ষু হয়ে--এট! গৌরবের কগ! নয়। আত্ম- 
গৌরবের "অবিচল মহিমাঁর কাছে জীবনের সকল 





. ৪৮৯ 
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তুচ্ছ কর্ণার ক্ষমত যর 
আছে, তার সে অধিক।র, দীন হীনের নয়। 

তোমার খুণীর দরুণ পরকে দ।দী তো কর্‌ 
বেই না, উদ্দিগ্ন্ করনে না-বরধ। আত্মস্থার। 
প্রেমে সধলকে বুকে পুরে নেবে_ ত।ই হুল ঠিক 
ঠিক য! খুসী। 

ই, শেষ পর্যান্ত এইটাই তুমি পাসে বটে-_ 
আম'দের সকল অগশাসনের মূল কগাই হচ্ছে তাই) 
কিন্ত তার মাগে তিল তিল করে কত লেবেদনা 
সইতে হপে-পলে পলে নিজকে য|চাই কর্নে 
হনে, আম্নি কিচ্ছুই হয়ে যানে না। ঘা! তুমি 
পেতে চাও, হার দরুণ সর্বস্ব বিকিয়ে দিতেও 
তুমি গ্রস্তত কিনা-_-এই হসে তোমার যাখুসীর 
শেষ পরীক্ষা ! 

কর, য1 খুসী তা-ই কর-কিস্তু ন বিকম্পি- 
তৃমসি ;₹_কীর্ঠি, শ্রী, বৃতি, নীতি, উতৎসাহ্-_ 
সর্নোপরি আত্মপিজয় অন্যাচত রাখ চা ! তে।ম।র 
খুসীতে সব্বার খুদীতে পরিপূর্ণ মিলন--নিদন্ৰ, অন্ধ, 
একরস ! হাই হচ্ছে য*খুসীর চরম সিদ্ধি ! 


ল।ভ, সকল ক্ষত 


আন্তঃসস্তা 


অনুভূতি 'আর স্থতি_-এই নিয়ে অন্তঙ্গাবন। 
অন্তর-রাজ্যও প্রাকৃতিক নিয়মে বাধা একবার 
আলো, একবার আধার 'আস্বেই। এই 'মালোর 
সময়টাকেই বলি অনুভূতি, আর আধারের লময়ট! 
স্বতি। পরম্পরের সাহায্যে পরম্পর এগিয়ে 
চলেছে। 

আপনা হতে যে আসে, আপন হতে গে 
অনেক সময় চলেও যায়। কখন কখন কেন 


জান না অকারণ পুলকে অন্তর উদ্বেগ হয়ে 
ওঠে বাইরের কোন নিমিত্তের 'আপেক্ষা ন 
রেখেও সে কেনল উজ্জল হতে উদ্জ্পতর লোকেই 
মনকে নিয়ে যায়ঃ কি এক অপরূপ ভাবের 
স্ক,র্তিতে সর্বত্র শুধু একরম একক সন্তাকেই 
উপলব্ধি করতে থাকি; কোন চেষ্টা করতে হয় 
না, অথচ সব কাজ, সব ভাব আপনা হতেই 
কেন বা. গুছিয়ে সাসে। তখন মন তন্ময় হয়ে 


শ্্তও 


রন ও ৭ & 1১৬ 


০৮১ এ পাতি 


যায় তার বানীভে, দে, লুটিয়ে পড়ে ডুততার সেধীতে 
'আমার দিক গেকে এতটুকুও আমাকে খরচ করতে 
হয় ন1, তবু অপরিসীম দশনে আধাচিতে অন্তর 
ভরে 'ওঠে। 

এ আনন্দ যে কে।ন কারণে-ঘট। উন্মাদন! 
নয়--তখন কতরকম কঠোর পরীক্ষাতে নিজকে 
পেষণ করে দেখেছি, না সে টুটই থাকে। 
আমার সঙ্গে মে ভাবের যেন কোন সথ্ন্ধ নাই, 
সে আমার মুখ চেয়ে আমার ধার 
ধরে নাস্তবু আমাকে তার আদেশে পাগল 
করে রাখে । তার কণা বলে ফুবানো যায়না? 
ভেবে কূল পাওয়া যায় না-- এটুকু এই জড় 
রক্মাংমের পিগু তখন ব্রশাণ্ড ন্যেপে 
বিথান্সয় চেতনায় বিচ্ছর্থরত এাকে-_-তার 
আপন খেয়ালে। আম তার চেয়ে কত ক্ষুদ্র, 
তবু আমার টিন্তা ঠার কাছে অগ্রাহা নয়। 
আমাকে তার গগ্রহাবে সঙ্কুচিত শশণাস্ত হতে 
হয় না--মবতঃ আামার প্রাণ তাতে মিশে যায়, 
কোথাও হে।চটু খায় না। আরা কত 'অপ- 
রূপ যে তার লীলাবিলাস ! মোট কণ!, আঘগি 
তখন আর আম থাকি না, "আমি তপন 'এক্‌্ল! 
হয়েও একা পড়ে যাই না; সঙ্গ থাকে না, 
সঙ্গী থাকে না। মথচ আমার কোন অভাব 
বোধ হয় না। 

কিন্ত এই যে অদীনসত্তব 'অন্ুভূতি--থাঁকৃতে 
যার কণ! বলা যানি, গিয়েছে বলেই যার কণা 
নেণী করে মনে হচ্ছে-.এ কি যাই জামার 
নয়? এ কি শুধুই প্রাকৃতিক বিনর্ভদ? 'আমাতে 
আছে অন্য গ্রকৃতিক বিবর্তন-_-কিস্তু নামার 
সবটুকুই কি তাই? 

অনুভূতি হারিয়ে ফেলি 'জবশ্ত, কিন্তু নিঃশেষে 
তে! মুছে যায় না সে!-্তারি অভাবজালাই 
না স্থৃতি হয়ে বুকে আজ তুষের আগুণ জালিয়ে 


চলে না, 


বেন 


হতে 


৯৩ 


শ্াষ্ঠি ০ পাত পি হু ৪ জিত পা ০ 


্‌ সি বধ দশম রা 


রেখেছে । . তার ভি বে এক  মুহর্ত গ্রাণে 
সোয়াত্তি পাই ন।-একি আমর কম আনন্দ? 
স্থখরূণে যে এমেছিল, হ্ঃখরূপে সে থেকে গেছে 
_েকে গেছে সে-ই তো-অপর কেউ তো নয়? 
সুখ ছুঃখ ছাড়াও এমন কিছু কি আমি পাই 
না--ম1] আগার সন চেয়ে আত্মীর? এটুকুই 
আমার--এটুকুকে স্বীকার ধর্লে মার আমার 
আমিত্ব গাকে না। 'লালো-আধা।র 'মাস্ছে-যাচ্ছে 
__কিস্তব 'গামি থেকেই খাচ্ছি। 

'অনুভূতির এই আন্্রন-মভাই যথার্থ আমি-- 
আর সন প্রাকৃতিক বিবর্তন । তারাই আমার 
--আমি তাদের কপাপাত্র নই! 

আঞো।-আ।ধার কতবার আমস্ছে কতবার যাচ্ছে 
_-এই আসা-যাওয়া যেন শন্ধ, 'অনতিবর্তনীয়। 
জগতের এই রদ্র-সত্যকে লক্ষ করেই বুঝি খষ 
তাকে ,বলেছেন_-“মহছুয়ং পজমুগ্ভতম্‌।৮ বাস্তাবক 
এঁর বিচারে এক ক্রান্তিও ভূল কোথাও নাই 
ঈনাজের একবিন্দু ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় 
দিয়েছি, পেখানেই জগতশুদ্ধ সপাই বিদ্রোহী হয়ে 
উঠছে । যথার্থ দৃষ্টি তখন খোলে না নতুব! 
জান্তাম, এই বিদ্রোহীরা আমার শক্র নয়, পরম 
মিরর । তারা যে আমায় তার দিকে এগিয়ে 
দিল ! | 

সে 'মালো হতেও আলো- সুন্দর হতেও সুন্দর । 
যখন তাকে পেয়েছি বলে ভাব, তখনো! ষে তার কত 
না পাওয়া গেকে বায়, গে তা বোঝে; তাই 
তে! সুখে আমাদের ভুলিয়ে রাখতে পারে না। 
অন্তরের অবিচল মহিমায় সকল হীন্ত্রয় স্তব্ধ হয়ে 
যাবে, নিঃশেষে লুটিয়ে পড়ব তার পায়ে- এই 
তো অনুভূতি, তাই তো প্রণ্ডি। 

স্বৃতিতে এরি ঈষৎ আভাস পাই মাত্র । যখন ভুল 
করে নেমে আমি,- গুখন তাঁর দিক থেকে এটুকুই 
জীবনের শরণ। সংসারের কোনাহলেও যে তাকে 


মেখানেই 


মাঘ- ১৩৬৬ ] 


৯৮৪ লি ১ ঠচ রি ৮ পিউ ৮৬ ০০ লগত ০ 


ভুল্বার যে৷ নেই--মগ্রারিতেও বিরহের দীপ্তিতে 
মে থেকে যায়। শন আমার, কুণ্ঠা আমার-- 
মে চির ্রফুল্ল, সদ। বদান্, নিয়ত দক্ষিণ! 

যে 'আলে।-আধার আস্বে ষাবে, অটুট আবেগে 
উভয়কেই তারি হাতের বেদনার দান বলে 
বুঝতে হবে। না বুঝ পারি ন| ষে !-_-একজনকে 
হৃদয় সপে দিল, -সে যদ তোমায় ভালপাসে নলে 
জান---মার কি জগতে ছন্দ থাক, সে ছাড়া 
দ্বিশীয় বস্তু থাকে? 

তারই ভালবাম'কে স্তরে পেয়ে ব।ইরকে 
আগর| ভালবাসি । নাইর-ভিতর এক আ'ল:য় 
আলোময় হয়ে ওঠে। সেখনে বল্নার 
কিছুই নাই, কে কাকে ফিরিয়ে দিতে পারে__ 
জানি না। সপি তার, মপি স্ুন্দর--সনি আমার | 
আমি যে তালবাসি! 

ভালবাসার 'অন্গভবই তো ভীননের আলে।, 
আধরের কেন্দ্র। তুমি যদি কাক্ষ কাছে কিছু 
না! চাইতে, কেউ তোমাকে ব্যথা দিতে পার্ত 
কি? চিরকাল বঞ্চিত যি থাকৃতে হয়, তবু 
তুমি চাইবে, চাইবে -_তুমি ষে পূর্ণ, প্রেমে ঢলঢল | 
আর মত্ত কি জগতে কেউ বঞ্চিত থাকে? 
কোথাও ন্যর্থ হয় বলেই, বার্থ হবেই বলে চাওয়। 
-এ অবিশ্বসকে তে হৃদয় মানে না। তীর 
হৃদয়কে তোমার হৃদয়ে ক্গণেকের ভরেও যদি 
পেয়ে থাক, সেখানে কি অবিশ্বাসের ছায়/মাত্রও 
দেখতে পাও? 

এ জ্দ্রয়কে ফুটিয়ে তে।ল--মন ম|ভানেো৷ ভাব" 
সৌরভে আপনাতে আপনি মাতোয়ার| হয়ে ০স 
ছড়িয়ে পড়,ক-_-দিগ দিগন্তে 'অনস্তে, আনার গ্রতি 
অণু-পরমাণুটীরও জীননে ! নিজের বুদ্ধি দিয়েই 
তো নিজে বেধে রাখ--মার কেউ তো নয়! 
কেন এ দাসত্ব? ছিঁড়ে ফেল ভাবনার শৃঙ্খল! 
স্পএই যে আনন্দময় তুমি--কোন তো দুঃখ 


«ন1 


৪৯১ 2সত্া & 


নেই কোথানও! তুমি যে ভাঁগবেসেছ_আর 
তো দৈষ্ক নেই তোমার! 

এই তোমার চরম-এই তো খঁটী তুমি! 
এর দিকে তাকিয়ে একবার ননার বুকে ধ্যানস্থ 
ইও--কি দেশবে?--মার কি অগরাপ্তি আছে? 
তামার মক্ল 'পাথ|র স্থৃঠি তলিয়ে গেছে সে 
'অবিরল 'অন্কক্তিতে ! তখন 'আর চাওয়া কি, 
গাওয়া কি-শিমেষে জীপন-জজ!গের যত খগ্ড 
স্বর খণ্ত-গলয় হয়ে গেল যে! রইল শুধু 
অমৃত, "আনন, পূর্ণত।ম্বীবার! 

খন মুগ্ধ হয়ে পান কর, তখনে| ভ্তন্ধ ভয়ে 
অনুভব কর-_-ভবেই সামপ্রস্ত পানে। অভয় অকম্প 
অন্ুতন-.নিশ্বের নিখিল মৌন্দর্যোর অপিষ্ঠান তারি 
মাঝে। কিছু নাই যেখানে ভ্রান্ত দৃষ্টিতে, সেই- 
খানেই মে সব ছে। মানুষের জীবন নিতা- 
স্পন্দত রহন্ত-পিগুড মাত্র-একে পেশাম ভাব - 
লে শেষ হয়ে যায় না, হারিয়েছি ভাব লেও 
সে বঞ্চিত করে না| 3; দেপাঃ জান।, পা ওয়।--. 
এক একটী নিভান মাঝ) সকল দ্বেতের নিগরণেই 
চ৫ম স্বস্তি। 'ভালনেমে মানুষ এই রহস্তের সাক্ষ।ং 
পায়। পরিপূর্ণ অনুভুতি পেমেই বিবৃত। শাস্তং 
শিবম্‌ অদৈহম্‌ সে শ্বভাব-'নির্বচনীয় ! 

'অন্তঃসন্তায় যখন মানত পৌছায়, এমনি করে 
সমন্ত। 'আর মীম[ংসার যুগলে মুষ্তিণন্ত-সমস্ব হয়ে 
ওঠে তার হাদয়। তার পরশে মকণ বিঞ্ষোচ 
অধাচিতে শান্ত হয়ে যায়-_সুথ-&:খের সৃতি 
নীরবে 'আজ্ম-নিসর্জন দ্ের। দেখতে পাই, যা 
আছি, যা হব--দুষ্ট-ই এক, দ্ুই-পূর্ণ; খণ্ডে- 
অথখণ্ডে গ্রেমপরিণয়। ভুঃখ বকো যাকে এড়িঝে 
চল্ছিলাম, সেই স্থখের খনি, আবার যে সুখে 
হৃদয় অন্ধ হতে চলেছিল, তার সরল ক্রট'- 
স্বীকাঁরে সকল সমস্ত।র অকৃত্রিম মীমাংস| ৷ 
আর সেখানে গোপন নই, বন্ধন নাঁঈ, বার্থ 


(আধ্য-দপ পি টি 


তি ৭ বপন নে সাত লা তা জাতির ভরাট রা সিল ৬ "লী বএপি ও এসিউতল ও শী গল ওলী পি ওসি ও ছক 


ব্দেন! লাই উ্ৃক, সবি স সহজ, না সার্থক । 
কপণের মত নিজের যে ক্ষুদ্র ধিকারকে আক্ড়ে 
বসে থেকে গ্রতা!খ্যানের কশাঘাতে পলে পলে 
জঙ্জগ হতাম, সেখানে কি উদ।র শাস্ত স্বমহিম 
'আবত্মগৌরন ! এ. 

আমার জন্য কিছুই তো! আর চ!ই না আমি 
-শামি নিফ্ষিঞ্চন,। 'আন্তকাম! দেনা-পাগনার 
হিসাব থেকে আমি মুক্ত হয়েছি-_সত্যিকার 
দেওয়া 'গার সতিকার পাওয়ার লীল! তখন সরু 
হয়ে গিয়েছে ! 


হৃদয়ে চিরপ্রকাশ সবিতার মত এইষে বস্তর 
স।ঙ্গাৎ্ৎ পেকে মন আত্মহারা হয়ে মুক্তি পায়, 
তাকেই বলি--আম!র ধনের মন, গ্রাণের 'গ্াণ, 
হৃদয়ের হৃদয়। সেকার নয়? ককেসে বঞ্চিত 
রেখেছে? তার স্থৃতি বুকে পরে সকল জ্ালায় 
উজ্জ্বল হও, সকল সুখে আগুন জালাও ! তোমার 
জীবন দিয়ে তারিষজ্ত পুর্ণ হবে_তোমার ইচ্ছায় 
তারি অতিগ্রায় প্রত্যক্ষ কর। সেই £প্রেমকে 
খুঁজে পাবার জন্ত যত আকুলি বিকুলিই জীবন 
ভর! সুখ ছুঃখের স্বৃতি।; আর তারি ব্যঞ্জন! অনু- 
ভবের স্তরে গুরে- নান! রূপে, নানা বর্ণে, নান! 
ছন্দে! হৃদয়ের সে রহস্ত অনাগ্থস্ত বিরহ-মিলনে 
অপরূপ মধুর! তার লীল' চাতুরীর আর পার 
নাই। খোঁজার আভমানকে পার পাইয়ে দিয়েই 
সে খুসী! 


সর্বদ] শুধু প্রাণে বাুক--সে আছে, আছে, 


৪৯২, 


সস পি জ্ আজ স্পলিস্টিকটা তি সা ও ওলি ৮ ও 5 শি 


বা দশম সংখ্যা 


পে শীট পাপী ছিলি উপ তাত ৭ প্রি শি পি শি শা বটি পিছ শি রে সিল রিট ই * জা্িত পাত ৬ রী ও জানত পম্উ্া জর গা কেপ 


-_আমার সবার সন্তরের অস্তরে সৃতি সত্য 
সে আছে! ্ 

সে. বড় সরল-__কাউকে' ফাকি দিতে জানে 
না সে! সে শুধু দিয়ে যায়, ফিরে চায় না! 
এই তার কাজ। হয়ত কশবার তাকে ভু 
বুঝেছি, ব্যথ! দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছ, তবু তোমায় 


ছাড়েনি সো] জগতে শুধু সে-ই তোমার জনম- 
মরণের অভঙ্গ সাণী! সত্যি সত্যি সেই তোমায় 
“নিয়ে বেড়ায় ভাত ধরে? । যত সন" প্রতাহের 


কুশান্কুর-বেদন।, তারি কাছে হার মানে। 


জগৎ জুড়ে নবাই শুধু তাঁকেই চেয়ে এমেছে-_ 
তারি কথা বলে অসেছে; তবু সে ধর! দেয়নি, 
শবু সে ফুরায়নি! 


সব চেয়ে ছোট্র হয়ে সে বুক জুড়ায়, আবার 
সবার বড় হয়ে বুকে করে রাখে। অন্বে 
মাখানো, থাকে তারি মায়া, অন্তর্দীপ্ত স্বুততে 
দেখি তারি ছায়!! 

আনর্বচনীয় সে সন্ত! । 
তার। এই বলেই জানে-- 


তাকে যারা জানে 


“আশ্চণ্যবৎ পণ্ততি কশ্চিদেনং ; 
আশ্চ্ধ্যবদ বদতি তখৈব চান্তঃ ; 
আশ্চর্যাবচ্চৈনমন্তঃ শৃ'ণাতি 3 
শ্রত্বাপ্যেন তেলে ন চেব কশ্চিৎ!” 


-অস্তরের ত্বে্গম্ন বলেই সবাই জানে 
তাকে--যে বেদনের 'আর ব্যাথ। হয় না? 





আরণাক 


১ রর 
» নিত 


“ষচ্ছেন বাচঃ পদবীয়মায়ন্‌ তমন্ববিন্দন্‌ খষিযু প্রপিষ্টাম্‌ ॥” 


'গাম্ব-সমর্পণে দেহ-উন্জিয় জড় হয়ে আমে না) 
লমর্পণ যদি ঠিক ঠিক হয়ে থাকে, প্রাণে তখন 
এক 'মজান।-শন্রির উৎস খুলে যায়। সমর্পণ 
মানে নিক্ষিয় জীবন-যাপন নয়_-অফুরন্ত কর্ম 
শক্তি নিয়ে সমস্ত নাধা-বিদ্মকে অতিক্রম করার দিবা- 
প্রেরণ! অনুভব করা। সমপ্পিত জীবনে দুটো! শুভ- 
শক্তির ক্রিয়! হয়_-একটী নিজের শুভ ইচ্ছ।, 'আন্যটী 
ইষ্টের কলাণময় অভিলাষ । তখন যে বসে থাকৃনার 
এতটুকু ঘময়ও পায়! যায় না-জীননট! তখন 
শুত্র স্বচ্ছ-নিছক গ্রেরণাময় হয়ে ওঠে। মনে হয় 
সত্যিই তো 'আমি কেনল বাহনই মাত্র, আমার 
ভিতর দিয়ে কোন্‌ অজ্ঞান! শক্তির লীলাখেলা! চল্ছে। 
গোপীরা খন 'আম্ম-সদর্পণ করে তন্ময় হয়ে যেত, 
তখন তার! হুষ্কার দিয়ে অমিতবিক্রমে বল্ত _ 
এই তো আমরাই শ্রীকৃষ্ণ, আমরাই গোবর্ধন 
ধারণ করেছিলাম” ইত্যাদি । আত্ম-সমর্পণ হয় ভাল 
বাসায়, আর তালবাসায়ই তে! শক্তি-সংক্রমণ হয়। 
কাজেই 'আআ-সমর্পণ মানে জড়ত্ব নয়-__ইষ্টের শুভ- 
ইচ্ছার 'অনন্ত-অভিন্যন্তির আধারই হনে আমার 
জীবন। সমর্পণের সার্থকতা তো! হবে সেদিনই। 


্ রঃ ৬ 


সুখে- দুঃখে, আঘাতে-উত্তেজনায় নিজকে সংযত 
রাখার নামই সাধন! । সংযমেই শক্তি বৃদ্ধি _ক্ষে।ভে 
শন্তির অপবায়। সাধক সর্বদ হুীসয়ার থাকবে, 
কোন কারণে ষেন তার চিত্তে ক্ষোহ সঞ্চিত ন! হয়। 
অন্তরে মাণ্যাত্মিক বল না পেলে কি এ সামঞ্জন্ত 
আসে? 


-খগ্েদ-সংহিত। ৩3২ 
ক ও সঃ 


'আক।রণে যখন হৃদয়ে সেদ্ন! ক্সাগে তখনই বুঝি, 
'গামার হৃদয়ে অপরের ও "অধিকার মাছে। অলক্ষ্যে 
আম।র প্রবৃত্তিমুণী মন দিবৃত্তি "অভিমুখী হয়ে বায়, 
দারুণ ইচ্ছার তআাড়নাতেও অন্যায় পণে চল্তে পারি 
না, এতেই €ে। প্রমাণ হয় "আমার জীবন শুধু 'আমা- 
রই ছিনি মিনি খেলার সামগ্রী নয়-_-এর ওপর আর 
কারও দরদ-দৃষ্টি আছে। ্‌ 


নী গু গা 


দ্রষটত্ব থাক! চাই, তা না হলে পতনের আশঙ্ক। 
আছে। ভালবাসার কথ বল্ছ, এ ভালবাসা হতে 
সব হতে পারে; কিন্তু কেন ভালবাম্ছ, কাকে 
ভালব1স্ছ, এ সম্বন্ধে চেতন! ৭!ক] চাঁই। ছালবাসার 
মোহ থাক্‌লে যে এ ভালবাসা,তই তুমি বন্ধ হবে। 


গা গা রা 


আত্মার কার্ধ্য মাস্মীয়তা কর!। বিসদৃশকে 
সদৃশ, দৃূরকে নিকট, পরকে আপন কর] তার 
স্বভাব । “কেবল” হয়ে থাকা মাত্ম।র স্বভাব নয়-_ 
আত্ম।র স্বভাব হচ্ছে মবকে স্বীকার কর।--সবার সঙ্গে 
এক্যক্ুত্র স্থাপন করা । আত্মবিদ্‌ সকলকেই ভাল- 


বাসেন। 


০৪ গা ০ 


জ্ঞান শিশুকে ভাল-মন্দের দরুণ দায়ী করা 
চলে না, কেনন। তার মাঝে তখনও অং বোধ 
জাগেনি। সংস্কার বিরহত প্রাণখোল। ভাবের 
দরুণই সে সকল জবাবদিহী হতেমুক্ত। কিন্তবার 


এাধ্য-দপণ 8৫: 


উপ রইস পিএসসি 








বুঝ 'মআছে সতেরো! জানা, তাকে গ্রাতি পদে.পদে 
বিচার করে চল.তে হবেই । 


ঝা ০ সী 


মামার কাছে 'মামি উজ্জুল থাকৃতে চাঁই। 


ত্র আজ 


৪৯৪ 





[ ২২শ-_ন্য দশম সংখ্য। 


পিসি পিসি লা পম সিসির ভেদ সি তত 


£খে, আঘাতে, বেদনায়, পুজীভূত মুঢ় ভবে বখন ঘ। 





পড়ে, আমার কাছে আমি তন তীব্র হয়ে উঠি। 
কাজেই সুখের চেয়ে দুঃখই ' আন্ম-সাধকের গ্রা্কৃত 
বন্ধু। 


৪. উপ ০ কা 


দান প্রাপ্তি 


7 5865368%6া 


পূর্ববাঙ্গল! সারন্বত-আশ্রমে_ 
(আকিয়াব) বর্ধ্. 

বলিরবা জার- শীষ ভ্তত12-- সবরেশচন্ত্ 
চৌং ৫২, আমির আলী চৌং ২২, রজক আলী 
চৌং ২২, মহেশ ও রামচ্জ ২২, আমান আলী মিঞ| 
১২, ছৈইব এজেণ্ট ১২, ফৈজর মাপী হেডমাষ্টার 
৯২, খুচরা ১৭৯ । 

0টকন্দপাপ-_জ্তীযুক্তগাঃ-_স্রেন্ত্রলাল দস 
২২+ যুবক-সজ্ঘ ৫২, থামজাপ্রু চৌঃ ১৯, মুন্সী য়ের 
আলী ১২, হরিকুষ চৌঃ ১২, মুঙ্দী আরমেদ ও 
আহাঙ্দদ চৌঃ ১২, শশীকুমার দে ১২, £রঞনীকাস্ত 
সেন ১২, খুচর] ৩২ । 

মতড়ু- ভ্রীষুত্তাঃ_দেবেজ্্রলাল দাস পে। ষ- 
মাষ্টার ৩৪০, রমণীমোহন দ!স ৩২, ক্ষেমেশচন্ত্র চৌঃ 
২২, 
লাল দে ২২, অপূর্ব নন্দী ২২, জগণচন্দ্র পাল ২৯, 


আদালত সাহেব ২২ এইচ এস্‌ টু, ২৬, 'অপর্ণ- 


এলাহি বক্স ১২, ছেনটু অং ১২, এসসি দে ১২ 
যাসিনী পাল ১২, নবীন গোরহরি ২২৬, টিছি 
চক্রবর্তি ১২, ৪ছানন টু ১২, টুন "মং ১৯, খুচরা 
২॥০ | 

আলীচহ, বাজার- খুচর। ৭২। 


বুথিলদহ-_গ্্রীম্ুভভা-নবীনচন্্র দেব ৫২ 
হরিশচন্ট্র দেব ৩২, ডাঁঃ টি মার সাজ্জন ২১৯ হেম- 
লাল বরুয়া ১২, সুদর্শনচন্ত্র দস ১২, অশ্বিনীকুমার 
বিশ্বাস ১২, সারদা বিশ্বাস ১২, কুর্যকুমার দে ১১, 
মহিরাম দে ১২, হরেকুষ দে ১২, নন্দ মাঁড়োয়ারী 
১২, সুরেন্দ্র বিজয় দে ১২ শ্ত/মচরণ” চৌঃ ১২, 
সতীশচন্দ্র মল্লিক ১২, স্থরেশচন্দ্র দাস.১২, শশীকুমার 
ঘোষ ১৯. সারদা প্রসাদ সেন ১২, কামিনী নন্দী ১২, 
যোগেন্দ্র চৌঃ ১২. জগত্হরি ওর়াদ্দ।দার ১২, জনৈক 
উকিল ২২, খুচরা ২৩০ । 





কুতুবপুর 


নিগমানন মা মান্দর 
৫১০ 


আসমবঙ্গীয় সারন্গত মঠের প্রতিষ্ঠাতা 
পরিব্রাজফাচার্ধ পরমহংস শ্রীমৎ স্বামী নিগ- 
মাঁনন্দ গরম্বভীদেন কতক প্রবর্তিত ও পরি- 
চালিত খধিবিছ্াালয় নামক শিক্ষা-প্তি- 
ক্টঠনের সর্ববাঙ্গীণ পরিপুর্ণতাকল্লে তীয় জন্ম- 
ভূমি নদীয়া জিলার অন্তর্গত মেহেরপুর 
সবডিবিশনের অধীনে কুতুবপুর-গ্রামৰাসী- 
গণের জাগ্রহাতিশয়ে তত্রতা ভৈরব নদার 


তট নুবিস্তীর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দরধ্য-সম্পন্ন 
স্থানে “নিগমানন্দ সারম্বত-মন্দির” নামক 


উচ্চ-ইংরেজী বিছ্য'লয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের নিয়ম। ধীনে ম্যাটি,- 
কুলেশন (7120108180০) পরীক্ষ।র উপযোগী 
এইচ. ই, ( হাই ইংলিশ ) স্কুল বলিলে ইহ!র 
সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়। হইবে না। সুতরাং 
নিম্নে এতৎ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিশেষ বিবরণ 
দেওয়া হইল । 

বঙ্গদেশীয় উচ্চ-ইংরেজী বিছ্ালয়সমূক্ 
যেমন সরকারী, অদ্ধপরকারী ও বেসরক।রী 
এই তিন' ভাশে বিভক্ত, আসামবঙ্গীয় সার- 
স্বত মঠ কর্তৃক পরিচালিত খধিবিভ্াালয় নামক 
শিক্ষা গ্রতিষ্ঠঠনকে একটা বিশ্ববিদ্ভালয় কল্পিত 
করিয়া তাহার অধীনে তিন শ্রেণীর তিনটা 
বিভিন্ন শিক্ষা প্র তষ্ঠান গড়িয়া স্ুলিবার চে! 
হইতেছে । যাহাতে জাতীয় ধ্্ গু নীতির 


শাসনাধীনে ত্যাগ ও সংযমের ভিতর দিয়া 
প্রকৃত শিক্ষার প্রবর্তন হইতে পারে এবং 
সন্বিশ্রেসীরই . দেশব।সীগণ যাহাতে আপন 
আপন সম্ভানগণকে এ ভাবে শিক্ষিত 
করিতে পারেন, তছুদ্দেশ্টে উত্ত খষিবিষ্ভা- 
লয়কে সর্নতো ভাবে দেশ-কাল-পাত্রো পযোগী 
করিবার জন্য তিন ভাগে বিভক্ত কর! হুই- 
য়াছে। কুতুবপুর পনিগমানন্দ সারম্ব ত-মন্দির” 
তাহরই এক ভাগ। 

খধি-বিছ্ভালয়ের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ বিভাগ 
থাকিবে মঠে। সেস্থানে প্রাচীন খবিগণের 
আাদর্শে ব্রহ্ষচর্ধ্য-ব্রতাবলম্বনে গৃহ ও আতীয়- 
স্বজন. এবং দেশের সর্ণবপ্রকার সংশ্রব শুন্য 
হইয়া একান্ত ভাবে গুরুনির্ভরশীল যুবক 
সম্তানগণ মঠের সম্পূর্ণ অধীনে থাকিয়া, 
নির্দি্ই কাল পর্য্স্ত শিক্ষালীভ করিবে। 
খষিগণ-্প্রনর্তিত শিক্ষার আদর্শ এই স্থানে 
পুর্ণভ!বে লক্ষ্যস্থান।য় হইবে। ষোড়শ বৎ- 
সের ন্যনবয়ন্ক শিক্ষার্থীকে এই বিষ্ভালয়ে 
গ্রহণ কর। হইবে না। 

মধ্যম বা দ্বিতীয় বিভাগ থাকিবে 'মঠ 
এসং মঠের অধীনস্থ বঙ্গের পাঁচটা বিভাগীয় 
আশ্রম হইতে স্বতন্ত্র স্থানে এতিষ্ঠিত। এই 
শিক্ষাতনে দেশের বর্তমান-প্রচলিত রাজ-- 

ব্যবস্থার সমস্ত দোষ বর্জন করিয়া 


উল ওলা শি পি ওটি ৬ জরি হা পাতি পাত লী 


আশর্যদপ শঠ 


ত্যাগ এবং সংযমের রভিন্তি স্থির রাখিয়। ত্র ব্রহ্ম 
চ্য্যব্রহ'ম্ুকূল নিযমাধীনে সাত হইতে ভাঠার 
বথসর বয়স্ক বলকগণের শিক্ষার ব্যনস্থ। 
থাকিবে । রাজকীয় ব্যবস্থাধীন উচ্চ" 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের পাঠ্য--ইংরেজী, গণিত, 
ইতিহাস ও ভূগোল প্রভৃতি সমস্ত শ্ষিয়ের 


সহিত সম্পূর্ণ সামপ্জস্ত রাখিয়া খষিগণের 
শিক্ষার আদর্শে শিক্ষার্ধাগণকে গড়িয়া তোলা 
হইবে। অধ্যাপক এবং শিক্ষকগণ হিনন 
অন্যের সহিত শিক্ষার্থীগণের কোন প্রকার 
সংঅ্রব না থাকিলেও বগুনরের মধ্যে নির্দিষ্ট 
অল্পপরিমিত অবসর-সময়ে তাহারা আপন 
আপন. গৃহে যাইয়। পিতামাতা ও আত্মীয় 
স্বজনগণের সহিত মিশিতে পারিবে কিন্তু 
ব্রঙ্মচধ্যানুকূল নিয়মাদি কিছুতেই ভঙ্গ 
করিতে পারিবে না। আদর্শরক্ষায় অসমর্থ 
বালকের পক্ষে এই বিদ্যালয় হ্যাগ করিলেও 
গ্ুহে প্রত্যাগত হইয়। রাজকীয় ব্যবস্থ।চালিত 
উচ্চ-ইংরেজী বি্যালয়ে প্রবেশ করিবার 
স্থযোগ ও স্থবিধা থাকিবে। 

তৃতীয় বিভাগ কুতুবপুর-নিগমনন্দ- 
সারস্বত মন্দিরে রাজকীয় ব্যবস্থানুষায়ী 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান।: ইহা কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভা- 
লয়ের অধীন একটী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় । 
অধিকন্ধ ইহাতে ধর্ম ও নীতি-শিক্ষার এবং 


বিজ্ঞানসম্মত কুষিশিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থ। 


থাকিবে । সাধারণ উচ্চ-ইংরেজী বিগ্যালয়ের 
পাঠের সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সংভাবে এবং 
সুনিয়মানুবপ্তিতায় ছাত্রগণের জীবন পরি- 
চালিত হয়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখ! হইবে। 


প্র৯৬ 


৬ পি উপ পলিশ পা ৯ তা” ০০ শা "স্পেস আশ তে পপি পি শর পরি উইকি পতি এলি 


২২শ বি সংখ্যা! 


স২ পি পস্ঠি বিশ ৩৯ তিতা ০ ০০০৭ 


মঠ ও শাশ্রসসমূহ হইতে ্রক্ষচারী ও 
সন্গযাসী উপদেষ্টাগণ মধ্যে মধ্যে বিদ্যা- 
লয়ে উপস্থিত হইয়া উপদেশ ও বক্তৃতা 
এদান করিদেন। প্রতিষ্ঠঠতা পরমহংসদেব ৪ 
বস;র ছুই একবার উপস্থিত থ।কিয়া। ছাত্র- 
গণকে ধন্ম ও নাতি, বিষয়ে উপদেশ দান 
করিবেন। কৃষিশিক্ষার জন্য উপযুক্ত বৈজ্ঞা- 
নিক যন্ত্রাদি ইতিমধ্যেই কিছু কিছু আনা 
হুইয়ীছে। বর্তমান ইংরেজী সনের জানুয়ারী 
মাস হইতেই সমস্ত ক্লাশ খোল। হইয়াছে 
এবং সুশিক্ষিত, অধম্মপরায়ণ ও নিষ্ঠাবান 
কুতী শিক্ষকগণ নিধুক্ত হইয়ছেন। বিস্তীর্ণ 
গাস্তরে নুদৃষ্টা বুক্ষবাটিকামধ্যে অবাস্থৃত 
প্রকাণ্ড ইফ্টকনিগ্মিত গৃহে বিদ্যালয় ও 
বোরিং স্থাপিত হইয়াছে এবং দরিদ্র দেশ- 


বাসীর ম্থুবিধার জন্য বের্ডিং-চার্জ মাসিক ৬০ 


টাক। মা নির্দিষ্ট হার করা হইয়াছে। 
আগামী ১৯৩১ সনের ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষা 
দিবার অনুমতি প্রার্থনা কর। হইয়াছে এবং 
তদনুযাযী সমস্ত বন্দোবস্ত কর। হইয়াছে। 
বিদ্যালয়েব ছাত্রগণ নিনা-ব)য়ে কুতুবপুর 
“নিগমানন্দ দতন্য চিকিৎসালয়” হইতে যথাযথ 
ওষধ ও উপযুক্ত ডাক্তারের উপদেশ ও 
ব্যবস্থ। প্রাপ্ত হইবে। মুসল্মান ছাত্রগণের জন্য 
স্বতন্ত্র বোর্ডিং স্থাপিত হইয়াছে । পিশেষ 
বিবরণ জানিতে হইলে অথব! দূরবস্তী স্থানের 
ছাত্র কিন্বা জভিভ।বকগণের বিদ্যালয় এবং 
বোর্ডিংএ ভত্তি সম্বন্ধে দরখাস্ত করিতে হইলে 
নিয় ঠিকানায় পত্র ব্যবহণর করিতে হইবে। 


শ্রীষ্‌ক্ত অবিনাশচন্দ্র সেন এমৃ-এ 
হেডাগ্তার--কুভুবপুর ন্গিমান্সন্দ সারত্ঘত-মন্দির 


পোঃ-_কাথুলি, জিল'__নদীয়। 





৪ 


চতুর্দশী 


"৯২3 


অঙুভাপের তৃধানলে দগ্ধ হই হই। দীণ-হীন 
সন আমাধ আজ কফাজাপবেশে শ্রাস্তচরণে ঘরে 
ফিরিয়া জআলিয়াছে ১» অপরিলীম লিগ্ধ উদার মমতার 
লহিত অকপট ভরলা দিদা আজ তাহাকে বুকে 
তুশিয়। লইতে হইবে । আমিষ ঘে তার অগভির 
গাত--মমার ভরস! চরমে রছিয়াছে ব্পিয়াই এই 
আঅকৃল বিশ্ব-সংলারের ঘাত-গ্রতিঘাতময় বিপরধ্যগ্নের 
শোতে কত শত দৈপছু'্ষ।গের মাঝেও ঘরের হাচি 
ভয়] নিভকে ভামাইয়৷ দিতে লে ভয় করে নাই, ভাঙা 
আমি জনি। হয়ত আমারি তরসায় 'অন্ধক।রকে 


প্ 
সে ভরায় না; জগতের আর সবাই যেখানে শশ- 


"ব্ন্ত, সে সেখানে দৃপ্ত পদ্রবিক্ষেপে 'আপন বিজন 
প্রিতিষ্ট। করিতে চাঁলয়াছে--পেছনের স্থ্বতি তাহাকে 


পাইতে পারে নাই, সম্মুখের ভীতি তাকে ঈমাইতে 
পাঠস পান নাই। আপনাকে সে বিশ্বাস করে-_. 

৪ জগতে স্যার কাহারো কথায় তাছার কাণ 
বিবার অবকাঁশ নাই-_-সে নিজে ঠকিবে, ঠেকিবে, 
জবার নিজেই শিখিবে। আমিও ছাড়িয়া দিতে 
ভগ পাই না--ভাবি, তার সংস্কার আমি কি করিব? 
ছেলেবেল। হুইতেই তো দেখি! অ(লিলাম-_-ওই 
এক বদ্মেজ্াজ তার। মত্যি কি,ধার ধার ভীব- 
নের ভাল-মন্দ উভয় বীজই তার শ্বভানের মধ্যেই 
প্রচ্ছন্ন থাকে না? আমর! বৃথ! আধারে ঢেলা ছুশড়িয়া 
প্রন্কৃতির কৃতিতে বাধ! ঘটাই কেন? 

মনের সুযুগ্তু আত্ম গ্রতিষ্ঠকে আমি শ্রদ্ধা! করি। 
খৌঁধে কার্চ* তোবাক। রাখে না।--আমায় মনে 
হয়, এই স্বভাবের মাঝেই কোন একট! মঈলেয 
বীজ নিহিত 'আছে-__জীবনের পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে 


একদিন হয়ত ফলে-ফুলে সুশোভিত আত্ম-গ্রৃতিষ্ঠ 


৬৯-- 


মহইখকহরূপে তাকে দেখিতে পাই । ধৈর্ণা চাট, 
পৈর্ধ্য চাই-_মনকফে গড়িতে ভইলে ধৈর্যা ভাই ২ 
আ[হষকে গড়ার কথা লা হয় ছাড়িঘ্াই দিলাম । 

ঘর! জগতে কাউকে বিশ্ব।(ল ফরে ন।, ভাব! 
ঠকবে ঘটে ক্ষিচ্ছ ঠেকিবে না--এই এক ধারণ! 
আমি পোধণ করি । নিজের উগর ঘাদের অদমব 
বিশাস "আছে, মেরন্দওহীন গভাছছগতিকদের চেক্সে 
ধণ্মাধ্ম যে-কোন [বিষয়েই তাহাদের অধিকার 
প্রশস্ত । অপরের ছায়াম্ম বাল কন্পিতে শাহ।র! 
অশান্ত বেধ করে! বলিতে পার, ইহা! 'মভিমাপ. 
কিন্তু আমি 'অভিম।নকে মাঞ্সামাত্র মনে করি) কোল 
বিশেষ লার্থকতাকে চিনা দিতেই অভিমান আলে 


-কার্ধা সিদ্ধ হইলে সে নিগ্েই সরিয়া পড়িবে ! 


অহিমআনের অন্তরালে ঘে গিনিষটা রঠিয়াছে, সেটী 
নিশ্চদই কল্যাণপ্রহ্ছ। লাঠি মারিস! অভিমানের 
মাথ। ভাঙ্গতে গিঘা আত্ম-গোৌরবের নির্যাতন ঘটাইও 
না! ূ 

অভিমান-বীজ দগ্ধ কল্সিবার ঘণষ্ট ঠাণ্ডা পান. 
আছে-_-কাহাবে! জীবনের স্থাভাবিক: গ্রাগতিকে 
অব্যাহত ঝাখিয়াও সুকৌশলে একমাত্র ভালব।সার 
ইন্্রজাল-শক্কিভে তাছা- সম্ভব । ভাছায় দরুণষে, 
আম সমাহিত পরমার্থসাধন! গ্রায়োজন হইবে, 
তাহাফে ব্যবছান্লিক সংস্কায়-গ্রচে্টার নহিত ঘুলাইন 
ফেলিবার ফোন গ্রায়োজন দেখি না। . 

অনেক ক্ষেত্রে স্বাধীন চিত্তকে এই অষ্ট আমি 
ছাঁড়িয়। দিই। ফেনন৷ জানি, জগংটা মূলে সুমম- . 
জদ;) দেখানে রোগ আর ওুঁধধ পাশাপাশি ।.. 
থে ভগবানের কটাক্ষমাত্রে গ্রালয় হইতে পারে, 
'অনস্ভবিগ্তার এই বিচিত্র বিশ্ব-সৃষ্টিটাকে বুক পাতিয়! 


“'আধা-দপণ £& 


পিসি সিটি অসিত ৯৬ ক ৬ এ এ এপস ও স্ ও ওত ০ 


দিয়। নীরকে সম কারবার ধৈর্য্য এবং কীধ্য তাঠারই 
আছে 1). এ জগতে বাস্তবিক কাঙারো কাট। পণে 
স্বতাবতঃই কেহ চলিতে পারে না বলিয়াই জগৎময় 
এত নৈচত্রা-_ মার সে নৈচত্র। নিত নুতন বিস্য়ের 
আনদানে ফুরস্ত ] সনকে আসি ছাড়িয়। দিলাম-_: 
তুমি যা খুদী কর! কেহ কাহাকেও অনীকার না 
করিলেই হনল। নু'লে প্রেমের সম্বন্ধ থাকিলে সকল 
বৈচিত্র্য একই চরসে আসিয়া সিলিবে। আর 


ঠোমের সম্বন্ধ কি নাই? বল কি! সনরে শত 


অপরাপে অপরাধী দেখিরাও তো। আসার মসতানগিগ্চ 
হৃদয়ে বিশ্বাসের বা সসবেদনার এতটুকু ব্যতায়ও 
আমি ঘটিতে দেশি লাই 1... 


সবারই মনের উপর সবার এ ভাব জ্ঞাতে-অঙ্গাতে 
নিশ্চয়ই আছে! একদিন এই আতমীয়তার ভাঁব দিয়াই 
সকলেই ভাঁবের মাঝে সেই 'আভিনক সত্য ফুটাইগ। 
তুজিতে প্রারিবে নাকি? -: ” 
কাজেই যার শক্তি আছে, অর্থাৎ বার মির উপর 
শরদ্ধ1! আছে, তাগাকে ইচ্ছা! করিয়াই যেন 'অঙ্াহা 
রাখিতে হইবে । 
৯ইবার ভরসা রাখে না5' 
মাঝে সুস্পষ্ট করিঙ্গা তোল! দরকার । হয় তকে 1ন 


ব্যাপারে রোগ বাধাইয়াছে সে, আমি-বলি) উধণ, 


সে' নিডেই খুঁতিয়। বাফির- ককুক--বিশ্ববিবর্তীনের 
র্ন্তময়. শক্তিকেন্দ্র তারি যে ৫ সে স অন্তর করিতে 
শিশু 1 

” শ্বথটিত* পরস্থলনের দরীণ তাহাকে কোন দিন 
আমি আপোষ করিতে বঁলি না। করিলে 
তাহাকে ভসন! করিয়া! আবার সেই ছুরস্ত সর্ধা- 
নেব জত্ম:প্রত্যয় তাহার সাঝে জাগাইয়। তুলি। 
তাহাকে ঝলি--ওয়ে তুই যে তোর অপরাধ 

ইস এই তো! তোর সব ঠেয়ে বড় 
লাভ এক" কুলনায় এছিক লাতক্ষতির বিষর- 





১০ লি লাউিতািতি তপতি ০০৫ -০ 


আদার মসের উপর 


আম।র যে ভাব, এ ষদি সতাকার তাস হয়, তরে এই বলিয়া ক্টযোগ দিবার সময় 


কেননা, সেষে কাহারও খাহা _ 
এই আত্মনির্ভর তাহার 


কর. না, 


৫০০. 


কাজটি ভা তা৬ ০ 


২২শ--বর্ষ ১ৎশ সংখা? 


পা উপসম ৬পস্সিওপি অপ এটি» তা লী কি ০ পা পলি ০ তি ২টি টি উ এস এটি তাস্টি এটি ৭ এটি একই টি ৬ ওটি ওঠ আস্বিসকাকব ওএিি ি গস ৬৩ ৬০ আর্ট 


যে কত তুচ্ছ! হয়ত অনেক দিনের সাঞ্চত 
ঙ্কারের পিকারে মাপ! খারাপ হইন গিয়াছিল-- 
নির্মম 'শাঘাত নহিলে ঘোর টুটিত না, তাই তোর 
গ্রুতি বিশ্বগ্রকৃতির এ বিদ্রোহ 1 কিন্ত সে সবি কল্যা- 
ণের দরুপ--আপাত স্কুখ বা আপাত গ$থ কিছুতেই 
টলিবার পাত্র নও তো তুমি! আপন বেগে 
আপনি চলিতে থাক-_পেছন প|নে ক্িরিয়! চাহি ও. 


না, আবার অক্গৈর্্চও হইও দা! তখিষ্যৎ উজ্জল ! 


জগতে এক্দাত্র কলাণ-_জ্ঞান। সহজ কথায় 
জ্জানিবার বুঝিবাঁর ভাগ্য বদি ন! থাকেগ না হু 
'আত্বাত, পাইক্সি ্ন 5 তাহাতে ক্ষতি কি, 
-__অপোৌরুষ কি ? *ভ1ল কথায় ফিরিলে না কেন,” 
এখন নয় 
বিশ্রন্ত লাপ- “জঞুসরে রহস্তচ্ছলে সে আঘাত হয়ত 
কোন সুযোগ দেওয়া যাইবে ৃঁ 
আজ যে তোদার মন ফিরিয়া আমিয়াছে 
তাহাকে বুকে তুলিয়া লও শুধু তাহার চরস্তন 


কল্যাণীয় সুস্তিকে ধ্যাননেতে হৃদয়ে প্রত্যক্ষ করি 


তেছ তুমি-মনকে এরূপে_ আনাই -সত্যিকার 
জান ; ক্ষণিকের ্রান্তিতে সে জানাকে টলাই ও না। 
ক্ষুদ্র দেশ-কালের সংস্কারে সঙ্কীর্দ. 'শতীত- 
হপিষ্টতের ভাবনায় বান্তড হদয় নিয়া তাহাকে 
গ্রহণ করিতে তুমি পারিবে না। তোমার 'আবে- 


গ্রের কম্পনও আজ গোপন রাখিতে হইবে । তুমি 


মে সতাদৃষ্টি, তুমি ফে জগতের কাহাকেও 'অগ্রাহা 
এই 'টল অনেজৎ নি্ভয় হদয়ই 
তোমার মনের সন্মূধে "আজ সেলিয়া ধরিতে 
হইবে । এমন সন্তর্পণে তাহাকে তোমার আশ্রয় 


দিতে হইবে, যাহাতে কাহারো! আত্মস্রান বোধ 
তোখার তীব্র ম্পশে সঙ্কুচিত ন! হয়9+৪ঘন মন 
বি না উঠে ৮৩ তোর নিরপেক্ষ মহ 


১ সেও একান্ত শ্রদ্ধায় তাহা বীকার করিয়। পরি-. 


উনি হউক । 


ব্য" তট আদ উস এগ 


ফাস্কন টউ 


০ শাসিত টি ভসিত ০ ৩ কন পি ত 


ভে ছে বলি স্বীকার করাউ তার 
প্রতি শ্রন্ধা। শ্রদ্ধা নর্থেই লত্ৃষ্টি, লমগ্রদৃষ্টি। 
- -ছোটকে এবং" বড়ফে অখণ্ড একই হচ্ছে 
যেখানে তুমি লশ্মিলিত বলিয়া জান, দেই উদার 
ইদয়েই শ্রদ্ধার উদ্তব$ তুমি যাহাকে ঠিক ঠিক 
জান, ধার সমস্তটুকু প্রেম তোষাব হতে 
মূঠায়, লে কখনো তোমার সম্মুখে বড় নাজিয়া 
বাহবা লইতে ম্খ বোধ ক্কারবে না; কেলন৷ 
মে তোমায় হাতে ছোট রূপেই আত্মসমর্পণ করি- 
যাছে--আপন। হছইতে-ধর! দিয়াছে 3 প্রেমের ধাপনে 
বে বাধ! পড়িযমাছে, মে ফি কথনো ফাকি 
দিতে পারে? ভোমার কাজ শুধু_তাঁকে বুকে 
ভুলিয়। লও? লেখে আত্ম-গ্াবঞ্চন! কয়ে নাই, 
এই গুণে গে ছোট ছইমাও তোমার খুকভজ। 
ভালবালার লৰ চেঘে বড় 'অধিকারী। 

ছোট বড় বিচারট। জগতে কোাঁয় হয় ?_- 
বেখানে স্বার্থ আছে, উীঃহক ল।ত-গ্ষতির হিল্/বে 
নের'লকের মত মীগা-ঘামনে। আছে। 

ধার 'চনিগায় কোন "অভাব নাই--ধিনি পর্ধ- 
ভাঁবমম় আনন্ন-ম্বরূপ, শর নলিচার তো কখনে|' 
« এতটুকু” আর পততটুকু” দি হইবে ন!১-- 
তাহাকে দিতে হইবে, যতটুকু আছে, ততটুকুই 
তোমার লনটুকুই! বেশী নয়, কমণ্ড নম-_ 
হাতের পচ ন| রাখিঘ। দিয়াছ কিনা, এইটুকুই 
হইবে বিছর্ধা। মহুত্বের নিচারে এই সমাধান" 
পই--আমা পেকে আমার দিবার বস্ত মলাদ। 
কিছু নয়, আমি এবং আমার ঘ|-কিছু নব লই- 
াই আমি তীপ্ক!- 

আজ হিজরীর 'দন ভার সমস্ত দৈচ্ধ, 


সমস্ত কার্পণ্য ভুলিয়া 'ভূষিভ. নিরভিমান হৃদয় লইয়া 


আত্মার চরণে আত্মলমপণ করিতে আলিয়া 
থাকে, তবেই তো! ভার সবটুকু পে দিয়া 
দিল-আর "টাই ফি 1--গ্রনাঞ্গ ভাছাকে মক 


নি ঝুলি বুকে তুলিঘা ক চাও __ হস্ত বতটুকু অ মাত্মসম- 
পণ সে কবিয়ায়াছে, তত্টুকুকেইট মার্ক কর। 
এক সুহূর্তের ভন্ত9 জীবের হৃদয়ে বে. প্রিবের 
স্বুস্তি, তাচাও 'অগ্রাহ্থ কারবার নয়। ঘেমন করি- 
যা হউক, বিশ্বাস জদ্ম/ইয়। দিতে পারিলেই 
হইল যে, মে চিরতরে বঞ্চিত হয় নাউ 

জানি, আজ তাগাকে এত করিয়া বুঝাউষ্ঝা- 
শুন!উদ়্! শান্ত করিয়! "আমার কাঙ্গে পাঠালাম, 
কালই হয়ত দে এর চেয়ে বড় একট। বিশ্বামঘাতকত। 
কিয়! হসিয়। 'আছে)_কিল্তু তাই বলিয়া এক 
মুহূর্তে যে আলোর টমক্‌ ভাগার প্রাণে খোল- 
মাছে, এই আ্অপূর্ধ পরগার্থটাকেই বা মন্বীকার 
করিব, 'অগ্রাহা করিব কি ফবিয1? আর সেও 
তো ইহ! ভুলিবে ন__সত্ন্থয়ূপ যে তাচারে! 


€৬১ 


বুকে খাকিয়া সতোর অন্ভিমুখে তাহাকে 'াকর্ষণ 


করিতেছেন প্রতিনিয়ত, লে যে মচেষ্ট! তার. 
এ 'মক্কত্রিম চেষ্টার তো! কখনে। নির্বাণ নাই । অধীন 
ঠিতকারিতার মন্ততায় অন্ধ হইয়। তাহার 'জন্তনি“ছিত 
শ|স্য স্ুষমাকে লহসা উদ্ধাত করিয়া তুলিব কেন ? 

মন তো বারংবার ছুর্দল হয়| পড়িবেই। মংশগ্ই 
ছর্বলত1) বিশ্বাসই মনের ধর্শ। তবু স্মরণ 
রাখিতে হইবে---সাজ দে প্রত্াঘত, মাজ তার 
উদ্ধত দাবী নাই, আজ সে বিনীত শিশিক্ষু। মং 
আর অনিষ্থাসের অদ্ধকারকে ছাড়াইয়াও আরো] 
কিছু পরমার্থ তাহার মাঝে আছে কিনা, খুজিয়া 
বাহির কর-_ডার নাম করিয়! অকুতোভয় আশ্রয়-. 
মানে তাঙায় শরণাগতি সার্থক কর। বিশ্বাস ছাড়! . 
অবিশ্বাসের ওধধ নাই, উৎসাহ দে ৪য় ছাড়! বাল ৃঁ 
ভুলাইবাক উপা নাই। | 

মনে র্লাখিও--তোমাঁর নিরুদ্দি্ট লক্ষ্যে তোমা, 
বঞ্রা। অর্থাৎ তোমাকে ঘষে তিনি ফোনকে 
টানিতেছেন, তাহা তুমি জান না।  লংস্কারধশে 
নিজের দনগড়। নিত্য নূতন ল্য দাড় করাই তীর 


র্য্যদপণণ 


শা চি চিএ তি এ জি এজি রি এ এ পাতি শী পাচ তি তা তাস পাস পরখি 


সাজানে। বরণ এগোমলো! করিয়া দিতেছ, তার 
(8ওয়া শক্তির অপবাবহার করিতেছ--তাই 
তোমার, এত জালা, এত অস্বস্তি! তীর হৃদয়ে, 
হৃদয়ে ন। দিলানে। পর্ধান্ত এ অনস্তি তোসার 
যাতে পারেশাঁ। ব্যন্তিগত ইচ্ছ। কাড়িয়। লও-_ 
বগল সমস্ত আশা আকাঙ্কা ভতও্ুল হনর়া গেলেও 
্রাপে এতটুকু বার্জিবে না, তখনই ইচ্ছ। করিও। 
একদিকে হৃদয়ের গ্রত্যেক্টী ঈগাকে স্তব্ধ কর; 
সঙ্গে সঙ্গে এই 'এলোদেলো৷ ইহস্ুখনুন্ধ জীপনটাকে 
পস্তপণে গুছাইয়া আনিয়া তীার ইচ্ছা ধারণার 
উপযেগী কর। এই সমপণত-চরম সমাধান ॥। 

যদি বলিয়! বস, ব্যক্তিগত ইচ্ছা চিনি নাঁ_ 
তাঁহারও জপাব আছে। গ্রাণের অন্বস্তিই তাহার 
চরম জব।ব। ন্ভ্িগত ইচ্ছ|। রাখিলে তুমিই ছুঃখ 
গাহবে। .তোমার জগ্তই তোমাকে. তাল হইতে 
হতবে। তুমি ছাড়া আর এ জগতের কেহই 
তোমার সুখ ঢাহিয়। থাকে না। তোমার ইচ্ছায় 
সুখ আগরণ করিম়াণ্ড তোমার সুখ নাই; আর 
তার ইচ্ছায় দুঃখের মাঝে ঝ'।পাইয়া-পড়িয়াও সুখ | 
€তোমার বুকের ভিতরই এমন জিনিষ আছে] সেই 
বলিয়া দিবে-কোন্টা তোমার ব্যক্তিগত ইচ্ছা, 
'আর কোন্টাই বাতীার ইচ্ছ।। 

বিশ্লুতেও স্বাধীনতা, (সিন্ুতেও স্বাধীনতা । জগৎ 
জুড়িয়। অনন্ত শভিকেন্ত্র ছাড়! আর কিছুই নাই। 
বিচ্ছু, বিন্দু শক্তির প্রতোকটী শ্বসম্পূর্ণ _ প্রত্যেকটা 


অণুতেও সমগ্র এন্ধাণ্ডের তত্ব নিছিত। তৎপর হইতে . 


পারলে তোমার এই ব্যষ্ি জীবনের মাঝেই তুমি 
সমঠির রহংস্তর সন্ধান পাইতে পার। 
তোমারই কথ! বলিতেছেঃ তোমারই ব্যাখ্যা করি- 
তেছে-_তোমারই অস্তান+হৃত উপনিষংকে বখন 
তুমি প্রত কর, সমগ্র জগঞ্চ তোমার আয়ত্ত হয়| 
যায় তখনই । নিয্ত সেই ব্রান্গ মুহূর্তের ধান কর। 

যে অনুভূতি ্ষণেকের তরেও গ্রাণে চমক্‌ দি 


৫০২ 


রস্হ্এিন্ছি। ৮ ০৭০ ০৬ ০ চি হি, চি এ ৬ ৫ -- শত পি চি লি এছ ০৯ ৫৬ ডি ত ৬ রি লা জান তা ভি তা ৪৬ সখ তি স্ব এটি. ৬ ০৩ প্রান লা তা ভিত পানি ৩৯ কো কাছ তি জাসি তা তি এ তস্ি তাজ কাছ লা 2৬ পস্ত। তি পেত পি ৮৬ পা কমি শি লা ক ও তা এন এন্খি োএলস্িতে 


সবাই. 


না 


[ ২২শ বর্--১১শ সংখ)! 


গিয়াছে, ক্ষণে ক্গণে তাহারি মনন কারয়া সমস্ত 
সংস্ক!রান্ধকার,.দূর. করিরা ফেলিতে হইবে। তুমি 
খন তোমার তিতরে জাগা ওঠ -তখনি ঠিক মন 
বশ হয়; বখন তুমি তোসাকে পাও, তখনি ঠিক 
তাকে পাওয়া হয়। ্‌ 
জগঞ্চ জুুড়িযা সেই একেরই লীলা-_সর্বত্র 
একই রহম্ত & কারবার মাত্বহ।র৷ হইয়! স্যষ্টিই 
করি যাহতেছি-_নতুবা1 জগৎ টিকে না। জগৎকে 
গ্রতাখ্যান নক্_-“জগৎ” বূপেই স্বীকার করিস 
লইতে হুইবেঃ। জীবনট! গোলসেলে মনে হইতেছে__ 
বস্‌, তাহাই মানিয়া লও-_'গাপনি সে হাতে 
আসিবে। 
তত্ব দৃষ্টিতে সই এক এনং টি হইলেও জীব- 
নট। কখনে। “চর্বিবিতচব্বণ নয়-_তাহ। হইতে নিত্য নূতন 
রসের উদ্তাবন হইতেছে ॥ অন্তরাবুত্ত হইয়। ০স সুধা. 
পান কর-_-ইহ-পর কল্পন।র উর্ধে সব্দোচ্চে সে তোমায় 
লইয়| যাইবে । যথাথ রস অস্তরে--তাই বাহিরের 
মন সব সসয় তাহার দিশ। পায় না, অবিশ্বাস করে। 
তুচ্ছকে তুচ্ছ তান, কিন্তু মহৎ হইতে বঞ্চিত 
তণিও ন!। ক ঞ্ 
অবিশ্বাসী মনের আমার ষখন মোড় ফিরিল, 
সে এমনি করিয়া 'আলোয়-অন্ধকারে, জীবে শিবে, 
তাতে-আমাতে সাসগ্রন্ত খু'জিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 
ওরে, সামঞ্জন্ত যে তোর নিজেরই মাঝে! তোর 
প্রেম হইতে জগতের কোন অক্ঞ।নহ তে বঞ্চিত 
নয় । আয়, তুই আমার কেলে আয়! জগতের 
আর কোথায়ও ধাহার স্থান না হইবে, 'আমার হৃদয় 
ষে তারি জন্ত ব্যাকুল গ্রতীক্ষায় পথ চাহি! অছে ! 
মন যখন সচেতন হুইয়| গিয়াছে, আর কোন 
কথ। নাই। এখন যে কিছুতেই নিঃশেষে ষ|হার” 
তাহার প্রবঞ্চনায়-গ্রলোভনে বিবশ হুইতে পরিবে 
নিজের মধ্যে নিজের চরম সে পাইয়াছে। 
সমস্ত প্রাকৃত জগৎট! যেমন অলক্ধ্য নিমের 
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কাছে মাথা নত করিয়৷ বিনা-বাকানায়ে চলিতেছে, 
সেও যদি (সইরূপ চপিতে পারিত, তবে কথ! ছিল 
না।-_কিস্ত তাহার, নিযতিই এই--সমন্তার মাঝে 
আপন খুশীতে সে ঝশাপাইয়া পড়িবে এবং লাধার 
সঙ্গে লড়াই করিয়া চরমে নিজকে বিজয়-গৌরবে 
ন্ুপ্রত্ষ্ঠ করিবে । এই আত্ম-গ্রতিষ্ঠার প্রয়াসেই 
আজ সে ছুঃখী। এ দ্বঃখ তার শিরোভূষণ। সে 
যদি ঠকে, সেইটীই ঝড় বিচার্ধ নয়--আ:মি দেশিব 
সেকিচায়! দোষ সে করিয়াছে হয়ত কত, কিন্ত 
তার দরুণ বেদনাও কি পায় নাই? 
যে যত বিপুল সমস্তার বোঝ। মাগায় তুলিয়। 
লইতে পারিয়াছে, সে তত বড়। ছুঃখকে গাধারণ 
জীন গ্রতাখান করে ;_-আহা।, গ্রতাখ্যান করিয়। 
এড়াইবার ক্ষমত। যদি তাহার গাকিত! কিন্তু ষিনি 
আপন খুসীতে এই ছুঃখকে বরণ করিয়। নেন, ছুঃখ 
তারই পায়ে মাগা নোব।য়। এই হিসাবে যার যত 
দুঃখ বেশী, সেই তত বড় মানুষ বা মহা-পুরুষ। আজ 
গর্্বোদ্ধত 'শভিমানী মনকে আমার এই আদর্শ দিবা- 
বই সময় আসিয়াছে__সে 'আজ মাথ। নোবাইয়াছে। 
আসলে ছুঃখ বা দৈন্ত চ্যো আনন্দেরই একাংশ 
মাত্র; নতুবা তুমি তাহাকে সানন্দে বরণ করিলে 
কি করিয়া? মূলে অস্বৈত আনন্দ সর্বময় । এই 
জন্ীই দেখি-_ প্রাণে যত আনন্দ পাই, হুঃখকে সহিয়। 
লইবার শক্তি তত গ্রাবল হয়, আপন থুসীতে নিজকে 
বার বাপী না করিয়! থাকিতে পারা যায় না। 

আনন্দে আর দুঃখে যে সন্ধি, তাঁই বেদন1, তাই 
কাব্য, সেখানেই সংযমের সার্থক প্রকাশ । ঃথকে 
সকলেই ঘ্বণা করে; কিন্তু যিনি ছুঃখকে তালবাসিয়! 
অভয় দেন, তিনিই খধি-_ধিনি কাহাকেও বাধ! ন 
দিয়া, কাহারও বাঁধা ন| হইয়। অবাধে আনন্দের 
জয়গানে মুখর প্রাণে ্তবধেন্দ্িয় হইয়া অবস্থান করেন, 
তিনিই খধি। এ জগতের সকল মনকে নিজের 
মনে অধির় করিয়। সত্য জানিবার ওদার্ধ্য তীহারই 
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আছে! নিজের মনকে জানিতে গিয়া সকলের 
মনকে তিনি জানিয়াছেন। তীাঞার জীবন সর্বতে।- 
ভাবে সর্ব-অশরণের শরণ--কাঙগালের ঠাকুর নিফিঞ্চন 
মমতার-মুত্তি ভোলাণাথ তিনিই । আমার মন আজ 
তাহারই আশ্রয় লইয়! তাহার সমর্পণ সার্থক করি- 
যাছে-__নিজকে ভুলিতে শিিয়াছে। 

ওরে ভ্রান্ত মন! সুখের বেড়াজালে নিপ্রকে 
মাঁবদ্ধ করিয়া মাঞ্ঈ আর কোন পৌরুষ নাই তোর ! 
এ জগতে সবার চেমে অধিক অধীন যে, অণ্চ সবার 
সের! শ্বধীন যে, মেযেএ তোর চোখের সন্ভুখে; 
কিছুই করিতে হইবে ন1-_শুধু একটীবার কষ্ট করিয়া 
চোখ চাহিয়! গ্ভাথ.!_-তিনি যে সর্বান্তঃকরণে তোকে 
গ্রহণ করিতেছেন। 

অলজ্ঘ্য বিশ্বনিধানকে আপনার জ্ঞানে মানিয়ু। 
লইয়া আপন ব্যক্তিত্বকে মহিম স্থিত করিরাছে যে, 
সেই তে নিজের ভিতরে এই ভোলানাথ স্বরূপের 
সন্ধান পাইয়াছে।_-ঝিন সকল ভুলিয়া কেবল বুকে 
তুলিয়া লইতে জানেন__গ্রতিনিমত জগজ্জীবের 
বাথিত বেদনায় ধার অন্তর গ্রেম-সমজ্জলপ, ধিনি এ 
বিশ্বের সকল জালায় জলিয়াও সদ। সুহাস্তপরায়ণ, 
সেই নীলকণ্ঠের বয়/ভয় হস্ত ষে অনুপম সমবেদনা- 
ভরে তোর পানে উদ্ধৃত রহিয়াছে । মাথ! নত 
করিয়া! তাহার চরণ চুম্বন কর্--ধ্যাননেত্রে তোরও . 
'ন্তরে তারই গ্রেম-মহিমাকে জ্ঞ।ন-ভকিসমহয়ে 
'আাত্মহার! হুইয়! অন্ুক্তব কর্‌! 

ব্যথ কামনায় জান্ত-শ্রাস্ত মনকে আমার আজ 
সেই ভোলানাথের চরণে লুটাইয়া পড়িতে দেখিলাম 
_আমি নিশ্চিন্ত হইল|ম__সাধা-সাধনের মু? স্পর্ঘ। 
নিভিল। ছুই জন গলাগণি হুইয়! বসিয়াছি--আমি 
'আর আমার মন। ছুঃখের কথ! ভাবিয়। আমার 
অনস্ত কোটি জীবনের সেই অনার্দি অতীতকে আজ 
মনে পড়িয়া যাইতেছে--বিরহের রেণু হইয়া! হৃদয়- 
কমলে সে লগ্ন ছিল। জানিনা, কি সার্থকত। 


আধ্যদপণ :: 


আত্ম-বিনিময়ের সাড়া পাইয়াছিলাম--হয়ত আমি 
সকল ভুলিয়! গিয়াছি, কিন্তু ভোলানাথ আমার কিছুই 
ভুপিয়া যান নাই। সেনিনকার সে শুভ লগ্নের স্মরণে 
আবার আমার লুপ্ত জীবন জাগিয়! উঠিল; আমার 
গ্রাতাহত মনকে সে অমুতের নিশান! পাওয়াইয় 
দিয়াই তড়িদ্বেগে সকল আমিত্ব কোথায় মিলাইয়| 
গেল, বুঝিতে না বুঝিতে হারাইয়৷ গেলাম। 

দাকিল শুধু তোলানাথ-_ভোখানাথের প্রেম? 
আর আমার আত্মন্তোল। শিশু মন। 

ভোলানাথ, ভোলানাথ! সকল বেদন।র অন্তরে 
তন্তরে তুমি আছ--মমিত্বের মায়ামন্ধের গাণ হইয়! 
তুমি আছ--মহাগ্রাণ 'আত্মন্থখঞোলা ভোলানাথ 
তুমি, জগতের সকল বিরহতপ্ অনুতপ্ত মনের শাস্ত- 
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তাহার মুখে-চোখে ছিল-_প্াপম টিতে যে মধুর 


[ ২২শ বর্ধ--১১শ সংখ। 


পলি তা তত চি পি পি লা ৮ তপতি পয ২ শউঙান পিত্ত লাসচি এ পিসি লাভ তি উ এান। তি এ গি-তী উপ এসিসিএ 


শ্রীতল ২ আশ্রয় টয়া তুমি আছ, 'সাছ! আমারও 


'কআাত্ুগারা মনের আশ্রয় হইয়! আমারে! বুকে আজ 


তোমাকেই পাইতেছি। * ক 
সেদিন ছিল শিবচতুর্দণী । জীবনসমন্তায় সংসার 
যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হতাশ হৃদয়ে বিদ্বমূলে নগিয়! ছিলাম ? 
প্রাণে প্রাণে একটা ক্ছু চাক্ছিতেছিলীম। মে 
চ|ওয়া বার্থ হয় নাই? 'আজ বলিব, কোন চাওয়াই 
কোন দিন ব্যর্থ হয় নাউ--একটা অদ্ভুত রকম উহ- 


জগদ্বিধানের বিপরীত দৃষ্টি সোঁদন তুমি আমার 
খুলিয়া! দিয়াছিলে। সেই হইতেই সকল জালায় 
আরো উজ্জল হইতে শিখিয়াছি, 'অনেক ঢঃখ ইচ্ছ! 
করিয়াই ভুলিয়! ফাইতে শিখিয়াছি। ভোলানাথের 
প্রভাব আমাকেও যেন 'গমেদিন হইতে কতকট। 
“তোলানাথই” করিয়া তুলয়াছে। 

-_-১৪ই ফীন্তুন, শিবচতুর্দাশ, 


বিরহের মাধুর্য 
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খাথ। বেদনাতেও আনশ--এই হচ্ছে ৈষ্ণব- 
ফাবোর বিশেষত্ব । কাজেই টেষ্বের আনন 
নিছক আনলের মাঝেই নিবন্ধ বয়--তাঁর স্থুখেও 


আ।ননা, ছঃখেও আনন । বষ্ধব-কাঁব্য এত মধুর, 


তার প্রধান কারণই হুল--ভাবে-অভাবে, বিরহে- 
মিলনে এমন সমুজ্জলা কাব্য আর দেখ! যায় ন1। 
রাধ! চিরকাল বিরহান্লে দগ্বী, অথচ এই জঙ্গুনি- 
পোঁড়ণির মাঝেই যেন তার কত শাস্তি। অতৃপ্তির 
মাঝেও আননে ফিহ্বল হয়ে থাকা--এ কি সহজ 
কথ? 

শান্ত প্রাণ অশান্ত হয়ে ওঠে, যখন আগর! পলে 


পলে অসীমের গরশ গাই । পীগানদ-জীব তখনই 
অমীনের বুকে আপনাকে মিলিয়ে দিতে একান্ত 
বকুল হয়ে ওঠে। এই ব্যাঞুলতান্তেই তে। 
আনন্দ । অন্তরে বখন বিরহানল ' জলে ওঠে, 
সীমের বেদনা! যে বেশী করে বাঞ্চার দিয়ে ওঠে 
তখনই । আমি তখন বিহ্বল-স্বেধ্নায় আত্মহার! | 

নিঞ্জকে হারিয়ে ফেলাতে ধে কত আনন্দ, কত 
সুখ-এ তে। যে নিজকে একবার হারিয়ে না 
ফেলেছে, সে কিছুতেই বুঝবে «না । এই যে 
কখনে! পাই--কখনে! পাই, না, বিগাতের মত 
ক্গণিক 'আনন্দোজ্জগ-দীত্িতে চিত ঝল্লিয়ে ওঠে 
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এই তো মাধুর্য । এই মাধুর্ধোর - আস্বাদন যে-ই 
পেয়েছে, সে-ই যে পাগল-_দিব্োন্মাদ 

তণ্ডির মননের চেয়ে তৃপ্তিণ "আনন্দই বড়; 
কেনন। তৃথ্থিতে যে তাকে পাওয়ার বাকুলতা শেষ 
হয় যায়। শলভপ্রিতে তে। কেবল নস নন রূপে 
তাকে পেতেই থাঠিক, কাজেই অতৃপ্তি__বিরহই 
তো ভাল। পিরহে-বিচ্ছেদে বদি মিলনাহ্থভূতির 
দিবা পরশ লা থাকত, তাহলে এভট্ুকু বুকে এই 
'আসীন-নাগ! কি সঙ্থা হ'ত ? ব্যথার সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে 
আনন্দোজ্জল মন্ুভূতি, তাই মিলনের চেয়ে নিরহই 
এ মধুর 1 

সসীমের বুকে অসীমের বেদনা_-এই তে। সব 
চেয়ে ঝড় অনুভূতি । শখন কার না মন-প্রাণ 
আকুল ভয়ে ওঠে, যখন এ দেহ পিগ্রর ভেঙ্গে-চুরে 
আসীমের পানে ছুটে যাই? 
জলাঙীলি দেওয়া কঠিন নয়তার দৃষ্টান্ত তো 
গোগীরঈ। পতি পুত্র সব ভুলে তারা মেই দৃশ্ঠ 
আকর্ষণে আাত্মহ।র| হয়ে ছুটে চলেছে! এই 'অদম্য 
আবেগ সঞ্জাত হয় কিসে- আনন্দে নয় কি? 

এই বিরহের তো! শেষ নাই। চৈতন্তচরিতা মুক্ত 
বলছেন,-₹- 


দে'হার যে সমরস ভরত মূনি মানে । 
. আমার ব্রজের রস সেছে! নাহি জানে ॥ 
ব্রজের রসের সামা নাই--রসান্জাদজনিত আনন্দ 
ক্রমশঃ কেবল বেড়েই চলে। যুগ-যুগাস্তর ধরে বিরহ- 
মিলনের সুর বেজে .চ্ছে__মাজ পর্যান্ত তাঁর নিরাঁম 
নাই। অনুভূতির কি আর শেষ মাছে? আম্ব।- 
দনের বস্তও অলীম, জ্সাস্বাদনের অন্ুভূতিও 'অসীম। 
কেউ কারও চেয়ে "কম নয়! 'মনাদি আনস্ত 
মাধুধ্য--বাঃ, কি সুন্দর ! 
নৈদাস্তিকও ভ্রষ্টাী, গোপীরা ও ভরষ্টা। রাঁধা- 
কৃষ্ণের মিলন-মাধুধ্য ডারাই উপভোগ করছে। 
মিলনে যে স্ুখ--মিলন দেখে যে তার চেয়ে আরও 
বেশী সুখ ! 


৫০৫ 


2৬ পি কিউব এ ৯৫৯ লেস বাসি ছি ০৪৬ ৯৬০ পা উট তা 


সে "আকর্ষণে সব 


বিরনের মাধু। চি 


এই নিবে: সুন্দর একটী বন! “দ্য়েছেন 
চরিতামৃতক।র-_. 


বাঙ্কে বিষজ্বাল। হয়, ডিতরে অনুতময্ন 
কুষ্ধপ্রেমের অদ্ভুত চরিত। 


আনার নলছেম-- 


এই প্রেম আন্বাদন, 
মুখ জলে নযায় তাজন। 
সেই প্রেম যাঁর মনে, তার বিক্রম স্ইে জানে 
বিধামুত একত্র মিলন! 


ব।ইরে বিচ্ছেদ-_মসম্থরে মিলন, এই হল স্তর 
মন্তুভূতির কণা । ভিতরে যাকে পাউ, নাউপ়ে তাকে 
পাই না, আনার বাইরে যাকে পাই, ভিতরে তাকে, 
গাই না। "অথচ কোনটাকে বাদ দিয়েও পরিপূর্ণ 
আন্বাদন হয় না। এই দ্বম্বের দেোলাতেই নিরহু- 
মিলনের আশ্বদন ! ৪ 

রূপ খন, র$ হয়ে -ওঠে__অরূপকে যাই ভুলে) 


তপ্ত উদ্ষু চর্বাণ 


আবার অন্প যখন বড় হয়ে ওঠে, তখন বূপকে যাই 
ভুলে । 


'াথচ "অন্তর চায় _রূপ-অরূপের একক 
বিলাস। ক|জেই সুখ-তঃখ, বিরহ-মিলন, এ চল্‌- 
বেই।.. ৃ 

এই জাপাতেই তো! রসাহ্থাদন হয়, তাই তো 
তপ্ত ইক্ষু 'চর্বাণের সঙ্গে তুলনা! দেওয়া হয়েছে। 
বাইরে অতৃপ্তিবপ বিষে সকল অঙ্গ ছেয়ে ফেলে, 
আবার অন্তর শাস্ত-ল্সিগ্ধ 'অমৃতরসে প্লাবত হয়ে 
ষায়। একদিকে 'অহ্াাবের নিদারুণ আর্তনাদ, অন্ধ- 
দিকে মিলনের মাধুর্য; । 

বিরহ জাগে তে তাকে উপলক্ষ্য করেই, কাজেই 
ষেমুহপ্ত থেকে বিরহ জাগতে আরস্ত করে, সেই-. 
থেকেই ক্রমশঃ তার সঙ্গে আমার সন্বন্ধ ঘনিষ্ঠ কয়ে 
ওঠে । একদিকে আমি জল তে খাকি, অন্ত দিকে 
তার পরশ পেয়ে দেহ-মন-গ্রাণ পন্য হয়ে বায়। 
বিরহকে ভাল লাঁগে কি সাধে? | 

সর্বদ| একট। ওৎসুক্য জেগেই থাকে তখন। 
যাকে চাই তার সাড়া যেন আকাশে-বাতাসে সর্বত্রই 


স্পা সিরা এ এটি টি পিসি ইট ২ পিপি ৬-০ রস্ষিটি পরস্পর পা পোস্টে 


এান্য-দপণ &. ৫০৬ 


স্টপ ৯, লা জল তত পলি পা "পতি 


অনুভূত হয়। এই বুঝি এল_ _এই বচ বলে মন- প্রাণ 
উল্লাসত হয়ে ওঠ ; আবার খন দেখি, না তিনি 
আসেননি--তখনই ব্যথায় মুঙ্ছিত হয়ে পড়ি। এই 
পাওয়া না-পাওয়ার ছন্বে সবার চিত্তই তো 
আন্দোলিত। তবে কি নাগোপী জদয় এর শ্রেষ্ঠ 
নিদশন। মুহুমুছি মুচ্ছ।, মুহূমু্ছ হুঙ্কার লেগেই 
আছে। | 

এই ভাবাবেশে কার চিত্ত ন1 বিহবল হয়? তখন 
ধে দেহধারী হয়েও দেহাতীত। এই অব্যক্ত আন- 
নদের পরই আসে আব।র ছুঃথখ--কেনন! আবার 
দেহজ্ঞান ফিরে মাসে । বিরহ গিলন ছু'টা অপস্থাই 
পর্যায়ক্রমে আসে- কাজেই কোনটাতেই তো স্থিতি 
হয় না। আবার স্থিতিটাকে ততো মন চায়ও ন|! 

আমাকে আমি আস্বাদন কর্তে পার্ছি না, 


০ ৯ পচ ৪ পন কক্ছি টিছ.ত 


পতি ছক পসিশি - 5 তাপ 


পেয়েও রে তিনি তো বিরহ । 


০ বর্--১১শ সং খ্য। 


ছ ০ ৮৯০৯ পপ এ 5 পি পিল ৩ লহ লী লীন তত লি » লি শি পো পৌ এ্ি পিতা ললিত লিন্পিি ভি এ সপ 


কাজেই 
দেহকে বল্ছি বাধা, মনকে বল্ছি বাধা, সপের 
প্রতিই একট! অবজ্ঞ। | কিন্তু এরাই যখন সপ্ুকৃল, 
হয়ে ওঠে_:*খন এদের গিয়েই আমরা ধন্ত হয়ে 
যাই। এই অপরূপ লীগায় মানুষ চঞ্চল ন হয়ে 
থাকতে পারে? 
আম্বাদন করেও আবার অতৃপ্ত বেড়েই ওঠে। 

তাই বৈষ্ণব কাব বল্ছেন,_- 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে পর রাখন্ু 


তবু ঠিয়া জুড়ন না গেল ॥” 
এই থে দর্শন_রূপাতীতের দর্শন । কাজেই 


তাকে দেখেও তে। দেখ! শেষ হচ্ছে না। 


গীতান্ুধ। 


দ্বিতীয় অধ্যায়-_সাংখ্যযোগ 
-( ক). 


্বয়াতে আগুতচিত নেত্র অশ্রপরিঞ্ুত . 
বিষাদ ভাবেন ধনগ্য়। 
তবে তারে হৃষীকেশ এই বাক) উপদেশ 
করিলেন হইয়া সদদয়__ 
“কোথ! গেল বীরধ্য-শৌধা, চাতুরী গরসীধর্য ধৈর্য-_ 
সকল হুইল বিপরীত ! 
কোন্‌ হেতু, হেনকালে সশক্র সঙ্কটজালে 
এই মোহ হৈল উপস্থিত? 
কষুদ্রজনে যুক্ত হয়_- উত্তমে উচিত নয়, 
মোর বাক্য গুন ধনুর্ধর ! 


“আমার কুলের আধ্য 


বাক্যযুদ্ধ ধ।র মনে, 


বর্গ কীর্তি হৈল নাশ__ লোকে হবে উপহাস, 
বুথ শোকে না হইও কাতর। 

তোমারে সম্ভব নয় _ ক্ষুদ্ব শম গ্লানি হয়. 
উঠ পার্থ করিতে সমর 1” 

শুনি গোবিন্দের বাণী যোড় করি হই পাণি 

ধনঞ্জয় করিল উত্বর-_ 

পিতামহ ভ্ত্রোগাঢাধ্য, 

গুরুবৃন্দ পরমপুজিত ; 

মহ ভয় লাগে মনে-_ 

বাণযুদ্ধ কেমনে উচিত? 


ফান্ুন --১৩২৬ ] 


সিল সি পপ পি পিউ সি ৩ এ সি 


বনভূত শত €কতে তাহাতে জ্ঞাগয়! 
যত নদ নদীগণ সমুদ্রেতে পড়ে, 
সুসস্থর্মভান শিল্কুতখাপি নান্ড়েঃ 
ঠেন মতে স্গ-্ঃগ সংযোগ ভইলে, 
স্থিরমতি মেই জন কদাচ ন'টলে; 
নানা দেশ হৈতে জল মমুদ্রতে যায়, 
মেই মত সবাকাম তাহারে যোগায়। 
সেজন লভয়ে শান্তি__শান্ধের বচন। 
ক।মনা করিলে সিদ্ধি না হয় কখন ! 
উপস্থিত ভেগ দেখি যে করে উপেক্ষা ; 





সি এসি পিএ এ এ পিসি পাপ ৬১৯০, তে দলিত ০ এ পাসিপ্রীত-শ ৩2০5০2৪১৯০৩, 


৫১১ 


শীতাসুধা রঃ 


ও জল পা * পেস্পিিপাসটি এসি টি জে এমি এ ৬ এপিএস এসি এ এট 


অগ্রাপু ভোগের লা? না করে অপেক্ষা ; 
“এ ধন আমার? “আমি” এই অহঙ্কার 
ক্দ'চং যার নাতি, যুক্তি হয় ভার! 
বেদের তাৎপধা এট কাভলে। তোমারে 
ইন যেই জানে মোহ না লাগে তাভারে ! 
ছন্স :য করে হার কিসের ভভান? 
অন্তকালে হাদ হয় তবু মোষ লাভ ! 
হী কু চরণ প্লে করিয়! গ্রণতি । 
পর়!র রচিণে। সাংখাযোগের বিভীঠি ॥ 
(হি সাংখাখে।গ নামে দ্বিতীয় ধায় মমাপ্ত ) 


পরো | ছি “রা 


হারাধন 


82453 


দুখ পেয়েছি, আাঘ।ত পেখেছি -সবই মঙ্গল- 
মগের ইচ্ছ।। বিদ্রোহী মনও আগ শুব-শ।জ্ত অন্ু- 
ভঁতিতে শিলীন_-ধসে বসে কেবল ভাবছি, শার 
নিল্লয়ে-পুলকে শবীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠ ছে--বিধা- 
তার কি ই না শুভ ই-্বত রয়েছে প্রত্যেকটা কাজে: 
হতাশ হয়ে কত কিছু আকাশ-কল্পনাই না করি 
আমরা কিন্ত ঠক, আমর! যত 'অমুলক কঙ্পনায় 
মুহমান হয়ে পড়ি, বিধ'ত। তো তার মুণপে অমন €কোন 
নিষ্ুর নিয়তি দ্বিয়ে রাখেন নি! অ মর.ই ভুল বুঝি, 
আবার ভুল যখন ভেঙ্গে বাঁয, 'সামাদের অন্তরহ শুভ- 
প্রেরণায় গ্রদীপ্ত হয়ে ওঠে! 

ষে বিশ্বাস, যে শ্রদ্ধা! হয়ত শিথিল কল্পনায় 
অস্পই হয়ে থাকৃত, সে বিশ্বাস যে হারানিধি হয়ে 
আবার আমার জীবনকে নূতন ব্যপ্ষন!, নূতন 
প্রেরণ দিচ্ছে-একি আমার কম সৌভাগ্য ? 


নাস্তিক হয়েছিলাথ, কুট তাক্চিক হয়েছিলাম__ 
তা বলে ভদয়ের ম্বতঃস্কর্ত নিশ্বাস কি লোপ পেয়ে- 
ছিল আমার?” এক এক সময় "অভাবের বেদনায় 
কাতর হয়ে পড় তাম, কিছুতেই আদরের সঙ্গে বাস্ত- 
বের সামঞ্জম্ত করে নিতে পার্‌গম না-_তখনই খিদ্রেহী 
মন বলে উঠ. ত--ণথ।কৃ তোমার বিশ্বাম আর শ্রদ্ধ!-_ 
এ দিয়ে তোমার হচ্ছে কি?” অন্ধ মনের কথাতেই 
তথন সায় দিয়ে চলেছিলম ! '"গাজ যে জীবনের সে 
'অটল-গ্রাতিজ্ঞ। এক নিমিষে কোন শদৃশ্ত শক্তির 
অমোঘ বিবর্ধনে ওলট্‌-পালটু হয়ে গেছে। আমি 
দেখ.হি যাকে হারিয়েছিল।ম, তাকেই অবংর নূন 
করে পেয়েছি। কিন্ব! অন্তরে তো 'ম'ম:র সে ভাব- 
ধার! 'মক্ষু৪ ছিলই; আমিই হয়ত অন্ধ ছিলাম-_ 
কিন্বা চোখে দেখেও হখন কোন সমস্তার সমাধান 
কর্তে পারতাম না, সবই যখন প্ম্বতাবস্ত প্রবর্তক *-_ 


আধ্যদপণ 


ছ শন রি এ ৩. পাদ শীত ২ 


তখন হত মনের | আক্ষেপেই বল্তাম_ মগ কগ।, 

ভাব, ভক্তি, শ্রন্ধ! এসব দিয়ে ক্ছু হয় না! অংচম্ক! 
উজ্জল আলো দিয়ে আমার কি হবে- আমর ঘরের 
আধার দুর কর্তে প্রতিদিনের দরুণ একটা প্রদীপই 
যেচাই! ক্ষেপে, পরিতাপে, না বুঝে কত কণাই 
না বরেছি, মাজ তো আমার সে সন্দেহ মিটে গিয়েছে 
বিন চেষ্টায় 

_. হারিণে পাওয়।র ষে কি মুল্য--হারাধনকে পেয়ে 
আজ তা! বুঝেছি । আম দুরে ঠেলে দিলেও, নিষ্টুরের 
মত 'অবজ্ঞার দৃষ্টিঠ দেখ লেও-_আমাকে কেউ 
কাছে টেনে নিতে, স্বেছ কর্তে মে প্রতিনিয়ত 
ব্গ্র--এ কাট! তো আগে জান্তাম লা। হ্বেচ্ছায় 
হোক্‌, দৈৰবশেই হোক্‌, দুরে সরে পড়েছিলাম নেই 
ন। "নাজ সহম। মিলনে আমার শস্তর বিস্ময়-রসে এমন 
প্াবিত হয়ে যাচ্ছে! এখন দেখ ছি, শিখিল-বিশ্বাসের 
চেয়ে শুভ-মুহর্তে, না 'মশুন মুহূর্তে যে অবিশ্বাসের 
গ্রবল বাতা! এসে আমার ঘা! কিছু ওল্ট্‌-পালট 
করে, তেঙে-চুরে এক্‌সা করে দিয়ে গিয়েছিল, তাতে 
আমার 'নেকখামি লাভ, অনেকণানি মঙ্গলই সাধিত 
হয়েছে! ্‌ 


মোট কথ। আজ যাকে ফিরে পেয়েছি_-তাকে 
আর, কোনও সন্দেগে, আপিশ্বাগে ভারাব না -এ 
' অটল- -বিশ্বাস দৃট়বদ্ধ হয়ে গেছে আমার! আমন 
করে প্রত্যেক জিনিধকেই বাচাই করে বুঝ নিতে 
যদি পারতাম, তা হলে কত ক্ষণিক তাব-নভাবের 
(কুহেলিক! হতে মুক্তি পেতাম ! 

একঘেয়ে নিশ্বাসের মাঝেও মাঘাতের 'প্রতিধ্বণি 
' ওয়! প্রয়োজন । সব অবাধে মেনে নেওয় 1র চেয়ে, 
প্রতি কথায় ধর্দ কেন প্রশ্ন জাগে, তাতেই বা ক্ষতি 
কি? এ কথা ঠিক, শাশ্বত সত্তাকে চিরদিন 'অব- 
,জ্ঞার দৃষ্টিতে আবৃত করে রাখ.তে পার্ব' ন৷। তাকিক 
হই, নাস্তিক হই, প্রাণের কণ একদিন না একদিন 
প্রকাশ হয়ে "পড় বেই? পড়, নে! উথন হয়ত ফিরে 


৫১২ 


২২শ বর্ষ--১১শ সংখ/। 


হত ৬ পা পিরিত সপ্ীি 


আবার [আমাকেই বগ্তে হবে -পবিালে মিলার 
কুষণ, তর্কে বনুদুর !” 

বেশ তো ভাগ কথ, গোরবের কথ'-_না মেনে 
যখন পার্ৰ না, তখন মান্ব। মান্য যখন, তখন মন- 
প্রাণ লুটিয়ে দিয়ে মান্ব। আসার কাছে আমি তে৷ 
অধীন নই) তেমনি বিশ্বস-শ্রদ্ধা-ভকিতে এরা যদি 
আম|রই হয়ে থাকে, তা হলে এদের ন| মেনে থাকব 
কেমন করে? কিন্ত আমার যার!, তাঁর। আমার 
£খের সময়৪ অচেতন গ'কৃবে--এ কথা কিন্ত আমি 
[কিছুতেই স্বীকার কর্‌তে পার্ণ না। আজ যে তার! 
আমার ছুঃদমেও ফরকি দেয়নি, এ কথাটি বুঝ ঠে 
পেরেছি বলেই ন! নিঃসন্দেহে সবকে স্বীকার কর্ছি। 
বুঝ তে পারিনি, শ্বীকাঁর করিনি_এ তে সহজ কথ! ! 
আমার যা থাকবার তা গাকৃলেই, "অবজ্ঞা দ্বার! কি 
তাকে বিচলিত বর্ণে, পার্ব? 

স।ধারপতঃ নানুষ নলে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শ্রন্ধ। 
তক্তি লোপ পেয়ে যায়! কিন্ধু আাঁমি বলি, চিরদণ 
একভাবে বাওয়াটাই কি সব চেয়ে বড় কণা হল? 

আত্মর কথাই ধরা যাক; যে বুদ্ধির প্ররো- 
উনায় মনটা বিষয়1ট্মুপী হয়ে যায়; তাকে যদি আত্ম, 
শক্ষি উল্টে! নিবৃত্তিমুখী না করতে পারে--ত। হলে 
আম্ম-মাত্ম। বলে লোকমুখে শুন! 'নদৃশ্ত [হতকারী 
বন্ধুকে স্বীকার করা আর না করাতে লা? অল্প 
বয়সে বুদ্ধির পরিসর অনেক কম থাষ্বে। কাজেই 
শরদ্ধা-[বশ্বাম সহজেই উদ্ভুত হয়; কিস্ত,বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে যে বহির্জগতে বিচিত্র কর্মপথে, বিচরণ করতে 
হয়__-এই ঠচিত্র্যের মাঝেও যদি একা-রস মনুভূত 
হয়_তা হলে এট কি তারচেয়ে উন্নত 'অবস্থ। নয়? 

সরল-বিশ্বাসে যাঁকে রসস্বন-বিগ্রহরূপে গ্রতাঞ্ষ 


করেছিলাম, জ্ঞানের তীক্ষ বিচারে সব সংস্ক।র কেটে, 


ছেঁটে ফেতাকে আজ তত্বরূপে পেয়েছি--একি 
আমার কম 'সীভাগা 7 বরঞ্চ আজ তাকে আরও 
বুকের কাছে--আরও নিষিড় করে পেয়েছি-! জাম।- 


ভা ] 
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রই ন্তরিহিত টর্ তির ঘনীভূত আবেগ গুষ্টি ধ ধরে 
আমাকেই তুলাত। চিরকাল বিস্ময়ে পুলকে তাকে 
স্তাতি করে বা ওয়াট|ই যুব চেয়ে বড় কথা হল--ার 
সে যে আমারই ধুকের নেঘনা-মগিত অন্ুতবের 


হারাধন % 
মর্ভবিগ্রচ, এ  কর্থাটা না কি ফ্ছিই নয় ?.. 
হারাইনি কিছুই-_নূতন করে পেয়েছি। এখন 


আর আমর কিগের ভন, কমের ৈন্ত' ৃ 
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উস কাপতে াছজটেআিতোত 


বিবাহিত জীবনে সত্যলাভ 
[ শ্রীঘৎ স্বামী রানগীগ ] 


“বিবাহিত বাক্তির কি সিদ্ধিলাভের মশা! আছে? 
সেকি মাম্সেপলব্ধি করতে পারে ?” 

প্রমাণ করা যেতে পারে, সম্গাসী মুনি ষির চেয়ে 
নেদাণ্ত বেশী দরক|র বিবাহিত ব্যন্তির | মরা হিমা- 
লয়ে থ।কে, তাদের চেয়ে যার! ঘরে থাকে, তাদেরই 
নেদান্ত দরকার। 

প্রত্যেক পিন: দেখবে, শ্বামী চ।় স্ত্রীকে 
সুখী করতে, আবার স্ত্রী চায় শ্ব/মীকে সুখী করতে। 
উদ্দেশ্য খুনই ভাল বটে; কিহু ফলকির্দাড়ায়? 
তার। পরস্পরের পতনই ঘটায়, নয় কি? আাচ্ছা, 
কার দোষে এমন হয়? তাদের ওই মাকিঞ্চনের কি 
দোষ? তাতো নয়। দে তাংদর 'মক্ঞানতার। 
কিসে যে পরম্পরের কল্য।ণ হবে, তা তার! জানে 
না। ও হতেই যত হুঃখ আরঝামেগার স্ষ্টি । 

তার! মনে করে, পরস্পরের ইন্দ্িয়বৃত্তির হীন 
চরিতার্থতার আয়োজনেই বুঝি স্থখ। পরম্পরের 
অভিমানকে যখন তার। ফা।পিয়ে ভোলে, ভাবে, 
: তাতেই বুঝি সুখ । কিন্তু এমনি করে সুখ পাওয়ার 
চেষ্ট। অজ্ঞানতারই নামান্তর মাত্র। 'এই অজ্ঞানত! 
দূর করতে পারলেই গৃছের শান্তি। 


এনে রেখে, ভগবানকে বদলানো যাম'ন।, একতির 
অ।ইন টলে'না। সিপির বিধ!ন "লাঁর 'গ্রকতির 
'সইনই ছচ্ছে যে) মানুষ আশ্মজ্ঞান লাভ 'করবে। 
জগতের দত মে।হ, সংসারীর ষত চূড়ান্ত সংসারীপনা, 
মবই কিন্ত মানুষকে ব্রঙ্গের দিকে প্রচোদিত করছে, 
মানুষকে ভগনানের সঙ্গে হারার করে দেবার পথে 
নিয়ে চল্ছে। 

সেদ[স্কের সতা তোমার কাছে সগ্রম।ণ করবার 
জন্য লাঠী-সোটার দরকার হয় না। প্রকৃতির আই- 
নই হচ্ছে ভগবানের পেয়াদা, 'আ।য্মোপলব্ধির পথে 
তারাই তোমায় ঠেলে নিয়ে ধাচ্ছে। ওই ঠেলা 
পেলেই না তুমি হার দিকে চল) আর তখননা 
চলেও তা] আর উপায় নাই! 

গ্রকুন্তির আইন মেনে ষদি চল, তবেই তুমি 
মানুষের কিছু উপকার করতে পারবে । তখন দেখবে, 


প্রতি গৃহে, এমন কি জঘন্ত, কারাগারে পর্যন্ত স্বর্গ 


নেমে এসে'ছ বা ভগবান্‌ বিরাজ করছেন।:-. 
প্রকৃতির আইন নল্ছে, বর্গ 'আত. আত্মার 

একত্বোপলদ্দির হচ্ছে বথার্থ জগতের ছিত। তোমার 

এসমাত্র কর্তব্য হচ্ছে নিজকে মুক্ক করা) আরপ্ন্ীককে 


আর্/দপণ (৪ 
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5 পপি তম পি ও সপ্ত নিত 


মুক্ত কর! হচ্ছে নিজকে স্বাদ, মর্বাণ্ক ২ রস্থরূপ 
বলে উপলব্ধি করা । সনপ্ত সিদ্ধির চরম ওঠ-_ 
তুম আর ব্র্দএক। এই ফেমনে করছ, আমি 
"অমুকের ছেলে”--এ স্বপ্ন বলে তাব তে হনে, এ 
হচ্ছে একটা গত কথ।) এ ভান তে পরলেই ব্র্গ- 
মহিম। তোমার মাঝে উজ্জ্বল হয় উঠবে। 

তোমার দুঃখ ধান্ধাও যে তোমাকে সেই পথে 
নিয়ে যাচ্ছে। এট। একবারে গণিতের শাইন দিয়ে 
তোময় পরখ করিয়ে দিতে পারা ঘায়; তখন ঠিক 
বুঝতে পারবে. প্রকৃতির 'আইনই হচ্ছে যে আমর! 
স্বূপোলন্ধি করব। তুমি ওঠ আদর্শে শৌছাঠে 
প(রছ ন। বলেই ন! দ্ুঃখ পচচ্ছ। উত্তিষ্ঠত__জাগ্রত : 
ওখ!নে, পৌছালে তোমার আর পাপের ভয় নাই-- 
তুমি নব কিছুর ওপরে। তু মই ব্রঙ্গ, পরিপূর্ণ মাস্ম- 
স্বরূপ। 

এক লাফে দাদ্ধি পাওয়া ঘাম না। 
সাগে। 'আর্কাণ এই মানব দেহটা গড়ে তুল্‌তে 
প্রকৃতির কোটী কে!টি বছর লেগেছে। 


একটু ময় 


অতীতে তুমি হয়ত উদ্ভদ্‌ ছিলে, কি আফ্রিকার 
অসভা বামিন্না ছিলে, হয়ত এ দ্রেশ তোমার ঘব ছিল 
ন|--এমনি করে করে না আজ তুমি এট হয়েছ। 
“ একট। ঘর তৈরী করতে যে সদয় লাগে, ভ উ্তে 
দে মময় লাগে ন।! যদি বারুদ বা শক্তি প্রচুর থাকে 
তে! এই মুহূর্তেই সেট| চুবমর করে দেওয়া যায়। 
কিন্তু মুস্কিল এই, সবার এতথ|নি বারুদ নাই যে ঘরট! 
উড়িয়ে দেবে ! 

বেদান্ত বলছেন, স্ত্রী পুত্র নিয়ে ঘর কর না কেন, 
এই দশনট! যদি অন্ততঃ তোগণার বুদ্ধির সম্পূর্ণ 
আয়ত্তও থাকে, তা ভলেই তোগার জীবণের রূপ।- 
স্তর হবে, তুমি মুক্ত হবে, আর তোমার বারবার 
লংসারে আস! ধাওয়া! করতে হবে না । এজীননে 
ব্রন্থীগ্থভব করতে আর তোমায় তেমাথায় বসে থাকৃতে 
হবেনা। মৃত়ার পরনে সুখগাণ্তির কত শোনা 


৫১৭ 


শি তত পিজা ৩৬ শাসিত 


২২শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


পস্পী লী অপতিউ শা তা সিন পি ৬ তাত পা তন লরি ৬ ওসির ৬ ওত তিন এরি পি এসি ওসি সা সত 


ঘয়, তা পেতে হ'ল ষার! নেদাজ্জকে বুদ্ধি দ্বার৷ মত্ত 
করেছ, তাদ্রে উচিত বেদাত্তকে কর্থে ফলিয়ে 
তোল! । তাদের বোস্ত তে হবে, নেদাস্তে 
বচতে হবে। 

তোমাদের দেশেই বলে, ভোধাদের বাইবেলের 
গ্রাচীন সংছিতায় আছে-_কর্ম-প.গ মুক্তিনাভ? আর 
নুন মংহতাঞ আছে ভব্বি-খিশ্বসের পথে মুক্তি 
লাঁভ। কিন্ত বাস্তবিক আানন্দ লাভ হয় জ্ঞাণের 
পগে। 

কেবল কন্মে মুক্তিলা5 হয় না। 
বিশ্বাস রাখলেই মুক্তি হবে ন1। মুক্তি ভোনার নিনের 
সধণা। তোস।ঝ শিকে বুঝ তে হবে; যে মুহর্ত 
নিজকে জান্বে, সেই মুহ্‌তই তুমি মুক্ত । 


কেলল শীশুতে 


জানাও ছু'রকম-_বুদ্ধি দিয়ে আর অগুভব দিয়ে। 
অগ্থভব দিয়ে আম্মাকে জানা হচ্ছে জ্ঞান; জীনস্ত 
বিশ্বান বা জীবন্ত জ্ঞ।ণে মুক্তি, এই তোমাকে পেতে 
হবে। এ পথ ছেড়ে দিশে কেবল হাহাকার |” ঠিক 
এই ধরে তোমার চল্তে হবে। 

সাধারণতঃ ঘর সংসারে ক ইওয়! উাচত? 
স্বামী-স্বীর উচিত আগন আপন সুক্তি-পগ সন্ধান 
করতে পরস্পরকে সহায়ত কর1_ষথার্থ এবং পূর্ণ 
'শায্মজঞন লাভ করা। তার! বদি তাই করে)স্ত্রী 
যদি স্বমীকে আজ্মোপলদ্ধির পথে উদ্ঘ,দ্ধ করে, ত| 
হলে স্ত্রী &ল স্বামীর মুন্তদাত1 থুষ্ট। এসনি করে 
স্বামীও স্ত্রীর মুজিদাতা হতে পারে । কিন্তু সাধারণতঃ 
হয় ক? স্থামীস্ত্রী পরম্পরের কাছে খুঘরূপে ন। 
ফুট, হয় 00055 1550110901% 


তোমার অঙ্জরানতাই তোমায় টেনে নামাচ্ছে-- 
সংসারের আছ বলে সেষে তোমায় টেনে নামাচ্ছে, 
তা কিন্ত নয়। সংসার-সম্বঙগের বাচিচার হয় বলে 
5 0০৫৯০ 15০7 ্রষ্টির একজন অন্তরঙ্গ তক্ত ছিল; 


বিশ্বাসঘাতকত! করে ত্রিশটী মুদ্রার লোতে সে ্রীষ্টকে শত্রহপ্তে 
দেয়। 


ফাল্ঠুন--১৩৩৬ ] 


॥ ২ সিস্থিতিীসি লাখ পাটি সিসি শি ৯ পিসি পোস্ট, ০০ 


গুরু বধ না করিলে যদ রাজা নাহি মিলে, 
. তবে নিনেদিছে মচাশয় ( 

দ্বিজধশা করি শিক্ষ।: পাআআগিযা খাব ভিক্ষা_ 
ইহলোকে দেই শ্রেযঃ হয় ॥ 

সরে মাইল ক্ষোভে, 


ভাসি কস্সিতী তি পিস ০৬ 





যদি তার! রকুলোতে 
তথাপি ন| ভয় উপযষোগ। 
করিয়া পাইন তাপ-_- 
ভুঞ্জিন কধর-মাণা ভোগ! 
কব! আন জানি বণ, কিব। রাগ ছষযাধন, 
নহি জানি 'এক নিগ্ধারণ। 
জীবনে না করি মাণ, 


শুর বধ মঙাপাপ 


কারয়া যাছার নাশ, 
তাহারা সমরে শত জন! 
এ তে কার্পণা হয়, অআ।র দোষ---কুলক্ষয়, 
তই (দোষে লত্য হবে হত। 
ঘু€ ছাড়ি ঠিক! ধর্মা (জজ্ঞান গত্রির ধন্ম, 
হয় নয় বেদের সন্ত? 
মাতে মোর শুভ হু/---- পরলে!ণে ইষ্ট হয়, 
মেন কর্ম করে। হৃধীকেশ ১ 
সেবক শরণগত ঘে তোমার মভিমত, 
কূপ করি করো! উপদশ। 
আকণ্টক অধিকার_- পৃথিণী ম্বরগে মার 
প|ইলেও না দেপি উপান। 
ইঞ্জির-শোযণকর, এই শোক গদাদর, 
ষে কর্ম করিলে দূরে ষায়।” 
এঠ কাহ্‌ কহে মার-__ "যুদ্ধ ম1] করিব জার”, 
শোক মোঁচে আকুল হয়৷ | 
কষ আগে এই কথ কহিয়া অজ্ভুন তথ! 
মৌনী হয়ে রূহেন বনিমা ॥ 
শুনিয়! এতেক বাণী সর্বদেবশিরোমণি 
হাসিয়। কহিল! ঘদুরাক়্__ 
জন্ম মৃত তয় নাশ। সদ! পড়ে গীতা-ভাহ। 
শরবণে শমনন্য় ষায়।” 


রা ক ০ 


সী িত এসি এসি ০৯৮০ ৯ পপি শট কি ডি পন ১৬৩৩ শি তত তাত ০৯ 


গবীতানুধা ৪ 


৯০০ তত পতল সাপ কাান্ছি এ িদ্রনিলিখা৬ত 


৫৩৭ 


২. শে ও শরিত ীজ পাত ভাক্টি শী 


হজ্জ্ুন বিষ হেরি গ্রভু ভগনান্‌ 
গাদন গ্রাকারে তত াহাকে বুঝান। 
সখ্দে বিষম শোক করয়ে সব্দণা, 
ভ্ঞাশী হয়ে কহ তুনি মুর্খশৎ কণা! 
কিণ। জা'ন্ত কিস] মরা উনয় কাঁরণ 
কদ। চৎ শোক না কররে বুশগুন। 
লীলয় শগীন 'আর ভারতের ভাব 
করা গনুসারে হয়, নাহিক আভা ॥ 
চিদানন্দনয় তনু করণ কারণ; 
বেদ না| বুঝি লাদ করে মন্দর্জন &. 
তুমি আর যত এই দেখ রাঙ্গগণ, 
পূর্সেতে আছিল সব 'মাছয়ে 'এখন 3. 
পশ্চাতে থাকিবে উহা জান ৪ নিশ্চএ-- 
আশা! নিতা জ্ঞানরূপ নষ্ট নাহি হয় ॥ 
কৌম।র যৌন জব! শরীরে পেখন 
বিনা ঘত্ে আামে-যাম, না রছে কগন। 
দেহাশরপ্রাপ্তি ছেন ঘন নান্চার । 
পণ্ডিত্তে না ভুলে ভেদ জানি! চাকার ॥ 
ইন্জিয়গণের হেন পিষক্দ সংযোগ, 
তবে হয় শীহ-উষ। সুখ-তংখ ভোগ । 
বৌদ্রেতে রহিতে ঘেন উষ্চ-পীড়া করে, 
শীত লাগে বঠিলে যেমতি ভিতরে; 
পুনঃ পুনঃ হয় যায় কিন্ত স্থির নয়। 
এশেক বুঝিয়। গম! দেহ ধনগ্রীয় ॥ 
চার! ঘাছ|কে ছুঃশ না দেখ কখন, 
দম সুখ-ছুঃখ গেই মুন্তির ভাজন। 
অতিশয় মহিতে শরীর নাশ বায় 
ঘ্দ বল, তবে তার কছি ষ্বে উপায়-. 
অনিতা শীতাঙ্দি ধর্ম না রছে কখন 
জন্মজরা মৃত্যশৃন্ঠ আত্ম! সনাতন।. 
দেচ-ধর্দা, আত্ম-্ধর্মা উদ্ভয়ের ভেদ 
দেখিঘ্া পণ্ডিত জন নাহি করে খেদ। 
জগতরূগী 'অবিনাশী জানিও তাহারে. 


আর্য দপ? রণ 


এ ৫ ৯৬ সি সিল সিএ অত সর্ট ৫ ৭ চা 5 এ সত সিডি ৯৫ রীতি কতা ত সতত তিক্ত ত৪ শত ০, 


'বায়স্বরূপ' সাত্মা কে ক নাগিতে পারে? 
সর্বকাল একরূপ, ন| হয় বিনাশ; 
জীব-মাত্ম। দেছধারা "শু চিদান্াস 
মরণ শীতাদি বস্তু এই দেহ তার; 
তত্তদস্ত জনে কহে করিয়! বিচার । 
পিনাশরহিত আত্মা নাহি পরিচ্ছেদ 
সেজনে করয়ে শোক, যে বুঝয়ে তেদ । 
মিথ্য। শোকে নিজ পর্দ না করিয়ে ত্যাগ 
যুদ্ধ করে।-_শুনহ 'ভারত মহাতগ ! 
... “আত্ম মোর” ফে কহে, বলে “আকসা মরে? 
সেই দুই জন 'অন্ধ সংসার ভিতরে। 
জন্ম-মৃত্যু হাস-বৃদ্ধি পরিণামহীন £ 
দেহ নাশে নাহি নাশ সর্ধবদ। নবীন। 
যেনা কহে“মআত্ম। জন্ম মরণ বঞ্জিত.” 
সেকেনমারিতে কাছে ভবে উপস্থিত ?: 
আর কোন জনে বাদ কোন জনে মারে, 
সে জন গ্রবুত্ত নহে তাহার ভিতরে । 
পুরাতন বস্ত্র ছাড়ি নবীন বসন 
ফষেমন সকল লোকে করয়ে গ্রহণ, 
হেন মতে জীব জীর্ণ দেহ তেয়াগিয়া। 
নতুন শরীর পায়, শুন মন দিয়) । 
অস্ত্রে নাহি কাটে, অগ্নি ন করে দাহুন, 
জলে নাহি পচে, আত্মা না৷ শোষে পরন, 
অচ্ছেন্ত, অদান্' যেই অব্রেগ্ঠ, 'অশে।ষ্য ? 
মর্বকালে একর থাকয়ে অবশ্য ॥. 
স্থুস্থিরশ্বতাব হয সর্বত্রব্যাপিত % - 
উন্দ্রিমগোচর নহে .আকাররহিত $- 
মনের জচিস্তা বস্ত নাহিক বিকার; 
এতেক:জানিয়। শোক না করিও আর) 
দেহের জনমে যদি জন্মকম্ম,মান, 
দেহ লাশে মৃত্যু ব্যবহার যদি জালে, 
তথাপিহ মহাবাহে। ! শোক অকারণ--. 
মরিলে জনম 'সাছে জন্মিলে মরুণ.। 


[ ২২শ বর্ষ--১ ১শ সংখ্য। 


তরী ৪ িতাতিলী পাতি ীশিশি ৯৯ সসিজ্প পি সত সপ আপি সে সি ও ও সপন সী আগত সি অ্ি আপি ক 


ৃ রি গ্ডিঠে পারে কাহার শকতি? 


যে জন খগণ্ডতে পারে সে লে মুকতি ! 
শরীর কারণ ক্র প্রধাণ গ্রকৃতি ; 

গ্রলয়ের পর পুনঃ সেইরূপে স্থিতি। 

জন্ম-মৃত্যু মধো কিছু কালবাবহার-_ 


মে বিষয়ে কেন্‌ শোক, বিলাপ কাহার? 


লৌকিক বস্ত আত্ম! নিত্যন্তথময় ; 
দেহ অতিমানে তার স্থখ-ঃখ হয়। 
তার মূল '্রগুণাত্তঃকরপসন্ন্ধ__. 
যাহ] হতে জন্ম-মৃত্যুরূপ ভববন্ধ। 


 বাদিয়ার নজি তুল্য ছুর্ঘট ঘটনা, :. 


শাস্্ গুরু উপদেশে দেখে কোন জন? 
আমশ্চধোর তুগ্য এই বলে কোন জন; 
আশ্চধোর মত কেছে। করয়ে করয়ে শ্রবণ ; 


. দেখিয়! কহিয়৷ মার করিয়া শ্রবণ, 


তথাপি ইহাকে নাহি জানে কোন জ! 
আত্ম নিত্য সব্ব দেহে কু বাধ্য নয়; 
অতএব নহে কছু শেকের বিষয়! 
কম্পিত ন! হৈও পুনঃ দেখিয়া ম্বপর্__ 
্ষতিয়ের যুদ্ধ হৈতে বড় কোন্‌ কর্ম? 


অনায়াসলভ্্য মুক্তি শ্বর্গের দুয়ার___, 


সেই বড় ভাগ্য বস্ত ইহ। থাকে যার! 

যদ, এই ধর্বযুক্ত যুদ্ধ ন৷ করিবে» 
তবে ধন্মকারন্তি ছাড়ি পাঁতক ভুঙ্জিনে ) 
তোমার শ্াকীন্তি লোকে কহিনে মনেক-_ 
উত্তমের অপষশ মরণাতিরেক। ্‌ 


ভয়ে যুদ্ধ তাঝ্িল' ক।হবে বীর সব্- র 


শ্রেষ্ঠ হৈয়] অঘুস্থানে পাইবে লাঘস। 


. সামর্থা নিন্দিয়ে মন্দ বলিবে 'অপার-_ 


শক্রগণ নিন্দিবেক, কোন্‌ দুঃখ আর? 


.মরিলে পুইবে স্বর্গ, নাছি ব্যভিচার ; 


জিনিলে-করিব। তোগ রাজ্য মদিকার | 


, অতএব বুদ্ধে মন করয়া নিশ্চ্ 


এ ] 


কলা লাস এ পা বিজি পো ৮৬ ০ তা পি পি্ছিউতছাদি লিজ তা ৬০০ তানি চা ভীষত হ্ি জানি জা এ তা 


খা! শোক ত্যাগ কর, কুতীর ত তনয় !. 
সুখ ছুঃখ, লাভালাভ, জয়-পরাজয়,: 
সমভান কর দেখেঞ্দনাচি পাপ ভয়! 
এই বুদ্ধি দেহ 'আ।্। তত্ের বিচ।রে 
[1শেষ করিয়া আমি ক্লু হোমারে। 
কন্মাষোগ বুদ্ধি কহি শুনো মন দির, 
যাহ! হৈতে কথ্মবন্ধ যাইবে খসিয়। |. 
আরস্ভ হইলে পুন নাশ নাহি যায়; 
'অঙগভঙ্গে কদাচিৎ পুণ্য নাচি বায়, 
এই ধন্ম অল্প যদি করে শনুষ্ঠান। 
হায় হৈতে তবে পায় পরিত্রাণ ॥ 
ঈশ্বরেতে ভক্তি হৈলে সর্ববসিদ্ধি হয়, 
দৃঢ়তর চিত্ত এই করিয়া নিশ্চয়, 
ঈশ্বরে 'অপিত কম্ম করি সাচরণ-- 
সেই কন্মষোগ হয় ভক্তির কারণ।॥ 
ব্যবসায়াখ্মিক। বুৰ্ধি এই এক রূপ; 
অন্যবসায়াত্ম বুদ্ধি অনেক স্বর্নীপ। 
গুণ কন্দম তেদে যত বাসনা অনন্ত; 
তার ভোগ ভূঞ্জে জীব জীবন পধ্যস্ত। 
বিষলত| পুষ্প যেন দেখিতে সুন্দর, 
দ্বণ ৫গলে করে: সর্ব শরীর জজ্জর ; 
এই মত জানি তবে-বেদে ফলস্রু(ত, 
না বুঝিয়! মুর্খ প্োক করে তার স্ততি। 
“পাইব অক্ষর স্বর্গ হইব অমর )-- 
'সর কোন্‌ কর্ম আছে উহার উপর?” 
কামেতে 'আরুল চিত্ত অন্ক নাহি জানে; 
স্বর্গভোগ গ্রাপ্তিফল বড় কার মানে। 
জন্ম কর্ম নাহি যায় হয়,পুণর্ববার ; 
নানারূপ কর্মকাণ্ড অশেষ. প্রকার । 
হেন কম্ম প্রশংসয়ে যেই বেদগণ, 
সে বেদে রাখেন হৈয়। প্রফুল্ল বদন। 
কামে-লোতে হরিয়! লহল যার মন, 
ঈশ্বরে তাহার নিষ্ঠ! না জন্মে কখন। 


গীতা হ্ঘা ্ 


উস + পপ 


বর্ম আদি য যত লোক । কেহ মত্য নয় টা 


কেমনে প্রকারে স্বর্ণ ভূঙ্জিবে অক্ষয়? 
ত্রিগুণে লকামী অধিকারী যেই ভবন, 
তাহাকে বুঝয়ে সেই দর্ব-শ্রুতিগণ। 
তুমি তে! নিষ্কাম হও ফল তেয়।গিয়া। 
শাত-উষ্ণ ন্থখ-ছুঃথ সমান করিয়া ; 
সত্যগুণে কাধা হয় বে নব আচার, 
লববদ। সে লব কর্মী কর বাহার; 
রাখিতে গ্রস্ত দিপা ন। ক্র ঘন, 
আঅগ্রস্তত দিখ্য লাগি ন। কর ক্ষোভন-_- 
সর্ব হন্তর্যযামী হাত্ব। পরম ঈশ্বর, 
তারে তজ, এই শিশ্ব জামিয়া ঈশ্বর ! 
স্বরণ পান সর্ব কর্ম সিদ্ধি ঘাঁত.ভ্য়; 
ঘে জন! সে জনা যায় সেই জলাণয় |. 
অল্প-জলে সর্ধ্ব কন্ম নয় নির্ববাহন। 
ন1 বুঝিয়া দু'খ তুঞ্জে আশ্রমিক জন্‌ 
এই মস্ত বেদ জানি ত্রাঙ্গণ 'আ|চর়ে,.. 
শোঞক্ষহেতু কল যোগ কর্ম্মমাত্র করে| 
কর্ম অধিকার আছে আচর এখন, 
জ্ঞানী তুমি কম্মফলে নাহি দিনে নন; 
গরবৃত্ত ন1 হ'য়ো কন্মে ফলের কারণ! 
ভববন্ধ কর্ম ভোগে ন! করো যতন ॥ 
কর্তা ভোক্ত! তিমান দূরে তেয়াগিয়!, 
বন্ধ করে! ঈশ্বরেতে তৎপর হইয়।। 
এইরূপ কণ্মফলে হুয় জানলা; 
সিদ্ধি অসিদ্ধিতে তার হয় সমভাব্‌.। 
“যোগ! শব অর্থ এই সমনাঁব, চিন্তে | 
কর্ম করে ভক্ষিযোগ পাবাঁর নিমিত্তে। 
বাবস।য়বুঞ্চি হৈশে শুন ধনঞয় |. . 
কামা-কর্মা দুরে রহথে অতি তুচ্ছ হ্য়!, 
বুদ্ধি তু কর্ণ করে! দড়াইম| মন .. ". 
হীনবুদ্ধি সেই সব ফলাকাজ্ী ভ্রন! . ; 
পুণা-পাপ এই দুই. জীবের রন্ধন, . 


আধ)দপণ £৪ 


ভক়জনা এট কনম্ম করয়ে খগ্ডন। 





আতঞএন কম্ম করে! জ্ঞানের কারণে ৯ 


কর্মের কুশলে মোক্ষ-_দ্রান সব্ব'জনে 
কর্মফল তোজিজ্ঞাশী তকত হয়, 

বন্ধ মুক্ত হিয়া যায় বৈকৃণ্ঠে চলি! ॥ 

দেহ ভূত্য-পুত্র লাদি যত পরিনার, 

এ সকলে আশ্মকুদ্ধি আতি ছুনিবার [ 
স্ুক্কি হস্তে ঈশ্বরের করণ! পাইয়া 

স্খন তে।সার বুদ্ধি যাইবে তাঁরগা 

এ সন শুনি! ষেব| করে আচরণ, 

'এ দুইতে তখন নাহিক প্রায়েউজন ॥ 


লৌকিক বৈদিক নান শুনিয়া উপায়, 


নিরবধি সে সব বিষয়ে মন ধায়। 

তাহা ছাড়ি যার বুদ্ধি সুশ্থির হইবে, 
সর্বাদা ঈশ্বর ভাবে একান্তে রহিবে, 
তখন পাইবে তুমি পরম-ভক্তি ফোগ-- 
যাঁহ। হতে থগ্ডিবে সংসারছহথ ভোগ ॥ 


অঞ্জন কহেন--হার ! করি নিবেদন, 


স্বতানসমা'ধি সিদ্ধ হয় ষেই জন, 
কিরণ লক্ষণ তাঁর, কিরণ কথন? 
কহিবে আমারে তাহ! শ্রীমধুন্দন | 


সর্বাকাম ত্যেজি যবে হয় আক্মারাম, 


স্থির প্রজ্ঞ| বাঁলয়। তখন হয় নাম। 
ছুঃখেতে উদ্বেগ নহি, নাহি সুখে ক্ষোভ; 
রাগ তয় ক্রোং-ুম্য কিছু নাহ ক্ষোগ; 
সুনি শব্দে বলে ষেই রূপের বিধান, 
কোন স্থানে শ্রেঘ নাহি, সর্দত্র সমান ; 
অন্ত হতে যবে সুখ ছুঃখ উপজয়, 
ঈশ্বরেতে মন থাকে নির্তবল আশয় ; 
করিতে বিরারী যদি কর এ যতন, 
তথাপিহ ন| হইবে গুন হে অর্জুন! 
কো হেতু উন্জ্িয় বড় এই ছুরাচার, 
বঙ্জেতে হরিয়! চিত্ত লয় ত তাহার; 


৩ 


লনা তত ৩ িলিস্ঠি ঠা আিটি ৯ ৩ - চিৎ খাটি ও, এ্িলিস্তি এপি ও এরি ০ এপ শি 


তাহকে করিয়। বশ আমা-পবায়ণ 


[ ২২শ বর্ষ--১১শ সংখ।। 


স৯ তন পাস এরি ওর ও এলি এ সস» অসি আসি পো২-ওি ৬. ০৪ ০ এ ৮ 


যে হয়, সেন যোগী তার স্থির মন! 
_ন্যিয় ভাবিলে ভ্রুতজে তাহাতে শআসন্কি ; 
1হ] হৈতে কাম জন্মে না হয় বিরক্তি; 


: কেহ যদি ভঙ্গ করে সেহ ত কামনা, 


ভবে ক্রোধ চৈতে নষ্ট হয় বিবেচনা । 
শন গুরু উপদেশ না বহে স্মরণ, 
মুঠ তুলা থাকে ঘার বুদ্ধির চেতন। 
বিষয়ের এই দোষ করিলে ভাবনা, 
তথাপিচ ছাঙিতে ন! গারে কোন জনা? 
তনেত ঈশ্বরে নিষ্ঠা জন্মিবে কেমনে? 
উপায় কারবে তার শুন একমনে-- 
ইন্ত্িয় সহিত মন বশে করিয়া, 
কম্ম-উপাজ্জিত ভূঞ্জ আসক্তি হোজিয় ) 
এই মত আচার করিলে শান্তি পায়, 
তাহার সফল দুঃখ অবশ্ঠ পালায়! 
শমগ্ভাব হৈয়া তাহার চিন্ত গ্রসম, 
ঈশ্বরে নিশ্চল বুদ্ধি হয় ত উৎপন্ন । 
অবশ ইঞ্জিয় যার, বার নাহি বুদ্ধি। 
কেদতে ভাদ্বে তার চিত্তে নহে শ্রদ্ধি? 
ঈশ্বরে ভাবন! বিনা নিষ্ঠ। স্ুভুলভ ; 
শাস্তি বিন। নহে মুখ্য-সখ অনুভব । 
সকল ইন্দিয় করে বিষয় ভ্রমণ; 
সে কথ। রহুক দুরে যদি একজন 
মনের সহিত করে বিষম সঞ্চার, 
সেইক্ষণে হয় গ্রাজ্ঞ! না রহে বিচার! 
কর্ণধার সাবধানে বিন! বাধুবেগে 
দৃষ্টান্ত ষেমন নৌ যায় নান! [দিকে 3 
অতএন মহাবাহু ইন্দিমসকল 
যাহার বশেতে, গার বুদ্ধি নিরমল। 
জ্ঞান নিষ্ঠ। বিষরীর রঙ্জনী সমান, 
তাহাতে জাগয়ে যোগী হেয়া সাবধান ; 
জানীর বিষয়ে নিষ্ঠা রাত্রিতুলা হয়, 
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ভোমরা! এত জাল! প1ও। সংসারের ্রীহ হচ্ছে একে- 
বারে )11185এর অবতার । মেচায় স্বামী ভ্রিশটা 
মুদ্র/র বিনিময়ে লাত্ববিক্রেযম করুক! আর নিজে? 
নিজেও দেহটাকে সাজতে ছু-চার খান। গয়নার দরুণ 
বঘর মাতে ছু চারট। দরুণ শাত্মবিক্রয় করছে। 
স্বামীর উচিত স্ত্রীকে স্বগ্রঠিষ্ঠ কর।; স্ত্রীর উচিত 
স্বামীকে স্বগ্রাতিষ্ঠ করা । কিন্তু ম্বামী চায়, স্ত্রীটা 
তার বাদী হরে থাকুক, আর শ্ত্রীচান স্বামীটী হে!ক্‌ 
তার গেলাম! এচায় তাকে বশ করতে, ওচায় 
একে বশ করতে ! 

বলেছি তো একটা গরুকে যদি দড়ি দিয়ে বেধে 
ধরে রাখতে চাও, তাহলে তুমিই যে শুধু গরুটাকে 
ধরে রাখ তা নয়, গরুটাও তোমায় ধরে রাখে। 
সম্পত্ত আর খাসদখল মাত্রেই বন্ধন। 

বেদান্ত বলেন, প্রত্যেক সংসারই স্বর্ণ হতে 
পারে, যদি তাতে ওই দখলী-ম্বত্ব শিয়ে কামড়াকানড়ি 
নাথাকে-যদি লেকে দিতে চায়, নিতে নয়। 

্বামী-ত্রী পরস্পরের কল্যাণের জন্য আগ্রাণ চেষ্। 
করবে। কিছু চেয়ো না, কিছুর আশা করে না 
গন পাবে । তোমার হৃদয় হবে নন্দনবন। 

তুমি বল, আমি এট! চাই, ওটা চাই। তা নয় 
পেলেই। তারপর বদি জিনিষট। সরয়ে নেওয়া 
হয়, ছা হলে তোমার ছুঃখ হয়, ওটাকে ফিরে পাবার 
জন্ত তোমার ব্যাকুলতা হয়। বাসনা হচ্ছে একটা 
ব্যাধি, ও শ্টোমায় এমনি করে শুনতে টাডিয়ে ৰাখে। 

তারপর কামনার বস্তু যখন পেয়েছ, তখন স্থথও 
হয়ত পেয়েছে; কিন্তু দোটান!র মাঝে পড়ে কি 
আন্বন্তিতি কাটাতে হয়েছে কঙক্ষণ। 


যদি কিছু পাবার আশ! ন| করে শুধু দিয়ে যাও, 
তহলে দেখবে দিয়েই সুখ। যাইকিছুদাওন! 
কেন, তাতেই স্থখ। নেওয়াতে সুখ খু'জো না 
যেন, দেওয়াতে স্থথের সন্ধান কর। দেওয়াতে 
সর্বদাই আনন । গির্জায় পঞ্চশট। টকা দিলে; 
দেওয়!র সঙ্গে সঙ্গেই পেলে মনে শান্তি। 


টন 
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দাতার আমন নাও দেখবে তুমি আনন্দের 
বিগ্রহ । 
ংসার সুখের হয় কিসে, জান? শ্বামীস্ত্রী মি 
এই লতার আসন নেয়, কেউ যদি কাকু কাছে ক্ছি 
নাচ।য়। তা হলেই তাদর সুণ। দিতে হবে জান) 
স্বামী যতটুকু পারে (দিক, ন1 হয়ত স্ত্রী যতটুকু দিতে 
পারে দিক্‌। স্বামীর বাস্মার কর্তন্য তখনই যথাযথ 
করছ বল্ব, বখন জান্ব, একজন আর একজনকে 
আরো শুচি ও সুন্দর করে তুল্‌তে চে্ট। করছ. 
এট|ই হচ্ছে মআাইন। 
ভ!রতনর্ষে এক মহাপরাক্রপী রাজ! ছিলেন। 
তার আস্মোপলন্ধি বর্বর মাকাজ্ষ। জ!গল; তার 
দরুণ তিনি মনে করলেন, পারিবারিক জীবন বিসর্জন 
দেওয়া তর কর্তবা। 
তর রাণীর ইচ্ছ! তাকে ছুঃট। কথ বুঝিয়ে বপেন; 
কিন্তু রাজ! তে শুন্বেন না; রাণী আবার তাকে 
কি শোনাবে ? 
রাজ! দন ছাড়লেন, মায় রাজা শুদ্ধ; রাণী 
হলেন রাজ্যের কত্রী। র|জা হিমালয়ে বছরখানেক 
কাটিয়ে আসৃতে গেলেন। 
এদিকে রাণীর ভাবন! হল, কি করে রাজাকে 
ঘথ]র৫থ স্থখের সন্ধান দেবেন। তার মনে একট। মৎ- 
লন এল। একদিন তান সন্নাসিনী সেজে রাজার 
কুটীর-ছুয়ারে গিয়ে হাজির । গিয়ে দেখেন, রাজ! 
গভীর ধানে মগ্ন | রাণী কাছে দাড়িয়ে থাকলেন। 
রাজ।র যখন ধ্যান ভাঙ.ল, তখন রাণীকে দেখে তিনি -» 
ভারী খুণী। ভাবলেন, এ বুঝি একজন বড় দরের 
তপন্থিনী ; তাই ফুলের অঞ্জলি দিয়ে রাণীকে 'ভার্থন। 
করলেন। 
প্রাণীর মনে ভারী আনন । রাঁজ।ও ভাবে গদ- 
গদ) র!ণীকে বল্লেন, “আমার উদ্ধারের জন্য তগ. 
বান্‌ বুঝি দয়! করে তোমার রূপধরে উদয় হয়েছেন?” 
রাণী বল্লেশ, “ই!, তা বই কি!” রাজ।র ইচ্ছা, 


২৩ ৩. 


আধ্য-দপণ & 
তপস্থিনী তাঁকে কিছু উপদেশ দেন; রানীর আর 
তাতে আপি কি? রাণী বললোন, “মহারাজ, 
পূর্ণানন্দ যদি চাও তে! তোমায় সন ত্যাগ করতে 
১বে |” রাজ! একটু "আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন, “কেন, 
আমি তো আমার রাজ্য-স্ত্রী পুত্র সব তাগ করেছি ।” 
তপস্থিনী বল্লেন, “তুমি কিছুই ত্যাগ করনি 
মহারাজ !” 

রাজ। কিছুই বুঝতে পারলেন না; বললেন, 
"আমি ত্যাগ করিনি? রাজ্য-পরিবার সব ত্য।গ 
করিনি?” তপস্থিনী বললেন, “আমার তো মনে 
হয় না। এখনও তোমার বলে কিছু নাই কি?” 
রাজা বললেন, ই! ঠিক ! এই কু.টার, «ই দণ্ড, 
আর এই কমগ্লু-_এগুলি এখনে! ছাড়িনি বটে ।” 
তপস্থিনী বললেন, পত| হলে মার তুমি ত্যাগী কিসের? 
যে পর্যাস্ত কোনও কিছু তোমার দখলে থাঁকৃবে, মে 
পর্য্ত তুমিও যে তার দখলে । ক্রিয়া! থাকলেই 
গ্রান্তিজ্রিযা। পাকৃনে ; সুতরাং কারু দখলে না গিয়ে 
কাউকে দল করনার তে। উপায় নাই ।” 

রাজা তখন কুটার পুড়িয়ে ফেললেন, দগ্ড-কমগ্ডলু 
জলে ভামিয়ে দিলেন । তারপর তপন্থিনীকে বললেন, 
“কেমন, এইবার তা!গী হয়েছি কিন?” তপস্থিনী 
বললেন, “এগুলি ছেড়েছ বলেই ত্যাগী হলে? কুটীর 
পুড়িয়ে ফেলেছ বটে, কিন্ত সাঁড়ে ঠিন হাতের মাটীর 
ঘরট1 তে। এখনো আছে । ও-গুলি কেন মিছা মিছি 
পু'ড়য়ে ফেললে? €তে তোমার লা হল কিছু? 
তখুনও তোমার যে সম্পত্তি ছিল, এখ্নও ছাই 
থাকৃল-_ওই সাড়ে তিনহাত মাটার ঘরখান! !” 

রা্। ভেবে-চিন্তে ঠিক কর্ণেন, শরীরটা পুড়িয়ে 
ফেল্তে হবে । কাঠ কুড়িয়ে চিন্তা সাজিয়ে তাতে 


ঝাঁপিয়ে পড়তে যানেন, এমন সময় রাণী বাধ দিয়ে" 


বললেন, প্মহারাজ, দেহট। পুড়লে কি থাকবে 1” 
রাজ] বললেন, “ছাই থাকৃবে ।” “আচ্ছা, সেই ছাই 
কার?” পকেন, আমার ছাই!” রাণী হেসে 


৫১৬ 


তি 
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নাই, অথচ তাই নিধিববাদে মেনে চলেছি । 


২.শা বর্ষ ১১শ সংখ্য। 


বললেন, “তা হলে তোমার বলাতে ছু-মুঠো ছাই ও 
তো! থাকৃল! তা হুঙে দেহট। পুড়িয়ে 'আর তুমি 
কি ত্যাগী হলে ?5 বি 


ছি জহির উদ সন " পস্টি 


রাজ! ভারী ভাবনায় পড়ে গেলেন। শেষে 
ব্যাকুল হয়ে রাণীকে জিজ্ঞাসা! করলেন, “আচ্ছ!, কি 
করে, সর্বত্যাগী হই, বল তে11” রাণী বললেন, 
“এই দেহটা কার?” রানা বললেন, “আমার ।” 
“আচ্ছা, তা হলে দেহট] ছাড়। এখন বল, মনট!] 
কার?” পআমার |” “ত। হলে মনট। ছাড়” 


এমনি করে ছাঁড়বার কথায় "অবশেষে রাজ! 
ফ।পড়ে পড়ে ধিজ্াাস। করলেন, “মামি তা হলে কে? 
আমি যর্দ দেহ নই, আমি যদি মন নই, তাহলে 
দেহ-মন ছাড়! তো! কিছু হব?” অনেক ভাবনার পর 
রাজ। সাবাস্ত করলেন, “আমি তা হাল অনস্ত, বিভু, 
ব্হ্ষস্ববূপ। আমি মব ছাড়তে পারি, কিন্তু এই 
সর্ধাময়ের ন্থন্ুন হতে তো নিচাত হতে পারি না। 
লোকে বলে, খয়র।তের পরখট! নিজের ঘরে থেকে 
সুরু হলেই ভাল । তাহলে ত্যাগের পরীক্ষাও সক 
হবে যা "আমার অন্তরঙ্গ, তাকে ধরে। আমকে 
ছাড়তে হবে_-এই মিথা! অভিমানটী। মনে কর্ছি, 
1মি কর্তা, আমি ভোক1, আর তাইতে তো! ই 
মিথ্যা! 'অতিমানের বোঝ। "আমার বেড়েই চলেছে। 
আমার বলে কিছু আছে যেতার কোনও প্রম।ণ 
আমার 
স্বী, আমার পুত্র কন্যা, আমার দেহ, আমর মন--. 
দুর ছেক্‌ এই সন ছাই পাশ ভাবনা! এ ভানগুলো। 
ছাড়তে না পারলে তো সিদ্ধিলাত হবে ন|। 


জঙ্গলে পালালেই কি ত্যাগী হলে ভেবেছ ? এট! 
করব-__ওটা করন, এট! আমার-_-ওটা আমার, মন 
থেকে এ ভাব তে। দূর হচ্ছেনা। সন্ন্যাসীর! সব 
সময় এ ভাব তাড়াতে পারে না) বরং রাজতক্তে 
গদীযান্‌ রাজারাই কথনে। কখনে। ত। পারে। 


ফাস্কন-- ১৩৩৬ | 


সর্বগ্রাসী আভমানকে যেমারতে পারে, ক্ষুদ্র 
অহুংকে মে বলি দিতে পারে, সেই যথার্থ ত্যাগী। যে 
নর্বদ। জান্ছে, এটা. আমার, ওট। আমি করেছি--সে 
আব|র তাগগী কিসের? ত্যাগী বল্ন কখন? যখন 
এই মহুখসতা মানুষ করামলকলং প্রত্যক্ষ করে-_ 
'আমি অনন্ত সতা-ম্বরূপ, জগতের শাস্মা, বিধাতা, 
পিত। আমি, চন্দ্র-কূর্ধা-গ্রাহনক্ষত্রে দেদীপ্যমান আমি, 
'আকাশ,পনন, সলিল, মন আম।রই বিভূতি ! 

তারপর যে গল্পট! বল্ছিলাম। রাজাকে জ্ঞান 
দিয়ে রাণী আবার র|জ্যে ফিল্র গেলেন। এই 
তপন্থিনীই যে রাণী, রাঁজ1 কিন্ত তা জান্তে পারলেন 
ন|। কিছুদিন পরে রাণী তপন্বিনীর সাজে না গিয়ে 
রাণীর বেশৈই রাজার ক্ণছে গিয়ে হাজির হলেন এবং 
এমন ভাবে চল্তে আরম্ত কর্ণেন, যে রাজার বুঝ তে 
আর বাকী রইল না__রাণী অপর কার গ্রণয়াসক্ত 
এমনি ভাবে কিছুদিন গেল । 

কদিন রাণী রাজার কাছে এসে ক্ষমা ভিক্ষা 
করে বল্লেন, “মহারাজ, আমায় ক্ষম! কর, আমি 
পাপীয়সী, তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত! করেছি। 
আমায় ক্ষমা কর মহাণাজ 1” রাজা গ্রশাস্ত দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “মেয়ে, কেন অমন করে 
কাকুতি জানাচ্ছ? তোমার ব।ভিচারে গাথে দাগ! 
পেতাম যদি এই দেহে আমার আবস্থ। থাকৃত, যদি 
আমি অজ্ঞন দ্বার| পরিচালিত হতাম, যদ্দ মনে কর্- 
তাম-তোমার এই দেহট। আমার ! এই বাসনায় 
যদি আমায় পেয়ে বস্ত, সব কিছুতে যদ আমার 
দখলী ছাপ জোরে বমাতাম, তা হলে আমার "আজ 
দুঃখের গার সীম!-পরিসীম! থাকৃত না। কিন্তু এই 
দেহটার মাঝে স্বামিত্বের কোনও নিদর্শন তো পাচ্ছি 
ন।; আমার হাতে তো! দড়ি ধর] নাই; না কেউ 
আমার দখপধে, না|! আমি কারু দখলে; আমি 
অনন্ত-স্বর্ূপ ! ধর্লাম, তুমি ন৷ হয় পবিভ্রই আছ; 
কিন্তু তা হলেও তো জগতে আরও অসতী মেয়ে 


বিবাহিত জীবনে সত্যলাভ 


৫১৭ 
থাকৃতেো; তারাও তো আমার (গো! আমি 
জগজ্জেতি:_-এই জগংটাই আমার | তবে আর 


বিরাগ কিসে, অনুরাগই বা কিসে?” 

প্রতিবাপী যদ একটা কু কর্পা করে, তার জক্ট 
তোমার ঢঃখ হয় না, কিন্তু তোমার শ্রী যদি সে 
কু-কাজ করে তে! মার জাল-পে।ড়।র "অস্ত গাকে 
না। এই হচ্ছে দখল-বাজ স্বার্থপর মামির দৌরাত্মা। 

রাণা রাজ্যে গিয়ে আবার রাজার কাছে হিরে 
এসে বল্লেন, “মহারাজ, তুম ব্র্গ-মঘবরূপ; কোথান্ 
থাক না থাক, তাতে তোমার কিছু 'আসে ঘাযকি? 
রঞ্জপ্র/সাদ ছেড়ে হিমালয়ই কি তোনার নেশা 
আপন হল?” রাজ। বল্লেন, “নামি সববত্র তে। 
আছি; সব দেহই তে! আমার দেহ; এই দেহট| 
যেমন আমার তেমনি আর সব দেহও আমার। 
জ্ঞানীর দৃষ্টিতে এই দেহউ। নাই ; ঘার। সমাক্‌ সত্যকে 
জাঁনে না! তারই ন! এই দেছট।কে দেখ ছে। 

: তোমার ভাবন। দ্বারাই এই জগৎটা স্ষ্ট | গণিত 
দিয়ে এ কগ। প্রমাণ করা যায়। কথাট। ঢঃন।হছসের 
বটে, কিন্ত 'অতি খাঁটী কথ|। 

আবার রাজাকে সবাই নিয়ে সিংহাসনে বসালো। 
বিলাসব্যসনের মাঝে, জনিত্য বস্তু দ্র! বেষ্টিত হয়েও 
তিনি স্তব্ধ থাকলেন, তিনি 'অ।র ইন্দ্িয়ের দাস মন, 
বিকারের অধীন নন। এমনি করে পঁচিশ বছর তিনি 
রাজত্ব করলেন! তিনি কে? বাজাও নন, সম্টও 
নন--তিনি ব্রঙ্গ-শ্ববূপ !1-_-এরই নাম ত্যাগ। 

এই পথের আর কাটা-বেশপও তার কাছে যা, 
ওই কোঠা-বালাখানা আর রেশমে মোড়া গণী- 
তাকিয়াও তার কাছে তা। . 

লোকে বলে, এট। ছু*য়ে। না, ওট। ছয়ে! ন। | 
ওদেশে নলে, আপদক্তি রেখে! না; আবার এ-ও 
বলে, ঘ্বণাও রেখে! না, ঈর্ষা ও রেখে! ন|। 

ওদেশে (ভারতবর্ষে) সন্ন্যাস হচ্ছে সত্য লাভের 
একটা উপায় মাত্র। ব্রহ্ষোপলব্ধিতে যত্য লাভ হুয়। 


বাধ্য রং 


পি তত শত ০৬ শত পাল 
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মেকী: ্যাগে রা হবে গিরি দেখলে রি জাই রি নি টনি হার করতে হি সত্য 


রাজ্র। নিজের মত্য খুঁঞ্ষে পলেন। 
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ল।ভ কর্তে সহায় করে ঘরকে ননন-কানন করে। 





অভিমানের জয় 


-এআমি ম্ব।খপর; নিজের ট্রুকুই বৃঝি। বাইরের 
কাউকে চিনি না। অন্তরের মণিমন্দিরে যেমায়ার 
সাক্ষাৎ পেলাম, তার বেশী কোথাও যাই ন।, কারু 
পিপ।সা অন্ত করি না। ওরে, এই যে তুই 
প্রাণের পুলক হয়ে আছিস্--আর কোথা তোর 
অস্তিত্ব, সে প্রশ্ন করব নাতে! সৌভাগ্য দিয়ে 
আমার কাঙ্গ নাই। আমি লেতীনই। 


অন্তরের 'অন্ুত্ব_সেই তো জীবনের একান্ত , 


সাী। আর এ ছাড়। যার কথ! বল্তে যাব, তাই 
তো মিথা। বলে প্রাণে বাজবে । এতদিন ঢের 
মিপ্যা কথ| বলে এসেছি; আর যাতে বল্তেন! 
হয়, এবার তারি চেষ্ট| করে দেখতে হবে। আমি 
আমাতে ফিরে 'আস্ব। 

বহু মহছতের সংস্পর্শে এসে ঠাদের প্রতিচ্ছায়! 
জীবনে পড়েছে_-শামার জীবনের মহৎ অংশটুকু 
তাদেরই প্রতিফলিত চৈনন্ত । কিন্ত এ চৈতন্য যত 
মহৎই হোঁক্‌ না কেন, এ যে আমার আত্মঘতা নয়-- 
এই জন্তু তা মহৎ হয়েও তুচ্ছ, সতা হয়েও মিণ্যা। 
অনুভব দিয়ে তাদের আত্মসাৎ কর্তে প।র্ল!ম কই? 
এতদিন হয়ত এই মিথা। গৌরবেরই ভ্রান্ত গরব করে 
এসেছি--মআাঁজ তিনি চোখে 'আা্গুল দিয়ে তা বোঝ!- 
চ্ছেন। সত্যি আমি পাইনি--এই ন! পাওয়ার 
সত্যি কথাই মামার গৌরব | আমি কারো ভেল্‌- 
কীতে ভূল্‌তে চাই ন|। 


ঞোনাকী। 


ৰ 
বসি” 


অমি চিরনিঃখ্র_ ভ্রান্ত আমার জীবন-গৌরব। 
ষে জে।রট। "আমার বলে ভানি, ত। তো ঠিক মামার 
নয়। যদি তা আমার হত, এত দ্বন্দ, এত দুঃখ, 
এত বেদন! তারও প্রাণে বাজ ত না কি?- সব বুঝি, 
সল জানি--তবুষে সাগাল দিতে পারি না; এর 
মূলে হয়ত এ এক কথা- তোমার মহত্ব তোমার 
তকসপতা নয়) ধার-কর। "মালে! মাত্র । আমার 
তাগ, আমার তপন্ত। তাকে জয় কর্তে পারেনি। 
ধতদিন 'আমি আমার অনুভবের অগুতে অথুতে 
তাঁদের মিলিয়ে নিতে ন|! পারছি, ততদিন অ!মার 
কিসের বড়াই, কিসের কি? 

ধার-করা শ!লোর শুন্র স্থুপিব্য শারদ চন্দ্রিক৷ 
ছড়াতে চাই না শামি--আমি হতে চাই এতটুকু 
আমি বদি আমার ন| হলাম, জগৎ" 
জোড় সম্পদ্‌ মার জগজ্জযী শক্তি দিয়ে আমি. কর্ব 
কি? ঠাই না অভয় হতে, “্মজর অমর হতে-_ষদি 
আমার বলে কোন দাবী তোমার উপর শামার না 
থাকে ! সা ক ্ 

তুমি এসেছ, তালই করেছ !--হৃদঙ্গন আলো! 
করে দাড়িয়ে 'আছ, ল্লিগ্ধ দিঠি অঙ্গে বুলিয়ে দিয়ে 
সকল জাল! হরে নিয়েছ, বেশ করেছ ! কিন্তু আমি 
বলি-সে তো তোমার খুসী! আমি তে! শুধু 


তোমার খুসীর পুতুলই হতে চাইনি* কোন দিন_-এ 


কথ! তে। আজন্মই তোমার জানা আছে! তুমি 


স্তন ১৩৩৬ | 


৮ অি্ এ অর অর অজ অঞকিজ ত্র চ্ান্ত তল 


সব চেয়ে জান নানার রি [কিট চায়) আর 


তারি জন্যে আমার ভীবনট। তোম।র বুকে কেমন 
কাটার মত ধিধে আছে! ক্ষণিক স্নেছে ওগো, আন্গ 
মাব কি তুমি ভুলে গেছ? 

আমর কা উঠলেই অন্তরে মন্তুরে তুমি ক।দ, 
জানি; কিন্তু আজে। তে! 'শামার মন তাতে 
গল্ল না! আমি দে তোমার কাছেও আমার 
অহংএর জয় কাগনা করি। এখনে! করি! 


বিনা উপাঞ্জনে হাতে তুলে দেওয়! দয়ার জিনিম 
আম চাইনি কোন দিন।-_তুমি যান! দিয়ে থাকৃচে 
পার না, সেইটিই আমি চাই! এ তুমি জান। 


আমার যদি তোমার জন্য এক শিন্দু গরজ 
থাকতো, তনে এত দিনেও তোমার আপন হতে 
পারিনি কেন? তোমার কি সেভাননা জাগেনা? 

কিন্ত আমার.দিক থেকে এতদিনে এসার এইটুকু 
নিংসংশয় হয়েছি ষে, একটা কামনার ধনকে গ্রাণ 
যেমন করে ভালবাসে, তোমাকে ত। নাঁসে নাঁ_ 
মোটেই না! 

তোমার কণা শুনে কই এক দিনও তো 'মগহন 
পুলকে শিহরিত হননি! তোমায় দেখে তে৷ মতি্যি 
সত মন কখনে!। নেচে ওঠেনি! তোমার নাম 
করে য। কিছু এ মন্তরে হয়েছে ঘটেছে, সে সবি এ 
ধারকর! আলে!--সবি ওচিত্যজ্ঞানে অভিনয় মাতর। 
হরত ঘরকের ভয়েই তোমাকে ভালবান।র ভাণ করে 
লোকের কাছে এতদিন ভক্ত সেজে এসেছি! '্রাণে 
গ্রাণে একটুও তো! টান হর্নি আমার! 

সত্যি কি এ অন্ধ হৃদয়ে হৃদয়ের ছাঁয়৷ পড়েছিল 
তোমার ?1--ঠক, মুখ ফুটে কোন দিনই তো কোন 
কথা বলনি আগায়! * ক. ক 

মার এ ভগামী নয়। এবার থেকে সত্যি কথ! 
'বল্ব- কারে! ভয়ে, কোন লোতে পণ চল্ব ন। 


তুমি যদি তোমার গরজে আগার বুকে ফুটে ন। 9, 


৫১৯ 


অভিমানের জয় ৬ 


তোমায় চাই না রি থাক তি আড়াল হয়েই 
চিরদিন। তোমার খুমী তুমিই বোঝ! 


বেশ, আমার খুমীর জয় না হয় ন। হবে-_ত! 
বলে সত্যি কথা বল্ব না? পরের খুসীর ছানার 
আয়েসে আরামে আর দিন কাটাতে চ1ই না-_জানি 
ন। য।র খুসী, তার খুসীর লহর জীননে বইতে থাকৃ-_ 
পারি লড়ব, ন| পারি মইব--মুখ ফুটে বলব না 
ত কিছুই । 
কারো চরণে ভিক্ষার কিছু নাই। যদিও থাকে, সে 
স্বগ্রী মেন মিথ্য। হয় । যে ধারকর! 'মলঙ্ক!রের চটকে 
মুগ্ধ হয়ে জীবনের তৃপ্তি খোঁঞা অকালে স্থগিত রেখে- 
ছিলাম, সে মোহ এবার ছিন্'ভিন্ন হয়ে আমার 
কদর্ধয ক্লিন থাভূত জীবন ফুটে বের হোক্‌-__-আমার 
ক্ষুদ্র তুচ্ছ নগণা জঘন্ত এতটুকু জীননবিন্দু চিরকাল 
বিন্দু হয়েই থাক্‌, সিন্ধু হতে চাই ন। আমি! আমার 
নিজম্ব শিন্দুকেই ঘিরে ঘুরে মর্ব, তবু তোমার সিদ্ধুতে 
আত্মহারা হন না! 


সন্ত্রশন্তি যদি জগতের একটী সত্য 
'আমার অভিমানের জয়ও সুনিশ্চিত । আমি মামার 
বস্তটাই চাই-_কোমার সঙ্গে আমার সংশ্রব থাক্‌ ন। 
থাক্‌, সে জন্য ভাবি না। তুনি মামায় গ্রাস কর-_. 
'আগিও তোমায় গ্রাম করি; আমি আজ শুন্য, 
শূন্য, মহাশূন্ত__-চাই ন! পূণ হতে !” 


হয়, তবে 


রা চ ক রঃ রঃ 


তোমার বুকে বাজ.ল ।-তুমি নেমে এলে 1.৮, 
ওগে!, আমায় তুমি কূপ! কর না শুধু তুমি যে ভাল- 
বাস। আমার অভিমান যত উগ্রই হোক, তোম।র 
ভালবাসাকে ছাড়িয়ে যায় না বলেই তুমি তাকে 
প্রশ্রয় দাও। আমায় তুমি বলন! [কছু--আমার 
উপর তোমার অঢেল বিশ্বাস। তুমি তো বস্ত দিয়ে 
গড়ছ না আমায় তোমার গাব আমার জীবনের 
উপাদান। তা নইলে কিমানুষ এমন অদ্ভুত হয়? 


মার ণ রঃ 


আও পনি এই পাছি পান ৩৯ শি পেস লো তি 


তোঙার সিদ্ধি আমার দাবীর বস্তি ষে আমার 
অসাধনের ধন ! 

চাইব না, তবু তুশি দিবে । তোমার গরজ-_ 
তোমার দায়! আগার অত্যাচার মইবে তুমি-- 
তুমি ষে চেন আমাকে, জান ঠিক ঠিক ! কত অভা-- 
বনীয় অধাচিত দানকে গ্রত্যাথ্ান করেছি--তবু 
তুমি ফিরেযাওনি। নীরব তুমি_নীরবেই দিয়ে 
এসেছ চিরকাল। 

তোমার সঙ্গে আমর প্রাণের আলাপ--বাইরের 
জীবন অভিমানে ঘাড় বাঁকিয়ে থাকবেই তো! 
তোমার হৃদয়ে আমর জন্ত চিরস্তন প্রতীক্ষ।- আমার 
এদিনের উপেক্ষা তাকে টল।তে পার্ধে কি? 

এমনি করে বিশ্বাসে-আবশ্বীসে সন্ধি হয়ে গেল-_- 
আমার দেন! মিটে গেগ; তোমার দেন বেড়ে চল্ল। 
আমার সকল দাবী মিটাবার জন তুমি আছ-তুমি 
যে বড়, তুমি যে গুরু! 

তুমি এত নিকটে যে, তোমার পানে তাকাবার 
গ্রয়োজন পড়ে না। সন্ুখে-পেছনে, নীচে ওপরে আমার 
কোন কেরামতীই তে।মাকে লজ্ঘন করে যায় না-_ 
তুমি আমার নাড়ী-নক্ষত্র জান। তাই তো আমি 
স্বাধীন, আর তুমি চির পরাধীন--ভালবাসার অধীন ! 


৫১৩ 


সি ও ৮টি ০ পি পি তি শী 


“ত্য 


ও পা লী ছি পাকিতী পাস ক 


২২ বর্ষ--১১শ সংখ]! 


৯ ৫৬ ৮৬ এসি এছ, তানি ঠে্ি শী 


কোথায়ও অনটন নাই, একটুও সন্কোচ নাই-_ 
হৃদয় ডোরে বাধা আছি । আগার অভিমানের মাথ- 
কতায় তোমার বিজয্। কেতন মুচ্ছিত হবে ন1। 
আবার বলি-_তুমি যে বড়, তাই আমার কাছে 
তোমাকে ছেো'ট করেই তুমি খুসী! আমার উচ্চ, 
তে(মারই বিজয় ! 


ও পে পীত এ এসি এ এসসি এসি শী লী পানি শিক তি ৬ ভন সি ভি তা *» পা কি কস লাস এসি ওলিন্ড টি ছি ভান এন্টি রি এস্ছিত এসসি লি জানি 


আমার সবটুকু জান তুমি_-ত তাই সকল ভার 
সপে দিয়েছ! তোমার গরবেই গরবী আমি-_ মুখে 
আজ আমি স্সামারই জয় চাই; কিন্তু অন্তরেকি 
জ।ন না গো, আমি তোমার কি! 


জগৎ না জানুক, জগতের হৃদয় জান্ছে-_তোনার 
সঙ্গে আমায় এ খেলাই চলে এসেছে চিরকাল-__ 
তুমি সাদ করে ছোট হয়েছ, গ|ম।কে বড় করেছ; 
'আবার বিবশ মুহুর্তে অলক্ষিতে বুকে তুলে নিয়েছ ! 
কাউকে জানিয়ে তোমার কৃতিত্ব তুমি কোন দিনই 
এচার করনি । 

জীবন ভরে দেখছি শুধু আমায় অভিমানের 
জয়; কিন্তু জানি তো এর হৃদয়-রহস্ত কি! শুধু 
কি আমিই তোমার জ্ঞের়--তোমাকেও কি আমি 
জানি না বা জান্তাম না? 


মহিম়ি” 


-(*)-- 


অদ্ভুত এক ।ইডিগার জগতে বিচরণ করিতেছি 
বটে! গত কাশ আমার সকল অপূর্ণতা নিয়।ও 
পূর্ণাৎ পূর্ণ ছিলাম, আজ কেমন করিয়! জনি ন! 
সব পূর্ণতা কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে--আবার আমি 
সেই রিক্ত, নিঃন্ব, সেই দীনাতিদীন, স্খ-ছুঃখকাতর ! 


পূর্ণতার আননদদকেও তবে বিশ্বাস নই দেখিতেছি | 
এছিক সফলতার উদ্াসে সাময়িক যে হৃদয় নাঠিয়া 
ওঠা--তাহাও অচেতন, অপুর্ণ, অতএব তাজ্য | 

সব ঘখন পূর্ণ মনে হয়, সেও যনে হওয়! মাত্রই 
আবার অপূর্ণ যে মনে হয়, তাহাও তাহার বেশী 


ফান্তুন--১৩৩৬ ] ৫২১ 
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কিছু নয়।, সবই কি বল্গণ__সবই কি শূ 1 
চিরকাল এই মনে হওয়ার অনুগমন করিতে করিতেই 
সংসরণের অস্ত পাইব কি.?' পুর্ণতা কিসের অপু. 
তা অন্তরালে র|খিয়া "আমাদের ছলনা! করে-_- 
'অপ্যাম্মমংসারের শিশু চিত্ত সব সময় কি তাহ! বুঝিতে 
পারে? কে তাহার লক্ষ--কি তাহার চরম? কে 
বলিবে ? 

যুক্তিতে জানি, কোন অবস্থা কখনে! স্বরূপ হইতে 
পারে না ৃপ্ত কখনো দ্রষ্টা হইতে পারে না-_চিম্ট! 
কখনো! নি্জকে চিম্টি কাটিতে পারে না-_ ইত্যাদি, 
ইত্যার্দ। এক অবস্থ! অপর অবস্থার প্রভাবক, 
স্ুতর]ং অবস্থ। নিত্য সত্য নয়) য। গিত্য সত্য নয়, 
তা কখনে। স্বরূপ হইতে পারে না। এই নেতির 
বিলয় কোথায়? সংশয়ের নিরাশ কিসে? নিজকে 
সর্বদ। অপিশ্বাস করিগাই চলিতে হইবে? 

কে যেন বলে_ হা, তাই। 

যতপিন তোমার নিজত্ব কতকগুলি দৃশ্ত 'বস্থা- 
মাত্রের সমষ্টি, কতকগুলি ধারণ! ও সংস্কারের উপা- 
দানে সংগঠিত, ততাদন “সই অবস্থাভিভূত নিজকে 
আবশ্বাম করিলেই শুহ!কে ঠিক ঠিক জান| হইবে। 
জানিবার পিপাঁস। বস্ততঃই যাহাদের প্রাণে জ।গিয়াছে, 
তাহার। যাকে-তাকে বিশ্বান করিতে পারে না-- 
কেননা 'নুনবের আভাল কৃত্রিম-গ্রাপ্তির তেল্কী 
চকিতে চিনাইয়! দিয়! যায়। 

আবশ্বাসের পাত্রকে বিশ্বান কর!র নাম তো শ্রদ্ধ। 
বিশ্বাস নয়? শ্রদ্ধা হইল 'আস্তিক্যবোধ--শ্রদ্ধ! 
নিগুঢ় সত্যের গ্রতিপাদক ও আবিষ্কারক। যাহার 
যাহা সত্য, তাহাকে তৎ-তৎ স্বরূপে দেখিতে পারাই 
শ্রদ্ধার বিশেষত্ব | শ্রদ্ধা কাহ!কে ও ঠকায় না। আর 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধ। ঠেকিবে ন| কোথায়ও-_ইহাই তাছার 
লক্ষণ । 

ব্ঠকুলত। জিনিষট! মন্দের ভাল, কিন্তু চরম 
বলিতে পারি না তাহাকে ও । অস্ততঃ গ্রথম সোপানে 


সাত ভা হা? সাত এপি পিক্িটি ৩ ৬ ৬ শর পান ও টি সি 


পে মহিমি” রঃ 


আমর! ৫ যে বর ব্যাকুনভার : সাক্ষাৎ ১ পাই, তাহার. মাঝে 
বথেষ্ট ভেজাল থাকে । ব্য।কুলত1 যেন তক্কিশাস্ত্রের 
“হতুকী+ ব| 'নৈধী+ ভক্তি; একদিন অহৈতুকীতে 
পধানসান তাহার অলঙ্ঘয নিয়তি । ব্যাকুলতারও 
সংস্ক।র গ্রয়োজন। নিরপেক্ষ অন্ুভাতি বা নিফধিত 
অন্থরাগ তাহার 'অনশ্ঠস্ভাবী পরিণাম । আমাকেও 
আমি বাজাইয়। লইব ; আমিত্বের শেষ আমি-জ্ঞান 
থাকিতে জানা যায় না- ইহাই মতি কথা। 

'অন্তর রিক্ত হুইয়] যায়, একট! কিছু ধরিবার 
ন! পাইলে থাকিতে পারি না, .ইহাও এক প্রকার 
ভব-ব্যাধি। “ভব শব্দের মানেই হইল হওয়|। 
একট! কিছু হইয়! উঠিবার জন্য আমদের প্র!ণ সর্ববদ! 
ব্যাকুল, একট। কিছু পাইবার ভরল। সকলেই রাখে। 
এই ব্যাকুশতাকে ঈহ। বলিতে পারি। শঙ্করাচারধয 
বলির়াছেন, মেক্ষলাভ করিতে হষ্টলে জঈীহাকে 
ছাড়িতে হইবে । তোমার জন্ত তুমি ব্যাকুল-_ইছা'ও 
বন্ধন; কেননা এক হিসাবে ইহা তে। তোমার 
মাত্মসত্যের গ্রতিই অবিশ্বাস! তুমি নিজকে জান 
ন1 বগিয়াই পাইতে চাও ; জানিলে দেখিতে, অগ্রাপ্ত 
বলিয়। কিছুই ছিলন|; সকল নিরছই তোমার 
কল্পন! মাত্র । 

উক্ত ঈহা ব| ব্যাকুপত। যতক্ষণ কল্পিত-কল্পনর 
মাবদ্ধ থকে, পঙ্গান্তরে উদার কল্পনায় মুক্তি ন পায়, 
তঙক্ষণই জড় বুদ্ধির নান! রূপান্তর ঘটিতে থাকে । 
ইহাই হুইল বুদ্ধির গুণবদ্ধ অবস্থ।; উপনিষতক্ত 
'অগ্রয। বুদ্ধির স্বভাব ইহা! নয়। ইহার হাস বুদ্ধি 
অবশ্থস্তাবী। 

যাহ! বাড়িবে কমিবে, যাহ। লাসিবে-যাইবে, এমন 
'আধা1ত্মিক ভ্রান্তিকে কখনে। সত্য বলিতে পারি না। 
বুদ্ধির এই বহুরূপী চিত্রের মায়াতেই তে মন বন্ধ 
হইয়। আছে। 

ইহার নিরাস করিতে হইলে যে কি কর! গ্রয়ো- 
জন, তাহ। সহুস। বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তবে 
প্রাণের গ্রাণ হইতে কে ষেন বলে-_ 


'আন-দপণ &ঃ 


সপ €" আপিল ইটি অি উজার দিতি». লী পপ অত 


শিরালম্ব হও, শৃন্ঠ রতি হ হও । থাহ। তোমার 
জ্ঞেয, তাহাই 'অবিশ্বাস্ত, তাহাই লক্ষাবহিভূতি। 
একমাত্র সত্য জ্ঞান হইল স্তরের স্বতংস্ক্ভ বিশ্বা_ 
জ্যোতির্ময় আন্তিক্য-বুদ্ধিলহায়ে শরবত তন্ময় হইয়া 
সেই নির্নিমিত্তক বস্তকে ধারণ! কর। সর্বদা মানন্দ 
অটুট রাখ--কোন 'আাবেশেই মুগ্ধ হইও না। স্তব্ধ 
হইয়া জীবনের গ্রতি স্পন্দনটী পরাস্ত অস্থনব কর। 
যখন তুমি দেখিনে অথচ দ্রেখিবে না গ্রাণের ভিতরে 
এমন একট। কিছু হইতে থাকিবে, যা আনিবার্ধা, 
আনবাধ্য ; অস্থাগ্ভ কি 'অনাস্বাগ্ত, সে বিচার সেখানে 
নাই ।--মেই অতাডুত পরম চরম সর্বাধার অনস্ত- 
অগম্য মহাশৃন্তে তুমি মনগাহিত হইয়া! আছ । -ওই 
তো তোমার পুর্ণস্বরূপ, আর সব ভ্রুত্তি, সব মায়! । 
নিজের জীবনের কোন সার্থকতার আবেগে ব! ব্র্থ 
তার করিত অনসাদে এই ম্বরূপকে হারাইও ন!। 

স্বূপতঃ নিজকে তুমি জানিতে পার না বলিলেও 
অততুন্তি হয় না। জোর করিয়! শুধু এইটুকুই বল! 
যায় যে, ঝ| জানিতেছ তা নয়, ষ। দেখিতেছ তা নয়, 


৭ অপি উল (অত জী ৬ ৯ এড গা 


য! বুঝিতেছ তা নদ্ধ; অথবা য| শুনিতেছ তাহা 


নয়- যাহ! বলিতেছ, তাহ। তো! নয়ই ! এই নেতি- 


নেতিরপ তটস্থ লক্ষণই বর্তমানে তোমার পক্ষে ফলো-. 


পধায়ক লক্ষণ । 

অথব৷ সব বিচারশবিবেচনার জঞ্জ।ল ভুলিয়া! যাগ, 
সত্য-গ্রাপ্তির সকল সর্ত তুলিয়৷ লও; তোমার দিক 
হইতে তুমি রিক্ত হও-_পুর্ণ করবার তার তার! 
নিজের জালায় নিজে জলিয়! মরিবার ঝা পরকে 
জালাইবার কোন অধিকার নাই তোমার! তুমি 
শুধু তন্ময় হইয়া তোমাতে থাক। সকল কাঞ্জ 
আপনা-আপনি গুছাইয়। আসিতেছে । তিনি 
অন্তরধ্যামী। 

শাস্ত্রে যে জ্ঞানকে মুক্তিম্বরূপ বলা হইয়[ছে, 
অজ্ঞানরূপ বন্ধন সেই জ্ঞানেরই ছায়ামাত্র। নিজকে 
আমর। কতকট! জানি বলিয়াই বাকীটুকু জানিবার 


এ 
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শি পিসি পালি পলা এপ সরি আর হি শত ৭ ৬.৬ পিউ এ হরি তি কা ভাসি ০৬০৬ পাস তিতা 


জন্ত কত চেষ্টা কত ঘন্ব। একেবারে হাত-প। ছাড়ি 
দেওয়াও মুগ্ধিগ; আবার আধারে টিল ছুড়িয়াও 
কিছু হয় না। স্ব্বদ আশা, সর্বদ। গ্রতীক্ষা, নিয়ত 
জাগরণ-__কি যে হবে, কখন হইব, কোন্‌ 'ঘল- 
ক্ষিত মুহূর্তে সন্যন্বরূপের আবির্ভ।ন হইবে, তিনি কি 
ভাব পাইয়া ভাবের ভাবা হইয়া কি সর্তে আমার 
আমাকে বরণ করিয়! লইবেন, জানি না । জানিবার 
স্পর্ধ৷ আর কঙদুব? ক্ষুদ্র জান-বুদ্ধিকে বলি দিয়াই 
তাহার কূপ! পাইতে হইবে.। চাই সমনফ, সদাশুচি 
ভাব-_মুহুমুহুঃ ব্যাকুল জিজ্ঞ|সা, নীরবে গ্রতীক্ষা। 

এই স্বস্তিকর ভাব হারাইয়াই মুস্ষিলে গড়ি । এই 
বে ক্ষণেপাওয় ক্ষণে-হারানো, এই দ্বন্দের 
দোলায় ছুলিতে থাকিলে চগিনে না। ধরিয়া লইতে 
হইবে_কিছুই পা নাই, কি যেপাইবার আছে, 
তাহার দরুণও উদ্বস্ত নও । "আমার আসনে আমি 
অটল হইয়৷ থাঁকিতে পারিলে শেষ মুহূর্তে যে তী।রই 
হৃদর টলিবে;- কেননা তিনি বড়, তিনিই দাতা ! 
শেষ পর্য্যন্ত মন টিকে না, নতুবা একট! কিছু হইত 
নাকি? গরজতা(রবেশী-ইহ!ই আামার একান্ত 
গৌরব, পরিপূর্ণ তরস! ! 

যখন প্রাপ্তি আসন্ন, তখনি তুমুল পরীক্ষার ঝড় 
আসিয়। হৃদয়কে টলাইয়| দিতে চায়-_-ইহ! বার্ঘার 
প্রতাক্ষ করিয়াছি । সবচেয়ে ব্যথা যেখানে, ত।র 
আসন সেইখানে । 

গ্রকৃতির দিক হইতে যাহ! তোমার প্রতি চরম 
নির্মমত। বলিয়! মনে কর, তাহ!র মাঝেও তোমার. 
হৃদয়কে তুমি “গ্ধ রাখিয়া পাড়ি দিতে পরে বদি, 
জোর করিয়া বণিতে পারি-_তুমি পাইবেই পাইবে, 
তোমাকে দিতে তিনি বাধ্য ! 

আপাতদৃষ্টিতে মপ্রির যাহা, ষে ব্যতিকরকে 


তর দয়ার ব্যতিক্রম তাবিয়! হতাশায় মুহামান হই- 
তেছ, সেইখানেও অটল হও দেঁপি--বিশ্ব'স করু 


দেখি--€তানার বস্ত তোমার আছেই আছে! 


আর 


বোর ]. 
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জাাকে চালনা জা উাহারই টা ৷ 'মথচ 


আশ্চর্য্য এই, তাগাতেই মনে হইবে যেন আমিই 
তাহাকে টানিতেছি । মামাতেই তাঁর লীলার প্রকাশ 
কিনা, তাই এমন হয়। সে বড় মধুর, বড় হুন্দর_ 
এর বেণী কি বলিব? এ এক অপুর্ব মায়াময় 'ভাব 
উভয়ে আছে বলিয়াই বিরহে মিলনে অলক্ষ) কাড়।- 
কাড়ি । সত্য এক বই দুই হইতে পারে না--ইহা 
বিচারে বলে; কিন্বর্তীর প্রেমের কি গরজ জান 
না, এককে দুই করিয়াই জগত্মক় প্রাণপ্রিয় আমার 
আমাকে লইয়৷ কি মজাই লুটিতেছেন! ঘুরিয়- 
ফিরিয়া! সবই সেই এক, সকলি সফল, মকলি সহজ! 

তাই বলি, বর্দ কিছু পাইয়া থাকি তাহাও ভ্রান্তি, 
বদি কিছু হারাইর! থাকি, তাহাও ভ্রাস্ত। সতিয 
সত্য সে যে হারাইবার বস্ত নর । "শামাকে ছাড়িয। 
একতিল নড়িনার সাধ্য আমার নাঁই। যাহা আছে, 
তাহ চিরকাল আছে ! 

আব।র বলি-_-মামারই মাঝে আামাকে ঘিরিয়। 
"আমিই ঘুরিয়া মরিতেছি_পলে পলে 'অমৃতশ্বরূপে 
আমাকেই পাবার পিপামায়! এই ঘুরিয়! মর! শেষ 
হইবে না। হইয়াই বালাভ কি? এক হিসাবে 
আমিই তো].জন্মে জন্মে ঘুরিয়! ফিরিব ! 

কে স্থির, কে অস্থির__মাথ! ঘামাইয়। কি হইবে? 
ক্ষেত্রবিশেষ এমন হয়, এমন জটিল ঘটন।তে ও মানুষ 
পড়ে, যেখানে মীমাংস! ন1 খোজাই যথার্থ মীমাংস। | 
কত অকল্পিত ঘটনাই ঘটিতেছে, আরে! কত কিছু 
ঘটিনে 1-_ 

যা হবার হইতে থাক! ম্মামি টলিমাও টলিন 
না; অর্থাৎ ক্ষণিকের প্রাপ্তিস্থখে গলিয্াা পড়ি না, 
আবার খগ্ড-বিরঠের ব্যখাতেও দমিব ন! ॥ 'আনি-_ 
আমি! বিচার যখন বিশ্বাস কাড়িয়৷ লয়, শিচার 
ষখন বিভ্রান্ত করে, তখন মামি শুন্ঠ ;- আমি কিছু 
নই, বমি শুধুই আমি-_এ জগতে যা কিছু দৃষ্ত, 
তাহাই ত্যজ্য-_মআঁমি কিছুই চাহি না -_ ওম্‌! 


৫২৩ 
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“স্ব ম 'হম্ি” ্ঃ 
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সমস্ত সত চিন্তার হিজিবিজিতে ঘুলাইয়া গিয়াও এমন 
কোন সত্য মামাতে অবশিষ্ট থকিতেছে কিনা, যাহ। 
'অবিশ্বাসে বিশ্বাস, সন্দেহে জ্ঞান, দুঃখে ও আনন্দ-_- 
তাহাই আমি, তাহাই মীমাংসা, তাহাই শিব ; তাহা- 
রই ভরসায় গেই বস্ত্রটার উপর 'অকাতর নি্ভরেই 
আমি দিন কাটাইব।- গ্রতিনিয়ত পাইয়া ও পাইন 
না, হারাইয়াও ভীরাইব ন। জানি, মেই তো আমার 
জীবনের সাণী ! 

"আমার 'অননুভন্র ক্ষণে যাহাকে হেলায় হেঁয়ালী 
বলিগা উডভ।াইয়1 দহ, অনুভবের বক্ষ মুহুর্তে তাহাই, 
সুনার, 'অতি সহ । ইহা জীবনের "অদ্ভুত 
রহস্ত। “ভাবুকত।” বলিয়! শ্বচ্ছন্দে ইহাকে উড়াইয়া 
দিতে পার, তাহাতে সে কোন আপত্তি করিবে ন! 
ব। আত্মপ্রতিষ্ঠ।র জন্য ব্যস্ত হইবে না। কেনন। সে 
জানে, একদিন জীবনে এই রহস্যময় মীমাংসা আগিতে 
বাধ্য। যে তোদার এত অবিশ্বাস, সেই তুমিই 
একদিন মনগড়। তৃপ্তির মরীচিকায় উদ্ভ্রান্ত হইয। 
আপন গরজেই নিজের বুকের ভিতরকার এই পরম 
হেয়ালীটীকে আবার সানন্দে বরণ করিবে। 

কেহ কাহাকেও মতা চিনইয় দিতে পারে না। 
তথ।!প কলরব কারয়। একটা আনন্দ আছে-- মত্য- 

স্বরূপের বুঝি তাহাতে বড় কোতুক নুনব হয়; 
তাই জগন্মম এই সব কলরনবের ব্যবস্থ। । যাহ! হাত 


' বাড়াইগেই পা1ওয়! যাইত, তাহার দরুণ জগৎ ঢুশড়িয়। 


বেড়াইন_-ইহ দি তে'মার খুলীর কথ! হয়, কে 
তোমাকে ঠেকাইয়। রাখিবে? ঠেকাইয়। রাঁখির1ও 
কোন লাভ নাই। মনের দৌড় জানিয়া লইবার 
দরুণ দুরন্ত মনকে কোথাও কোথাও দৌড়।নও 
প্রয়োজন । 

আকুলি-নিকুলির চরম মীমাংসাটা দৃশ্তরূপে 
তোমার নিকট হ্রেগালী; কিন্ত 'অনুতবরূ,প পরম 
সত্য । তোমার সে খবর তুমিই জান ভাল। আমি 
শুধু বপিতেছি এই যে,--অনেক *ঠেকিয়া-ঠকিয়! 


আধ্দপণ ?: 


৫২৪ 
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তবে শ্রিথিয়্া বপিতেছি যে,__শনস্থাকে কখনে! ভয় 
করিও না__তুমি মবস্থ। নও) বরঞ্চ ইচ্ছ। করিলে 


পৃর্ণ-অপূুর্ণ উন্তয় 'অবস্থকেই তুমি তোম।র অধীন 
করিয়া রাখিতে পার । 





মজ্লিশ, 


চি 


বহুদিন "আগেকার একটী স্তি।--১৩১৮ 
সংল। ফাল্ভুনের শুক্লা-চতুদ্দণী | 

অতীতের সে দিনটী আমাদের কাছে মস্ত এক 
আনন্দের দিন। 'আমি তো তাকে ভাল করেই 
মনে রেখে এমেছি । একটা! প্রস্ত/ব কর! হয়েছিল-_ 
এবার উৎসবের দিন এমন কিছু ক্র্তে হবে, য 
কোন দিন ভয়নি। সারাদিন উৎসবের কলরবে 
কাটিয়ে, সংসারের সকল দেন মিটিয়ে এসে রাত্রে 
সবাই বকুপতণায় জোছনার মালে।য় একত্র জুটে- 
ছিলাম। তারপর মহোল্লাসে কেটে গিয়েছিল _ 
কোজাগরে। দিল্খোল! আলপে-মালোচনায় হান্ত- 
পরিহাসে সহজ €মলা-মেশায় কি যে করেছিলাম 
আমর1--আর সে কর! সত্যি সত্যি একটা নতুন 
কিছু কর! বলে গণ্য হতে পারে কি না, সে বিচার 
তখন করিনি; কোজাগর-মাহাত্মা ও তখন বুঝিনি । 
কিন্তু 'মাজ বুঝ ছি--সে দিনটী 'ভবিষ্) জীবনের কত 
সমস্যার সমাধানরূপে অভিনব মাহেন্দ্রক্ষণ হয়ে ধর! 
দিয়েছিল। সেদিনকার কথাই ছুচারটী বল্ব। 

সেই দিন থেকেই আমর! সংস্কল্প করেছিলাম, 
ভবিষ্যতে বার বার এমনিধার| আনন্দের পরিচয় 


পরম্পর পরস্পরকে আমর দেব, সবাই সবার কাছে 


প্রাণখোল। হব। সম্মিলিত হবার একট। গু 


সংকল্প সেদিন থেকেই প্রাণে জেগেছিল। তারপর 


কত যে ঝড়ঝঞ্া গিয়েছে, পুরোনে!। সাথীর! কে 
কোণায় চলে গিয়েছে ;-_ কিন্তু আমি আজো সে 
স্বত তুলতে পারিনি £ আমার স্বতাবসলজ্জ 'অমি- 
শুক মন নিজে কিছু কর্তে না পার্লেও সাণীতে- 
সাণীতে প্রেম দেখবার ব্যাকুল গ্রতীক্ষায় এখনেো৷ কত 
সন্তর্পণ আশায় বসে বসে দিন কাটাচ্ছে। 

অগ্নেকগুলি সত্যের 'মাভাস সেদিন পেয়েছিলাম । 
আরে হাতে নাতে শ্রামাণ যে পাব, সে তরসাও অজ 
জেগেছে । আমরা-_শুধু আমরা কেন, দেশ জুড়ে 
সন মানুষে কথাই বলি--মিল্তে পারি ন! বলেই 
আমর! দুর্বল, প্রাণ খোলে না বঙ্েই আমর! 
ছুর্বল।-_নিঃশেষে সব দিয়ে ফেল্তে পার্তাম তো 
পেতাম 'অফুরস্ত ! 

যার য| আছে, তাই দিয়ে সে রাজা_এই ভান- 
টার গ্রকাঁশ হয়, যখন আমরা আনন্দে থাকি । 
যখন প্রাণ খুলে যায়, তখনি ঠিক বিশ্বের বুকে ব্যক্তির 
মুল্য সার্থক হয়ে ফুটে ওঠে। এই ক্ষুত্র জীবনও যে 
ক্ষুদ্র নয়, এই অনুভব পেয়েই সবার সঙ্গে সেদিন 
সবাই মিলতে পেরেছিলাম। 

যত্তক্ষণ নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে ছিলাম, 
বিচ্ছিন্ন সন্কীর্ণ হয়ে ছিলাম, ততক্ষণ নিজের মনটাই 
ভাল করে বুঝতে গারিনি-.পরেরটা বোঝ! তে 
দুরের কথ! । - 


5০০৭ এসি সা স্পিন ডা সিল আপাস্মিপান্মিও রসি সরি জা ই সি ও 


ফাস্তুন__-১৩৩৬ | 
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এক কথায় বলতে গেলে সে মদিনার আমাদের 
্রন্তাবিত অভিনব অনুষ্ঠানটির লাম ছিপ--"্তাৰ 
[বণিময়।” যেটী আমদের সজ্বের একভী 171019। 

গে দিন মামি ছিলাম সব চেয়ে বেশী নীরব । 
সবই উঠে যে যার ভাব প্রকাশ কর্ল, কিন্তু 
আমি কেন বা কুভিত সন্কুচত হয়ে বসে রইল।ম ;-_ 
ঘেন আমার কিছু দেবার নাই, পানর নাই। অথচ 
এই কগ!ট। আমার কাছে অ'মার মব চেয়ে নড় 
অশিশ্বাস্ত কথ । সকলের কাছে গণ খুলে দিতে ইচ্ছ! 
খুবই ছিল, শুবু কেন জানি না৷ সে দিন পেরে উঠান। 
জাজ বুঝ ছি, একটা গ্রচণ্ড অভিমান ছিল বুফের মাঝ 
বাস বেধে_রুদ্র আমার সে অভিমান হয়ত আজ 
চূর্ণ করে [দয়েছেন। আজ দেখতে পাচ্ছি__জগণত্র 
দেনা (কিছুই এখনে। মিটানে! হয়নি; মাত্র খুলে 
ধরেছি--তাও কত আশায়-আশঙ্কয় আন্দোলত 
হয়ে। আরে! খুলতে হবে__নিঃশেষে নিজকে উজাড় 
করে দিতে হবে! 

বরাবর দেখে এসেছি--আমি কাউকে, সরল- 
মহজ তাবে হঠাৎ স্বীকার করে উঠতে পারি না। 
তাই সেদিন ভেবেছিলাম, শ্রোতা হয়েই কাটান-- 
মনে মনেই ভাব-বিনিময় কর্ব। কিন্তু বয়স্তের! এক 
একজন যখন দুই তিন বার পর্যান্ত উঠে আমাকে 
কটাক্ষ করে করে-বাঙগল! দেশের, তথ। ভারত- 
মাতার পর্যন্ত মিলনার্ত হৃদয়কে যেন 'অবিশ্বাসের 
চক্ষে দেখেই তার বাইরের নিপ্রতিক্রিয় নীরবতাকে 
সপ্রেমে খেচ| দিয়ে দিয়ে বক্তৃতা দিতে লাগ লেন, 
মাঝে মাঝে আবার সাহিগ্রা় অপাঙ্গ-নিক্ষেপে 
নিক্ষেপে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন, তখন 
আমি নিতান্তই উঠলাম। সেদিন আমার বল্বার 
কথ! এই ছিল-প্বল্বার ক্ছুই নাই!” মনে 
হচ্ছিল, এতেই যদি মবার প্রতি গ্রীতি শকাশ হয়, 
মন্দ কি! কিন্তু প্রাণের অতৃপ্তি যে গেল না, সে 
কথ। তখনে। বুঝতে পেরেছিলাম। তারপর ঘরে 


৫৫ 


শি তি ৩ ৯ সি ছি ডি 


মজ.লিশ & 


৪ ৯০৬ ০৭ পি এমি তি আপি জি উদ সিটি তির অপ 


এসে কত কেঁদেছি  অনিচ্ছাসবে মিলশনিমুখ 
থেকে প্রাণে বড় সেজেছিল। রাগ উঠ ছিল অন্ত 
দেবতার উপর--মে কেন তার মনের মতনটী করে 
আমায় সাজিয়ে দিল ন!, কন এমন অপ্রস্তত 
খার্ল? 
সব্বাই সেদিন গ্রাণ খুলে দীড়িয়েছিল। কর 
হৃদয় কার্পণোর ছায়াপাত হয়নি । টল্বার শক্তি 
হয়ত অন্তদ্দেশতাই দিচ্ছেন, কিন্ত চলার 'গাদর্শ সনার 
মন থেকেই গ্রহণ করেছিলাম । প্রবন্ধ, কবিতা, 
বন্তৃত, মঙ্গীভের কি বিপুল ছড়াছড়ি সেদিন! 
বাজে খরচ কে বল্‌্বে তাকে 1? সত্যি সতা কাজে 
এমেছিল মেদিনকার অনেক কিছুই-_-এশদিন 
পরে তা বুঝ ছি। 
মিল্তে হলেঘে কেমন করে মিল্তে হয়, এর 
গে তা জান্তাম লা । অভাব-শভিযোগের পঞ্চ- 
য়েংই দেশ জুড়ে আজ দেখতে পাই_ বিস্ত গ্রাণের 
প্রাচুযো সরল আম্মদান যে কি বস্ত, আমাদের এ 
সম্মিপনীতে দেন তারই সুচনা পেয়েছিলম। 
কোন একটা সংসারিক গ্রয়োজনকে কেন্্র করে সব।ই 
একত্র জোট:--এর মাঝে কোন বৈশিষ্ট্য নাই। 
কিন্তু অম্নি অমনি অকারণে যার যার আনন্দ তার 
হৃদয়কে পূর্ণ করেও অপরত্র উৎসারিত হওয়া 
'আমর! বলি, এই তো ঠিক খটী মিশন ।-_শুধুশুধুই 
দিলখোলা মজ.লিশ, জমাবার মত গ্রাণের গ্রাচু্ধয 
আমরা অনুভব করি না বলেই ভমুত একট লংসারের 
প্রয়োজনে দিলিত হতেও আমাদের এত অঙ্গমতা ! 
আমর! 'অকারণ আনন্দ পূর্ণ থাকতে জানি না বলেই 
কাজের বেলাতেও £ুঁটে। হয়ে টি কিন! কে 
জানে! 
সেদিন আমাদের ঘা হয়েছিল, তাফে শুধু 
“সম্মিলনী” বল! চলে না-_“মজলিশ বলতেও ইচ্ছা 
তয় | মনে হর, “মজ.লিশ কপাটীর মাঝে অনেক- 
খানি রস আছে। প্পন্মিলনী” কর! লাজ দেশের 


পিসি তি এ সত কাছ শির 
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রে ওয়াজ হতেপারে॥ 


৯ ৮৮ পিউ ছিল উ্ী পা তা স্টাটাস সি আরে অর তপী ৬ তক 


কিছ সব সম্মিপনীতেই । যে 
মজ লিশ ক্ষনে ওঠে, এ কণ। বিশ্বাস করব না। যদি 
আমরা প্রাণের আনন্দে মিলতে পরুতাম। তলে 
যথেষ্ট বাজে-খরচ বাদ দিয়েও অনেক কাজের কাজ- 
এর রসদ মজ_লিশ. থেকে পেতাম ! 

মজলিশের নাকি সুশদর একটা নর্থ আছে। 
সহজ সরল ভাবের বিনিমই তার ডগাদান-_-সমজ- 
সংস্কারের উগ্র উত্তেজনা নয়। দিন ছুয়েকের 
মাতামাতি নয়, একট| চিরদিনকার চেনাজান|! 'অগচ 
অদ্ভুত জানার পরশ সেখানে । আগেকার যুগে 
য|কে বলা হত--“গোঠীনুখ”। 

নিজ নিজ কাজের সংসার গুছিয়ে এসে তারপর 
যে গ্রাণ হতে প্রাণে উদ্বত্ত আননের নিঃস্বার্থ আদান- 
গরদান,। তাতে মানবাত্মার অন্তরঙ্গতারই পরিচয় 
প|ওয়| যায় । কেবল কর্ম বা বস্তু ভাব ব্যতিরেকে 
প্রাণহীন, নীণস। এই মজরলশের ফলে আমাদের 
কঠোর কর্মজীবনেও রসের জোগান এনেছিল। 

সেদিন থেকে প্রত্যেকের স্বাধীন চিন্তা খোল।- 
খুলি গ্রকাশ করে 'মামর! যেন ভ্রাতৃঝণ শোধ কর্বার 
জন্তই এই অনুষ্ঠান আরম্ত করেছিলাম । 

অথবা কেন কিছুর জগ্ত নয়-_-অম্নি-মম্নিই 
মনের আনন্দে সবার সঙ্গে £সবাই মিল্ন বলেই এই 
মজ পিশের উদ্বোধন হয়েছিল। এতে যে খুব একট! 
সফল ফল্বে, সেট! সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পেরেছিলাম। 
বহুদিন ধরে মনটা নান কারণে খুবি বিমর্ষ ছিল, 
একটা দিনের গ্রণয়-অখকর্ষণে সব কালিম। যে কেমন 
করে সেদিন মন থেকে মুছে গেল, তা বুঝতে 
পরলাম না। 

'আজ মনে হচ্ছে, আমর! নিক্ষ হতে নিজের চো'প 
ঢেকে অন্ধ হয়ে বসে ণাকি, নতুবা আমাদের জীবন 
যে আলোর ফোয়!র। ! 

কোন বিশিষ্ট উদ্দেশ্মূলে আবদ্ধ নয় বলেই এই 
মজলিশ. যে গ্রাণহীন অনুষ্ঠানমাত্রে পধ্যবসিত ন1 
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[ ২২শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


শরির শীত তর ৯৬০৯ তিন পিপি ৬৫৬ পাতি সী আসিল আসি? ৯৩ অলি উর্ট ২ লিল তি অপি উর সিল 


হয়ে অক্ষয় অব্যয় অথচ চিরকিশোর থাঁকবে_-এ 
আশাও কর্তে পারি) 

আমাদের তো কোন ফলাকাজ্ষ। নাই, গড়ে 
তুল্বার ম্পন্ধ! নাই--সহজ আনন্দে খেয়াল খুশীতে 
য| হয়। 

নিজ নিজ শক্তি-ম্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রেখেও সকলে 
মিলে আমরা একশক্কি হতে পারি £ই সহজ আনন্দে 
বা প্রাণের স্বাভাবিক প্রকাশে । পরস্পরের উপর 
আমাদের প্রেমের দাবী যে! 

যেখানে জোর খ|টে, সেইখানেই জোর কর্ব-_ 
এতে গ্রাণ খুলবে বই কি! এ তো অনিচ্ছায় বাধ্য 
হওয়। নয়--স্বেচ্ছায় নিজকে সবার বাধ্য কর! । 
মাঝে কৃচ্ছতার তিক্তবিরক্ত নাই;- শুধু প্রাণের 
বেগে হৃদয়ের আগল খুলে ঈাড়ানে। | ছিসাবী মন কি 
এমন মিনি-পয়সার কারবারেও গররাজী? 

মান-অপমান ছোট্ট নগরের কথা-_-এথানে শুধু 
দরদ! 'আমর!] পরম্পর যদ্দি পরস্পরের দরদী হই, 
তবেই মিলন সার্থক । মিলনের 'মানন্দে মন ম্বাভা- 
নিকই উর্ধে ওঠে। শ্রদ্ধা করা এক জিনিষ, আর 
খাতিরে মান রাখ! গার এক জিনিষ । যদ্দি আমর! 
'আত্মনিষ্ঠ সদানন্দ মাজন্সসিদ্ধ ভালব!সার সাধক হই, 
আমাদের ম|ঝে মিলন না এসে পারে কি? 

আজ বুঝ তে পার্ছি_-নিজের ব্যক্তিগত জীবন- 
টাকে কতট৷ গ্তিমিত করে ফ্ল্বোর দরকার ছিল। 
উদর আত্মদানে হারিয়ে যেত না কিছই-_বরং পূর্ণ 
হয়ে উপচে পড়তত। াবশেষের বাধনই বাঁধন। 
চিরমুক্ত হৃদনন আমাদের এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্ধ-হৃদয়ের 
অন্তরালে লুকিয়ে আছে; ত|কেই জাগাতে হবে, 
'আর একে রাখতে হবে ঘুম পাড়িয়ে! আমরা যে 
সবার দরদে দরদী ন| হয়ে পারি না। মিলনই 
আমাদের মর্মমসত্য। | 

সমস্ত ভাবের কথ! ছেড়ে দিলেও এই ধরণের. 
মিলনে আমাদের কাজকর্মগুলিও অন্ততঃ ঘানিটান! 


এরও 


৮ 


ফাস্কুন--১৩১৬ রশ 


.প রিল পতি সি পাত ০ 4 


ন। হয়ে গ্রাপুর্ণ সেবার আকারে ফুটে উঃ বে। 

যেদিন "আমাদের 'আচাধ্যদেন গ্রথম সম্মিলনী 
করে সকলের মনে একদিকে আধ্মনিষ্ঠ। অথচ পর- 
দিকে আত্মামশ্রণের উপলক্ষো উৎসাহের আগুন 
ধরিয়ে দিলেন, তারপর থেকে লক্ষ্য করে 'মাস্ছি-_ 
আমাদের মনের মালিন্ত কেমন ধা ধা করে দূর হয়ে 
যচ্ছে। সবাই সবার মুখপানে সরল হাসিমাথা দৃষ্টি 
নিয়ে তাকাতে পার্ল।ম যেদিন, সেদিন 'আর অক্ষম 
রইল না, বুকচাপ| 'শম্বস্তির ঈর্ধযানল রইল না__ 
একট। সুন্দর সরম "আত্মীয়তার "মাকর্ষণে প্রন্ঠোকে 
গ্রত্যেককে আনন্দে স্বীকার করে নিয়ে চিরতরে 
স্চ্ছন্দে হন কর্তে স্বেচ্ছায় অগ্রসর হলাম । ক্ষণে- 
কের মিলনমন্ত্রে ক এক অপরূপ মাবেশ গ্রাণে খেলে 
গেল। এক অদ্ভুত ভাবে সে দিনটা কেটেছিল বটে ! 

যে মিলনের এত আবেশ, সেই মিলনকে হাতে 
পেয়েও মানুষ অগ্রাহ করে কি করে--এ এক রহস্ত 
কিন্ত! আমি তো সেদিন গান খুলিনি, হাসিমুখে 
কাউকে বরণ করে মানিনি। কিন্ত প্রাণ কি আমার 
নীরব ছিল? মে কফিসত্যি সত্যি কিছু চায়নি? 

যে আমি মিলন চাই, সেই আমি কেন মকলকে 
নিশ্বস করি না, কেন অপরের সাদর আপ্যায়নকে 
গ্রত্যাখ্যানের আঘাতে দূরে ঠেকিয়ে রাখি, এ একটা 
নিরেট প্রশ্ন । ঠিক ঠিক জবাবটা পাইনি। যেদিন 
পাব, সেদিন থেকে ওসব 'অহিনয় 'আর কর্ব না। 
সেদ্দিন থেকে সত্যি সত্যি মিল্ব। কে বল্বে, আজই 
আমার সেই দিন এসে পড়েছে কিন! । বিশ্বাস হল, 
সবাই চায়--তবে আমিও কি চাই না? 

অপরের ক|ছে নিক্কে প্রকাশ কর্তে ভাল লাগে 
বটে, কিস ভাল লাগাতে পারব কিন| সে বিষয়ে 
নিঃসংশয় হতে পারিনি বলেই হয়ত মিলনকে সেদিন 
ফ্যাসাদের মত মনে হয়েছিল ।--'মামাকে সেমন করে 
দিতে.আমার ভাল লাগে, ঠিক. তেমনটী পেতেই যে 
আপরের ও. . ভাল লাগ বে--এই কবিন্ুলভ "মাতম: 
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৭ সা ইকো এ িস্ি জরি শলা তি জস্ি 


জিন ০ পতি. 


বিশ্বাসটুকু সেদিন ছিলি না। যেন ন কতকট! জনাত্মী- 
য়ের মতই ফিরে এসেছিকাঁম বটে, কিন্তু নির!লায় 
বসে নিগের এ মনোবৃন্তিকে বিশ্লেষণ করতে ছাড়িনি। 
সেই বিশ্লেষণের ফলেই হয়ত সংশ্লেষণের মর্বম্বত্যাগী 
প্রেরণায় প্রথণ আজ এমন ছিটুকে পড় তে চাচ্ছে! 

ভাল ষেকেন লাগে, তার উত্তর কেউ কোন 
দিন দিতে পারেনি, পার্নেও না। তবে মনে হয়, 
যে য।র স্বভাবের আসনে বসে থেকে যা-ই বলে, যা-ই 
করে, তাই মকলকে ভাল লাগে_-তাতেই তাকে 
মানায় ভাল। সুতরাং নিজের মর্যাদা না হারাই-- 
এইটুকুই লক্ষ্যের নিষয়। 

সেদিন যে মামারো! বুকের মাঝে অনেক চেষ্টা 
আনেক কথা বিষম আকুলি-বিকুলি ন| কর্ছিল, তা 
নয়) শুধু ভয় হচ্ছিল_-কি কর্তে কি হয়ে যাবে, 
কিসে কি বলে ফেল্ব_হয়ত ব1 অপ্রিয় হব! বিচার- 
বিব্চেন| 'অত্যধিক বেড়ে গেলেই কি এমন হয়? ন৷ 
কি ওট1 আমারই মনঃকল্লিত সংস্কারের মিলনবিদ্রোহী 
ইন্দ্রজাল? 

শিশুর মত নিঃসংশয়ে তে! সেদিন কিছুই কর্তে 
প|রিনি। পদে পদে চেয়েছি--বেছে বেছে 'ভালট! 
দেব সকলকে । বাছতে বাছতে আর কোন- 
টাকেই পছন্দ হয়নি। রসের হাটে অমন দীড়ি- 
পাল্ল! নিয়ে কেউ কখনে! বসেছে কি? 

ভাল 'মার মন্দের বাছাবাছির বাল|ই ছেড়ে 
দিলেই গোল মিটে যেতো । আমি যে অপূর্ণ--এ 
তে! সকলেই জান্ছে; তুমি ঠিক তোমার মাঁসনে 
থাকলেই তো গার! 

'অত্যাশায় বা! দ্ুরাশায় মনকে বাধাল করে রেখে- 
ছিল। যেখানে শিক্ষার্থী হৃদয়ের হওয়! উচিত ছিল 
বিনয়নম্র, 'লাক্মনিষ্ঠঠ মেখানে অনাহক্‌ অপরের 
সঙ্গে তুলনা করে ভাল সাজতে গিয়েছিলাম। 

অভিমানী মনের আজ গোমর ভেঙ্গেছে । যা অছে 


পাস তর বি এসি 2 পাদ 


” স্তার, তাই তাঁকে সরলন্তনে দিয়ে ঘেতে হবে--পর- 


আর্যদপণ 
মুখাপেক্ষী সঙ্কোচের ভব রাখলে চল্বে ন তে! 
অপূর্ণ হয়েও পূর্ণ এইটাই সতি)কার স্তন । এই 
অন্ভুভবই মমঠার গ্রাণ। "আজ কি তুমি নিম্বম বলে 
আত্মপরিচয় দিয়ে সুখী হতে পার? 

বুঝ ততাঁম সবি-_কিস্তু কাজে হয়ে ওঠেনি! সবার 
চেয়ে ভাল; এই বিশ্বাদকে কত সন্তর্পণে বুকে আবাকৃড়ে 
রেখেছি; আত্মকৃতিত্ব ব্যাহত দেখবার আশঙ্কা 
লোক-সঙ্গ পরিদর্জন আমার এক সর্বনেশে বাতিক । 
ফেকাজে জানি আমি সবার চেয়ে সুদক্ষ, সে কাঙ্গে 
ছাড়াগ্রাণ খোলেনি_-গ্রাণ খোলার এই এক বিট- 
কেল্‌ সর্ত ঈ।ড়িয়ে গিয়েছিল। 

কি ঘোর ছুর্মালত। 1! সবার সঙ্গে হাবে-বান্মে 
দলাই-মলাই হতে হুঠে এ সব ময়ল৷ নিশ্চয়ই পরি- 
ফর হয়ে যেতো আরে! কত 'মাশে ॥ নিজের বোকা- 
মিতেই নিজে মন্ফুট গেকে গিখেছি--ন! জাশি তার 
কত 'মাকাজ্ছাকে বিমুখ করেছিলাম সেদিন ] 

কিন্ধ দেখ তে পেতাম, যত গে।পন করে যেতে 
চাই, আমায় সভায় টেনে বের বর্শার উৎসাহটা 
সবার ব্যনহারে তত 'গ্রবণ হয়ে জগতে থাকে। 
এমন ক্ষেত্রে অনন্ত পরাজয়ই আমার কাম্য ছিল, তবু 
সংকল্প ছিল _-'আাপনা থেকে ধরা দেব না। সকলে 
আমার নিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘাটাঘাটি করুক, তাতে 
আপত্তি নাঈ ; কিন্তু নিজে কোগাও আগ্রহ দেখাচ্ছি 
না। কেন এমন হতো]? 

নিজের এই ব্যক্ধিগত দিকৃগুলোকে অগ্রাহা 
করেও যে দশজনের সঙ্গে মিল্তে পার্ন নাগ এ 
আশঙ্কা ছিল না। ভাবতাম, সে শক্তিটা আপনি 
আস্থুক। টেনে-হিশ্চড়ে আন্ন না। প্রকৃতি সবই 
দেখছেন। তিনি আমার ধাত্রী। ফে দিন দেখব, 
মিলন-[পপাসায় বুক ফাটে-ফাট হয়েছে, কিছুতেই 
নিজকে আর ধরে রাখতে পার্ছি না, সে দিন সবব 
ইকে জোর করে বুকে টেনে আন্ব-_শোন্বার 
কার কথা তাদের আচ্ছন্ন করে দেব 


৫৪৮ 
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আমার সে গ্রতীক্ষ। নিরর্থক হয় নি। এ+ 
দিনকার সমস্ত কল্লিত উপেক্ষার খ*/টী ৫ঠকফিয়ৎ দেবার 
য়য় ষেন এসেছে । কত শত উদ্ভত এাশ্ের মুত্তিসম্ত 
সমাধান হতে হনে আমাকে, সে প্রেরণা আজ 
বিলকুল গ্রাণ ছেয়ে ফেলেছে। 

চাই শুধু মিন, নিলন!| যাদের সঙ্গে ভাছি, 
যে জগতের হৃদয়ে বাস বর্ণ্ছ, তার মর্মে মন্মে প্রতি 
ভাবনার তত্ত্রে তন্ত্রে নিজকে ছড়িয়ে দিতে হবে। 
মিলতে হবে-গ্রয়োগনার হাড়নায় নয়, প্রাণের 
প্রেরণার । পকণ কামনা ভম্ম হয়ে গেল, সকল 
অভিমান ধুলায় লুটিয়ে পড়ল--ত্তোমার বল্‌্তে রইল 
না, রইল না, কিচচুই রইল ন1--'আর কেন? বেদ- 
নার তীব্রতম 'অভিথাতে যে অপূর্ব মিলন-সঙ্গীত 
বেজে উঠল প্রাণে, আর তো! তোমার এক্‌ল! হবার 
নাই কিছু !_্যা হবে এবার, সনার সঙ্গে হবে-_ 
সব্বাইকে শিয়ে হুবে। 

এমনি করে ভাবতে ভাবতে সেদিনকর মজ- 
লিশের 'সমন্তট। তাৎপর্যা- উজ্জ্বল হয়ে চোখে ফুটে 
উঠজা। তার কোন্‌ অভিগ্রায়ের সঙ্গে আমার অন্রি- 
মানী জীবনের কি সম্পর্ক কোথায় ছিল, আজ সবই 
দেগ তে পাচ্ছ। 

আমার জীবন দিয়ে সবার জীবনের রগস্তা আজ 
আঁমি বুকে পেয়েছি । স্থৃতি বলে দিচ্ছে, সেদিনকার 
সে মজলিশে তোমার প্রতি যা ছিল তার 'অস্পষ্ট 
ইঙ্গিত মাত্র, আজকার *মজ লিশে* সুস্পষ্ট দিবা- 
লোকে তারই সর্ব!লীণ গ্রকাশ। 

আমার সর্বাঙ্গতনুমন আজ তাই মিলনের অনু- 
তবে হরঙ্গামিত হচ্ছে। যেন সে বলছে 

“হৃদয় আজি মোরে কেমনে গেল খুলি ! 

জগৎ আমি সেথা ক্রিছে কোলাক্!ল ! 

ধূলর ধুলে আমি রয়েছি ধুলি "পরে, 

জেনেছি ভাই বলে এ জগৎ চরাচরে।” 
ঘরে ফিরে এসে ঝুকিয়ে লুকিয়ে একটী কবিতার 


বই থেকে এই কথ কটা সে দিন ডাইরীর পাতায় 


ক্ষান্তন --১৩৩৬ ] 
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সিসি পেস উরি পিউ 


লাল কালীতে টুকে নিয়েছিলাম, নিজের বক্তব্যও. বার সাহস হয়নি।_আজ কেন বা আপনি তা 
ধটা-চ]রটী তার গঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলাম; শোন।- বাইরে ছড়িয়ে পড়ল, যেন মার ধরে বাঁখ! গেশ না। 


এস তহগাতরিতিস্ত উ গত 


একাগ্রতা 


৬৩ 


আত্মজ্ঞান লাভ করিবার পক্ষে অনেক বাধা- 
বিল আছে । ব্যাধি, স্ত্যান, সংশয়, প্রমাদ, আলন্তু, 
অবিরতি আরও কত কিছু । নাধা-নিঘ্ব যেমন আছে, 
তেমনি তাহার প্রতিকারের উপায়ও রহিয়া,ছ। 
বিক্ষেপ ব| ছুঃখাদি নিনারণের আনেক উপায়ের কগই 
পাতঞ্জল-দশনে আছে, তন্মণো শ্যথাভিমতধ্যানাঘ।৮-__ 
ইতাকেও একটী উপায় বলা হইয়াছে । যাহ! মনে 
হইলে তোমার মন £ফুল্ল হয়, শাস্ত হয়, একা গ্রতার 
দরুণ তাহাকেই ধ্যান করিতে হুইনে। 

একট] কিছু অবলম্বন ছাড়! আমাদের মন স্থির 
থাকিতে পারে ন!-কিস্তু নেক সময় মন যে অব- 
লগ্ঘন পায়, তাহাতে চঞ্চল মনকে শমারও চঞ্চল করিয়া 
তুলে-তাহাতেই ছুঃখ পাইতে হয় চিত্তে অশান্তি 
উৎপন্ন হয়। কাজেই ধ্যানের বিষয় নিয়! গ্রথমেই 
আমাদের বিচার করা গপ্রয়োজন। কাহাকে ধ্যান 
করিলে আমাদের চিত্ত শুদ্ধ-শাস্ত থাকে ! 

আসল কথা হইল একাগ্রতা নিয়া। তীব্র 
সংবেগ।নামাসন্নঃ_সংবেগ যাহাদের তীব্র, তাহাদেরই 
শীঘ্র আত্মজ্ঞান লাভ হয়। চিত্তে এই সংবেগ উৎ- 
পন্প হইলেই একাগ্রতা আসে--মার এই একাগ্রত। 
থাকিলে ষে কোন উপায় অবলম্বনেই সহজে সফলকাম 


হওয়া যায়। শ্যথাভিমতধ্যানাদ্ব1”৮__- ইহার 'অথই 
বোধ হয় এই । অর্থাৎ একাগ্রতা থাকিলে যে কোন 
উপায় 'অনলম্বনেই সহজে চিত্ত নিবি হইয়। যায় ! 
অতিমত বস্ত অনলম্বন করিগ্লাই এক!গ্রত। ত্য।স 
করিতে হইবে--কিস্ত শেষ পর্যন্ত একাগ্রতা পরিপক্ক 
হইয়া গেলে ধ্যানের বন্বও বিলোপ হইয়া! যাইবে। 
একট! বিষয়ে মনটা একাগ্র হইলে শেষে যেখানে 
ইচ্ছা! সেখানেই মনকে একাগ্র করিতে পারা যায়। 
সর্বত্রই চিত্ত গ্রয়োগ এবং সর্বত্রই চিত্তকে তন্ময় 
করিতে পারিলে নার কোন কিছুতেই মনের চঞ্চলত! 
থ।কে না। সাধারণতঃ দেখ! যায, একা গ্রত।-শক্তি 
যাহাদের বেশী, তাহারা সহজেই বিভিন্ন কাজের 
মাঝেও মনটাকে সহব্সে গুটাইয়| নিবিষ্ট করিতে পারে। 
যেমন স্বামী রাঁসতীর্থ, হুয়ত আঙ্ক করাইতে গিয়।ছেন, 
ইহাকে উপলক্ষ্য করিয়।ই তাহার চিত্ত তন্ময় হইয়া 
'অজ্ঞ!তে ব্রক্মানন্পরসে ডূবিয়। গিয়াছে । কত'দন যে 
তিনি অস্কের ক্লাসেও আধ্যাত্মিক প্রেরণার মক! সে 
কত কিছু আধ্যাত্মিক বিষয়ের প্রাঞ্জল ব্যাখা 
করিয়াছেন, তাহার হয়ত! নাই। ইহছাকেই বথাভি- 
মত ধ্যানের পরিণতি বল যাইতে পারে। মন বখন 
নিজের করায় হুইয়৷ পড়ে, তখন যাভাতে মনকে 


আধ্দপণ রি 


লাগানে, যাইবে, হাতের সে তন্ময় রর হইয়। রাই | 
এই একাগ্রতা শক্তি যখন প্রবল থাকে, তখন আর 
মনে কোন সংশয় উঠে না। হয়ত তখন আবেগ- 
মিশ্রিত ভক্তিপুর্ণ এক ভাকেই, সাধন-ভজন দ্বারাও 
যাহাকে পাওয়া ছুষ্ধর--তীহাকে পাইয়। ফেলি। 
আর আসলে বলিতে গেলে ইহু।ই খঁটী__-জীবনভর। 


লা সল্ট পি এটি তত ১ 


সাধন-ভজন করিতে হয় শুধু এই একাগ্রতা, তন্ময়তার 


দরুণই | 

যে-কোন অবস্থার মাঝেই পড়ি না কেন, আপন 
ভাব বজায় রাখিতে হইলেই একাগ্রতার প্রয়োজন । 
উপায়ট। পরে আবিষ্কৃত ; সত্যলাভের দরুণ প্রথমে যে 
প্রাণে নিদারুণ আকুলত| জাগে, উহ্াই অ।সঙল। 

যখন দেখিবে, চিত্ত আর কোথায়ও প্রতিহত হয় 
না, পর্বত্রই স্থির থাকে, তখনই জানিবে তোমার চিত্ত 
বশীভূত হইয়াছে । তখন হয়ত চিত্তস্থির করিবার 
দরুণ বিশেষ কোন উপাঁয় অনলম্বন নাঁ করিলেও 
চলিবে । কিন্ত ইহ! চরম অবস্থা, সাধক 'মবস্থায় 
একটা কিছুকে অবলম্বন করিয়াই চিন্তকে একাগ্র 
করিতে হইবে । 

গ্রথমে সত্যকে বিশিষ্ট স্থানে বা রূপে প্রত্যক্ষ 
করিবার একট! গ্রবল বাঁসনা থাকে, তাহার পর 
ক্রমশঃ যখন জ্ঞান বাড়িতে থাকে, তখনই আবার 
সতাকে বিশ্বময় দেখিবার একটা নিদারুণ আকুলত। 
জাগিয়! উঠে। ভিতর হইতে তখন কে যেন বণে-_ 
“ঈশ] বাস্যমিদং সর্বং যংকিঞ্চ জগতাং জগং।” 

আমি যাহাকে বিশিষ্ট ্গণে কিন্বা নিশিষ্ট স্থানে 
লাভ করিয়াছি, তাহাকে যদি সর্বত্র শাশ্বতরূপে ন! 
পাই, তাহ! হইলে তো] এরঠাহাকে সত্য করিয়া! পাওয়ু। 
হইল না। বাস্তবিকই 'আমি যাহাকে পাইয়াছি-_ 
তাহাকে কোন সময়ই হারাইতে হইবে না, ইহাই 
হুইল খাঁটী পাওয়। | বৈষ্বের ভাষায় বলিতে গেলে-_- 
দ্যাহ। ধাহ। নেত্র পড়ে, তাহ! তাহ কৃষ্ণ.স্ফুরে” ইহাই 
হইল খাটী দর্শন। কিন্তু প্রথমে নিজের মাঝেই সেই 


৫৩০ 


[ ২২শ বর্ষ-_১১শ সংখ্য। 


শপ আ পি ০ ৬ শস্টি- শা পতি নদ লি শাসিত সতত তি তস্সি পি ছি এ 


(মতাশশ্বরূপকে ক উপলবি করিতে হইবে | উপনিষদেও 
আছে-_ 
যস্ সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তেবামুপশ্ততি । 
সর্বভূতেষু চাক্মানং, ততো ন বি্ুগুগ্পতে ॥ 
_ প্রথমে বাসটি আধারেই অনুভব করিতে হইবে-_. 


শেষে সর্বত্রই সেই অনুভব ব্যাপ্ত হইয়। পড়িবে । 


প্রথমে মণ্টাকে গুটাইয়! আনিতেই হইবে, 
তাহ! না হইলে আমাকে তে! আমি ঠিক বুঝিতে 
পারি না--তারপর সেই সংযম আরত্ত হইয়! গেলে 
আর তাহার: দরুণ বেগ পাঁউতে হইবে না । বলিতে 
গেলে আমাদের যষোল-আন! ছুঃখ এই মনের চঞ্চ- 
লতার দরুণই। তত্ব না বুঝিয়৷ যাহাকে-তাহ!কে 
আক্ড়াইয়। ধরি__আনার তাহার বিচ্ছেদে একাস্ত 
শোকাতুর হইয়! পড়ি । 


ব্ষ্টিতে যা রহিয়াছে, সমষ্টিতে ৪ তাহাই। 
সত্য সর্বত্রই সমভাবে বিরাজম!ন। চাই শুধু একা- 
গ্রত1-তীত্র সংবেগ। 

চিন্ত স্থির হইলেই আন্মেপলব্ধি হয়। কাজে- 
কাজেই চিত্তকে স্থির করাই আসল কথ! । যাহ! 
তোমার ভাল লাগে_-তাহারই ধ্যান করিতে হইবে । 
মোট কথা, 'একট। কিছুকে উপলক্ষ্য করিয়! চিত্তকে 
তন্ময় করিয়। দিতে পারিলেই হইল । চিন্তকে এক- 
মুখী করিতে হইলেই এক তত্ব 'মন্য।সের এয়োজন ! 


একাগ্রত! যাহার প্রবল, তাহার জীবনের মোড় 
ফিরাইতে বেশী সময় লাগে না। যেকোন 'অবস্থ- 
বিপর্ধায়ে গড়িয়াও তাহার! আপন লগ্কয হইতে বিচাত 
হয় না। সিদ্ধিলাভের ইহাই হইল একমাত্র উপায়,। 


কেন্দ্রে লক্ষ্য স্থির থাকিলে, পরিধিতেও ব্যাপ্ত 
হইয়া! পড়িতে কোন মাশন্ক। থাকে ন | ঘে-কোন 
উপায় অপণলম্বন করিয়! প্রথমে মনটাকে স্থির করিতে 
পাঁরিলে শেষে যে-কোন বিষয়ের ধ্যানেই চিত্তে নাধ্য।- 
ত্মিক প্রেরণার গ্রবাহ চলিতে থাকে । 





সত্যি কিনা? 


৩১. 


ওঁ একটী শব্ষের কি কদর্থই না চারিদিকে 
আজ দেখিতেছি ! সরল মলে কথাটা উচ্চারণ কর! 
বড়ই ছুঃসাধ্য হইয় পড়িয়াছে; থু'ৎখুঁতে মন উহ! 
হইতে নানাক্মপ খুখএব আরোপিত সত্ত। উদ্ভাবিত 
করিয়! লয় । 
আমার মনে হয়, *প্রেম”-শব্ষটীর অর্থ খুব 
ব্যাপক। জগতের ভালমন্দ লমস্তকেই সে বুকে 
জড়া ইয়া! ধরিয়াছে ; তাঁর মাঝে সবই আছে। ছোট 
গন ছোটটুকুই দেখে, কু-মন কু ভাবিয়াই সখ পায়। 
কিন্ত ই! প্রেমের দোষ নম্ম__-ধারণা দোষ । 
মনকে বড় করিলে প্রেমের সদর্ঘই লহজে ধর! পড়িত। 
ভগবাণ্‌্কে বল! হয় প্রেমময় | স্থতর'ং কোন 
মানুষ যদি ্রেমময় হয়, ভাহাঁকে আমরা! ভগবানের 
বিকাশস্থল মনে করিয়৷ শ্রদ্ধা! করিতে পারি । 
বত অত্যাচ।র গ্রোমই সন্ধা করে; জগডের ষত 
নিরাশ্রয়কে ৫প্রমই আশ্রয় দিতে লক্ষম। মুস্কিল 
মুস্কিল বলিম্সা] সংসার শুদ্ধ লোক ঘখন চ্যাঁচাইবে, প্রেম 
তখন মুখ বুজিয়া ঘরের কোণে বলি! সন্তর্পণে দেই 
মুস্কিলের আমানের ব্যবস্থ! করিতে খাকিবে। প্রেম 
সব কিছুকেই একটু বেশী রকম প্রশ্রয় দেয়__-ইছ]ই 
তাহার দোষ । যুক্তিবাদী মনের তাহা সহ হয় না। 
সে চায় রাতার।তি বিচ|র-_এক্ষুণ রফা! প্রেম 
বলে_ “মাহা, কর কি! বেচারী বোঝে নাই-_ 
ঝুঝিলে কি আর-_” ইত্যাদি । বদিও যুক্তি ইহার 
প্রতিবাদ করিতে প্রাণে প্রাণে সর্বদাই খড়াহস্ত, তবু 
সব সময় তার জিৎ হয়না; সেণ্মুখেন মারিতং 
গং” করে বটে, কিন্তু কার্ধ্যকালে দেখ! যায়-_“যার 
গান্ঠ চুরী করি, সেই বলে চোর”-_যার হিতের দরুণ 


ঘুক্ত মাথ৷ কুটিয়। মরিতেছিল, সে দিব্যি ভাল মাঞ্জঘ- 
চীব মত নিব্বিবাদে ফখন গিয়া প্রেমেরই কাছ 
ঘেঁধিয় দঈ।ড়াইম্াছে! যেন সে বলিশ্েছে, আমি 
তোম।র উপকার চাই না, শুধু একটু ম্মাশ্রয় চাই । 

এইন্সপে আশ্রয় আর এঞশ্রয় দিতে দিতে প্রেমের 
বাড়ী বাজে কাজের আবর্জনা আর জঞ্জালে ভ্তি 
হইয়া উঠিল, তবু তার অধৈর্ঘা নাই__সব্বার দিত 
প্রেম সর্ধবদা হালিমুখ |! প্রেমের এ ডুত দখলী 
কার"ার কার সহ হয় বল! 

“প্রেম” কথ|চীর শাস্সসিন্ধ অর্থ বাদ দিম্সাই ঝলি- 
তেছি--মাজকাল 'অধিকাংশ মনে ইহার ব্যঙার্থটাই 
জাগে নকি? ঠাট্টা বিজ্রপের ছলে গ্রায় ক্ষেত্রেই 
ইহার প্রাকৃত অর্থতকে আমরা আড়াল করিয়া! ফেলি 
ন|! কি? এমন কি, একট। ছে।ট ছেলের মুখে 
পর্যান্ত এ শবটার খেলে! অর্থে উচ্চারণই ঘখন শুনিতে 
পাই, তখন এই 'অপূর্ব মনোবৃত্তির উত্তব-কারণ দা্শ- 
নিকের মত চিন্তা করিতে গিয। নিজের গালেই নিজে 
চড়াইতে ইচ্ছ! করে। প্রান্স ক্ষেত্রেই ছেলের ভাল- 
মন্দ পারিপার্থিকেরই অনুলরণ করে। নিহিত সংস্কা- 
রের দোষ আর কতটুকু? 

প্রেম সত্বন্ধে মহিমান্বত সংস্কার আজ উপিয়! 
গিয়াছে, তার কারণ, খঁ।ট প্রেম আজকাল খুব কম। 
দেশের জগত নমাজের জগ্য চীৎকার করিয়া! মরিতেছি, 
অথচ কেহ কাহারও কথ! শুনিতেছে না--আমার 
মনে হয়, ঠিক ঠিক প্রেমভরে দেশের বা! সমাজের 


-হিত আমন! কেহ চাহিতেছি ন।। 


প্রেম শবটার বুৎপত্তিগত 'মর্থ হইল--অশরকে 
গ্রীত কক্স! । সমস্ত ব্যঞ্জনালভ্য অর্থ ছাড়িক। দিয়াও 


স৩৩৫ 


ন্্ 


আধ্য-দপণ 


পি ৯ এ, এপি, এলি ৬ ৮ পোস্িলি হটাত বেসি তক তা কি লি পাত পিউ, পি রাত বস্তি পি পা ও শি ০ এসি কে উপ পি শি সরল 


গ্রেমের এই সহজ সরল 1 অর্থটুক আমর! হ্বচ্ছনে গ্রহণ 
করিতে পারি । গ্রকৃত প্রস্তাবে প্রেমের গ্রধান 'অর্থ-_- 
স্বা্থতাাগ, আত্মনথলালসা ত্যাগ, নি্ষাম হওয়া _ 
আত্মগত ভাবে ইহা অনুভব করি। এক কথায় 
আত্মত্যাগই প্রেমের প্রকৃত অর্থ; জগদ্ধিতে তাহার 
আংশিক বিকাশ মাত্র। প্রেম অর্থাৎ হিত করিবার 
অহঙ্কারে হিত কর] নয়, দিবার আনন্দে দিয়! যাওয়! | 

দেশের প্রতি বা সমা:জর প্রতি আমাদের মনো 
ভাব তইয়া দ্নাড়ায় ইঞ্চার উপ্ট।। ভাল হউক, এইটা 
খুব জোর-গল।য় চাই, কিন্তু নিজে তার জন্গ ত্যাগ 
ক্বীকার করিন না! 'আম্মত্যাগবিহীন প্রেমে জগতের 
হিত কেন হইবে? “জগতের ভাল হুটক” বলিয়। 
নিজের মনসিক স্ুখটাই কি সেখানে কামনা করা 
হইতেছে ন।? সুতরাং ইহ! তে! নিষ্কাম ভাব হইল 
না--ইভা মুখের প্লে, বচনের প্রেম, কিন্তু গ্রাণেরও 
নয়, কাজেরও নয়! জগদ্ধিত আমর কামনা করি, 
কিন্ত প্রাণে প্রাণে প্রেমভরে চাহি না বলিয়াই জগ- 
দ্ষিত হয় না। নতুবা একথা নিশ্চিত_খীটী প্রেম 
মাত্রেই জগতের শুভমুখী পরিবর্তন ঘটাইতে সমর্থ । 

কামনার বাধ! পড়িলে ক্রোধের উদ্ভব_-ইহ! 
গীতার কথা । মনের ক্ষোভ ক্রোধের সুপ্ত রূপ। 
কাহারও ভাল করিতে গিয়! বাধা পাইয়। যখন ক্ষুব্ধ 
হই, তখন স্পষ্ট বুঝিতে পারি, তাহার ভালর দরুণ 
আমার কামন। ছিল, কিন্তু প্রেম ছিল না। অর্থাৎ 
তাল করিতে চাহিগাছি অবশ্ত, প্রায়ই ক্ষেত্রেই নিজে 
কোন ত্যাগম্বীকার করি নাই, অন্ততঃ আত্মতৃপ্তির 
আশাটা ছাড়ি নাই। অস্তঃসারবিহীন €্রম কখনে! 
সার্থক হইতে পারে ন! 

তগবান্‌ যদি প্রেমময় হন, আর ঠ্নিই ষদি জীব- 
জগতের হৃদয়বিহারী হন, তাহ! হইলে আমাদের হৃদ- 
গ্নেও প্রেম রহিয়াছে এবং সেই প্রেমই জীবনের এক- 
মাত্র সত ।--ইহ! 'অত্রান্ত ৷ 
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| ২২শ বর ১শ সং খ্যা 
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যাও-_ শুধু দেখ, ভালকে ভাল লাগে, পণিত্রকে স্ন্নর 
লাগে, পরের জন্ত ছুঃখশ্বী কারে স্থণ হয়, এমন কোন 
ভাব তোমাতে আছে কিনা । "এমন কোন আত্মদান 
জীবনে করিয়াছ কিনা, ষাহা তোমার মণকে উজ্জল- 
তম অনুভূতির স্পর্শ দিয়! গিয়াছে ! _ 

উহাই প্রেস। ওই তে! ভগবানের বিকাশ, 
জীবের হৃদয়ে শিনের প্রকাশ । ভগবান্‌ সর্বময়. 
তোমার প্রেম সর্বজয়ী। তোমার কাছে তোমার 
যেটুকু পনিত্র, তাহাই প্রেম। 

পরকে ভাল করিবার জন্ক যে ত্যাগন্বীকার 


মানুষ করে, আসলে তাহাতে তার নিজকেই ভাল 
করা হয়। প্পেমের এই 'আত্মনিষ্ঠ দিকট। হৃদয়ে 


সুস্পষ্ট থাকিলে জগদ্ধিত করিতে গিয়া আমরা এত 
ভুল করিতাম না। 
অধীর উত্তেক্জনায় পুনঃ পুনঃ পরের ভাঁল করিতে 

গি়। কেবল আঘাতই পাইতেছি, আর মেই আঘাতে 
মুস্ডাইয়া পড়িতেছি-_দেশ ব! সমাজের সংস্কারাতি- 
মানীমাত্রেরই হৃদয়ের বাথ। «ই | সবাই ক্ষুব্ধ চিত্তে 
পরের তাল করিতে যাইতেছেন, আসলে কেহুই ভাল 
হইতেছে না। পরম্পর কেবল দোষারোপ ! 

খাটী প্রেমের অভাবেই এইরূপ ঘটিতেছে বলিয়! 
আমার বিশ্বামস। আর প্রেম সম্বদ্ধে আমাদের ধার- 
ণাঁও কত ভ্রান্ত! অথচ জীবনের সারসর্ধশ্বই তো৷ 
ওই । কোথাও না কোথাও প্রেম আছে বলিয়াই 
সংসার আছে! হৃদয়ে হৃদয়ে মঙ্গলমুখী প্রেরণাকেই 
প্রেমের চিদ্ঘন রূপ বলিতে পারি না! কি? 

গ্রেম সম্বন্ধে কত হ্ন্তকর মন্তব্যই যে শুনিতে 
পাই। রাগ হয় নিজের উপরই অবণ্ত--আমার 
প্রেম কেন নর্তব্যকারীদের হৃদয়ের ভ্রাস্তিকে জর 
করিতে পারিল না? ইহা 'সতিমান বটে, কিন্ত 
উচ্চাশী মনের পোষ্য অভিমান। 


সেদিন এক বন্ধু আসিয়া! বলিলেন-_মহাবিরক্ত 
হইয়_প্দেখ ভাই! আমার মনে হয়, ষে গ্রেমে 
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পড়ে, সেই গোলায় রা এই দেখ না, সেদিন 
ছেলেট। নূতন মাত্র আশ্রমে আসিল-_বেশ কন্মী, 
স্থনর নিয়ম সংঘমের' বাধা, অমায়িক চরিত্র, সব্বার 
সঙ্গে সমভ্ভাব ) ছুদিন যাইতে যাইতে যেই মে কাহা- 
কেও ভালবামিতে আরম্ভ করিল, অমনি দেখি, সে 
আর 'মাগের দত নিয়ম-সংযমে চলিতেছে না; 
কম্মী করে তো করে, না করেনাই;$ মাগের মে 
সবল ন্মাত্মানিষ্উ-ভাব চলিয়া! [গিয়! এক অদ্ভুত বিহবল- 
তাব 'আলিয়াছে; বিশ্ব প্রেমের নামে, হজের নামে 
গা-ভামান দিতে শিখিয়াছেঃ আর মে সরলত। 
নাই-_-কাজে-কর্মে আগ্রহ নাই ! ইত্যাদি ইত]াদি-_ 
কত আর বলিব? এখন তাহাকে লইয়া কি মুগ্চিলে 
ঘে পড়িয়ণছি, না পারি ফেগিতে, না পারি গিলিতে !” 

স্তব্ধ হইয়া বন্ধুর কগাগুলি শুনিলাম। আবার 
সেই কথাটী মনে জাগিল- প্রেমের কি কদর্থই ন! 
দেশের মনে বাস। বাধিয়া বসিয়াছে। 

কথাগুলি অবশ্ঠই বন্ধুর অপ্রেমিক মুহূর্তের কণ]। 
সত্যি সত্যি প্রেম যখন থাকে, তখন হাজার 
মুক্কিলে 9 মুস্কিল মনে হয় না। আমার আশ্চর্য্য 
বোধ হইল, আমার বন্ধুকি করিয়! এমন অধৈর্ধ্য 
হইলেন! জগতে মানুষ গড়িনার দীক্ষা যাহাদের 
নিতে হইয়াছে, তাহাদের যে মুস্কিল বলিয়! গ| বাচাই- 
নবারকিছু নাই। মানুধ তো মুস্কিল বাধাইবেই, 
অপটু প্লেম তে! তুলভ্রান্তি করিবেই। তা বলিয়। 
তুমি ধদ্দি বন্ধু এমন অধৈর্ধা হইয়1 পড়, তবে মানুষকে 
মানুষ করিবে কি করিয়া? 


কাজ- 


জোরের সঙ্গে বরং এই কথাগুলিই ভাব--ন!, 
কোন মুক্কিলই মুস্কিল না! বরং যাহাকে নিয়! ষত 
মুদ্ধিলে পড়িতে হইতেছে, 'ধর, সেই তত জীবস্ত ! 
বর্তমানের এই মুষ্বিল বাধানো ব্যাপারটী তাছার 
জীবনী-শক্কিরই একট! তির্ধাক্‌ বিকাশ বলিয়া মনে 
গ্রহণ কর; তাহাকে সার্থক প্রকাশে রূপ ধরানে! 
তোমারই গ্রেমিক হৃদয়ের কাজ। ধৈর্ধ্য ধর-_ 
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সত্যি কি ন। 
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প্রতীক্ষা করিতে ভ্ুয় পাইও না। আনোরারকে 
মানুষ করিবার পণ যখন করিয়াছ, তখন সমগ্নে- 
অসময়ে আচড়টা-কামড়ট। খাইতে হইবে বই কি! 

তুমি যে বলিতেছ, "আগে তে! বেশ নিয়মী 
সংযমী ছিল" আমার মনে হয়, ওট| তার সত্যিকার 
পরিচয় নয়; -এতদিন সে গতানুগতিক সংস্কারের 
জাল জড়াইয়! জ্যান্তে মরিয়া ছিল! তুমি কিভাব, 
তাঙার গ্রকৃত ম্বভাবটার পরিচয় পাইয়াছিলে? 
তাহা (কিছুতেই নয়; এতদিন তুমি তাহাকে পাবে 
কি কারয়া?__ষাহাকে বলিতেছ, প্রেমে পড়িয়া 
গোল্রায় যাওয়।) আমার বিশ্বাস_-এঁটাই তার ঠিক 
ঠিক নিজকে পায়! বাচিয়। ওঠা, এবার সে মানুষ 
মানুষ যখন ভালবামিতে শিখিল, তখনই 
সে তাহার জানোব/র শ্বভাবের উপর রাজ! হঈল। 
নিজকে না পালে তো নিজকে দেওয়া বায় না। 
ভালবাস! যে লাত্মদানেরই নামান্তর মাত্র। দানের 
আনন্দে গ্রথমটা1| একটু উচ্ছল করেই। ক্রমশঃ 
গ্রশাস্তি আসে । ব্যস্ত কেন? 

এতদিন ছিল সে যন্ত্রপুত্তলিক1বৎ-_এব|র 
তাহাতে, প্রাণের সঞ্চার হইল । আতৎকাইয়া উঠিও ন। 
বন্ধু, যন্ত্র বাগ মানিতে চলিল--এর পর যেমন খুসী 
স্থুর চড়াইও। অতি সন্তপণে সঙ্গোপনে তার জীবন্ত 
হৃদয়ের মন বুঝিয়! বুঝিয়! নিজের কাজ সুরু করিয়। 
দিও | 


হইনে। 


প্রেমে ষে অস্ফুট আত্মান্ভৃতির আবেশ তাহার 
মাঝে জাগ।ইল, এই তো৷ সেই ত্রিদিবের অমিয়নিঝর 
--তোমার বাছাব।ছির বিচারে বান্ত উদ্ধিগ্ন মন কি 
সব সময় তাহাকে চিনিতে পারে? হতাশ হইও না 
বন্ধু! বাঁধিয়া রাপিয়া বা বাধ! দিয়! যদি তাহার 
ভাল করিতে হয়, সে তো তোমারই অক্ষমতা । 
তুমি কি জীবনে কাহারও ক্ষম! ন্সেছ পাও নাই? 
আধ্যাত্মিকতারও মোহ মাছে; আজ তাহাইকি 
তোমাকে ত্রান্ত করিল 1?-_-অপ্রেমিক করিল? 
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রে 


এতদিন হয়ত শুধু বুদ্ধির বিচার নিয়া চলিয়াছ, 
চুলচেরা নীতিবাগীশী আর কৌশলের উপর কৌশল 
খাটাইয়! গিজের নির্দে।ষিতা বাচাইয়া আসিয়াছে । 
এই ভাবকে তো গ্রেম ঝলিৰ না-_তুমি ষে নিজকে 
বাঁচাইয়া! রাখিপার ফিকিরে কৃপণ হইয়া ছিলে! 
অন্দার প্রেমই কাম নয়কি? 


তাহার ভিতর প্রেম জাগিয়াছে বলিতেছ, 'আ।র 
তে। তোমার কৌশলে কার্ষো]দ্বার হইবে ন।--এবার 
নিজে-শুদ্ধ নামিয়া আসিতে হইবে, হাদয় নিয়া! কাজ 
করিতে হইবে! 

এতদিন সে কাহাকেও জানিত ন, চিনিত না, 
বুঝিত না-_-তার আত্মাপুরুষ এতাদন নান! কাত্রিমতায় 
'মাবৃত হুইয়। ছিল?) তুমিও কৃত্রিম মৌখিক বুলি 
দিয়। একট! ধরাবাধা নীরস পথে জড়ের মত তাহাকে 
চাল।ইয়। আনিয়াছ। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের যোগ 
তো ঘটে নাই ! 


এ সবই ষে প্রবঞ্চনা। নিছক্‌ শুধু বাইরের 
সংষাোগট! চিরকাল প্রবঞ্চন। | প্রবঞ্চনায় আপাত- 
নথ আছে কিন্ত শুভ নাই । জানই তে। “চালাকীর 
হবার মহত ক|জ হয় ন1।” 


এতদ্দিন সে তোমার হাতে ছিল মাত্র, প্রাণে 
তো ছিল না। এবার হাতেও আসিল, গ্রাণেও 
আসিল। ছুর্দিনের জন্থ ভয় দেখাইয়৷ জোর করিয়!| 
মানুষের কাছ হইতে কাজ আদায় করিতে পর বটে, 
কিন্তু হৃদয় পাইলে কি? সত্যি সত্যি যদি আজ 
প্রেমে পড়িয়! থাকে, তবে আমি বলিব-_-তাহার হৃদয় 
জাগিতে সুরু করিল ।--তোমার ধৈর্যশীল গ্রতীক্ষমাণ 
প্রেরণ। তাহ।কে জয়ী করুক। এর পর এমন দিন 
আসিবে, তুমিও তাহাকে বিশ্বাস করিতে প1রিবে-_- 
অর্থাৎ তোমাকেও তাহার মধ্যে পাইবে । সে ঘুমাইয়া 
ছিল, জাগিয়াছে; শীঘ্রই পথে আসিবে। 


অমুদার হয়ই মুস্কিলকে মুস্কিল ভাবিয়! ফতুর 


€ুইয়! পড়িতে পারে। “বাহ! মুস্কিল তাহ! আসান* 
একমাত্র প্রেমেরই উদার বক্ষে সম্ভব। 

গ(টের পয়শ! খরচ করিয়া পরের জন্ত কোন দিন 
কিছু করিয়াছ? শুধু বাইরের হুমূকি ধম্কি আর 
মুখের কণায় মানুষ যখন মানুষকে মানুষ করিতে চায়, 
তখন শুধু ব্যর্থগ্রেমেরই অভিনয় দে থিয়া ব্যথিত হই ॥ 
এই করিয়াই তে| লক্ষ্য হারাইয়। বমি আমরা। 

বন্ধু, যখন ভুল বুঝিয়! নিজকে প্রত্যাখ্যাত 
ভাবিয়া পিছাইক়। আসিলে-_-ঠিক প্রেমিকের কাজ 
তে। করিলে না । ষত আঘাত পাইবে, তত আরে! 
জোর করিয়৷ আকড়াইয়! ধরিবে। প্রেম তে কাহা- 
কেও ফিরাইয়1 দেয় না! 

এতদিনে ঠিক হৃদয়ের কারবার সুরু হইল। যাহ! 
ছিল লৌকিক গ্লেনা-পাওন1, এবার সেখানে অলৌ- 
কিক আদান প্রদান ঘটাইতে নিজে ষজ্ঞেস্বর স্বয়স্বর 
হইয়া জাগিয়|! উঠিলেন। বুকের রক্ত দিতে ভয় 
পাঁও, দুঃখ ভাব-__ ভীরু, . প্রেমের অষোগা তুমি! 
'অতয় অজর অমর হৃদয় না নিয় এ পথে এক পাও 
অগ্রসর হওয়1 যায় না, জান ন| কি? 

তয় পাইয়া যাহার! পিছাইয়! যায়, মানুষে মানুষে 
প্রেম দেখিয়! যাহার! 6মকিয়। উঠে, তাহাদের বলি-_ 
তোমর। সংশয় করিও না; কাহারও শ্বরূপ দেখিয়া 
তয় পাইবার কথা নাই। সংস্কারের সিন্দুরে মেঘ 
দেখিয়া টলিলে চলিবে না ধর, ঠিক এঁখানটাতেই 
কাজ স্তর করিতে হইবে । 

যাহারা কোন দিন কারো কিছু করিয়াছে, এ 
স্থযোগেই করিয়াছে । যে কোন আধারকে ধরিয়াই 
হউক না কেন, এই প্রেমের মায়াতে বাধ! পড়িয়াই 
বথার্থতঃ মানুষ বাঁচিযাছে__জীনন্মত যন্ত্রৎ জীবন 
কোন্‌ অরূপ সন্ত্রীর করপরশে অমুত ঝঙ্কারে বাজি 
উঠিয়াছে, অমৃত পায়াছে, অমৃত দিয়াছে । 


এ জগতে আসিয়া প্রক্কতির নিয়মে তোমার 
প্রাণটী তুমি পাইয়াছ ; এটাকে পূর্ণ করিয়া অপরের 
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সত্যি কিনা 


দি জিটি উট ছি ওটি অলি লোপ পর রন এট তর পি ইস্ট স্পর উ- নি এ, এপি পো ক তরি এ ০ স্তএ সস কোরো ৯ এ স্টিভ: স্পা চি সর উঠ ১ ৩ সস এ হস টি উস পিছ ০ লি চা সিসি 


প্রাণেও উদ্বৃত্ত হইয়া! থাকিতে পরিলে বদি, তাহ!তেই 
তো সন হইল-__-আর চাই কি? অমরত্বের আর 
বাকী কি? | 

প্রেমের মায়ামন্ত্রে স্বেচ্ছায় মুগ্ধ হইয়। আপন 
জাবেগে নিজকে ষাহার! কারে! মাঝে সঁপিয়। দিতে 
পারিয়াছে, তাহাদের লইয়! যদি তোমার কাজন৷ 
চলে, সে তে! তোমারই 'মশক্তি, তোমারই অপ্রেম ! 

্বার্থপরের মত একি কথা বলিতেছ বন্ধু _-তাহ!- 
দের নিয় তোমাকে মুস্কিলে পড়িতে হয়? তুমি 
মুস্কিলে পড়, এইটাই হুইল বড়-আর নিদ্রিত জীবনে 
যে আত্মার উদ্বোধন, এইটাই অগ্রাহা? মানুষের 
চেয়ে মান্তষের প্রেমকে যাহারা বড় বলিয়া! জানে নাই, 
তাহারা যে গ্রবঞ্চিত, অন্ধ ! 

রাতারাতি কিছু হইল ন| বলিয়া, সময় বৃ! যাই- 
তেছে ভাবিয়! মানুষের উপর আমরা ভ্রুদ্ধ হই, ক্ষুব্ধ 
সমালোচনায় তাহাকে বিদ্ধ করি। কিন্তজানিন৷ 
তো], তার বুকের মাঝে কি হইকেছে-_হয়ত সে 
তোমারই মন-মত হইবার দরুণ পলে পলে এক একা! 
যুঝিয়| মরিতেছে ! 

একটী সত্যি কথা জাঁনি-_-প্রেমই সর্ধবাধার। 
যত রহস্তময় বৈচিত্র্য জীবনে অনুভূত হইল, সবেরই 
মূলে প্রেম। নানা আকারে নান৷ ভাবে মান্য 
এই বস্তটীই চাহিতেছে_-চরমে এই বস্তই পাইবে । 
প্রেম বিশ্বের মর্খনিলীন সত্য-_গ্রতি হৃদয়ে হৃদয়ে 
যাহ] সুষুপ্ত হইয়া আছে। সব চেয়ে ঝড় ভুল 
প্রেমকে শুক্র করিয়াই ঘটে, আবার সকল সমস্তর 
চরম৪ এই গ্রেম। যেখানে প্রেম আছে, সেখানে 
সকল দৈন্ত থাকিয়াও নাই। ভাল-মন্দ সমন্ডটুকু 
গুদ্ধই মানুষকে গ্রহণ করিতে হইবে--গ্রেম 
গুণাতীত ৷ 

প্রেম কি ন৷ সর্বাধার-_তাই তার একট। আন্গর 
দিকও খাছে। একদিকে গ্রেম সত জানময়, আর 
এক দিকে তারি যত মোহিনী মায়া । 


কাজেই বন্ধু, প্রেমে যাহার! পড়িয়াছে, তাহাদেরই 
বলি-_-জগদ্রহন্তের সর্বোত্তম পরীক্ষার অর্থা ।-_ছুনি- 
যার নব চেয়ে বড় সমস্ত তাহাদেরই হাতে। 

বিশ্বাম কর- মামুষকে বিশ্বাস কর। বরঞ্চ 
ঠকিয়! যাও, তবুও কাহারো সাধুত্বকে সন্দেহ করিও 
না। মানুষের যাহ! কিছু পাইবার, তাহা এই মানু 
ষের মাঝেই আছে। শাস্ত্রের আত্মতত্বও তাহাই 
বলেনা কি? 

আমাদের উচ্চ উচ্চ আকাজ্ষ। আছে, সংসা'রকে 
নন্দনবন করিয়া তুলিবার প্রবল কামনা! আছে? 
কিন্তু বুঝি বা গ্রেম নাই! “কামনা আছে অথচ 
প্রেম নাই” এই কথাটাকেই ঘুরাইয়া বলা যাইতে 
পারে--”একটা কিছু চাই অবশ্ত, কিন্তু তার দরুণ 
ত্যাগম্বীকারে নারাজ 1” 

প্রেমের সদর্থ আমাদের জীবনে ফুটিয়] উঠুক-_ 
আমর! যেন মানুষকে শ্রদ্ধা করিতে শিখি, মনের 
মানুষকেই হৃদয়ের ইষ্ট বলিয়া! ধারণ করিতে পারি-_ 
তার দরুণ মাত্মস্বার্থ ভুলিতে পারি ! 

আমার কেবলই মনে হয়, প্রেমের অভাবেই 
আমাদের দেশে কোথাও কোন প্রতিষ্। সার্থক হুই- 
তেছে না। এপ্রেম বলিতে ছর্ধবল হৃদয়ের লালসা 
নয়__ প্রেম বলিতে সবল গ্রাণের ত্যাগম্বীকার, 
কায়মনোবাক্যে নিঃস্বার্থ হইবার সাধন! । ঘটে ঘটে 
কেহই নিঃস্বার্থ হইতে পারিতেছি ন1 বলিয়াই আজ 
কোথাও কিছু গড়িদ্ন! উঠিতেছে না, মোটের উপর 
কাহারে! স্বার্থ উদ্ধার হইয়! উঠিতেছে নাঁ_এ কথ! 
জোরগলায়ই বলিব। 

নিজের মাঝে জগতের সমস্ত সমস্য!র সমাধান 
ধাহার! পাইয়াছেন, তগবান্‌কে লা করিয়।ও আবার 
মানুষের ছুঃখে হুঃখী হুইয়! তাহার ভালর জন্ তাহাদের 
মাঝে ধাহার! শুধু ভালনাসিবারই নিঃস্বার্থ গরজে 
নামিয়া আপিয়াছেন, “প্রেম সর্বাধার” এ কথা 
তাহাদেরই প্রতিধ্বনি মাত্র । সংশয়ঘোর জীবনের 


আধ্যদপণ ৪ 
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ছুর্দিবে-ত।হাদের শী কণাগুলি ভাবির! প্রাণে.বড় বল. 


পাই। $ 
যথেষ্ট পরিমাণ *প্রেমে”গ্র কদর্থ জগতে লক্ষ্য 
করিয়াছি এবং করিতেছি, তথাপি পর সর্বত্যাগী মনের 
মানুষদের মুখ দ্েখিয়। তাহাদের বুকনিঙ.ড়ানে! দর- 
দের পরিচয় পাইয়! প্রেমের সদর্থটীকেও তো 
কিছুতেই ভুলিতে পারি নাই। 

প্রেম সম্বন্ধে আমার বন্ধুর মত এরূপ সংশয়ভর্জ- 

রিচ গ্রাশ্ন করিবার অনেক লোকই সংসারে আছে; 
হয়ত আমার ভ্রস্ত বেহুশ মনও তাহাদেরই একজন। 
.. আমরা তো কত কণাই শুনি, কত কথাই বলি। 
প্রেম শব্ধের প্রকৃত সদথ আত্মত্যাগীরাই জানেন। 
আমাদের মনেও তাহাদের ছায়া পড়ে। আমর! 
জোর করিয়া! কখনই বলিতে পারি না--বতটুকু বলি, 

ততটুকু সতা কি না। 

কিন্তু এক ফেশাট! প্রেমের সন্ধান বাহার পাইয়া- 
ছেন, নিজকে বিল'ইক্সা দিবার জন্য পাগল হুইয়! 
বিশ্বে ধাহার। ঘুরিয়। বেড়াইতেছেন।--লআদাদের 
ংশয়বিমুচু মনেও যাহাদের প্রেমের স্পর্শ হয়ত বা 
না লাগিয়া! থাকিতেছে না, সেই মহাপ্রাণ প্রাণের 
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চা 
০০ 


ঠাকুরদের মুখেও যখন প্রেমেরই জয়গান শুনি, ত1হা- 





দ্নের জীবনের গ্রতি শ্বাসে শ্বাসে পর্য্যন্ত আত্মত্যাগের 


প্রেরণাই উৎসারিত দেখিতে পাই, তখন তো আর 
সংশয় থাকে না। পুনশ্চ আমাদের এই সংসারের 
ঝঞ্চ।টেও যখন দেখি, এক ফেশাট। প্রেমই হাসিমুখে 
সকল কাজের জঞ্জল মাথায় তুলিয়! লইয়৷ পরকে 
সুখী করিবার জন্ত নিজ স্থুখ তুলিয়। ব্যস্ত হইতেছে ; 
গোপনে বুকের মাঝে হাত দিয়! যখন দেখি--একাজ্র 
প্রেমের পিপাসাই এই জীবনের জীবন, একমাত্র 
গ্রেমবৈচিত্তাই সুপ্ত আম্মশক্তিকে জাগাইয়া তুলি- 
তেছে, তখন তে। আর এ প্রশ্ন করিতে ইচ্ছ হয় ন। 
ফে প্রেমের কোন সদর্থ আছে [ক না, প্রেস যথার্থ, 
তঃই সর্বজয়ী কি ন। 

স্থতরাং বলিব--প্রেমঈ সতা, গ্রেমই মীমাংস।। 
জগতের সমস্ত জালা-জঞ্জান-অপুর্ণতা-বিরহ-ছুঃখাতি- 
ঘাতের অত্যাচার প্রেমের জাগরণেই গ্রশাস্ত হয়। 


এ অমৃতম্পর্শ কখনে! যদি হাদয় মধ্যে পাইয়া 
থাক, 'তবে নিশ্চয়ই বলিবে, 'আত্মত্যাগই জগতের 
যাবতীয় সমন্তার মীমাংসা! ; ভাবিয়া দেখ, তোমার 
জীবনের প্রত্যেকটা ঘটনার মর্মে মন্মে এ কথ! সত্যি 
কিন? __“আলোটচিক” 


হিল্লোল 


প্রঙাতে আজ উঠে দেখি 

সবার মুখে হাসি! 

দুঃখ-দৈম্ত নাই কাহারো 
আনন্দলোক-্বাসী ! 


নূতন কণা, নৃতন ভাষা 
শুনি সবার মুখে; 

বিরহ আজ নাই কাহারো, 
নাইকে। ব্যথ। বুকে ! 





অটেল হাসির ফোয়ারা আজ 
চলছে জগং বেয়ে; 
শৃন্যমনে কেউ যেন আজ 
নাই কারু পথ চেয়ে! 
_-যে আনন্দ তোমার বুকে 
তুলছে প্রেমের ঢেউ, 
সবাই আজি পূর্ণ তাতে-_ 
বঞ্চত নয় কেউ। 


সু --০১ এআ 


শেষ চিঠি 
-(*- 


জী্ীগুরবে নমঃ 
ফস 


শিবরাত্ি 

শ্রীশ্ীগুকচরণ। শ্রিতাস্থব__ | ] 

গরবিনী মায়ের! তোমাদের ক্রমে ছুইখানা 
স্নেহমাণ। পত্র পায়! সুর্থী হইয়াছি। তোমর! বর্ত- 
মানে আর বেশী পত্রাদি লিখিও না, আমিও নেশী 
লিখিব না; কারণ ষতই সেশী পত্র লিখা হইবে, 
ততই তোমাদের ভিতর আমার স্ত্বতি নুতন করিয়! 
জাগাইয়। দিবে। 

তোমাদের চিস্তাআোত অলক্ষ্যে আসিয়া হৃদয়ে 
ধাক| দেয়, অজ্ঞাতসারে হঠাৎ 'আসিয়। মনে ভামিয়। 
উঠে ;--ইহাতেই বুঝিতেছি ষে আমার নিষয় তোমরা 
বোধ হয় চিন্তা কর, তাই সেই চিস্ত/ এই সুদূর 
প্রদেশে আসিয়াও এই কঠোর হৃদয়ে আঘাত করে। 

ইহ! আমার পক্ষে ভাল নহে । কারণ আমাকে 
তোমর] যতই উচ্চ মনে কর, আমি তোমাদের অকুতী 
সন্তান বই আর কিছুই নই। এবং বর্তমানে আমার 
এটা সাধন-লবস্থ। মাত্র । সুতর!ং এই অবস্থায় চিত্তের 
প্রশান্তত/ব ও সন্তষ্ট এবং তগবৎমুখে একাস্তিক 
গতিই একমাত্র প্রার্থনীয়। এই সাম্যাবে বৈষম্য 
হওয়। মজল-জনক নহে । ভালবাসায় ভগবানের 
আসন টলিয়। যায়, তুমি-আমি ক্ষুদ্র জীবের ত কথাই 
নাই। 

আমার স্থতি চাপ! দিয়া রাখ। আমি জানি, 
স্থৃতি মুছিলেও যায় না; কারণ চিত্তে উহার সংস্কার 
হুইয়। গিয়াছে । তথাপি সব দিক বিচারে ভুলিতে 
চেষ্ট1! করিও। 

আমি তোমাদের কিছুই করি নাই। য্ছি 


কেহ কোন উপতলশ কিহ্বা আনন্দ 
পাইয়। থাক, তাহ উ্রীগুরুঢলঢবর ; 
আরষদ কেহ মনেকই্ পাইয়া থাক, তবে তাহ! 
'আমার ।-_কারণ মামি ক্ষুদ্র জীব, তাঁহার মনমত 
হইতে পারি নাই। ইহাই জীবত্ব। 


এই জগতে সকলেই ভগবানের হাতের “কলের 
পুতুল”__যখন যেরূপ টিপ দিতেছেন, সে্রূপেই 
নাচিয়া উঠিতেছে ।__-মহংকাঁরের কিছুই নাই; কিন্ত 
অহংকারী জীব তাহ! ন! বুঝিয়া 'আশমি-আমার' 
জ্ঞানে বন্ধন আরও নুদূচ করিতেছে । যতদিন ভুমি 
এবং তামার জ্ঞান ন৷ আদিবে, ততদিন জীবের 
মুক্ত নাই; জন্ম-মৃত্যু এবং ঝাতায়াতের শেষ নাই। 
ভগবান্‌ যন্ত্র আমর! যন্ত্রী; তাই তগবান্‌ গীতায় 
বলিয়াছেন-_প্ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্ত্রারঢ়াঁনি মায়য়। 
যখন যাহ-দ্বারা যে কাজ করাইয়। আবশ্যক, তগবান্‌ 
সেইরূপ দেশ-কাল-পাত্রের সংযোগ ঘটাইয়! আপন 
ইচ্ছ। পূর্ণ করিয়। লইতেছেন। 


তোমাদের সহিত আমার সংযষোগও এইরূপ । 
ভগবানের ইচ্ছায় তোমাদের কোন প্রাণের অভাব 
হয়ত আমার দেহ যন্ত্রের ভিতর দিয়! মিটাইয়৷ দিয়]- 
ছেন। স্মৃতরাং ইহ! আমার কিছু নহে--তাসা- 
€দর প্রতি ভগবানের অপার কক্রুুণা 
সাত্র। ১ | 

সকলের তিতরেই সেই সচ্চিদানন্দ ভগবান্‌ বিরা- 
জিত; মন-গ্রাণ তাহারই শ্রীচরণে ঢালিয়। জীবনের 
গণ! দিনকয়ট। কাটাইতে চেষ্টা কর। 

জীবের দেহ ত একট। আধার মাত্র। আমানের 
কখচনন। মুগ্ধ হইও ন1-আধারীঢক 
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ধর, ন্মিনি সব্গ্ধাধাঢের সম ভা বিরা-. 
জিভ । যাহার ইচ্ছান এই |বশ্ববরদ্ধাণ্ড স্থষ্টি হই- 
মাছে এবং ধাহাকে জাশ্রয় করিম! স্থিতি হইতেছে, 
চরণে ধাহাতে আবার লয় হইবে, সেই সচ্চদানন্দময় 
নিত) নিরঞ্জন শঠতগবানের ধ্যানে মন গ্র!ণ চালিয়া 
দাও। বাহিরের কোন দ্িনিষে মুগ্ধ হইও না। 
বাহিরের সবই অনিত্য এবং মার্িক) উহাতে 
আসক্তি বন্ধনের কারপ। সমস্ত ভুলিয়া! যাও-_শুধু 
হৃদয়ে তাহাকে জাগ।ও। আমি সফলি 
জুলি, কেবল ভ্দদঢয় জাগিঢেৰ 
ভুমি 1”5 এই গানের সার্থকতা কর। ইহ! 
অপেক্ষা বড় কথ! জগতে আর কি আছে? স্থতরাং 
আমার কথ! সম্পূর্ণ ভুলিয়া সেই চিস্ত'মণির পদযুগল 
চিন্তায় নিমগ্ন হও। 

তুমি আমার নিকটে উপদেশ গ্রাথনা করিয়াছ। 
আমি তোমাকে কি উপদেশ দিব? তুমি ভগবানের 
শ্রীচরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছ এবং তাহার চরণ 
ধ্যান ব্যতীত অন্ত কিছু জাননা; ইহ! অপেক্গ। 
উপদেশের মার কি আছে? তোমর ষে এই ভাব 
আসিয়াছে, ইহাতে তুমি ধন্ত এবং তোমার বংশ ধন্ঠ, 
তোমার পুর্ববপুরুষগণও দন্ত হইয়া যাইবে। 


সকলেই আপন আপন মতলব মত ভগবান্‌কে 
চায়? নিষ্ষাম ভাবে কমজনে তাহাকে চায়? 
ধাহারা তাহাঢক ওালবাঢস অথচ 
কিচুহ চায় নী, ভাহাঢগর ০চ্দেয় বড় 
কেহ “খই । ভগবান্‌ তাহাদের নিকটই খণী। 
তাই প্রাধার নিকট কৃষ্ণ খনী ছিলেন।” অহেতুকী 
তালবাসাই জীবের একমাত্র সাধ্য ও আদর্শ। তুমি 
যে ভাব ধরিয়াছ, ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ তাব_ ইহাতেই 
আত্মবলি দাও, নিজ অস্তিত্ব ভুলিয়া ফাও। 

স্বাথের ক্ষুদ্র গণ্ডী ভগ্ন করিয়! দাঁও--বিশ্বময় 
আমিকে ছড়াইয়। দাও। এ জগতের সমস্তই ভগ- 


বানের । 


স্থতরাং মামি হছিংসা-নিপ্দা কাকে করিব? 
তাহ! হইলে ষে 'তগবানেরই সাধের জীবকে হিস! 
কর! হইল। তাহাতে 'কি ভগবান্‌ কখনো! সুখী 
হইতে পারিবেন? কখনে। না।-বিশ্বসস়্ 
শত্রমিত্্র ভাল-মন্দ সকলঢক ওাল- 
বাস-_ব্ডালবাস।ই .£ভাসার ব্মন্ডাব 
হইয়া যাউক। 


এই লীলার জগতে সকলই ভগবানের লীলা ॥ 
লীলাময় সকলের ঘটে ঘটে নানারূপে পীল। করিতে- 
ছেন। তাই জ্ঞানীগণ তগবান্‌কে শিশ্বময় দর্শন করিয়। 
বিশ্ব-প্রেমিক হইয়া লীলানন্দ উপভোগ করিতেছেন। 
এই জগতে ঘ্বণার কোন বস্ত নাই -_-সবই আদরের ! 


সংসারে থাকা_-তখবানের সাধনা-ছুর্গের মাঝে 
থাকিয়া যুদ্ধ করার মত। তবে “আমি- আমার” 
ছাড়িয়া পতুমি--তোমার*” না করিলে বন্ধনের কারণ 
হইবে । স্থতবাং এই সংসার তগবানের, এই জ্ঞানে 
নিষ্কাম, ও অনাসক্ততাবে সংসার করিলে ক্রমশঃ নিষ্কা্ 
কর্ম।র! গুপক্ষয় হইয়! তগবৎ-কুপা উপলব্ধি হইবে । 


মনটী সর্বদাই ভগবানের চিস্তায় নিমগ্ন রাখিতে 
চেষ্টা করিবে । অত্যান দ্বার! ক্রমশঃ এরূপ করিতে 
প|রিবে। তাহা হইলেই সংসার বন্ধনের কারণ ন! 
হইয়! মুক্তির কারণ হইবে । 


আর উপদেশের দরকার নাই। শুধু উপদেশ 
শুনিয়া কি হইবে? ষাহ। ধরিয়াছ, এবং ষাহ! লিখ 
হইল, এইটুকু পালন করিতে পারিলেই সব হইবে। 

আমার সঙ্গে এ জীবনে আর দেখ! হইবে ন1। 

কেও এই শিক্ষ। দিয়] তৈরী করিয়৷ লইবে। 
তোমাতদর অস্তর-রাজ্যের রাজাকে লইয়া তোমর। 
আনন্দে থাক-_ইহার অক কিছু চাহি না। 


তৰে আমি? 
তোমাদের” + 
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*বিকারছেতো সতি বিক্রিমস্তে ঘেষ।ং ন চেতাংসি 
ত এব ধীরাঃ।”-_বিকারের হেতু বর্তমান, কিন্তু তবুও 
ঘার মন অটল ভচঞ্চল, তিনিই হুগেন ধীর | মানব- 
জীবনের কঠোর পবীক্ষার মাঝে বলতে গেলে এইটাই 
বোধ হগ্ন চরম। 

চোখ বুজ্জে থাক! 'অসম্তব--কিন্ত চোখ খুলে 
দেখার মাঝে অনেক বহগ্ত মাছে । একই বস্তু এক 
একজনার কাছে এক একন্পে 'গ্রতিভাত হয়। কিন্তু 
এ কণ! ঠিক, লাধারণততঃ আমর! লব কিছুকেই অন্ত- 


দূর্টি দিয়ে ঘাচাই করি না। কাজেই লোভের বস্ত-_ 


লালসার বন্ত 'আমাণের কেনল গ্রালুন্ূই করে। কিন্ত 
একটা কথ! বলি, যে বস্তু দেখে আমাদের হয়ত সংঘ- 
মের বাধন টুটে ঘায়ঃ ঠিক মেউ বস্ঘ দেখে একজন 
নিধিবকার আনন্দে আত্মস্থ হয়ে খাকৃতে পারেন। 
তা হলেই যাঁর| নিধিবকার--ধীর, তারা ঠিক বস্তপিগ্ড 
ছাড়াও আরও কিছু দেখেন। সম্মুখের 'আলেয়ার 
চেয়ে--অন্তরের আধ্যাম্মিক দীপ্ত তাদের বেশী। 
লুন্দরের আকর্ষণের চেয়ে সত্যের আকর্ষণই বড়! 
বিকারের হেতু থাকবেই । অথচ তোমাকে নিধিব- 
কার হতে হবে, কেনন! বিকারের নংসারেই তে! চল্‌তে 
হচ্ছে তোমায় । কাজেই চিন্তা করে দেখ, মূলেই 
তোমাকে সংঘম কন্পুতে হবে, অন্তমুী হতে হনে । 
বিকার তোমাকে ম্পর্শ কমতে পারে ন| হুটে। অবস্থায়। 
এক ঘা্দ তুমি অন্ধ হয়ে একা একধারে গিয়ে কুণো 
ইয়ে বসে থাক; কিন্বা আত্ম-শন্তিতে বিকারের 
বস্তকে যদি ন্নপাস্তরিত করে ফেল । কিন্তু আনার 
এ-ও বলি, ভীবনভর1 মাচুষ কি এমন কুণে! হয়েই 
থাকতে পারে? তারপর এ জীবনে ন! হয় “নন্‌কো।- 
পাঁরেশন্‌ই চল্লস-কিন্তু পূর্বের সংস্কার কি বিশ্দু- 


মাত্রও ক্রিয়! কর্বে না তোমার শপয়? ভা হলেই 
বুঝ! গেল--সংলারে চল্তে হলে সকলের সঙ্গে মিলে- 
মিশেই চল্তে হবে। তাল-মন, সু কু জগতে থাক্‌* 
বেই, কিন্তু কাউকে অবজ্ঞা না! করে--মায্ম-মহিমান্ন 
ভোমাকে এ জগতে থেকেই মু-কুণর উর্ধে উঠতে 
হবে। 

এ কথা ঠিক, ইঙ্জিম আমাদের অধীন, "আমর! 
ইঞ্জিয়ের অধীন নই । না বুঝে হয়ত--আমি বাচাই 
না, তাই এনে ইন্দ্রি্ আমার কাছে ছাঁজির কম্ছে। 
কিন্তু বাদের নিন্সে আমার ঘরকল্ন।, তার! কি কোন- 
দিনও বুঝতে পার্বে না--মামার অন্তর কিচায়? 
মন যুগিয়ে চলাই যদি অধীনম্থের কর্তন্য হম---ত। 
হলে আজ ঘাবা আমার বাঁধা, তারাই কি আমার 
আধ্যাত্মিক উন্তিনন সহাগ ছবে লা শেঘে?. শক্র- 
মিত্র বলো জগতে ছাপমাবা কেউ নাই-_অধিক1ংশ 
ক্ষেত্রেই আমাদের ধারণার ওপরই সব নির্ভর করে। 

নিছক্‌ মন্দ জগতে কউ নয়--কাজেই ভালোর 
দিকট। উঞ্জল করে মন্দকে স্তিমিত কর! খুব সহজ । 
হাদের স্থির ধীর-নিধিষিকার বল! হয়, তার! মানুষের 
সেই উজ্জ্বল দিকটাই বড় করে দেখেন। লত্যকে 
গ্রাণ দিয়ে সবাই ভালবাসে, আজ হয়ত ঘাকে মমি 
খারাপ বলে একটু নেকৃ-নজরে দেখ ছি, কালে সে-ই 
যখন আত্মেপলব্ধির সন্ধান প!বে, তখন সে-ই আবার 
শ্রদ্ধার যোগ্য হয়ে পড়বে । আমার কাছে একজন 


মন্দ কামন! করলেও আমি যদি তার অভীষ্ট পূরণ না 
করি, তা হলে মে ঘখন আত্মার মভিমায় নিজের 
মন্দ নিজেই ধনূতে পান্বে, কৃতজ্ঞতার তখন লে 
আমাল কাছে অবনত ন! হন্গে খাকৃতে পাঙুবে কি? 
শাখখত আত্মসতো 'মটল থাকাই হল মব চেয়ে বড় 
কথ! ! 
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” আধ্যদপণ %& 


জীবনের একট! দিক 'আছে। সে-দিকৃটা দের 
অপরাদ্ধের মতন, বাহাদৃষ্টিতে যেন বাস্তন-জীবনের 
তুলনায় স্তিমিত। কিন্তু বল্তে গেলে সে দিকৃটাই 
আমাদের জীবনের মাসল দিক। ধীর জীবনে সেই 
অন্যন্ত মতা একব|র প্রকাশিত হয়ে পড়েছে, ঠিনি 
কি 'আর মায়ায় ভুল্তে পারেন ? 


বাক্ত আর কতটুকু? সবই মবাক্ত। কাছেই 
অমর বান্তব্জগতে ধ দেখ ছি_-এই দেখাই চরম 
নয়। ব্যবহারিক জীবনে তুচ্ছ ঘটনাকেই আমরা খড় 
করে তুপি-কিন্তু গুহাহছিত সত্যের কাছ তো। এ সব 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ__নগণা ! 


“বশ্বাস করে যদি ঠকৃতেও হয়, তা-ও তাল*_-এ 
কথাটার একট! গুঢ় মর্থ আছে! সতাড্রষ্ট। ম্ধা- 
পুরুষের কণ|-__বাস্তব-জীবনে আনেক ক্ষেত্রেই বোঝ! 
বড় ছঙফকর হয়ে পড়ে; কিন্তু তার! সত্যানুভূতির মটল 
সিংহাসন হতে ষেবাণী প্রচার করেন, তা কখনো 
মিথ্যা নয় । এক একজন মহাপুরুষের বাণী হয়ত কত 
'যুগ-যুগাস্তর পরে মানুষের গ্রাণে উজ্জল প্রেরণারূপে 
ফুটে ওঠে । শেষ পর্যান্ত সতাকে কোন কিছু দিয়েই 
আবৃত করে রাখতে পারা যায় না। ভাল-মন্দ সনকে 
আমি সত্া-স্বরূপ বগে জান্ছি- হয়ত এ অন্ুতবের 
সঙ্গে বাস্তবক্ষেত্রে মনেক জায়গায় অসামঞ্জস্ত হচ্ছে-_ 
কিন্ত চরমে তে। এ বিরোধ থাকৃছে ন1। 


বস্তনিশেষের আকর্ষণ-শন্তি আছে মানি, কিন্ত 
আত্ম-শক্তির কাছে কোনটাই গ্রধল নয়। নির্বিকার 
যারা), তার! এই আত্ম-শক্তিরই সন্ধান পেয়েছেন। 
কাজেই কাউকেই অবজ্ঞ| ন| করে, পরের সঙ্গে বিরোধ 
ন| ঘটিয়ে নিজের মাঝেই আমর! মুক্তির সন্ধান পেতে 
পারি! 

মাখন জলে ডে।নে না। আত্মকে কোন বিকার 
ম্পর্শও কর্‌তে পারে না--এ অনুভবে যিনি সিদ্ধ, তীর 
পক্ষে বিকারের জগতে থাকতেও তে! কোন আপত্তি 
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[ ২২শ বর্--১১শ মংখ। 


নাট । কিন্ু এও ঠিক, সাধনায় সিদ্ধ ন চলে নিজকে 
বিকাঁরের হাত হতে রক্ষা! করাও সঙ্কট। 

চিত্তকে উদার করা চাই, সরল কর! চাই-__কেউ 
যেন তোমার বিদ্রোহী হয়ে না ওঠে। মনকে, 
কুৎসিংকে তুমি মন্দভবে না দেখলেন তে! হল। 
এতে কি তোমার হাঁর--না জিৎ? তুমি যাকে 
তাল "বলে বিশ্বান কর, তোমার কল্যাণীয় 
নিশ্বাস গ্রভানে তার ভিতরে ও ভাল হবার চেষ্টা জাগ্রত 
তবে। এতোককে স্বরূপ উপলব্ধির সাহ1ধা করাই 
[ক সব চেয়ে বড় সাহাষা নয়? 

সব মময় সকল দিক লক্ষ্য পড়েনা মানুষের। 
আজ যাঁতে মজে 'শাছি, এক মুহূর্তে সে মাসক্তির 
নিরসন হতে পারে, এর চেয়ে বড় একট! তাৎপধা 
যদি জীবনে পাঁউ | 'মাঁজ যে মন্দ সে-ই আবার 'ভাল-__. 
কাছেই মনুয্ুত্বর ওপর বিপুল বিশ্বাস দার! মানুষকে 


স্ব মঠিমায় গ্রতিঠিত করাই তে। সন চেয়ে বড় হিত 


বিশ্বাস কর না কর, কিছুতেই টল্বে না__ 
এরূপ ভান থাকা চাই । গভীর শ্রদ্ধ! ন! থাকলে, 
আত্মোপলব্ধির মক্ষয় কবচে নিজকে ঘিরে না রাখতে 
প|র্লে--ন।ঠিরের আঘাতে অনেক ব্যাঘাত হওয়ার 
সম্ভাবনা । জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত যিনি বিশ্বাসকে 
অটল রাখ তে পেরেছেন, তিনিই জয়ী হয়েছেন। 


'অব্যক্ত-জীবনের সন্ধান যিনি পেয়েছেন, তার 
গ্রাধান কর্তন্যই ভল, ইহতৎপর লোকদের আশ্বান 
দেওয়া, ভরস দেওয়।। মন্দ মার মানুষের কত- 
টুকু ?-তার মাঝে মহব্বের ভগই বেণী। তাই 
কোন এক শুভক্ষণে যদি মন্দের এতটুকু আবরণ খসে 
যায়--তখন দেখি, এই মন্থ্যই দেবতা হয়ে যাঁয়। 

সত্যিকার জীবনট! চপ! পড়ে মাছে-_একবার 
তার উৎস খুলে গেলে কোথায় থাকে দৈন্ত আর 
কোথায় থাকে অসম্পূর্ণ তা ! সবই পূর্ণ_-সবই হচ্ছ! 
মানুষ কত অন্তায়, কত ক্রটা করে, কিন্ধু একবার 
সত্যের আলোক হৃদয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে এত 
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স্পিনে সিসি শি শা পা ছিপ সরি সা পিপাসা সপ শী লা সপ 


টুকু স্বতও তে আর টা করতে পারে ন। মনকে । 
জাজেই এই বাস্তনজীবনেবু ওপরও গ্রাত্যেকের একট! 


মহৎজীবন আছে! 
আজ ন] বুঝুক, একদিন বুধ বে_ মহত জীদনের 
আম্বাদন পেতে অন্তরে 'অস্তরে গ5 চাজ্মাই ব্যাকুল। 
ঘত কিছু চঞ্চলত! অস্থিরতা, জীদনের লেই নিশ্তরঙগ- 
স্তব্ধ দিকটা অচুন হচ্ছে না বলেই। জীবনে মানুষ 
যত ভূলক্রুটী করে--সত্যের 'আালে!কে 'এক নিমিষে 
মব ধুয়ে মুছে সাফ। হয়ে যেতে পার। মনুঘ্ত্বের 
ওপর বিপুল বিশ্বাস খাক। চাই, তবেই মানুষ সহাশীল 
ধৈর্যযযুক্ত হতে পারে। 
এ জগতের সংস্কার ঘে আহ্থ-মজ্জায্ জড়িত, 
জগংকে তো ভুল্তে পার্ন না কিছুতেই। 
বস্কারের উতি হতে পারে এই মাত্র । 
ভত্ব। শাম্বাদ.নর বশ আনেক তারতমা আছে। 
ক্ষতি কি, তুমি না হয় ভালকেও ভালভাবে দেখ লে-_ 
মল্দকেও ভালভাবে দেখলে ! 


তলে 
এই তে! 


শাস্ত চ/য়, আনন্দ চায় মনাই। প্রত্যেককে 
বিকৃত করে ঘেটে দেখাতে তো! কোন লাভ নাই-_ 
বরঞ্চ নশান্তিই বাড়ে তাতে । 

থক না, জগতে বে যেভাবে হাছে- তোমার 
উদ্দার দৃষ্টি দিয়ে তুমি সকলকে মহত্তাবে ভাব। চিত্তের 
সম্প্রগাদই যদি জীবনের লক্ষ হয়ে থাকে তোমার, 
তা ছলে তোমাকে এই ভাগবত দৃষ্টি অঞ্জন ক্তুতে 
হবেই হবে। 


সষ্টিবর্ত। জগৎকে যে দরদ নিয়ে, যে উদর দৃষ্টি 
নিয়ে দেখেন, তুমি যদি তার এক কণ1ও পেয়ে থাক, 
তা হলে তোমার মাঝেও একট! সহজ সরল নিরপেক্ষ 
ৰ এলে পড়বে । মনকে দেখলে তখন 'মার 
পা্িক। কুঞ্িত করতে হবে না তোমায়। .তখন 


দেখবে, বিদ্বেষবুদ্ধি পোষণ না করেও তোমার, 


নিরুপদ্রবেই দ্রিন চল্ছে ! বিকারেন্প জগতে এসেও 


৯-৬পসিলানছি ২৯ি তছি তি পাটি লী পিপি ৩৮০৭ লি, পিউ পািলপিস্টিতত ২ পে ভাত সিটি পট দিলি ৩ তি লস শি 


আক্বৌপম্য 


সস ২৭ সা সপীসিতিস্পা শিপিনিটিস্িলিসপিপিসিপাস্পিত জানল উিতিসাসিনানি পালি লাস, সিপািণী ভিত অস্পাধাপাপাপিসিত এ 
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সপ সি শাসিশী সিলসিলা 


| রিকি থাকার সহজ একট। উপায়ই হল--সকলকে 


শ্রদ্ধাণ চোখে দেখ! । 

এ কথা ঠিক, ভগবান্‌ কাউকে নিছক্‌ মন্দ করে 
স্্টি করেন নৈ-_তিধ্/কৃভাবন! দ্বারা, অবজ্ঞার দৃ্ি 
ঘ্বার| মানুষকে আমরাই সরল কুটিল করে তুলি। 
মানুষকে উঁচুতে তুপি ভাবন। দ্বারা, আবার নীচেও 
ন.মাহই ভাবণা দ্বারা । কাজেঠ তাবে গলদ ন! 
গ]কুলে এত ভয়ে এত 'আশক!র জগতে তেমন 
কিছুই নাই। 

নূতন কিছু করতে হবে না শুধু জীবনের শান্ত 
[অগ্ধ পনিত্র প্রেরণাময় দিকটাকে উজ্জপ করে ন্ু- 
ভবের মাঝে ফুটিয়ে তুল্‌তে হবে। ঘা কিছু দেখনে 
শুন্বে, আত্মশক্তিদ্বারা, আত্মজ্যোতিংদ্বার। সবকে 
রূপান্তুরিভ করে ফেল্বে। ভোমাকে ঘদ্দি তুমি 
বিশ্বের 'অণু-পরমাপুতে বাঁণ্ত দেখ তে পা5--তাহুলে 
বিকার হনে কাকে দেখে? নিজকে নিজে ভাল- 
লাদ্ব, এর মাঝে মোহই বা কি, 'আশঙ্কাই বা রি 
সবই ন্ুন্দর-_সনই মঙ্গল! 

ভাল-মন্দ, স্থকু সবের মাঝে নিজকে 'অনুঙ্যত 
দেখলেই অনজ্ঞ।র হাব ম্াস্তে পারে না। সবচে 
হবে ন!-_ এ জগতে গেকেই ব্দোস্তের ভালনা দ্বারা 
সব জঞ্জাল থেকে অনায়ালে মুক্তি পেতে পার তুণি! 
ইচ্ছ। করে কেউ বাদ মাধতে আলে না__তুমি ঘেমন 
ভাব পোষণ কর, গ্রাতিদানে তেমনি ভাব পাও! 

বিক্ষেপ কিন্বা ণিকার জগতে থ।কবেই ; কিন্তু 
এর মাঝে থেকেও তুমি নির্বকার আনন্দের আবন্বাদন 
গেতে পাঁর। তবে কিনা প্রতিকারের উপায়ট। 
ভতয়ে_-বাহিরে নয়। চিত্তকে নিশ্মল এবং প্রসন্ন 
রাখতে হবে--এই হল আমল কণা। 

স্থখ, দুঃখ, পৃথ্য ও পাপ বিষয়ে যথাক্রমে ঠমত্রী, 
করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা ভাবন। কর্তে আরস্ত কর। 

হয়ত তোমার মাঝে বিকার নাই, অপচ আশে- 
পাশে হার! আছে, তাদের মন বিকারে পারপুর্ণ-_ 


আধ্যদপণ 


তাহলে তুমি কি দেশ ছেড়ে পালাবে? সেক্ষেত্রে 
কি করতে হবে 2োমায় ?--ষে ধেখন ভাবন। করে, 
তোমাকে ভাবতে হবে তার উল্টে! কায়দ।স্ক। 


এমনি করে সুখে €মত্রী, হুঃখে করুণ।, পুণো 
ষুদিতা, পাপে উপেক্ষার ভাব পোষণ করতে হবে 


তাহলেই শেষ পর্যাস্ত এ-ই এসে ছাড়ায়, তুমি 
যদি ভাল হতে চাও, কোন প্রতিবন্ধকই তোমায় 
আবদ্ধ করে রাখতে পারে না। আর বাহিরের 
পারিপাস্থিকও যদি ভাল থাকে, তাহলে তে! তোমার 
কগাল খুবই ভাল। 


নিজকে নিয়েই সমস্তা, আবার নিজের মাঝেই 
সমাধান । জগতে শক্রও আছে, মিত্রও আছে। 
একদিকে ফেমন মানুষকে অশুত শক্তি বিপথে চালিত 
করে, তেমনি শুস্শক্তি আবার উন্নত পথেও নিয়ে 
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'ষায়।--কজেই বিকারের জগঠ্ত নিব্বিকর থাঁকা- 


[ ২২শ বর্ষ-১৬শ সংখ্যা 


ই ও ওসি পি উই উজ রি অসি অতি রি 





টাও একেবারে অসস্তব কিছু,নয় ! 
ষেদিকে শক্তির চর্চা! কর, সে-দিকেই শক্তি 
বুদ্ধি হবে) এ জগতে থেকেই দানবও সাজতে 


পার, আবার দেবতাও সাজতে পার?! তোসার 


ভাল-মন্দ সম্পূর্ণ তোমার ওপরই নির্ভর করে। 

সকলকে নিয়ে উঠাতেই তে! জীবনের যথার্থ 
সার্থকতা । আর তোমার ভিতর সত্যিকার শক্তি 
অজ্জিত হয়েছে তখনই-_যখন দেখ তে পাব, অপ- 
রের মাঝেও তোমার মহব্বের প্রভাব বিস্তৃত হয়ে 
পড়ছে! বিধাতার স্থ্টি সৌন্দর্যো,সৃষমায় পরিপূর্ণ_ 
একে বিকৃত করে দেখলে তোমারই ক্ষতি । এ কথ 
জেনে রেখে, নিরর্থক জগতে কেউ নয়। অন্তৃষ্টি 
যাদের খুলে গিসেছে__ভীরাই মহৎ্_তারাই নিবিব- 
ক।র, তারাই সর্ধাত্র আত্মুদশ । 


সুবাতাস 


-(%)-- 


শুনতে পাই--প্চারিদিকে নাকি সুবাতাস 
বইছে] এই ঠেলায় য| হবার হয়ে যাবে । তার- 
পর আবার---” 

সত্যি, স্ুবাতাঁস বইছেই বটে। কত কলুষ কত 
ফাঁকি মনের গোপনে লুকিয়ে ছিল, সবি বিলকুল 
উজাড়--এক রুদ্র বঞ্চার় সব ওলটুপালটু করে দিয়ে 
গিয়েছে! উপরন্ধ তাইয়ে তাইয়ে যেমন এক্য দেখ! 
যাচ্ছে, এইটাকেই তে! সর্বোত্তম সখের অগ্রদূত 
বলতে আমার ইচ্ছা হয়] -আসরা একনা হলে 
আনন্দ পাব কেন? 


সে কেমন এক ?-সবাই মিলে এক, আবার 
যার যার নিজের জীবনেও এক--্বপ্রতিষ্ঠ £ এ 
নইগে খাটী এঁক্য হয়কি? অস্থরে বাহিরে আজ 
একেরই বিজয়হুন্ুতি বাজছে । সামা জেগেছে, 
একা) কি আর আম্বে না? শক্তিরই ব| দেরী 
কিসের ? 

জীবনের অবান্তর পঙ্গয বিটি হলই বা! তোমার 
আমার প্রাণের ঠাকুর ফে এক বই ছুই নন! তার 
সুখের পানে চেয়ে তীর স্ত্বতি বক্ষে ধারণ করে আম” 
রাও. ফেসবাই একই ধনের মালিক তাই; তার 
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৫৪৩ সুবাতাস 0: 
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হাহ 4 


শি জিপ সলভ জর এটি ও» এটি বি সরি সা শা িিসিপিপরিসত সা সী সি ও পিঠ িস্ছটি ৬ 


প্রতি প্রাণঢাল। গ্হই যে জানাই রে সাম তীর নির্দেশকে পথ ছেড়ে দিতে রাজী! যেদিন আমি 


এনে দিয়েছে! '/. তাকে ভাবি, সেদিন যে চল্তে-ফির্তে তুচ্ছ কাজে 


প্রধান কর্তব্য হচ্ছে-পরমস্পরের মুখোজ্জল পর্যন্ত তারই ইঙ্গিত পাই। 


করা-_কে কাকে কেমন করে সুখে গাখতে পার! 
আর তো! এক খেয়ে সুখ নাই ভাই! প্রাণে প্রাণে 
স্থবাতাস বইছে যে!-ঘুসস্ত মনের গায়ে তার 
ছেোবাচ লাগেনি কি? সবার মুখে 'সবাই হাসি 
ফোটাতে পার্লে হাসির আলোতেই তাঁর সংসারের 
প্রয়োজন বুঝে প্রাণেও গরজ জাগাতে পার্ব। €োর 
করে ঠেলে-গু'তিয়ে মন বোঝাতে হবে কেন? 
আমাদের হৃদয়ে আর ঠাকুরের হৃদয়ে আমরাই আমা- 
দের ক্মানাগোনার সেতু। 


জীবনটাকে এমনি করে সবার সঙ্গে ভাব কর্বার 
জন্য বিসর্জন দিতে না পার্লে বাচ। সার্থক হয় ন|। 
আমাদের ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব যেন তার রসে সদা উদ্বেল 
হয়ে থাকে । আমাদের ভিতর দিয়ে আমাদের 
ঠাকুরকেই যেন সবাই পায়। কাজকর্মের সংসার 
আপন তালে আপনি চলুক /-_প্রাণে প্রাণে ঠাকুর- 
ময় হয়ে থাকা_-এই তো চাই। 

তারপর ঘরকন্নার সমস্তাতেও কি তাকে 
আমর! পাই না? গ্রতি সমস্তয় আগেই আমার 
মনে হয়, আমার ঠাকুর এম্থলে কি করতেন? মন 
তো তার ছবি সবি ধরে রেখেছে; অকপট প্রশ্নের 
একাগ্রতায় মন থেকেই বেরিয়ে আসে- তার ভাব, 
তার আদশ--সে এমন মনোমোহুন অথচ এমন প্রবল 
গ্রতাপান্বিত অব্যর্থ কাজ করে, যার কাছে জগতের 
হত দর্পা মনের আড়ম্বর অকিঞ্চিতকর হয়ে যেতে 
বাধ্য |--সমন্ত . রমন্ত।জনিত অবসাদ ধূলো-পড়া 
সাপের মত মাথা নীচু করে থেকে তার বিধানকে 


অবিশ্বাস, অজ্ঞান এই ছুটাই যত মুখের প্রধান 
বাধা। তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক খন তর্কে খুঁজে 
বেড়াবার বস্তু হয়, তখনি তাকে হারাই । বুদ্ধিকে 
স্তদ্দ করেও তিনি 'আছেন--তীর ইচ্ছ। কত নিঃশব- 
চরণে জীবনের কলরবের মাঝেও আপন কাজ সেরে 
চলেছে । এক অসংলক্ষ্ক্রম অলৌকিক কৌশলে 
জীবনের প্রত্যেকটা ক্ষুদ্রাতিক্ষত্র বিক্ষেপও তার কলি- 
নাশন দৃষ্টিতে আবিষ্ট হয়ে আছে; নিমিষে সকল 
কুহেলি কেটে যাবে-_যদি আমর! একটীবার কায়মনঃ- 
গ্রাণে ফিরে দাড়াই। 


ভুলে যাই, দেখেও দেখি না--অর্থাৎ অভিমান 
জেগে ওঠে বললেই আমর! পরম্পর হতে বিচ্ছিন্ন হই; 
সুবাতাস মলিন মনের ফাকাতে দিশে হারায়-_ আমর! 
ধরে রখ তে পারি কই? 

আমরা উদার, 'মামরা মহতৎ। কারু"জীবন হতে 
বিচ্ছির জীবন নিয়ে আমরা থাকৃতে পার্ব ন!! 
সকল রকম বাধা”বৈচিত্র্য আমাদের জীবনে আস্বেই, 
আপন মহিমায় সে সকলকে স্বীকার করেও তাকে 
নিয়ে থাকব আমর।--এই তো! ওঁদার্ধ্য, এই তো 
্রহ্গবীর্ধ্য ! 


প্রাণের আগুন জলে উঠেছে--আর তো তাঁকে 
লুকিয়ে রাখতে পার্ব না--মত্ত ঝঞ্চার মত দেশের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়ব--তারপর সবাই চরগচ্ছায়ায় 
একত্র হয়ে শান্ত হব! তখন আমর সবার মাঝে, 
তিনি আমাদের মাঝে 1- -এই অমৃতহিল্লেলই আজ 
গ্রাণের প্রাণে বইছে 1..*০** 
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বসস্তের অনাহত প্রেমের উন্মত্ত সৌন্দর্যে! আঙ্ 
সকলেই পাগল, কিন্তু আমার জানি কেন মনে 
হচ্ছে, অজজ্র সৌনদ্ধে।র সমারোহ যিন ঘটিয়ে- 
ছেন, তিনি নাজানি কি এক গ্রাশাস্ত .স্তক অনু 
ভূতিতে নীরব। বসন্ত সমাগষের সঙ্গে সঙ্গে 
শিরায় উপশিরায় তীব্র উদ্দীপিত -মুখানুভূতির ঢেউ 
বয়ে চল্ছে_ কিন্তু এত প্রাচুর্য, এস সৌনর্্যের 
মাঝেও যেন বিরহের াতগ্র দীর্ঘনিঃশ্ব/স কিছু- 
তেই প্রশমিত হচ্ছে না। সৌন্দধ্যের . নেশায় 
মোহিত হয়ে পড়ছি বটে, কিন্তু প্রাণে হাছা- 
কার যেমন তেমনই থেকে যাচ্ছে। নিয়ম নাই, 
বন্ধন নাই, অকনম্মৎ আজ বসন্তের “যে অধৃষ্ঠ 
মোহিনী-শক্তি সকলকে বিচলিত করে তুল্ছে, 
তাকে স্ব'কার কর্ছি-_-কিন্ধু, এ যেন কেবল উগ্র 
আনন্দের আম্বাদনই মান্র_এতে ঝাাঞ্জ আছে, 
কিন্ত মন-গ্রাণ চরিতার্থ হচ্ছে না। আকস্মিক 
সৌন্দর্যের বিপুল .আফ্জোজনকে ধেন*আজ অন্তর 


বিশ্বাস কর্তে চাইছে. না-সত্যিট এ যেন ঝঞ্চা- 


রই মত অকম্মাৎ -গ্রাচুর্ষের "সাময়িক প্রানন 
মাত্র। গ্রজ্জলিত, অগ্নি স্দ্ূশ পল[শ বন শুক 
পাখীর চক্ষুর হায় বক্র কিংশুক, সার. মাঁঝে 


কোকিলের কুহুরব--ননোমুগ্ধকর কত দৃশ্ত কত, 


সঙ্গীতের সুরই না ম্ংগ্রাপকে উত্তলা করে 
তুলেছিল-_কিন্তু- কই .এতও তো- 'প্রপের জনি- 
ব্ববণ আকুলতাঁর পিপাসা মিটল না! তাহলে এ 
অন্ধ সৌন্দর্য সম্তভোগে আমাদের লাত ? এ সৌন্দধ্য 
যাকে তাশ্রয়, করে ফুটে উঠেছে, অন্তর আজ 
তারি তরে ব্যাকুল। ওগো |. অমি 'আজ সৌন্দর্য্য 
চাই না_সত্যকে চাই! .. 


পৌন্দর্য-মোহের স্থলে কল্যাণের কমনীয় ঠাতি 


আমি দেখতে চাই। উপভোগ করবার বাসন৷ 


নাই আমার--মামি, শ্রদ্ধা করতে চাই, ভক্তি 
কর্তে চাই। বিশ্বের সৌন্দর্য আজ, স্নেহমদী 
জননীর হ্যায় নিঃস্বার্থ প্রেমে আমাদের পবিত্র 
করে তুলুক, তার মাঝে ধেন মোহ ন/ থাকে_- 
ছলন। না একে ! মে সৌন্দধ্য 'আঁম দের বিচ- 
লিত করে, স্বাধিফারপ্রমত্ত করে, তার অস্ত" 
নিগুট সত্যের সঙ্ছিত মিলন চাই--সে সৌন্দর্য্যের 
সঙ্গে নয়। যাকে কেন্ত্রস্থলে রেখে বিশ্বের সৌন্দ্যা 
_-আসি সেই কেন্দ্রন্থিত সৌন্র্ধের 'আধার- 

স্বরূপ আদিতাবর্ণ পুরুষের সাক্ষাৎ চাই । 
সৌন্দধ্ের দরুণ তপন্তা কর্‌তে হয়। তপস্তাতেই 
খাঁটা রূপ ফুটে ওঠে। ভিতরের সৌন্দর্ষ্যেই আত্মা- 
রাম তুষ্ট। পার্বতী যৌবনের চঞ্চল সৌন্দর্য) 
দিয়ে মহাঁদেবকে ভুলাতে পারলেন না। তাই 
বাইরের সৌন্দর্যকে ও রূপকে, প্নিনিন্দ রূপং 
হৃদয়েন পার্বত1”__পার্বতী *নে মনে নিন্দ। কর্‌লেন। 
তারপর পার্বতী ব্ূপকে সফল কর্লেন কি দিয়ে__ 

উয়েষ স! করতৃ্নবপ্ধারপতাং 

সগাবিমাস্ায় তপোভিরাত্মনঃ। 


--তপস্তার দ্বারা, সমাধির গ্বার সে রপকে 


'সফল কর্লেন। এই আংজ্মসংবৃত প্রেম, সৌন্দর্যই 


তো আসল--এতে তো! বাহিরের সঙ্জার কোন 
গ্রয়োজন হয় না। 'এ সৌন্দর্যে -নকৈ স্থির 
করে- চঞ্চল কনে নাঁ। আজ বদি বাহিরের 
সৌন্দধ্ায দেখে তোমার মন ট্সে গিয়ে থাকে-_ 
তাহপে নিশ্চয়ই সে সৌন্দধ্য সত্যকে সম্পূর্ণরূপে 
আশ্রপ্ন করে নি। সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তুল্তেও 


ফান্তন --১৩৩৬ ] 
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তপন্তার প্রয়োজন, 'আাবার সে সৌন্দ€ ধিনি উপু- 
ভোগ করবেন, রও শ্মখানবাী চির তপস্বী 
ভোলানাথের মত হওয়। গ্রায়োজন। কামনাকে 
পুড়ে ছাই ভন্ম করে তিনি সর্ব মঙ্গে তা মেখে 
বদে আছেন_-মার ভিতরের সৌন্দর্যের অটল 
মহিমায় স্যন্ধ তিনি। ভোলানাথের 
চরণেই মামার মন-প্রাণ লুটিয়ে পড়ছে । আমি 
আবিষ্ট হতে চাই না-মুগ্ধ হতে চাই না__শার্ম 
চাই মৌনার্ধ্যে পবিভ্রোজ্জল হয়ে উঠতে! 

সৌন্দর্য দর্শনে চিত্তে সমাধি আমবে-__চঞ্চলতা 
তো মনে স্থানই পাবে না। আচ্ছা, ঠিক করে 
বল তে। দ্বেখি__বমস্তের বিচিত্র সৌনাধ্য দেখে তোমার 
ভিতরে কোনরূপ কামন। জেগেছে কিনা! কামন৷ 
মাত্রই তে। অশান্তির বীজ--শাতে যে মনকে 
অবসাদগ্রস্ত করে ফেলে। শৌন্দধ্য উপভোগ 
করুনার তে৷ শক্তিও চাই। আর শক্তি হায়্ত 
করতে হলেই তোমাকে অংমম কর্তে ' হবে। 
অপূর্ব সৌন্দর্য মাধুর্য দর্শনে উদ্ত/সমান যে 
পুলক, তাকে বিশ্বাস করে! না নব যৌবনে কল্প- 
নাতে কত স্বপ্রই না! দেখ! যায়--সবকেই নির্বিব- 
চারে বিশ্বাম করে কি কেবল ঠক্বেই তুমি! 

আত্রমুকুলের সুমধুর গন্ধে, ভ্রমরের শ্রুতিমধুর 
গুঞ্জনে, কোকিলের কুহু-রবে কেবল কি পঞ্চশরে 
বিদ্ধ হওয়ার চেয়ে আর কোন সার্থকতা নাই? 
বিধাতার সৌন্দর্য স্থষ্টির একমাত্র মুখ্য উদ্দেস্তই 
কি আমাদের কেবল কামনা-বাণে বিদ্ধ করা? 
সৌন্নর্্যের মাঝে আর কোন পবিত্র মঙ্গল 
প্রেরণ নাই? বমস্তের আর বিশেষ কোন সার্থ- 
কতা নাই ব্লান্ুদকে উগ্র কামনায় উন্মথিত 
করে তোলাই কি বসন্ত খতুর একমাত্র অমঙ্গল 
কামনা? সৌনার্ধ্য দেখে তে! মানুষ স্তব্ধও হয়ে 
যেতে পারে ! 

কামনার নির্বাণ হয় কে পেলে, আমার মনে 


আজ যে 


বসস্ত“সমাগনে & 


সা সবি সিািসিতা ৬ তা টান জা, তা? পা নও সিটি ৭ চর রী দিও সা বা সি তো ছিলি এস সিএস এসসি 


হয়, যোরধের মাঝেও তিনি আত্মগোপন' করে স্তব্ধ 
হয়ে আছেন। তাকে পেলে বাইরের রূপের বাহারে 
আর মনটলে না। কামনার লোলুপ দৃষ্টিতে অন্ধ 
য়ে থাকলে তো তাকে দেখা যাবে না। শাস্ত শুদ্ধ 
শিবন্বরূপ 'মাত্ম।কে পেতে হলে, শপস্ত! ঘারা, সাধন। 
ঘ|র। বাইরের উচ্চুসিত যৌবনকে পরাস্ত করে, 
'মন্তরকে স্বচ্ছ শুভ্র আধা।ত্সিক প্রেরণায় নিমগ্ন করে 
রাখতে হবে! 

সবাই বলে-_ কোকিলের ডাকে, ফুলের গন্ধে, মু 
মন্দ বায়ুর স্পে-_কেধল নাকি বিরহই জেগে ওঠে ৷ 
আমি বলি, এ বিরহ কার দর? আর কেনই বা" 
জাগছে! কামনার ইন্ধন থে জোগাবে, সেই কি 
তোমার প্রিয় জন? এর চেয়ে বড়-প্রিয় আর কেউ 
নেই? সৌন্দধ্যকে ভালবান, কিন্তু মোগিত হয়ে 
পড়ো না। সৌন্দধ্যের বিকাশ হল কোথ! থেকে-_ 
এর মুলতত্বও তোমাকেই' আবিষ্কার করতে হবে | 

আবার বলি, পুর্ণ যৌবনের বেদনায় অবনমিত। 
উমা সঞ্চারিণী পল্লপবিনী লতার ন্ায় গিরিশের 
পদগ্রান্তে লুঠিত হয়েও কিন্তু ভ্বাকে তুই কর্তে 
পার্জেন না। অতপস্থী যৌবণের মোহিনী মায়ায় 
শিব ভুল্লেন না। আমাদের অস্তরেও শিবস্বরূপ 
আত্ম বিরাজমান। তাকে কামনারুউপহার দিয়ে 
কোন দিন তুষ্ট কর্‌তে পারবে না কিন্ত! কাজেই 
সৌন্দধ্য উপভোগ কর ক্ষুতি' নাইস্ফিস্তু তপস্ত। 
দ্বার! ইন্দরিক্র শোধন. চুই! রূপ দেখে বখন 
কামনা-বাহন গ্রশ্ললিত হয়ে উঠবে. না- সর্বোন্ত্রিয়ের 
তপণ হবে তখন |] 

কৈ, বসস্তের অপূর্য/াপ্ত সোন্ুর্ঘা তো তোমায় 
প্রশান্ত কর্ছে না? তোমার মুখে তো! সেই ॥ 
দিব্য-জ্যোতিঃ দেখ! যাচ্ছে না। “তোমার শরীর 
কশ, মুখ পাওু বর্ণ, মুহূমুছঃ হাই উঠ.ছে”--এ 
কি পবিত্র সৌন্দর্য্য উপভেগের লক্ষগ্র? বুঝেছি 
--পাওনি, এখনও সেই জ্ঙ্দরের সঙ্গে মিলন 


টি ৯০০৯ প্রি পাটা 
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হয়নি তোসার! যাকে আকৃড়িয়ে ধর্ছ, তার 
মাঝেই মজে গিয়েছ তুমি । একবার নয়ন উন্মি- 
লিত কর, আসল সৌন্দরধ্ধোর রাজো যে এখনে! 
এসে পৌছনি তুমি। এখনও আসল প্রেম 
আম্বাদন করনি! গোপী-প্রেমই বে আদর্শ তোম।র ! 
সহজে গোপীর প্রেম নহে প্রাকৃত কান। 
কামক্রিয়! সামো তারে কহে কাম নাম॥ 
কামের উদ্রেক হবে না, প্রেমে কামের সাম্য 
হবে! তাই “তে! বল্ছিলাম, সৌন্দধ্য দেখে 
স্তব্ধ হয়ে যাবে--কামনার অস্ফুট আর্তনাদ তো 
থাকৃবেই না তোমর মাঝে। 
শৈলন্তা গৌরী কৃচ্ছ তপন্ত1 দ্বার! যে লাবণা 


জর্জর কামনার প্রতিমুত্তির তুলনাই হতে পারে 
না। এ পবিত্র সৌন্দর্যে মদনের মোহ নাই,-_ 
মহাদেবের মন হরণ করার উগ্র কামন। নাই, 
আপনার সৌন্দর্ষো আপনি পূর্ণ তপন্তার পর 
পার্বতী যে সৌন্দরধযা লাত কর্লেন--হার মাঝে 
যৌবনের গর্ব ছিল না--রূপ দেখিয়ে মন হরণ, 
করার স্পর্ধা ছিল না--আপনার পরিপূর্ণতা ত। 
আপনি অক্ষুব ছিল। | 


বসস্তকালে অজত্র সৌন্দধ্যের সমানেশ হয় 
বটে, কিন্ত এ সৌন্দধ্য উপভোগ কর্তে হলে 
বিবশ ভোগী সাজলে চল্বে না__ আতখ্মবশ তপস্বী 
হতে হবে। 


লাভ করেছিলেন--তার সঙ্গে তো মদনবাঁণে 
সপ নত 
পু আরণ্যক 


“যজ্েন বাচঃ পদবীয়মায়ন্‌ তামস্থবিন্দন্‌ খাধিযু প্রবিষ্টাম্‌ ॥৮ 


* দেশের ও দশের”কিছু করার চেয়ে নিজের জট 
কিছু করাই হুল-স্সব চেয়ে বড় কিছু করা। মানুষ 
যদি নিজকে নাপাঁয়, পরকে সে দেবে কি? 

কক ৮: রা ্ | 

নিজকে নীরবে দান কর!র চেয়ে বড় তপস্তা অ.র 
নাই। সকল-পিদ্ধি গুতেটু হয়। এ যেন ঠিক 
টেলিগ্রামের যুস্তরের মতই । যেমন মই রত মাইল 
দুর থেকে ঘা. দিলেও 9িক একই "সময়ের মধোই 
_সবগুলিতে শব হয়, এ-ও ঠিক তেমনি । ভুমি নীরবেই 
আত্মদান কর,উৎসম্রর বেদন] ঠিক সময়ে ঈপ্সিত 
আত্মাকে স্পর্শ করবেই । আত্মধানের তপন্ত! যেখা- 
নেই সিদ্ধ হউক না কেন, সেইখানেই স্বর্গের পারি- 
জ।তকে ফুটতে হবেছ ৷. আস্মোৎসর্গ ধর্খের "প্রাণ, 
ভক্তির মুল, গুমের সসা বি - 


- ধার্থেদ-সংহিতা ৩।3।২ 


মাধুর্য গ্রেমের রূপান্তর মাত্র_ শুদ্ব-প্রেম বিচ্ছেদ 
তিম্ন অনুভূত হয় না। 


রঃ ০ ০ 


বিনি স্বয়ং লীলাময়, তাহার কৃপা টির তাহাকে 
জানা যায় না। তবু মানুষ চে করে) সেও যে 
লীল!ময় ! 
রী কী | রং 
সময়ের খড়ি বাজাতে হয় ও দম দিতে হর 
হৃদয়ের ঘড়ি আপনি বাজে ; নিয়ম-নিষ্ঠা উহার চাবি । 
ক | কা 
খষি আত্মনিষ্ট, ঈহ! তাহার এ্চ্যানতি। সঞ্চার 
্বত:স্কর্ত। | 


রি ০ | | 
টা রা [116 বা | 
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নু 


২য় খণ্ড 


ষষ্ঠ সংখ্যা 


দোল 


--( এ )-- 


রসিক ভণ্ত বলিতেছেন_ দোল আনন্দের লীলা । 
বুঝিয়া উঠ্ভিতে পারিতেছি না1-এই দোলা আনন্দের 
ন|। বেদনার, জীবনের ন| মরণের ! দাক্ষণায়ন হইছে 
উত্তরাগণে, আবার উত্তরায়ণ হইতে দক্ষিণাঁয়নে নীলা- 
কাশে আদিত্যরূপী বিষুর দোললীল|_-তাহাতেই 
এই ধরিত্রীর বুকে ধড় খতুর আবর্ভন_ইহার মাঝে 
বসন্তের পুলক (শিহরণ আছে, গ্রীপ্মের তপন্তা আছে, 
বর্ষার অশ্রজল আছে, শরতের নীলনিপ্ধ করুণ! আছে, 
হেমন্তের নিটোল পূর্ণতা আছে, শীতের সমাধি 
আছে। এই বিচিত্রের মূলে ওই দোলা দক্ষিণ 


মরণ ভইনে 


বামে, পিঙ্গলা হইতে ইড়ায়, 
জীলনে; কোখায় মধ্যপথ-_-সম্যকৃসঘ্ুদ্ধের "আবি- 
দত মজ.ঝিম-পটি-পদ1, যে|গীর সুযুয়ামার্গ, বৈদিক 
খষির অমৃত পথ, বাঙ্গালী তাঙ্ত্রিকের সহগ-যান। 
সন জড়াইয়৷ টাকে আনন্দ পপিব কি? 

এই দোলা- ইহাকে লাননদ বলিতে হয় বল, 
কিন্তু সাবধান হইয়|] এই আনন্দের তাৎপর্য 
গ্রহণ করিও । মনে করিও, তুমি শিবের মণ 
সবটুকু নিগাছ--তোমার জটাজালে চন্দ্রের মুত 
কলা, কিন্ত নীলকণ্ঠে গরলের জাল! । সে আল। 


সি পান? 
হতে 


৭৬-_ 





আরা-দপণ 
কোনও কিছুর রূপান্তর নয়?) অমৃত যেমন ম্বর- 
পেই অমৃত, তেমনি এই গরল শ্বরূপেই গরল। 
দি অমৃতগরলে সমান গ্রীতি থাকে তো নলি, 
এসে! রসিক, জীনন-মরণের ভানদ্দ-দোলায় দুলিতে 
গ!ক! 

দেলে- দেলে- দেহ দেলে, গ্রাণ দেলে, 
মন দোলে_এই বিশ্বসংসারটা দোলে! নির্নোধ 
বুদ্ধির মহাজন, তুমি এই দেলার মাঝে ঞ্ুববিন্দুর 
নিশানা করিবে বপিম1! সহুজদৃষ্টির সাম্নে দর্শনের 
পরকল। লাগ।ইন্তেছ? জাাক করিয়া বলিতেছ, 
এই দে!লাই মায়ামিগা1, তুচ্ছ; সত্য সেই 
আশিচল কীলক ? মুড, জান ন| সতোর চরম নিচারে 
মিপ্যাও সভা হইয়া দেখ! দেয়, তুচ্ছের মর্যাদ! সক- 
লকে ছাঁপাইয়া ওঠে; হয়ত ব| মনে হয়, তোমার 
বুদ্ধির 'গাবিষ্কৃত অন্চিল কীলকটাই মায়া! জন্ম- 
মৃত্ভার দোল। হইতে মুক্তি পাইবে বিয়া ও কীল- 
কের সন্ধানে ফিরিতেছ ? যদি দেখ, তোমার সাধের 


কীলক হইতেই দোলায় গতিবেগ সঞ্চারিত হইতেছে -. 


চাই কি ওই কীলকটাই অনন্ত গতিতে স্পন্দিত ! 

কে মার, বুঝিয়া উঠিতে পরিতেছি না| 
দোলাই মায়া, ন! পুন কীলকই মায়া, না বে 'অনির্ব- 
চনীয় বুদ্ধি ওই দোলাতে 'আর কীগকে ভেদের 
ধাধ*] লাগায়! দিতেছে, সেই মায়া! একনার 
বলি সমস্ত সংসার মুছিয়] যাক, সহজ সরল দৃষ্টিতে 
একবার জগতের পানে শাকাইয়া দেখ-_বন্ধন 
মুক্তির বালাই মিথা1, সতা-মিথার বিচার মিথ্যা, 
জীবন-মরণের গ্রছেলিক1 মিথা!। যাহ! হইবার 
তাহাই হইতেছে ন।, অনন্ত দোলায় সবাই ছুলিতেছে, 
কালের কোথায়ও আদি নাই, কোথায় ও "মস্ত নাই-_ 
বর্তমানে সচকিত ক্ষণ-বিন্দুর পরম্পরাই স্থির রস। 
কোথায় ঞ্রবের সন্ধানে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছ, 
অন্ধ! এই ধে চিরচঞ্চল| মায়াবিনীই ঞ্রবসত্ব।রূপিণী 
স্থাবর আর জঙ্গম এক সত্য, এক কথা । জন্ম।- 


৫৪৮ 


২২শ বধ--১২শ সংখ্যা 


লী তরী, 


স্তরের আবর্তন একটা নিভীষিক!? কে বলিল? 


ওই ভে আনন্দ-দোল[র ন্তীন গতিভঙ্গ ! চৌরাশী 
লক্ষ জন্মের সঞ্চিত কনম্মভারে কই আমার এই 
বর্তমানের আনন্নটুকুকে তে। পিষিয়৷ সারিতে পারিল 
না! অতীত যদি পিভীাষিকা হইয়া থাকে তে। 
তাহাকে বিশ্বৃতির 'অতলঙ্জলে তঙগাইয়। দিনার 
ব্যবস্থাও রহিয়াছে; তনে আর ৪ঃখ কোথায়? 
যদিই বা অনস্ত অতাীতজন্মগরম্পরার স্বৃতি 'আজ 
আলোড়িত হইয়া! উঠিত, দেখিতাম আমিই এক। এই 
চক্রে বাপা নই, অনন্ত নিচিত্র জীব জগৎ 'গাণের 
প্রেরণায় 'আনত্তিত তই] চলিরাছে, কোথায় নিঃসঙ্গ 
হান]কারের বিভীযিকা? দোলে যে-- 
আসনের দোলমঞ্চে ওই যে জীবন দে।লে, সুখ দোলে, 
দুঃখ দোলে ! 

মাছে আাছে-_এই ঢুষ্টি তোমার 'আামার অস্ত- 
স্তপে লুকাইয়! রহিয়াছে । চিরকাল রগিয়াছে, 
অমন ফা!ক কথ বলিন না। বলি. কখনো সে দৃষ্টি 
ফুটিয়া €ঠে আবার কখনো! নিবিয়া যাঁয়--কখনে। 
আলোক, কখনে!। আধ।র। যখন ওই গ্রজ্ঞাচক্ষু 
ফোটে, আনন্দের মার কৃণকিনার। থাকে না, মনে 
হয়, জগত্টাকে বুকে জড়াঈা ধরি--আমার শক্তি 
জীবের হৃদয়ে 


সনাই 


হয়ে বজ নর্ঘেোষে পরম তাকে 
ঘোষণা করুক । আনে হয়, এই আনন্দের অভিবান্তিই 
বুঝি চিরন্তন! কিন্তু মিথা| আশ! !_মঞ্বের 
ম।ঝে গ্রুবের সন্ধান বুদ্ধির কাল্লত একট! মরীচিক! 
মাত্র। পরমূহ্র্তেই দেখিব, আনন্দকে আবৃত করি- 
মাছে অপরিসীম বেদনা! _'আর্ত জগতের ঢুঃখ-কল- 
রবের গ্রতিধ্বনিতে প্রাণ বিকল। জ্যোতিম্ম!ন্‌ 
সবিতা হইয়াও আমি এই কুয়াশাকে ঠেলিয়া ফেলিতে 
প।রিতেছি না। এ কি ভয়ঙ্কর সত্য !-_-মামার 
স্ষ্ট মায়ায় আমি মুগ্ধ, আমার বুক হইতে কুজ্বাটিক। 
জাগিয়! শামাকে আবৃত কগিয়াছে, আমার শাক্তর 
কাছে আমিই পরাস্ত! অন্তহীন আলোক আর 


চৈত্র -- ১৩৩৬ ] 


ডি ৬৩ ৯ িলীিবাসিনী ৬ সত 


অন্তহীন সিরা রি মত্য, 
মত্য । এই আলো-আধারে দোগ খাওয়া, এহ তে। 
নিয়তি । সেনিয়তিকে ভয় করিয়া! দর্ধি ঞপপিন্দুর 
সাক্ষাতে ছুটিয়! যাও, নলিব-_-খুঢ়, মায়ার ধ।দ হইতে 
বাচিবে মনে করিয়াছ ? ওই ষে ঞ্ুনকে লক্ষ) 
কিয়াই 'অঞ্চবের লাশ্তণীল। সরু হল, মারাকে 
এড়াহতে গিগাই মাযার ফাদে পাঁড়য়া গেলে! 
মিথ্যায় মিশাইয়৷ একি গরম মত্যের রসায়ন ! 
স্তম্ভিত হইয়া যাক্‌ঃ 'আপন খেয়ালমতে 
সভা-শিথ্যার জাল বুনিয] যাকৃ। বুঝিতে প1।এতেছি 
না--'আজ কাহাকে 'অভিননন করিণ। মংশয়ে, 
গরতীতিতে, আনন্দে, বেদণায় চিত্ত ছাঁগতেছে-দুলুক্‌, 
ছুলুক্‌! জয়বুক্ত হোক্‌ এই 'সস্তহীন দোলনীণা। 
মুক্তি-পিপাপী মন শিখা! কপরন করিয়া মি 
তেছে--এইপানে শেষ, এইখানে শেষ! কোদায়ও 
অশেষের শেষ নাই । অনন্ত বন্ধনই মুন্তির স্বরূপ ; 
আর মুক্তির পিপাগায় ছটফট করাটাই ন+খের 
নিদর্শন ! জ্ঞানী রসিক তাই মুচকি হাগিয়া বণিয়া- 
ছিলেন, “ময়মেন হি তে বন্ধে। যৎ সমাধিমন্ুতিষ্ঠসি" 
- এই যেচিত্বকে সমাঠিত করিবার জন্য অ.কুপাকু 
করিতেছ-_এইট|ই তোঁম।র বন্ধন। নাস্তপিক শেষ 
কোণথায়ও নই, কোনও সাধনেই শেষ খবর দ্রেয় না 
শেষের খবর পাইয়াছি বলিয়৷ মনকে ভুলাই, ওই 
একট। নেশা! । নেশা নেশ।ই, তার আনার ভাল 
মন কি? ভাল মন্দের পিচার করি নিজের মত্লণ 
অনুযাযী-_-ওই তো! বুদ্ধির আর এক নেশ|। এমনি 
করিয়! ভুল দিয়! ভুল ঠেকাইয়াই জগতের কাঁরব।র 
চলিতেছে । যে দেখে, সে হাসিয়। মরে। আবার 
তার দেখাটাও চিরন্তন নয়। তাহার চক্ষু সহস৷ 
অন্ধ হুইয়। যায়, আলে।কের স্বতির বেদন।য় তখন মে 
কিয় মরে। সব ফাকির চরম ফাকি, জ্ঞান 
আসিয়! অজ্ঞান বিনাশ করেঃ খুব ভরসার কণা 
বটে। মানুষ মনে করে, এই বুঝি একটা বিছু 
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সমজাঞৎ চিরস্তণ 


পোল রঃ 


প|ইলম রত দেখে ন|--ওই সিটি আলোর 
পেছনে কল টিপিগা টিপিয়া আসতেছে 'অজ্ঞানের 
অ'ধার--'ই বুঝি ফুংকারে তোমার গ্রদীপ নিনিয়া 
বায়! [ছু ঠা নয়, কিছু |মথা। নয়--মালোকে 
অবারে শুধু দেল--দোদ্ুল দো।ণ! 

এই আবভ্নের মাঝে সাগিয়া ওঠে আম্শক্তির 
স্গদ্ধ। | টবপ্যবাদী তাল ঠকিয়া দড়ায়। বলে, 
'প্রকীঠ, তফাঙ। ঠোম।র মাঝে এই 
বিবেকের বেড়া) সাবধান, আমার কাছে েঁষিও 
আম কেপল, "শামি চেশন্ঠ- 
আ।প|রে9 'আমি আছি, আলো।- 
'আলো। 
আপারের কোল হইতে ছিনাইয়! আনিয়া নিদ্িশেষ 
অহংএর প্রতিষ্ঠা কর। 


'আমার 


ন1--আ।মি পরাট, 
শীপ।র গরাকাষ্ঠ।। 
তে৪ মি আছি_অত এব আমিই মতা। 


বল, সমস্ত 1১171105010) 
এই (ওমাজ। টি | মনে ভয়) নিরোপশক্তির 
কাছে প্রকৃতি বুঝ হার মানিল, দে!লমঞ্চ হইতে 
'একটি আোহী বুঝি ঝাঁপাইয়া পড়িল-_ কোথা কে 
নে? উল্ল।সে চাকার করিয়া মানুম বিয়। উঠে 
_-এই পাইয়।ছি “মুক্তি, 
একদিন মে দেখিতে পার কল্পনাতাত স্তুদর্ধ গোতি- 
নু সুষুপ্রি হইতে সেই কেবলা মোদী আাস্মাই অনন্ত 
বন্ধনের মাঝে জাগি] উঠিয়াছে। কালের ছেদ 
কোণায়? বন্ধন এক দিন ন্বপ্ বলিয়া মনে ইইয়া- 
ছিল, আজ মুভ্তিই আবার স্বপ্ন বণিয়! মনে হউ- 
ঠেছে। গ্রর্কতি হইতে বিচ্ছিন্ন হয়! মুক্তির কল্পন! 
সত্যের একদেশ মাত্র । আবার দেখি, বন্ধন হইতে 
মুন্দিতে) মুক্তি হইতে বন্ধনে 'অবিরাম পোল যাত্র। ( 
বলিহারি রমিকের কল্পনা! অনন্তের কেলে 
চিরস্তন কিশোর-কিশোরীকে দেলাইয়া দয়! বিভোর 
হইয়! তুমি চাহিয়। রহিয়াছ। ওই ছপতেছে যুগল-_ 
ওদের চেন কি? ওর! একটা কালে! একটী 'আলে। 
যে কালো, মে নিশ্বের বিচিত্র বর্ণনুষমাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে, সে আত্মারাম। মনে হয়, তাহার সাধণ। 


|রজ্য, ঠকবল্য ! আসার 


আধ্যদপণ &ঃ 


5.৩ তপন ও সিনা তত চিররনি বুল 


বুঝি শির্েদের মাধনা, গ্রালয়ের সাধন। ; কিন্তু সেই 
কালোর বুক হইতেই আলোর ঝর্ণ। ঝরিয়৷ পড়ি- 
তেছে, ষে'মালে বিশ্বের সকল নর্ণরাগকে গ্রাস করিয়া 
'এমন শুত্র শুচি হইয়া ফুটিয়! উঠিকাছে ॥ কালোর বুকে 
'আলো]--আনার আলোর বুকে কালো_ মাননের 
বুদ্ধিতে সমতোর এই চরম প্রকাশ। ভাবায় ইহাদের 
ফুটাইয়। তোল! সহজ, কিন্তু ভাবে ফুটাইতে গেলে, 
বৈপরীতোর বেদনায় কণ্টকিত এই মুগ্ধ 'আনন্দকে 
জীর্ণ করিতে গেলে__মানবের সমস্ত চেতন! ব্যাপিয়া 
কি "আন্দোলন, কি আলোড়ন, তাহা.মনুভবিতা ছাড়া 
আর কে বুঝিবে? সাস্বনার ছলে না হয় সলিলাম, 
ওই মচ্চিদানন্দঘনবিগ্রহ সত্যের পূর্ণপ্রকট রূপ; 


৫৫৮ 


৯০ স্পিন লী সী ০ 


[ ২২শ বর্--১২শ সংখ্যা 


৯০০ পাশ পি ত০০ 


কিন্ত মনে র/খিও, 'ওই পুর্ণগ্রস্ফুট চেনা, ওই পরি- 
নিবিড় বানা, ওই চিদানন্দের যুগল বিলাঁস__ 
ছুলিতেছে, ছুলিতেছে--উত্তরায়ণ হইতে দক্ষিণায়নে, 
জীবন হইতে মরণে, বন্ধন হইতে মুক্তিতে । 0৭ 
দোলার আর বিরাম নাই। তাহাকে আনন্দ ৪ 
বলি.ত পারি না, নিরানন্দও বলিতে পারি ন1-_ 
বলিলে নলিতে পারি, সে দোল! বুঝি নিনি রানন্দ ! 

অবাউমানসগোচরকে বাক্যে ফুটাইবার এন 
বার্থ প্রয়াস স্পদ্ধিত বুদ্ধি আপনার "অক্ষমতা 
বুঝিয়া নত হইয়া! পড়ে, অশ্রুসিক্ত নয়নে অসীমের 
পানে চাহিয়া বলে, হে অসীম লীলাধার! তোমার 
কথা এইটুকু শুধু জানি-_প্রেম সত্য । 


সপ স্পমপারহার উট “টি - ৮ ০.০ 


আত্মন্যেব 


০) 


জীবনের সকল সৌন্দর্য আাআমমাঁধানে। বড় 
কঠিন কণা! শুধু নিজকে নিয়ে কি মানুষ গাকৃতে 
পারে? না, পারে না, তবে পারেও বটে। সকলের 
সঙ্গে সম্পর্ক রেখে৪ আম্মমনাহিত পক যায়; 
তাই যদি না পার্ল, তবে বুঝ. তে হবে, জীবনকে 
পূর্ণবূপে সে উপলব্ধি করেনি । | 

জীবন মানেই একট। দোটানা। চিকিৎসা 
শান্তও বলে-_বেঁচে থাকা মানেই মৃত্যুপন্মী পরমাণুর 
লড়াইয়ে জিতে থাক1; রক্তের মাঝেও জীবনবিল্দু 
"মার মৃত্যুবিন্দুতে 'মহুরহ গ্রাসাগ্রাসি চল্ছে। ধত- 
ক্ষণ গ্রক্কৃতির সঙ্গে লড়াইএ তুমি টিকে মাছ, ততক্ষণ 
তুমি জীবন্ত । 

এই লড়াই সব দিকে; ধর্সে, কর্মে, মর্দের 
পরতে পরতে । যুদ্ধ কোণায় নাই? চেষ্টার নির্বাণ 


কোগায়? সব এষণা নিরুদ্ধ করলেও নিজকে 
টিকিয়ে রাখবার এষণা মরে না চেষ্টা এনং 
লড়াই--এই ইচ্ছে জীননের তত্ব । 

কিন্ধ শুধু তত্তে গ্রাণ পুরেনা। রসগোললায় তত্ব 
জান্লেই রসগোল্লা আস্বাদন হয়ে যায় না। জান্‌- 
লাম, এই এই উপাদানে এই বস্ত্র গঠিত ) জান্লাম, 
জীবনে মৃত্যুতে লড়াই হচ্ছে জীবন। কিন্তু তারপরও 
একটা কথ! 'আছে;__বুদ্ধিতে তত্বধারণার পরও 


অনুতনের কথ! আছে । চিত্তের একাগ্রতায় ধ্যান; 


ধ্যানের দেশবন্ধে ধারণ; ধারণার পর সমাধি। 
এই ' আত্মসমাধানই জীবনের চরম অনুভব, চরম 
রসান্বাদন। এর চেয়ে বড় কথা আর হতে পারে 
না__আগুমুখে এক কণা! মুহূমু্ছঃ শুনি, এ একটা 
জিনিষ নাকি জীননে সব চেয়ে রসাল ! 


চৈত্র ১৩৩৬ ] 


লস পল তল পল সি লস লি লি নল এ লিলি সি শন আজ হব ০৭ 


লড়াই এ নেমে যখন নিউ ঠিক রাখ তে 


পারিনি-তখনি বুঝংতে হবে, এ সমাধানে ভূল 
হয়েছ। লড়াই করেই বেঁচে থ।কৃনে বটে-কিন্ত সে 
হচ্ছে উপাদ্দানে উপাদানে, তত্তে লড়াই- -তুমি 
কিন বিবিজ্ত; নিজকে পৃক রাখতেই হবে। 
আমারি সব অথচ আমি কিছু নই-_এই বোধটুকৃই 
আসল । এ বিবেকে বিশ্বপ্পেম একরন্তি কমে না"; 
নবঞ্চ পাক। হয়, রস আরো! জমে। 

জগতের তত্ব জান্প!ন শুন্ল!ম-__সে সিগ্য। মায়।ও 
জীননেরও তত্ব পাচ্ছি--সে প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই; 
কিন্তু এর পরও কর্ম আছে-_সে কর্ম বুঝি কম নয়; 
আবার অকর্মীও নয়, বিকণ্মও নয়। কম্মের অশীত 
হল জীবনের মর্মরহত্য-_-কর্মের 
'আন্গুভবে নিজকে বিবিক্ত রাখাই সে নৈষ্বন্মোর 
সাধনা । যদি একাধারে কন্মী ও অকন্মী হতে ন| 
পার-_-বে ঠিক ঠিক আম্বাদন পাবে না, জীবনরঞস্ত 
'আয়ত্ত হবে না। 

জীননের যাঁ 1০0:2089] অংশ, তা প্রতি মুহূর্তেই 
জান্ছ--_তত্ব চিরকালই জ্ঞেয়; কিন্ত জ্ঞাত] তুমি, 
দ্রষ্ট। তৃমি, আত্মসমাহিত তুমি । সে মুহূর্ত নিজকে 
জান্ছ না, সেই মুহূর্তেই সংসারে জড়িয়ে মর্ছ। 
আমারই সব, এই জেনে স্নিগ্ধ থাকো--সকল জালা 
জঞ্জাল মাথায় করেও হাসিমুখে সংসার চালা ও--_ কিন্তু 
ক্গণেকের তরেও অন্ুমনন্ক হয়ো না। 


তত 


সার হতে 


উপনিমদে একটা শ্রেকে এক সঙ্গে ছুটী বিশেষণ 
আছে-_-মায্মসমাহিতেরই বিশেষণ ও ডুটাঃ যে 
আত্মসমাহিত হতে চায়, তাকে হতে হবে সমনঙ্কঃ 
সদাশুচিঃ 1” সর্বদ! শুচি থাকলেই সমনস্ক থাক! 
যায়। সগনস্ক--মন যার হাতে 'আছে, গ্রতিমূহূর্তে 
আত্মচৈতন্যে যে সমুজ্জল। কায়শুদ্ধি, "সর মনঃ- 
শুদ্ধিরই রূপান্তর হচ্ছে আত্মসমাধান। 

কথিত ভাষায় বলে “তাল সাম্লিয়ে ওঠ11% 
যেকোন রকম ব্যাপারেই ষে সামাল দিতে পারে, 


৫৫১ 


আত্মহ্যেৰ ৪ 


তাল  সাম্‌লিয়ে উঠতে পারে, সেই হল আাত্ম- 
হমাভিত;) অন্ততঃ 'আত্মসমাধিতে সক্ষম | 

সকলেই 'গধিকারী--গকলের ভিতরেই তাল 
সাম্লিমে উঠবার ক্ষমতা 'মাছে। শিশ্বাস করে 
জান! চাই, জেনে কাজে খাটানে। চাই। সংসারের 
মাঝে ঠিক সংসারীর মতষ্ট নেমে পড়ব, "অথচ এমন 
একটা ক্ষমতা গ|কৃবে, ইচ্ছা কর্লে এই মৃহ্র্তে যাতে 
সব নস্যাৎ করে দিতে পারি । 

হ্থপের মোহ গার দুঃখের কাতরতায় এই তে! 
ন্জ, ই তো 'আশ্বাস--এই আত্মাসমাধান। সংসা- 
রের গ্রয়োজনে যেখানে যেমন ভাবেই নেমে আস্তে 
ছে)কু না কেন, যেতোমার সব চেয়ে মমতার ধন, 
তোমার হৃদয়রস "মাস্বদন করাচ্ছ যাকে, তাকে 
ভুলো না। 'ম্মমমাহিত দেকে তুমি যাই কর, 
ধাই দেখ-_লন্ন্দর "অপ্রীতিকর ঠেক্বে না কিছুই । 

আসলে তোমার ভাবেরই রূপাস্তর দেখছ 
জগন্মযর়। 'আপাতদৃশ্ত সুখ-ছুঃখ ঘে কিছু .অনস্থাই 
তোমাকে উদ্তাস্ত করে, তারই সমাধান আত্মায়। 
ংসর কর্তৈ কর তেও একদিকে ধ্যানস্ত হয়ে যাও । 
চিত্তের যখন ব্যাপ্তি ঘটে, এনা করে যে পারন।! 
তুমি । সন অনস্থ।তেই মাথ! ঠিক রাখা--সে শক্তি 
ভত্সমাধান থেকেই 'আসে। 


কি চাই, এইটী যদি বেশ তলিয়ে বুঝ তে থাক, 


তনেই কামনার 'আকুলিশিকুলি স্তব্ধ ভয়ে যানে-_ 


কেউ ঠকাতে আসবে না। স্তব্ধ চিত্তের একটা 
আকর্ষণ আছে, চঞ্চল চিত্তের জন্য তার প্রাণ কাদে। 
সে কাদ। ছুঃখ নয়, সে এক অদ্ভুত সানন্দ বেদন]। 
এই পরচিত্তানুতবের ক্ষমতাকে অগ্রাহা কর্বার ক্ষমতা! 
কারে! হয় না। সমাহিতের চরণে চঞ্চলা লুটিয়ে ন! 
পড়ে পারে না। 

জগৎ শুদ্ধ সবাই শুধু আশ্রদ্দ চাচ্ছে--কোথা 
গেলে সুখ হয় ; কেমন করে জাল! মেটে। সে 
বন্ত সমাঁধানে_-সবাই যে ক্ষেত্রে এক হয়ে আছে__ 


দ-52 
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আধ্যদপণ। 


৭ পাপন পাস তকিত লী নি 


তোমার হৃদয়ের রী কেন্দ্রে হিলি, ব্যথ। পরের 
ব্যথায় তফাত নাই। চোখ না বুজেও ধান কর! 
চাই-_বাহির তো 'আলম্বন মাত্র_মাসল উদ্দীপন। 
হচ্ছে এই যে, তোমাতেই তোমার সমাধান । 

কাজ-কর্ধের হট্রগোলে যখন ব্যতিব্যস্ত হয়ে গড়ি, 
তখন হঠাৎ মুহূর্তের জন্ত যেন ইচ্ছ! করেই সমস্ত 
ভুলে যাব।র ক্ষমত1--এঠটা না হুলে ব্যালান্স ঠিক 
থাকে না। ভাবে কর্মে ব্যালান্স. ঠিক রাখাটাই 
বিবেক-। যে কোন অবস্থাকে ধীর চিন্তে গ্রহণ 
কর্বার গ্রস্ততিই বিবেক। সমাহিতই বিবিক্ত। 

একট! উদ্দাম শাক্তর আন্ুভব - জীবনট। তারই 
প্রনাহ। কিছুতেই পরাহত নয় সে-_জ্ঞ!নে- প্রশা- 
স্তিতে সর্বতঃসক্ষম। শক্তিমান অনুভবে পুর্ণ 
আত্মাই বিশ্ববরেণা- বিশ্ব তারই ভাবস্পন্দনের 
লীল/কৌশলে তালে তালে স্পন্দিত। বুকের মাঝে 
থেকে থেকে এই অভ্ভুত রহস্তকে গ্রত্যক্ষ করা-_- 
এই তে! জগতে জগনাথ দর্শন । নিঙ্গের মাঝেই 
সকল কিছু পেয়ে স্তব্ধ হয়ে যাবে_ ভিতরের দিকে 
স্পট করে তাকাতে গিয়ে বাইরের চোখ থুলে 
যাবে-_-এই তো 'আত্মসমাধান। 

সমাধি কারে। একচেটায়! নয়। পরমুখাপেক্ষী 
দীনহান সক্ষোচ রেখে! না প্রাণে_- কারে ভরসায় 
নিজের কাজ ফেলে রেখো না_জীবনে যতটুকু 
পেয়েছ, ততটুকু নিয়ে এতিমুহর্তে মাত্মশক্তি যাচাই 
কর--কি পাওনি সেত্রান্তি ভুলে যাও। বিশ্বাস 
হোক্‌__শক্তি আমারে 'আাছে। 

অজ্ঞাতে তন্ময় হওয়া_-তাকেই বলে জড়সমধি| 
জ্তে-মজ্ঞাতে সমাধান জগতের প্রয়োজনেই এসে 
যাচ্ছে। জীবনের সে অপুর্ব মুহূর্ত গুলে।কে ধরে রাখ 
_মাত্মশক্তির কেন্দ্র খুর্জে বের কর--ওই তে 
সত্য! তোমার খুপীতে তোমার মনের খেল! 
চালাতে না পার ষদি, তবে মহিমা কি? 

দুর্বলতা 'প্রতীকারের ধত প্রকার উপায় আছে, 
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তার মাঝে | আব্মগৌরবের অনুভব 'সব সে সেকা। 
যারি কিছু নাকিছু গোরব্‌ কুর্বার আছে, সেই 
নিতান্ত দুর্বল নয় । সমাধানে আত্মগৌরবের সন্ধান 
মিলে। মুখের কথায় দ্ুনিয়।দারীতে যখন কোন 
মতেই পার পাচ্ছি না, প্রাণে প্রাণে ধ্বনিত আত্ম- 
গৌরবে স্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে-_নিন্দাস্তরতি ভুলে গিয়ে 
দেখছি, যেকোন সমস্তারই মীমাংস। হাতে এসে 
পড়েছে । 
আঘাতে মানুষ সত্যের সাক্ষাৎ পায় | সত্য কি ?-- 

এক কথায় তার নিজের মাঝেই সব অ।ছে । সংসারের 
ঘাত-প্রতঘাত আর কিছু নয়-_শন্তমখী হবার 
প্রেরণা মাত্র । “ভগব।ন যা করেন, মঙ্গলের জন্তই 
করেন” কথাটির মাঝে আত্মসমাধানেরই সুত্র পাই। 
অর্থাৎ কিছুতেই বিশ্বাস হারান না। 

বঠিজীপনটাকে চিরক।ল জগত্প্রয়োজনের লক্ষ্যে 
সঁপে রাখতে হবে। জগতের সঙ্গে দলাই-মলাই 
হবার জন্ঠ বাইরের জীবনটা। কিন্তু যে অমৃত 
উঠবে, ত। অন্তরে । নিরুপমা সে সৌনাধ্যপ্রতিম! 
_অস্থির 'অনজ্ঞাত সংশয়ে তার পূজ! হয় না। 
জগত্গ্রয়োজনে জীবনট। সপে দিয়ে তোমাকে নিয়ে 
অন্তরে অন্তরে একা এক! তুমি থাক-_'অলক্ষিতে 
জগৎ তোগার 'আপন হয়ে যাবে। সমাহিতের 
প্রঙ্াবই এই, সে মপরকেও সমাহিত করে। 

আনার বলি-_জীবনের সকল সৌন্দর্য্য সমাধানে 
__নিখিল পূর্ণতা সমাধানে । শান্তির নিঝ'র নিজের 
বুকে খুঁজে পাব-__এই হুল চরম মীমাংস1। 

ভোলানাথ দেবাদিদেব জগঘ্ধরেণ্য এই সম।ধানের 
গুণেই। তবু ছুঃখ বল্তে ভোলানাথের এখনো এই 
একটী মার ছুঃখ যে, আমরাও কেন সমাহিত হচ্ছি 
না কেন নিজ নিজ জীবনের তাল সাম্লিয়ে উঠতে 
পার্ছি না? বুঝি তাঁর দুঃখ দুর করবার ক্ষমতা 
আমাদেরে! আছে--জীবনে আর যদি কিছু না পেয়ে 
থাকি, এই গৌরব তো কর্তে পারি ! 
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কলরনের আর অন্ত নাই। সমাধিনিমঞ্জ 
শিবের লতাগৃহদ্বারে গ্রকোষ্ঠার্পিতবেত্র নন্দীর মত 
নৈরাগী মন ওঠাধরে তর্জনী বিস্তস্ত করিয়া ইকিয়! 
উঠে-_“ম। চাপলয় 1”  উল্লাসমুখর . গ্রামোদকানন 
অমনি চিনার্পিতের মত গ্রশান্ত নিস্তব্ধ হইয়া যায়। 

সম!পির দ্বাররঙ্গী এই শ্তন্ধতা। ইহা! উদ্দধ 
'আয্মশক্তিরই পরিচয় । 'অবনতমস্তকে ইহার শাসণ 
মানিয়। লই, কিন্তু ইহাকে ভালবাসি কি ন| বণিতে 
পারিনা । এ কথাও বলিতে চাহি না, ইহা ম্বভ।- 
বের ব্যতিক্রম ৷ স্বভাবের মাঝে সম্তোগের দিকট|ই 
টিনিয়া রাখিব, আর বিএলভ্তের দিক হইতে মুখ 
ফিরাইয়| লইন, এমন পক্ষপাঠিতাকে সত্যনিষ্ঠ। 
বলিতে পারি না। তাই এই মে আপাতকঠোর 
নৈরাগ্যের সাধম1, এই ষে নিগ্রলস্তের নেদন।, ইহাকে 
আনি হ্বভাবের ব্যতিক্রম বলিয়। লাঞ্চিত করিতে 
চাহি না। জানি, এই বৈরাগ্যের বুকে অন্তরাগ 
শ্নিপ্ধ হইম! ফুটিয়! উঠে) এই বিপ্রলভ্ভের বুকেই 
করুণ বিলাপের রাগিণীতে 'অমর প্রেম গুঞজরিয়] 
ওঠে; তাই বৈরাগীর এই রূঢতাকে শ্রদ্ধাভরে 
নমস্কার করি। কিন্তু প্রাণ বলে, নন্দী, তুমি 
কর্তব্য পলন করিতেছ মাত্র, তুমি ধন্য; কিন্ত 
সমাধিনিশ্চল শিবের অন্তর হইতে যে রসের মন্দা- 
কিনী ক্ষরিয়৷ পড়িতেছে, তাহার সন্ধ।ন পাইয়!ছ 
কি না, তাহ! বলিতে পারি না। 

“ম] চাপলয় 1৮-_সত্য কথা বটে, কঠিন কথ! 
বটে ঃ কিন্তু ইহাই শেষ কথা নয়। মহাযোগেশ্বরের 
যোগবিগ্বকারিণী ছলনার মুর্তি আমি নই, সেই 
বৈরাগীরই অগ্রমেদর দুরবগাহ প্রেমে উন্মাদিনী 
আমি। আমি তার অনির্ব্বচনীয় মায়া; আমি 


বলি, “মা টাপলয়”_-এই কথাই শেষ কণা নয়। 
নন্দী, তুমি স্বেচ্ছায় গৃহদ্বারে বন্দী; তুমি লীলার 
সহায়; তুমি ধন্ত। মুখকে তুমি মুক করিয়াছ, 
বুককে মুক করিতে পার নাই । সেম্পদ্ধাও তোমার 
নাউ) নতুবা! বসন্তপুম্পাভরণে শোভসানা শিরি- 
বালিকাকে সসন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিতে না! 

কলরপকে আমিই কি ভালণাধি? কলরবে 
যাদের উল্লাম, তাহারাই কি তাহাকে ভালবাসে? 
দেহ, ন্জিয় মন শ্রান্ত শিথিল ভইয়। নুযুপ্তির বুকে 
এলাইয়া পড়িজে চাহে নাকি ?...***তবুগ বলি, 
নি্টুর গ্রত্যাখ্যানে কোল|হলকে দুরে ঠেলিয়। ফেলিতে 
পারিনা । জানি, তাহাবও রূপান্তর আছে। সে 
রূপান্তর তাহার স্বরূপকে বিরূপ করিয়! নয়, তাঁহারই 
মাঝে অপরূপ ব্যঞ্জরনার আবিষারে সে রূপান্তর । 
হে রুদ্র, হে মহাকাল, ওই রূপান্তরের সক্কেতই 
তোমার নিকট হইতে শিখিয়! লইব বলিয়া তোম!র 
দুয়ারে আজ 'আমি ভিখারী। 

মুখর চুল 'আনন্দ-_-একক জীবনের সাধনায় 
ইহার 'অভিঘাত সহা কর! কঠিন, তাই আত্মন্বার্থের 
দিকে চাঠিয়া ইহার ক নিপীড়ন করি। কিন্ 
একাকিত্বের প্রতি বীতস্পৃহ হুইয়। জগতের দিকে 
চাহিয়া দেখ, মুখর-চটুল আনন্দ ছাড়া আর কি 
দেখিতে পাইবে? যে দেখে, সে স্তব্ধ; যাহাকে 
দেখে, সে চটুল। কাহার বুকে কে রহিয়াছে, তাহা 
জানিনা । চটুলতার অতিঘাতে নাড়ীম'গুলী শ্রান্ত ) 
তাঁই সহজেই বলি, স্তব্বতার বুকে আনন্দ। কিন্ত 
এই কি সর্বাঙ্গীণ সত্য ? চটুলতার বুকে স্তন্ধতাকে 
আবিফ্ষার করাও কিশিনত্বের পরিচয় নয়? অতি 
কঠিন কথা, স্বীকার করি, কিন্ত কঠিনকে 'নায়ত 


রদ শি 


দিন যে ঈ্লাস 'ন্ুভব করে না, মাধনার স্পদ্ধ? 
বন কগা তার পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র। 

এই তো! সমস্ত! । কাহাকে রাখিয়া কাহাকে 
দেখি? যদি বলি, জগতের এই উচ্ছল কলআ্মোতে 
ভা(সয়! যাই ন! কেন, লীলাচপল। গৌরীর কর- 
কমলতাড়িত কন্দুকের মত শুখ-দুঃখ-বেদনায় আন- 
ভ্তিত হই না কেন! ভীরু ইন্দিয়গ্র/ম আর্তনাদ 
করিয়া উঠিবে, বলিনে, এ দুরস্তপন। সহিতে পারিব 

মুহূর্তে চূর্ণনিচুর্ণ হইয়! যাইব যে! যদি বলি, 
না শিবের জন্ুত্তরঙ্গ সাগরবৎ মরণ-গহন সতবতার 
মাঝে তলাইয়] যাই, ফুৎ্কারে যেমন প্রদীপ নিভিয়। 
যায় তেমনি করিয়া নিভিয়! যাই, অজাশিত 'আশ- 
স্কায় হৃদয় মুচ্ছিত হইয়া পড়ে । যদি বলি, মপা পথ 
ধরিয়া! চলিব। জানি, সে পথেও তৃপ্তি নাই_-ওই 
যে পৃথকৃজনের কলরবের পথ । খগুসতোর ইষ্টক 
দিয়! এমনি করিয়া মিথ্যার কারাগ্র।চীর রচন! কর। 
হইয়খছে--কোথায় দিশা], কোথায় পথ! প্রশান্তির 
পথের রটনায় যাহার! মুখর হইয়া ওঠে, কলরৰ তাড়!- 
পার 'অভিগানে তাহার।ই কি আরো! কলরব ডাকিয়! 
আনেনা? 

বিকল হইদা ভাবি) 
আপন মনে সমস্ত! গড়িয়া তুলিয়া! আপন মনেই তার 
সমাধান করিতেছে; 'আপন মনগড়। শাস্তির মাঝে 
ঢলিয়৷ পড়ি অশান্তির ছঃম্বপ্লে থাকিয়া থান! 
চমকিয়। উঠিতেছে। এইখানে সন কিছুর ইতি 
হইল, এই বলিয়! সে স্বস্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফোলতে 
চায়; কিন পারে কি? আজীবন তাহাকে 
কেবলই ঠনপরীতোর বেধন। বহন করিয়া চলিতে হয় 
না|! কি? এই বেদনাকেই সে তীড়াইতে চাচে, 
অথচ নিয়ত দেখে, আনন্দ'আয়োজনের চরম গ্রাস্তে 
এই ধেদনারই মুক উচ্ছস! 

জানি, ভু বল| ছাড়া! উপায় নাই, তবুণ্ড ছুট 
ভুল বলিবার গ্রগোভনকে" সম্বরণ করিতে পারিতেছি 


ক চায় মানপের প্রাণ? 
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আমার এই ভুলের বোঝায় ভোদীনাটে 
ভুলের ঝুলি বড় পেণী ভারী হইয়া উঠিবে না। এই 
গোলোকধাধার মাঝে একটু পথ বু'ঝ আছে। 
আঞোর কাজ।লীপন! ছাড়িতে হইবে । অন্ধকরকে, 
মরণকে, নিরানন্দকে, নিঃসস্কোচে বুকে তুলিয়া লইতে 
হইবে। বুদ্ধির আছে একের গাঁত নিষ্ঠা, অচল 
গ্রতিষ্ঠায় বিশ্রামের ঝেখক ; তাহার আস্তত্বের ওই 
অবলম্বনটুকুই . সরাইয়া লইতে হইলে । থাকিবে 
কি?-ক থাকিনে, তাহ! নলিতে পারি না; 
জগতের ভাষায় নলিতে সে এক সামাহীন অন্ধকারের 
গারাবার-_নান্তির কঠিন সমগ্রবূপ । ওই বিশ্বীষণা 
করালিণী মুত্িকে যদি বুকে তুলিয়। লইতে পার, তবে 
বুঝি জীবনে একটা "মভিনবের বাঞ্জীন। ফুটিয়। 
উঠিবার "অবকাশ পায়। কিন্তুন|, 'আগে হইতেই 
সাবধান করিরা রাখি-_-চাভিবার মত একটা কিছুও 
রাখি৪ না--ওই কাষধনাই হইবে বুদ্ধির আশ্রয়। 
বুদ্ধিকে নিরাশ্রর করিয়া মকুতোভয়ে অতলে ঝণাপা- 
ইয়া পড়িতে হইবে । সকল তর্ক, সকল যুক্তি 
ভাপিয়। যাইবে, নৈপরীত্যের দুঃসহ বেদনায় মন্তকের 
করোটা নিদীর্পপ্রান হইয়া যাঈটবে-_-তবুও স্থির 
থাকিতে হইলে, শুন্ত বক্ষে প্রলয়ের আসন রচন! 
করিতে হুইবে। নন্তিত্বের নিপীড়নে অস্তিত্বের 
সমস্ত রম নিউরাইয়। বাড়য়া পড়িলে, তার পরেও 
যদি তুগি থাক, তাহা হইলে-_ 

বলতে পরি না, তাহা হইলে কি! জগতের 
দিকে চাহিয়া দেখিব, ওই সেই ভুবনমোহিনী 
মায়_তেমনি হাসিতেছে, চপল কটাক্ষে তেমনি 
মুনির মানসে বিভ্রম ঘটাইতেছে । কিন্তু ওই চটু- 


লতার বুকে কি গভীর স্তব্ধতা ! দ্র্া শিহ্রিয়া 
ওঠেন-_জাতঙ্কে নয়, আনন্দে নয়, চেতনার তীব্র 
স্কুরণে; অন্ধকারর বুকে আতম্মপ্রতিরপ দেখিয়া 
তিনি স্তব্ধ হইয়। যান; আর সেইস্তন্ধতারই এক- 
প্রান্ত মচকিত করিয়া ভাডিয়া পড়ে মুখর, চটুল 
আনন্দ ! 


চৈত্র- ১৩৩৬ ণ 


সলাত লাশ ভাত চলা পতল সিসিলী ছা ৯ পি 


তগন দেখে কর্মের স্্রণ! আবি নাই, ৎ অন্ত 
নাই__স্তন্ধতাঁকে বেড়িয়! বেড়িয়া আবর্তিত হইতেছে 
কর্মের রসচক্র! স্থকর্ম দুষ্ষম্্, পাপ পুণা, শাস্তি- 
অশাপ্তি, বন্ধন মোক্ষ_-সব হাত ধরাধরি করিয়! 
নাচিয়। 'চলিয়াছে। উল্লাসে কি?-_-উল্লাম স্বার্থ- 
পরের কথা, আনন্দলোলুপ ক্ষীণজীবীর কথ|। 


৫৫৫ 


সপ আগ উরি ৪ নি জস্টি াশিত ২ ৯ চাটি সী ছিত চি 


ভব্ধতা রঃ 


বেদনায় কি 1 ধোন! শ্কাতুরের কথা, মরণ- বিহ্বল 
দীনপ্রণের কথা । এ রসটক্রের আবর্তনকে 
আয়ত্ত করিবার জন্য, দেহাই, বুদ্ধিকে ডাকিও না। 
শুধু একটা ভূল কথ! বলিয়া! ফেলি--স্তব হই 
চাহিয়া থাক। 


2৩ ৮৪ আপা সত টি সিজন 5 ভীত আজ 


ভ্রম সংশোধন 


ইহৈব তৈর্জিতঃ সর্গো যেষ।ং সাম্যে স্থিতং মনঃ-- বাসনা মনে উদয়ই হইবে না। 


ধাহাদের মন সাম্যে "মবস্থিত, সংসারে ণাকিয়াই 
তাহার! সংসার জয় করিয়াছেন। ইহার প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ জনক রাজ] ।॥ কিন্তু মনকে সামো স্থিত 
করিবার দরুণ অর্থাৎ ব্র্গজ্ঞান লাভের দরুণ 
নাকি বার বৎসর হেষ্টমুণ্ড হইয়া! জনক রাজাকে 
কঠোর তপস্ত। করিতে হইয়াছিল। কাজেই 
ংস।রে থাকিয়।ও সংস!রের সমস্ত প্রলোভন হইতে 
নিজকে নিলিপ্ত রাখিতে হইলে কঠোর সাধনার 
গ্রয়োজন। সংসারে থাকা সবই হইতে পারে, 
বন-জজলে গেধেই সাধনার একট! গুঢ রহস্ত 
বিশেষ করিয়! গ্রকট ইয় না__কিন্ত সংসারের 
বিচিত্র কে।লাহলের মাঝে মূনটাকে স্থির রাখ। 
সহজ. কথ! নয়। সাংখ্যের ইকবল্য-সাধনাই চরম 
সাধনা নয়, কিন্ত 
মায়ায় নিগ্কে অটগ-নচঞ্চল রাখিতে সমথ ন! 
ভই, সেখানে বিবিজ্ত-সাধন।র. বিশেষ গ্রয়োজন 
আছে বৈ কি? মাধন! দ্বার! গৃহ; কলুষ- 


নিষ্মুক্ত করিতে পাঁরিলে একদিন গৃহত্যাগের, 
৬৮ 


যেখানে “শীুতির মোহিনী ূ 


তখন খধিদের 
মঠ ঘর সংসার করিয়!ও 'অনায়সে ব্রঙ্গ-চিন্তায় 
মগ্ন থাকিতে পারিবে। ৃ 

মংগার কর আপন্তি নাই-কিস্ত ব্রহ্ম চিন্ত 
দ্বার! প্রতিদিন যে মনের ময়গা জময়া ওঠে 
তাহাকে পরিষ্কার করিয়! ফেল ! সাবধান হইতে বলি-_- 
ঘে|র-সংসারীদের, কেনন! তার! বিমুঢ়, জীবনের এক- 
দিকৃক!র তোগের 'আাম্বাদনেই তাহার! উন্মত্ত--এর 
চেয়ে বড় সার্থকতাও যে মানন-জীবনে রহিয়াছে তাহ! 
ভুলেও একব|র তাহাদের মনে উদ্দিত হয়না । আর 
কিছু ন|, এই ভূ-টা ভাঙ্গিবার দরুণই তাহাদের এক- 
বার সচেতন হইতে বলি! 

আ'মরী ঞায়ই নজীর দিয়! থাকি»-কৈ 'আগে তে। 
মুনি ধর্ঘর। ঘর*বাড়ী ছাড়িয়! চলিয়া যাইতেন না-_ 


তবুও তো তাহার! কণ্ত বড় জ্ঞানী, কত বড় দাশ- 


নিক. হইয়া সুছিলেন | এই যুক্তিট। যদি নিজের 
দুর্বল মনকে 9012০0:-করিবাঁর দরুণই বল! ন৷ হইয়। 
থাকে, অর্থাৎ এএককু্রকে সংসারী সাঞ্জিয়াও যদি 'অন্ত 
দিকে ব্রদ্ধচিস্তার হোমানল ভিতরে হিতরে জিতে 


আঁধ্য-দপ? ৭ রঃ 


০ তা পাতি পি শী "লি তি তির সভা লি ভাত ৯ 4 ৯ ক ৬ লতার, এত পিস পি পি ০৭৭ তি 


ঝাষদের নম্জীর দেখাইয়। দি নিজেদের সুবিধার 
গথট[ই এশস্ত করিম়। লয় হয়__তাহা হইলে 
গ্বঞ্চন] করা হুইল। যজ্ঞনক্যও তো সংসার 
করিয়'ছলেন, কিন্তু তাহার নায় 50311 কয়জন।র 
আছে? যে সংসারকে তিনি বুকে জড়াইয়। ধরিয়] 
ছিলেন__সেই সংসারের মায়! মুহূর্তের মাঝে বিসর্জন 


দিয়া. তিনি আাত্মানুসন্ধ!নে উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়া 
গেলেন । আমাদের মাঝে এইরূপ আতর বল 
আছে? 'প্রযোজন হইলে আমরা সমস্তের মায়! 


লাগল দিয় নিশ্চিন্ত গাকিতে পারি? এইযে 
হঠাৎ যীজ্ঞন্কা-খধি সংসারকে দ্বিপাহীন চিত্তে তাগ 
করিতে সক্ষম হইলেন, ইহ। কি একদিনের সাঁপন।- 
তেই? দৈনন্দিন জীবনেও কি মেই সাধন|-আাত 
পুবব(পর চলে নাই? 

গীতার বাণীর সঙ্গে ততীন্াদের জীবনের ধার! 
অক্গরে অক্ষরে মিলিয়। যায়। মংসারে থ।কিয়ণও 
তাহারা নিলিপ্ত। কিন্ত তাহার! নিলিপ্ু থাকিতে 
পারিয়াছিলেন কেমন করিয়া, ইহাই 'আমাদের নু- 
সন্ধান করিতে হইবে । এক কণায় তাহার উত্তর-_ 
তাহ:দের মন সাম্যে স্থিত ছিল-_সংসারের চিন্তাই 
একমাত্র চিন্ত! ছিল না তহ'দের। 
কগ! হইল মনকে নিয়া--ঘর-বাড়ী ছাড়! নিয়া নয়। 
পারিপাশ্বিকের বিচিত্র ভালমন্দ ঞভাব হইতে 
নিজকে অব্যাহত রাখিতে পারিলে তে। ভালই, মোট 
কথ! তোম।র মন যেন কোন দিক দিয় চঞ্চল হওয়ার 
সুযোগ না পায়--ইহু।র প্রতিই তোমার দৃষ্টি রাণিতে 
হইবে। ৰ 
ঘর-সংসারছাড়াদের প্রতিই” বা কাহারো এত 


কাজেই 'আসল 


বিদ্বেষ, এত অবজ্ঞা” থাকিবে ক্র? কেহ সবল. 


'অআছে কাজেই শত্রর মাঝে গ্রাকিয়াস নি্দিগে আত্ম- 
সাধনায় নিমগ্ন থাকিতে পাঁরয।ছে? ইহ! তে। তাই 


ইহ! আত্ম শক্তিরই নিদর্শনষ্-কিন্ত যাহার! অক্ষম. 


০ এলে শত, তত তত ৩ তত তাস ৪৭ পি শি লি ০ তত তি ০ ছি পি সত, চটি তি ক ৯ তা ৯ তি ০ 


থাকে, তবেই বুঝি খাটা। বুক ীি্িদ নিও 


দের কোন সম্পর্ক নাই। 


৫৫৬ ২২শ গত সংখ্য। 


৬৯৬৪৯ /৯িস্মিী জলি পস্মিটি ছি লিলি রি 


তাহাদের প্রতিই বা অন্যায় কটা তিনে 

কেন? আত্মেপলন্ধির দরুণ যে যে পপই 'অব- 
বন্ধন করুক না-- তাহাতে নিন্দাপ কি গাঁকিতে পারে? 
বিচার করিতে নে উদ্দেন্ত নিষ।- পথের পার্থক্য 
তো কিছু মাসে যায়ন।! সংসারে থাকিয়াই সব 
হইতে পারে-_বেশ তো নিজের জীবন দিয়া নীরবে 
তুমি তা-ই গ্রতিপন্ন করিয়। 1৪ না। এমন করি- 
য়াই তো! অনার গষির সংসার প্রতিষ্ঠিত হইবে । 

'অনেকে বলিয়া থাকেন, সংসারে তো নেশ 
আনন্দেই আছি-_হনে আর এর প্রতি নির্দয় হওয়া 
কেন? খর তুলা কথাই বটে! কিন্ত একবার 
ভানিয়। দেখিতে বলি, 'এ আনন্দ কিসের--মার কত 
দিনই বা ইহার স্থায়িত্ব । 'আনন্দ--সে যে এক 
অদ্ভুত আবেগ, ইহ শরীরের শক্তি বদ্ধন করে, মানু 
যকে সংষমের পথে লইয়| যায়। কিন্ধু দিনের পর 
দিন ষে মানলোর বিহ্বগতায় সাঁধারণ»ঃ বিমুঢ় হইয়া 
আছে মানস, তাহাই কি সেই উপনষদের 'আানন্দ? 
আনন্দে কোন দিন আসক্তি থাকে? বরঞ্চ আনন্দে 
মাগ্রুষ সব ত্যাগ করিবার ক্ষমতা শক্তি লাভ করে। 
তখন সর্বর সম-দর্শন। 'আনন্ে যাদ তোমার ভেদ- 
দৃষ্টি মনের কৌরটিলাই অপল্যত না হইল, ভ্ভাহা হইলে 
তুমি কি আনন্দ পাইয়াছ! এই ্গণস্থামী স্থখের 
গপরই এত গ্রবল বিশ্বাস? ূ 

সংপাকর আ।ছে সবাই, কিন্ত সংসার করিতে হয় 
কি কিয়! তাহা কেউ জানে না। তাহা না হইলে 
এত অবনতি, পদে পদে এত ব্ভিচারই ব! ঘটিবে 
কেন? আমরা 'আছি সিদ্ধের 1)0951001)এ-- কিন্তু 
সাধনাই যে সিদ্ধির মূল, সেই সাধনার সঙ্গেই আমা; 
এক কথায় বলিতে গেলে 
ভাবট! গিক্ন! -শ্রই দী।ড়ায়- আমর। সবই চাই, অথচ 
' কোন কিছুর দরুণ মূল্য দিতে পারব না! 

"অসংখা বন্ধন মাঝে লব মুক্তির স্বাদ”-_ 
ইহা খুনই বড় কথা। কিন্ত বন্ধনকে ন্বীকার করিয়া 


চৈত্র--১৩$৬] 


যদি মুক্তির গ্বাদ্র লাশ ন] করিতে পরি, তাহ! হইলে 
সবই বুথ! । মুক্তির পিপ।স|কে চিরজ।গ্রত করিয়া 
রাঁগিতে অভঃ্ত না হইলে বন্ধনের মাঝে গড়িয়া 
নিজেরই অকল্যাণ। “সংসারকে কেন ছাড়িতে 
হইনে _-এইখানে বগিয়াই সমস্ত লাভ করিন”-__ইহা| 
কিন্তু ঝধিরই কণা; কিন্ছু সাধননিহীন হইয়া 
খধিব।কোর মর্যাদা রক্ষা কর! চলে না! 

আমর! ঠিক জায়গাতেই আছি, কিন্তু বড় বিকৃত- 


৫৫৭ 


ভ্রম সংশোধন £&ঃ 


৯৮০৯ কস লা, পাস রি ত ৯ ০ সা অস্মিিও হা কিতা সতী - ভা পা ছি উর অপ ই উদ তিল ছিল পা 


তাবাপঞ্ন হইয়। আছি। ইহতেই ক্সাাদের উর্দ- 


দিকে গতি হইতেছে না. ক্রমশহ কেনল নীচের 
দিকেই পন হইতেছ। এই পতন হইতে নিজকে 
রক্ষা! করিতে হইলে প্রকঙ্োকেরই সাপনার গ্রায়োগন। 
সাধন-ভজনটা ৫কবল সাধুদের দরুণই নয়, সংসা- 
রীই পক্ষে সাধনার মার বেশী গ্রয়োজন। আমর! 
এখানেই মস্ত বড় ভুল করে বসে আছি। 


কথাপ্রসঙ্জে 
0 


একটী কথা আছে-_প্নিজকে নিলাষ্ট্য়া দেওয়| |” 
_ভাবুকতার চরম কগা। কণাউ! খুবহ অস্গঞ্, 
অথচ পরধ রসাল। ভাব ঢলঢল 'অবস্থায় আপনিই 
মুখ- হইতে বাহির হুইয়। পড়ে--“বিশ্বে নিজকে 
বিলাইয়1"দিন, সকলকে বুকে তুলিয়া লইব।” 

মনে হয় ধেন গলিয়। পড়ার কণা। কিস্তৃতা 
নয়; যথেষ্ট ধারণ। করিবার শত্তিৎ ব। বস্ত মজুত 
না| থকিলে কেহ আমন করিয়া শিল!ইযা দিতে পারে 
না। যে অন্তরের খবর না লইয়৷ মুখেই বিলাইয়। 
দিবার আনন্দে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠে_-মে তো ফতুর 
হইল বালয়া, তার ভাবের নেশা ছুটিতে বিল্থ নাই ! 

সকল মহাপুরুষই বলিয়। থ!কেন, “ভাব চেপে 


রাখ ।” আত্মগ্রচারে ব্যস্ত না হইয়! “গপ| ঝুবাবধু-.. 


রিব* হুইয়া অবস্থান কর। গ্রকৃত ভাবের দস্তর | ধথেষ্ট 
পরিমাণ “আংত্মনি অদ্ধ1” না থাকিল্লেই ছড়াইবার 
ব্যস্ততা আসে, তোষামোদীতে মন টলে। ভাব ছড়ায় 


কিছুটা! বাঁক্ে। দ্নাপুষ্টো কন্ততিদ্‌ 'জাৎ” নিয়: 


টা পালন করিয়া চলিলে 'মনেক সময় ভাব চাপ। 
যায় । প্অপশ্য এ সনই ভাবের বৃহিরঙ্গ রপ। 
অন্তরঙ্গ ভাবে দেনামনা নই | 

ছড়াউবার পুর্বে গুটাইবার প্রয়োজন আছে। 
ষে পরিমাণ বিলইব সেই পরিমাণ আত্মস্থ হইবার 
ক্ষমতা বদি না রাখি, তনে তাবে 'গন্াাব ঘটাইবে | 
এ পর্যন্ত সার হইবে_অহিমানের প্রেত আসিয়! 
বুকে বাসা বাধিবে। সাধক হাবুকদের সর্দাদা আত্ম- 
সন্বরণ চা । 

শন্ে "অধিকারী বিচারেশর কথা ছে ।-- 
যার পেটে যন্ডটুকু সহিপে, তাকে তওটুকুই দিতে 
হইবে । পেটের খবর রাখ।ট! "বড় কম কথা নয়। 
একমাজ ম ছাড়। ছেলের পেটের খবর আর কারে। 
রাখিবার ক্ষমত! 4 পধ্যন্ত দেখি নাই। আয় এক 
ওস্তাদ আছেন--গুরুদেব; শিষ্ধের নাড়ী-নক্ষত্র 


তার নথাগ্রে।. যে মানুষ চিনে, সে অধিকারী বিচারে 


সমর্থ । 'ঁধিকারী বিচারের মুলে অপরিমীম দরদ 


মাধ্যদপণ রি 


রহিয/ছে । : উহা যার তার ্ নয় । | তিনি 
আমাদের খাঁটা চাহিদ] চেনেন, আমদের চেয়ে বেশী 
জানেন; তাই তিনি গুরু। 

গুরু তো পুর্ণ --নিজকে বিলাইয়! দিনার দরুণ 
সর্বদ| প্রেরণ। 'অনুভন করিতেছেন। আর নিঃশেষে 
নিজকে শিষ্যের মধ্যে পিলাইয়! না দেওয়া! পর্য্যন্ত 
তার মুক্তি নাই । তীর কম্ম বলিতেও এ, বন্ধন 
বলিতেও এ ॥। এ বন্ধন কাটিয়। দেয় শিষ্বে। কিন্তু 
অধিকারী অনণিকারী কত শিষ্ঠই তে জুটে। সমস্ত 
সহশ্রের মধো “কশ্চিৎ যততি সিদ্ধয়ে 3 
সহত্র সতশ্রের মাঝে হয়ত না একজনের মুখ চাহিয়! 
গুরু একদিন বলবার আশ! রাখেন-_-“আয়ং মাং 
বেত্তি তত্বতঃ |” 

যিনি বিলাইবার সম্তরতে হৃদয়ত1গর পূর্ণ করিয়া 
কেবল যোগ্য গ্রহীত।র মুখ চাহিয়া পল গুপিয়! গুণিয়। 
দিন কাটাইতেছেন, তার অন্তরের বেদন! কল্পন। 
করিতে পার? 

ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্তে খিনি গলট পালট্‌ 
করিয়। দিতে পারেন, কিন্তু দেন না-_গ্রতীক্ষায় জেগে 
জেগে রাত্রি কাটানই তীর দস্তর। শুধু কি খেয়াল 
এ? 

এইখানেই পূর্ণ ক্ষমতার কণা । জগতশুদ্ধ সক- 
লেই নিজকে বিলাইঈয়া দিবার জন্ঃ পাঁগল-_ 
বিজ্ঞাপনের ছড়াছাঁড়, আত্মজ্ঞ।পনের হুড়াহুড়ি লাগি” 
যাই আছে; হয়ত ঘরের কোণে যে ঘোর স্বার্থপর, 
দশকে দেখাইবার জন্য সভাস্থলে সেও একবার রুমাল 
ঝাঁড়িয়া বুদ[ন্য হইবার চেষ্টা করে। নিজকে বিল।- 
বার তিষ্কৃ আর সরল অশেষ রকম. চেষ্ট(তেই 

ংসর.গেতি। কিন্ত গুরু চুপ করিয়) বসিয়। 

আছেন ।... তিনি ভাব চাগ্চিতে জানেন । অধিকারী , 
বিচারের অধিকারী: ঠিনিই_-ষিনি স্বার সব আতের 
খবর জানিয়াও বাইরে জড়বৎ আছেন শুধু কি 
বাইরে 1-মস্তরেও এক চিন্ময় রুপ বন্জীত, ৃন্ময়ের .. 


লে *ত জা সত ক শত তি সি সি ই 


তারও 


৫৫৮ 


চক সত তত ৯, 


ন্‌ ২২শ ১২ সংখা! 


দিতি সি তি সক সিভি ৬৩ বিটা ০ 


ছাক, : ডি হ্ই্া উঠে না। সব জানেন, তবুও 
জানেন না- ভাব চাপিবার ক্ষমতার মূলে এই রহস্ত। 

“গুরোস্ত মৌনং ব্যাখানং"-_ছেলেবেলায় 
ও্ীপুরুর দক্গিণামুর্তির স্তব করিতে গিয়! ওই কথাটা 
কেবল আওড়াইয়াই গিয়াছি, মনে ছাপ পড়ে নাই, 
হয়ত 'মকাঁলে ছাপ পড়িয়। 'আধাত্মিক অজীর্ণ-উদর1- 
ময় ঘটুক, ইহ। তাহ।রই ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু 
আান্জ বুঝিতেছি' প্রীগুরুর এ সরল বিশেষণটীতে কি 
গভীর গুরুত্ব! জীবনে পুনঃ পুনঃ গ্রত্যক্ষ করিয়াছি 
-ই| তিনি মৌন বা।খ্যাতাই বটেন। সবার বেল! 
ধিনি বকিয়। বকিয়া হয়রাণ, করে৷ কারে গ্রতি 
তিনি আবার অমীম শীরন কেন, তাহ] বুঝিতে 'আর 
দ্বিধা! নাই । 

কথ/চ্ছলে বলি-নিজকে তিনি বিলা- 
ইয়। দিতেছেন অনশ্ত, কিস্তু কোন দিন অন্ুবর্তীর 
স্বাচ্ছন্দ্য;ক খর্ব করিয়। নয়। প্দ'ক্ষণ” কথাটীর 
একটা বড় সুন্দর অর্থ সেদিন একখাঁন। বৌদ্ধ পুরাণে 
পাইলাম, লেখক বলিতেছেন__প্দক্ষিণ” মানে 
“পরচ্ছন্ান্বর্তী” ; সঙ্গে সঙ্গে বলা হইতেছে-_"অথচ 
তিনি কুটিল ছিলেন ন11” এর সাক্ষা পাই গুরু- 
চরিত্রে । শিল্তুকে আম করিয়। ফেলাইন্উ।র কাজ__. 
নিজকে বিলাইয়। দিবার জন্ত তিনি সর্ববদ।. আগিয় 
অ।ছেন, 'অথচ.পরের স্বাচ্ছন্দ্য অতিক্রম করিতেছেন 
না। এই পরচ্ছন্দানুবর্তন ক্ষমতা একমাত্র শ্রীগুরু- 
দেবেই পূর্ণরূপে প্রত্যক্গ করিয়াছি। কোন দিন 
জের করিয়। কিছু করান নাঁই-_বরাবর বলিয়! 
আসিয়াছেন “ৰা! ভাল বোৰ কর।” 


কি আমার উপর তার কম ছিল? প্য| ভাল বোঝ 


কর” কথাটা অভিমানের কুটিগ কণা নয়, সত্যি 


“তিনি প্রাণের দরদের সহিত সর তাবেই বলি- 
উত্ন্। তিনি পরিপূর্ণ ভাবুক ছিল্লেন, অণচ নিজকে” 
ক্টাপিয়া রাখিকেন।. তিনি সর্বদ। যেন আমারই 
এছত্দর অস্থবর্তন করিযীছেন, . অঞচচ মনে একটুও 


অথচ জোর 


 চৈত্র--১৩৩৬ | 


সাপটি রি তি সপ পিপিপি তিশা সতত সত সি সিসির পিল পা ০৯ পি পি তি ভাসি তাত পি পচ পালাল ছিলি ছি নিলা 


ক্ষোভ ব1 কুটলত। ছিল না। এই ঠিক শক্তির 
পরিচয়। নিজকে বিলাইয়া দিতেছেন বটে, কিন 
এমনি 'আাত্মস্থ থাকিয়া'। : 

প্রীগুরুর এই গুণ আমাদের মাঝেও সংক্রামিত 
হওয়! গ্রায়োজন | নিজকে বিলাইয়। দিবার আনো 
মাতামান্তিটাই যেন সার না হয়। আনন্দে আমর! 
উচ্ধৃসিত হই, কিন্তু গুরু দর্পণে প্রতিবোধিত ক্ষণে 
দেখিতে পাই, আনন্দে স্তব্ধ হওয়।ই সনাতন ধারা। 

উপনিষদে ও 'আছে-_ভারী সুন্দর একটা বিশে- 


ষণ--প্বৃক্ষ ইব স্তব্ধঃ দিবি তিষ্ত্যেকঃ1৮ চিত্তের. 


পরিপূর্ণ আনন্দে।জ্জলতাতেও মাপককে স্তব্ধ হইয়া 
থাকিতে হইবে-_নির্বাত নি্ষম্প দীপশিখার মত, 
নিস্তব্ধ নিশীথে সুযুপ্ত বৃক্ষটীর মত। চরিত্র 
এই একটা দিক না! থাকিলে ঠিক নিজকে বিলাইয়! 
দেওয়া]! হয় না। সচরাচর আমর! যখন আনন্দে 
গিয়া পড়ি, তখন দেখি, ছেলেরা আমাদের “পাইয়! 
বসে।” কিন্তুপাইয়া বসা আর পাওয়াতে ধেকি 
তফাৎ, তাহ! শ্রীগুরুচরিত্র স্মরণে আনিলেই স্থুস্পষ্ট 
বুঝিতে গারি। ভয় এবং ভালবাস যুগপৎ__যাহাকে 
বলে শ্রদ্ধা; নিজকে যেমন খুসী ছড়াও, কিন্ত এ 
দুটা তাতবয় জা্াম্বন. হইতে হইবে । আনন্দে কেবল 
কুম্মমকোমল করিবে নয়, বজ্রকঠোরও করিবে। 
অভিমান ছুটিয়া গেল, বিশ্বের গ্ররতি আনত হুই- 
লাম বা মাথ| নত করিলাম ।-__-আত্মবিসর্জনের নমুনা 
দেখা দ্িল। কিন্তু ভাবের উচছু!সে পরের মন বুঝি- 
বার ধোগ্য সতর্ক মনটা যদি হাঁরাইয়া ফেলি, তবে 


হিতে বিপরীত হইবে । আ্মমিশ্রণ এমন গভীর ভাবে :. 
রাখেনও না) "তবু গুরুদেবকে দেখি, কি আশ্চর্য্য 


,হওয়। চ।ই-_াঁহার প্রভাবে অপরের মাঝেও বিশ্মত 
স্তব্ধ অস্তমূ্খী ভাব জ।গিয়া উঠে। মোট কথা, এক 
নুরে বাজিয়া ওঠাস্পসতা, যদি মিলিতে চাও, বিশ্বে 


এবং ব্যক্তিতে কোন অনাস্মীয়তার মন্তরাল রাখিলে ... 
টুল নড়চড় নাই ॥ ভাব শুধু মনের ময়লা কাটাইয়। 


, চলিবে মুদৃষ ঢারিত্র্যবলে কাজের সংসার গুছাইতে 


তাক 


লা 


চলিবে না। 
পরিপূর্ণ শক্তি গ্রতিষ্।র প্র ভারসধশর আপনা: 


৫৫ 


কাউ তিত ভপা উপ সািশস্পিলাসিওটী উিপানিী জপ লা এশা সপ্ত সি ভিওসরসিত -জ্রালী উ৩পা ভা 


৯ কথা প্রসঙ্গে ৪ 


পপ সি সি সিসি প৯তাপ্িলা উপাই পাপ পাত উপ ৬৫ তা ইক সা 
চি 


আপনি হইয়া থাকে । সে যেন হুর্যের আলোর মত 
ছড়াইয়! পড়ে । সে 'সালো ঘুমন্ত গ্রাতে একবার 
চোখে লাগে; তারপর যতই জীবনবেল! চড়িতে 
থাকে, ধারে ধীরে এমন ভাবে সর্বাঙ্গে মিশিয়া যায়, 
যখন মে আছে বলিয়া বিশেষ জ্ঞান হয় না, 
অথচ নিধিবশেষে সকলের সব কাজ তারি তেজে অন।- 
যাসে নুসম্পন হইতে থাকে । তিনি চুপ করিয়! 
থা(কয়! "আমাদের দেখেন, আর অলক্ষ্যে মনের 
সংশয় আপনা-আপনিই ছিন্ন হইতে থাকে । 

খাঁটা ভাবের এই প্রভাবিত করিবার ক্ষমতাকে 
জয়যুক্র করিতে হইলে প্রাত্যেকক্ষণে চিত্তকে সংস্কার- 
মুক্ত করিতে হইবে । একটা লক্ষ্যে মনকে একাগ্র 
করিয়া তারপর আশে-পাশের সমস্ত জগৎকে যদি 
ভূলিয়1ও যাই, তাহাতে ক্ষতি হইনে না-একনিষ্ঠ 
ভাবের প্রভাবে কাজের সংসার আপনি গুছাঈদা 
আসিবে । নিজকে দিতে গিয়! দেওয়।টাই প্রকৃত- 
পক্ষে মুর্ত হয়! উঠিবে-_গ্রতি ঘটনার মধ্যে তাগের 
অবকাশই খুঁজিয়া পাইন, ভোগের নয়। - এই তো 
জীবন একন্রে বাজিয়! উঠিল-__এখন গাহিয়! যাও. 
যাই কজ, শ্রোতা 'আপনি জুটিবে । 

ভাব তে! দিশেহার! করিতে চাছিবেই, পাগল 
করিতেই সে মাসে! কিন্ত কেন্দ্রচ্যুত না হইয়া বেশ 
জানিয়া-শুনিয়া পাগলামী করিতে হইবে। শুধু 
"আাত্মতৃপ্তিকে চরম ভাবিয়! আপন আনন্দে আপনি 
মন্ত্র হইয়! পড়িতে লঙ্জাবোঁপ হঃবে, এই সমনস্কতা- 


টুকু চাই। 
নিজের বলিয়া তার কিছু নাই--কিছু কোনদিন 


কৃষ্টি, কি অদ্ভুত আগত্মসন্বরণ-ক্ষমত| ! আনে 
উধাও করিয়া দিতেছেন, ভবু ধারণ! সুদৃ় আছে; 
ংসারের শুভ হয় যে সব শৃঙ্খল1 হইতে, তাহার এক- 


আ"্য-দপণ রঃ 


ভুমিও না, ইহাই তাহার ঙ্বাস_ প্রাণ ভরি! পান 
কর কিন্তু গপিয়। পড়িও ন!। 

আসল কথা হইল ধারণ।র ক্ষমতা এ বিশ্বে 
তাদের অভাব কোথায়? জোত্নামাধুরীর মত না 
জানি কার সে- স্সিপ্ধ মন জামাদ্র ন্যস্ত মনের উপর 
অবিরাম ঝরিষা পড়িতেছে! শক্তিনিন্দু মনলে 
অনিলে জলে-নতম্তলে দশোদিশি পূর্ণ করিয়। ছুটিয়া 
বেড়াঈটতেছে-__শুধু চায় ধারণ/র মাশ্রয়, শুধু চায় 
আগ্রহব্যাকুল হৃদয়ের সমর্পণ। তুমি কেন সে 
শক্তিকে আপন নিতে পারিতেছ ন1--_তাই ত 
(তামার উপর তার রাগ! ত্যাগমহিমায় 'আনত- 
বিনীত ত্বীচিকীর্যু মনটুকুই সে চাঁহিতেছে-_শক্তিতে 
শক্তিতে ভরিয়! দিবে বলিয়া। সেকি দিতে কম 
করে?_-মামর! পরিয়। রাখিতে পারি কই ?.**৮. 

যিনি নীরবে হৃদয়ভাগার পূর্ণ করিতেছেন, পাঁই- 
যাছি ভাবিয়া কোলাহল করিয়া "আমরা তাহ।কে 
ভূল্লিয়। ন। যাই যেন। ভাবের আনাগোন। নীরৰ 
নিথর-'অপ্রমেয়; এই তার গৌরব । সকলের 
সঙ্গে মিশিতে হইবে-তার মানে এই নয় যেঃ আহ্ম- 
সাধন] ভুলিয়া! যাইবে । মিলন তো! হ্ইয়াই মাছে 
ও তে! আগনি, হয়--কাজ শুধু আধার গেদানে!। 
হয়ত তোমাকে লইয়া কোলাহল চলিবে; তুমি 
কোঁলাহলের চেয়ে গহীর-- ইহা বুঝাইবার জন্তই 
জগতের যত কোলাহল । সর্বদা উদ্দেশ বুঝিয়! 


কত আগ ৮ বত ৯ তন তত তত পি তিতা তিন 


চলিবে__উদ্দেম্ত ভুল হইলে সকল কারবার পণ্ড 


হইবে। 
ভাব আমার খেয়াল-খুসীর বস্তু নয়। ক|হাকেও 
কিছুদিব-_এ অহঙ্কার শোভা পায় ন। আব্মমিশ্রপ, 
আত্মসম্বরণ পাশাপাশি চলিবে; আত্মসমর্পণ সকল 
দর্পকে দগ্ধ শান্ত রাখিবে। তবেই হৃদয় শক্তিধার- 
ণর ষোগা হইল। তাহার কাজ তিনিই করিতে 
ছেন_-এ জীবন শুধু নিমিত্ব। রি 
কর্ম করিতে করিতে ভাব-_ইহা গাসফের প্রতি 


৫৬০ 


রি ২২শ রড সং খা! 


৭৮ ক দল ০ পি ভিজ, সনি উকি ৭ এত তস্টি তর শি জ। _ ভি ০ লিন, কচি সপ শপ কি 


বিান। । সনাতন ধর্ম বলে, ভাষামৃতে ভাবমর ্ ইপ- 
চিয্ন। পড়িতেছেন, তাই জগতে, কর্মের লীল! । 'অষ্টা- 
দশ মধ্যায় ভাবকে বুকে চাপিয়! ধরিয়। 'আত্মশক্তির 
অন্ুরণনে যখন সন্যসাচীর গ্ররতি রোমকৃপ পর্যন্ত 
বিশ্বরূপের শিভাঁস ধারণয় সমর্থ হইউল, তার 
পরেই আসিল অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী নিপাতের পালা । 
ভাঁবগ্রাহী জনার্দন আগে ভাবের মনা বুঝাইয়। তবে 
কর্মে নামাঈটলেন - নতুন! কর্মে সব্যসাচীকে বাধিত, 
সবাসাচী ্বধর্ণচুত হইতেন। আগে কর্মের তব 


_ বুঝিতেন, তষে কর্মে নামিলেন। ভাবুকতায় এলাইয়! 


পড়িয়াছিলেন, ভাব তীহাকে শ্বগ্রতিষ্ঠ করিল- ্িনি 
তার ইচ্ছাঙ্গ কর্মগ্রবৃত্ত হইলেন। এমনি করিয়া 
ভাবের দীক্ষা লইয়া কর্মে নামিতে হইবে। কিছু 
পাইবার লোভে নয়__নিঃশেষে নিজকে দিতে ! 

যতক্ষণ পাইবার লোভ আছে, ততক্ষণ নিজকে 
বিলানো হয়না । সংশয় সঞ্চারধন্মী নয়-_-আত্ম- 
গুতিষ্ঠাই অব্রথপঞ্চরী। সম্পূর্ণ নিক্ষিঞ্চন হইয়] 
যাইবে, তবে তো! দিবার অধিকার--ইহার পুর্বে 
কেবল মায়! কাটাও, অবিরত চিত্তের 'আবেগচঞ্চলতা 
দুর কর। নিফ।মন্রা হইলে আগুকাম হওয়া যায় 
না, এই রহস্তময় কথাটা মর্দে মর্মে বুঝিবাঁর জুন্ঠাই 
কামকর্ম ত্যাগ কর । 

ভাষায় ব্যবহারে আচারে, নিজকে বিলাইবার 
অহঙ্কার উগ্র হইয়। উঠে__ইহু| ভাব জীর্ণ না করারই 


প্রমাণ। আষা যুবায় পরে ৮ আগে দেখি ভাবুময়ের 
স্তব্ধ প্রশান্ত ধ্যানস্থ মুস্তি। 
দিতেই তে। আসিয়াছিলেন_-আজও যে দিবার জন্যই 


তিনি তো! দ্িতেছেন__ 


বগিয়া আছেন-_কিস্তু কই, একটু তো দশ! পাই 
না, কথন তিনি দেন, কেমন করিয়া দ্বেন ! 
বলিতে বসিয়াছিলাম তীহাঁরই কণা। কেমস 
করিয়া যে, আত্ম গ্রচারে নিষ্ঠ। ঘুলাইয়া গেল, ধুরিতে 
»পারিলাম ন1। কিন্তু বাহাস্ট্র বলি, বালাই করি__ 


তাহাকে তো ভুলিতে পারি না। কত মতে দুরদুরা- 


চৈত্র--১৩৩৬ ] 


৯ সস ছি 





শি পিপি একি িসি ল স্ট পি সি ০ পিপি তি, সিকি পীিও 


স্তরে অপলক্ষ্ে মন ছিটুকাইয়। তত, অপসিদ্ধান্তে চরম 


বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইতেছে--কিস্তু না, তবু তো তাহার 
গ্রাভাব যায় না- তীর. দেওয় ফুরায় ন।। 


এই ঠিক দেওয়া। আমার সর্বস্ব নিয়। তার 
সর্বস্ব দিতেছেন; দেওয়া নেওয়] তার নিকট এক 
হইয়। গিয়াছে । কিন্তু আম দিতে পারিতেছি না, 
তাই তার সর্বস্ব পাইয়।9 প1ওয় হইল না। আমার 
্রান্তি ঘুচুক_ তাহার দেওয়াকে আম বিশ্বাস করি। 
সত্যি সত্যি দিবার বস্ত তিনিই দিতেছেন-__মামি 
তো] কিছু নন । | 

এই ভাব্টাতে গ্রতিষিত ন! গাকিলে নিজকে 
বিলানো যায় না। "আর মনে করকি শেষ পধাস্ত 
এক] এক। চোর হইয়া! নসিয়! থাকিতে কেহ পারিবে? 
_- অসম্ভব! তার অন্য আক্সদান প্রভাব যাহাকে 
ছুঁইয়াছে, তার 'আর মুক্তি নাই। সত্য 'াবকে 
তন্বীকার করে, এমন জা।নাব।রটা পধ্যস্ত গুনিয়ায় 
নাই | ভানে সনাই এক । যে বাই বলুঃ যদি কেহ 
সত্য কিছু পাইয়া থাক, তাহ! বিলাইয়। দিতে হইবে । 
কিন্তু তার মাগেই হাতের কাঞঙ্গগুলি এলোমেলে| 
হইয়। না যায়-তার .দরুণই শান্বন্ধধন ।--অ।সলে 
এ বন্ধন নয়_ মুক্তির লক্ষ্যে সংহতি মাত্র। বাধিবার 
প|ল।ই আমার-_-নিজের ছুটী নিজে নিতে গেলে সেটা 
মানায় না ।” আসল চাবি তারই হাতে। 


কতজন্ম জন্মের বাধন পড়িয়! গিয়াছে জাবনে__ 
সংস্কারে মোহে অজ্ঞানে এককে আর বানাইয়! 
ফেলিকেছে-গ্রা পর আগুন জলিয়। উঠিয়া সব 
ন্মপাৎ- হউক | 'আত্মদানের প্রেরণাদ কাম প্রেমে 
রূপাস্তরিভ্‌ ভয়, ক্রে।ধ তেজে, মোহ সৌন্দরধ্যরসে 
উদ্বেল হইয়া! সকল সন্ীর্ণতা ঘুচায় ; নিওকে বিল।ইয়। 
জীবন ধন্য হয়। নিঃশেষে এ জগতে নিজকে দিয়] 


যাওয়াই মুক্তি! জগতের বস্ত জগ্রতেই থাকিবে__. 
জীবনের 


আমি-আম্ার ছদনের ধাপ্পাবাজী মাত্র । 


৫৬১ 


কথাপ্রসঙ্গে ?& 
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 নিয়তিই হইল এই যে, সে নিজকে দান 
করিবে । 

আস্মপ্রচায়ের উদ্দাম ব্যস্ততাকে সহজ আত্মানু- 
ভূতির প্রেরণায় ফুট।ইয়া তোল । এতটুকু আসক্তি 
এটুকু মোহ মনের কোণে থাকিলে চলিবে 
না। জীবন সর্বতোভাবে ব্রঙ্গীভূত হইয়া যাইবে 
তখন আত্মদান স্বভাব, আলে। তখন অ!লোই 
করিবে-_আর অমাবস্তার ভয় নাই; উজ্জ্বল হইতে 
উজ্জ্রলতম 'অনুভূতিতে মিলাইয়! যাইতে গ।কিবে। 

জগতের যা কিছু মহৎ, যত কিছু পূর্ণতা, বত 
কিছু তৃপ্তি_সবি 'আত্মপানের ফল। আজ জগতের 
উন্নতি বলিমা যে ম|। করিতেছ, শাহ!, আত্মোন্নতিই 
গাত্র। আঙ্মোননতি ব্যাপারটাই আত্মত্যাগের অচগ 
মহিমায় গ্রতিঠিত। যেখানে তাযাগী হই, সেইখানেই 
বড় হইয়া যাই, বুক ফুলাইয়] ধড়াইবার গৌরবে 
প্রাণ পৃরিয়! ওঠে । 'গ্রাণের নিগুঢ়তম প্রেরণাই এই 
যে, তুম ত্যাগী হইবে _ তুমি নিজকে বিলাইবে। 

আত্মত্যাগমহিমার পরাজয় নাই কোথা ও-_ 
সর্বত্যাগী হটয়াও রাজার রাক্সা। এত দীপ্তি, এ 
সৌন্দর্য্য, এত পুলক, এত বাণী তোমার মাঝেই 
ছিল; যে মুহুন্তে তুমি স্বার্থের 'আগল খুলিয়া 
দাড়াইলে, অমনি জীবন নূতন ব্যঞ্জনায় ভরিয়। উঠিল। 
চোখের সম্মুখে দেখিতেছ, ত্যাগভূত জীবন-_এব্রক্গ- 
ভূতঃ গ্রসগাত্ম। ন শোচতি ন কাজ্ষতি”_এ যে 
সব গৌরবময় আদর্শ দিকে দিকে । তাহ|দের 
জীবনের বহিঃপ্রকাশে আড়ম্বরটুকুকেই শুধু লে!ক্তীর মত 
ফাকি দিয় ফলাইতে চাহছিও না ;--তলাইয়া বোঝ, 
এই বিপুল শাত্ম প্রকাশের মুপে কি অসীম আত্মসম্বরণ 
ক্ষমতা! সকল কামনা হুইতে নিজকে গুটাইর! 
ভা/নিয়াছেন-_-তবেই তপন্তাপরায়ণ জীবনের 'বহিরুৎ- 
সারণ সার্থক হইয়াছে । কারে। দিকে চাহিও না-_ 
আপন অন্তরে তল।ইয়া গিয়া খোঁজ, তুমি কতটুকু 
(দতে পার, তোমার গ্রাণ কি বলে। 
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ঠিক প্রাণে প্রাণে যে কথাটী বলে, তাহ) যি জীবন ্থবিলসিত-_ইহাকে জীণ। না কর! প্য্ত 
একবার শুনিতে, চিরন্তন পুলকে পুলকিত হইয়! অদ্বৈতানন্ন ফোটে না। জ্ঞান থাকিলে কি 
উঠিতে, চিত্তের সকল জড়তা! ঘুচিয়া যাইত । দিতে বিলানে হয়? আবার অগ্ছেদজ্ঞান যখন আসে, 
যে কত আনন্দ, তাহ ধারণা করিবার দরুণ নিজকে তখন দেওয়াই কি আর নেওয়াই কি! সবি মাছে 
প্রস্তত করা-_ইহাই সাধন! । দিব।র বস্ত সত্যই তো -শুধু গ্রশান্ত হও; প্রাণের কথাটা শোনাইবার 
অসাধনের ধন--কিস্ত দিবার শৈলী সাধনসাপেক্ষ। প্রতীক্ষায় ধান ধরিয়া থাক। একদিন সে শুভক্ষণ 
ফলের লোতে চেষ্টাকে উগ্র করিয়! তোলাকে সাধন আসিবে, যখন ভীবন আপন স্ত্বরে আপনি বাঁজিবে-_ 
বলে না। চাই অস্তর্দেবতার ইঙ্গিতে একনিষ্ঠ 'আাত্ম- ম্বতোনিঝর প্রেম প্রবাহে জগৎ ভাণিয়া যাইবে। 
নি, সুসমঞ্জস মধুময় ভীবনের অন্ুভব-_সববার মনের কোণে এনঠটুকু ক্ুপণঠাও থাকিবে না__সত্যই 
সুর ধরিতে পারা-_জীবনে জীবনে এঁক্যতানবাদন! তুমি নিজকে দিশ্বা ধন্ত হইবে। 
ফলকি হুইবে না হইবে, সে হিসাব কে রাখে! শেষ কথা--কথ1 কওয়া মানুষের স্বভাব, নিজকে 

জানিয়াছ, নিজকে ন। বিলাইয়। মানুষ পারে না। দেওয়া জীবনের নিয়তি; কিন্তু তোমাকে বপি-_ 
দেখিতেছ, ত্যাগমহিমায় মর্ত্যে অমরাবতীর স্থষ্টি। কথাপ্রসঙ্গে মজিও না, মজ!ইতে চাহি না; বাহার 
কিন্ত উচ্ছ্বাসে মাঁতিয়া উঠিলে চলিবে না। আত্ম কথা তাহাকে ধরিয়া থাক, কথায় কথায় তীহাকে 
সাধন! কামাই দিলে চণিবে না। নিজকে দিতে পাঁও।-__দিবাঁর জন্ত ভাবনা কি? 
হইবে--নিজকে ধরিয়। রাখিতেও হইবে । অগ্রশাস্ত 


লেন) (ছি -€ জেল 


হোলি-খেলা 


হোলি-খেল! রঙীন্‌ ফুলে ফুলে- 
তাই তো আজি দখিন হাওয়ায় অমন করে ছুলে। 
আনন্দে আজ ছুল্ছে যেন সবার চিত্র্দোল!_. 
এই তে। হোলি-খেলা। 
বেদনাতে রভীন্‌ হল অশোক-ফুলের বন ! 
(তারা) পায়নি কিসে ধন? 
পুলকে আজ উঠল কেঁপে বিশ্ববাসীর প্রাণ! 
(এই তে) হোলি-খেলার গান! 


আবতারের মূল প্রয়োজন 


--( + )-- 


গ্রেমে একদিকে মানুষকে কোমল করে, আবার 
তন্য দিকে জগতের অসংখ্য নির্যাতন মহা কর্বার 
মত শক্তিও গ্রাদ।ন করে। কাজেই গ্রেমিকের ভিতর 
যথষ্ট বলও সঞ্চিত হয়। একদিকে যদিও প্রেমিক 
ভাবে গদ্দগদ, কিন্তু 'আমল লক্ষ্য থেকে কোনদিন 
ভ্রমেও বিচ্যুত নন। 
অন্তরে অন্তরে মদাজ।গ্রত, তাকেই বলি 'মাসল 
প্রেমিক। তিনি প্রেম স্বীকার করেন, প্রেমে যে 
মানুষকে বিহ্বল করে তা-ও হ্বীকার করেন- কিন্তু 
যা-ই স্বীকার করেন না কেন, সঙ্ঞানে__নেভুল! হয়ে) 
কিন্ব! আবেশে পড়ে নয় । প্রকৃত জনের সঙ্গে মাসল 
প্রেমিকের এই পার্থক্য । একই ভালবাস! জগতের 
ছোট-বড় সনার মাঝেই রয়েছে, কিন্তু ভালবাস।র 
তত্ব সবাই জানে না বলেই এই ভালবাস! হতেই হয়ত 
দিন দিন পতন হতে থাকে । এই যে পরম্পরের প্রতি 
পরম্পরের আনিবাধ্য আকর্ষণ--এ কি কেবল বস্ত- 
পিগকে উপলক্ষ্য করেই ?1_-না এর মাঝে 'আরও 
মহৎ উপাদান আছে, যর অনুশ্ঠ বলেই মানুষ মানু- 
ষযকে ভালবাসে-_এইটাই ভেবে দেখবাঁর বিষয় । 

গ্রণমেই রসের দিকে মন ৪ না দিয়ে যদি তত্ানু- 
শীলনে মনটাকে ব্যাপৃত করি, তাহলেই বোঁধ হয় 
সবদিকে কলাণ হয়। 'অধিক।ংশেরই পল্পবগ্রাহী মন 
কিনা, তাই ওপরভাসা অর্থেই তাদের তুষ্টি। মোট 
করা+.কোন, কিছুই তগি়ে দেগ বার ধৈর্য্য, শক্তি যেন 
আমাদের ঝোপ পেয়ে.গেছে।. 

.গৌর়াঙ্গ-মহারতূরুজীবন নিয়ে কতজন কতভাবেই 
ন| বাদ্য! কনুছেন-_কিন্ত জীবনকে তলিয়ে বুঝ বার 
'মত পানু কয়জননর আছে? গৌরাঙ্গ-মহাগ্রভুর 


২৬ 


প্হিবলতার মাঝেও যিনি 


কথ! মনে হলেই সাধারণতঃ অনেকের মনেই কেবল 
খোল-করতাল নিয়ে উন্মন্ত হয়ে নান সন্ীর্তন করায় 
কথ।ট।ই অ:গে উদ্দিত হয়, কিন্ত দর্শনের মের কথ 
যে আত্মানুভন, তাই যে মহাপ্রভুর জীবনের আসল 
উদ্দেশ্য ছিল, এ কথ! আমরা জানি কয়জন! ?__ 
আর যদও জেনে থাকি তা মামাদের অবচেতনাতেই 
শিরুদ্ধ হয়ে গাছে। ঠৈতন্তচরিতামুতে আছে-- 

কোন কারণে যবে হৈল অবহারে ন। 

ঘুগধন্ধ কালের হৈল নেকালে মিলন ॥ 

দুই হেতু অবশরি লৈয়। তন্তুগণ 1-- 

অ।গনে আ্বাদে, প্রেম নংম মন্ধীর্তন ॥ 

কাজেই মুখ্য উদ্দেশ্য কেন্ট।, ত৷ স্পষ্টই বাক্ত 

হুল। ন্কীর্ন কাট! দোষের কিছু নয়, কিন্তু এই 
সন্কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আস্মানভনের পিপাফাট।ও যদি 
জাগ্রত থাকৃত, ও|হলেই মহাপ্রভুর 'প্রদণিত পথে 
চল্ছি বলে গর্ব শনুনব কর্তে পার্তাম ! 


মহাপ্রভূ জগতে প্রেম"মন্ত্র প্রচার করে গিয়েছি. 
কোন বটে-_-কিন্তু সে মঞ্জের তাৎপর্য কি? একট! 
গ্রাবাদ মাছে, মহাগ্রভূর নাকি ৩২ জন মাত্র অস্তরগ 
শিষ্য ছিল। কথাটা একদিক দিয়ে খুবই খীঁটা। 
কেনন৷ মহ!প্রতূর জীবনের নিগুঢ় উদ্দেশ্ত বুঝ বার মত 
লোক বিরলই হবার কগা। মঞ্চাগ্রভুর জীবনের 
51000110178] ৭15০ আমাদের কাছে বত ম্প্ 
তার জীবনের আসল 1)11195011,)র দিকট। তে! 
তত উজ্জল নয়। মহাগ্রভুকে প্রেমে গদগদ বলেই 
অনেকে জানে, কিন্তু তীর জীবনের ভিত্তিই যে দশ, 
নের চুড়ান্ত কণ1__পআস্মামং শিদ্ধির” ওপর, এ কথ! 
তো! কেউ তলিয়ে দেখি না। 


আরদ/দপ ণ নু 


নত জায়গায় মাগ্রতূর আসতরণের মুল গ্রায়্েজন 
বাত কর্তে গিয়ে চৈতন্থচণরতামৃতকার বল্ছেন_ 


শ্রীরাধায়াঃ প্রণয়নহিম। কীদৃশে। বানয়) বা, 
স্বাগ্যে| ষেনাডুতমধুরিম। কীদৃশে। ব| মদীয়; 
সৌগাং চাস্ত। মদমুভবত: টং বেতি লোভাৎ, 
তপ্াবাঢাঃ সমজনি শচীগর্ভীসিপ্বো হরীন্দুঃ ॥ 


“শ্রীরাধিকা যে প্রেমদ্বার| আমার অন্তু মাধুর্য 
'গাহ্ব(দন করেছিলেন, গে গ্রেমের মহিমাই নাকি 
প্রকার? 'আমার মাধুগাই না কিরূপ, এবং তার 
'অন্তভন্‌ হেতু শ্রীরাধিকার যে পরম সুখ, তা ই বা 
কিরূপ ?-_এই তিনটা বিষয়ের তত্ব জান্বার দরুণঈ 
শ্রীরুষ্ণচন্্র রাধাভাবসণন্বিত হয়ে শচীদেবীর গর্তরূপ 
ক্ষীরসমুদ্রে ভ্রীগোরচন্দ্ররূপে আবিভূ্তি হয়েছিলেন ।” 

যে তিনটা তত্তের কথ! বলা হল, এ কি কেবল 
মাত্র “ভাবুকতা” দ্বারাই জান্তে পারা যায়? তীব্র 
অন্ুসন্ধিংস। না থাকলে এর তত্ব জান! সম্ভব? 

ভালবাসি এই হুল চরম কথা-_কিন্ক কেন ভাগ- 
বাসি, সে গ্রশ্ন তো। আমাদের মনে উদয়ই হয় না । 
কাজেই বল্তে হবে, আমরা ভালবাসি কিন্তু ভাঁল- 
বাসার তত্ব জানি না। এর পরিণামে যা হবার 
তা"ও হচ্ছে; গ্রেষলাগরের অগাধ'জলে কেবল 
ডুন্চেই আছি ডুবতেই আছি--এর দ্বারা শীদনের 
কোন উন্নতি হচ্ছে না! 

আত্মার মাঝে সব রয়েছে, তাই মহাপ্রভু ভাল- 
বাসার নিদানও নিগ্গের মাঝেই খুণ্জে পেলেন । ভাশ- 
বাসা কি, ভালবেসে কি সুখ উৎপন্ন হয়, ৩1 তিনি 
নিজের আত্মাতেই উপলব্ধি কর্লেন--এর দরুণ 
বাহিরের কোন আশ্রম অবলম্বন কর্তে হয়নি তাকে। 
কাজেই মহা গ্রভুর জীবন থেকে আমর! একট! নীরধ 
সাধনার ইঙ্গিত পাই নাকি? তিনি লোককে ভাবে 
পাগল করেছিলেন_-তীঁর সময় নাম-সন্কীর্ভনে দেশ 
ভেসে গিয়েছিল--এ কথা তার জীবনের উজ্জল 
বর্ণিতবা নয়--এর চেয়ে বড় কথাই হল জীবনকে 
আম্বাদন তেহ্য়কি করে, নিজ জীবনে অসংখ্য 


৫৬৪ 


সমাধান পেলেন তবে ছাড়লেন! 


1 ২ংশা 7 সংখ্য। 


সিটি তাত 


প্রকারে ভাবে, ব-তাষায় তিনি তাই কীর্তন করে গিয়ে 
ছেন। শস্তরঙ্গ ভাবে ধার! মহাগ্রতুর কথ! বুঝ তে 
পেরেছেন, আমার মনে হয়, ঠখমে 'আাস্মোপশন্ধির 
সন্ধ!ন পেয়েই তারা স্তম্ভিত ! | 
“না জানি রাধার প্রেমে আছে কোন. বল। 
যেবলে আমারে করে সর্বদা বিহ্বল ॥” 

তাই নলে বিহ্বপতাতেই মহাপ্রভুর দিন'যাগ্ননি 
_ প্রেমের তত্ব জান্বর দরুণ চক্ষের জলে বক্ষ 
তাসাতে হয়েছে তকে ! আরও কত ভাব দেখ! গিয়েছে 
মহাগ্রভূর জীবনে-_কিন্তু শেষ পর্যাস্ত নিজের মাঝে 
বিহ্বল তাকে 
আবিষ্ট করেছে, [বিস্ত ার কাছে আত্মসমর্পণ তিনি 
করেন নি। বিশেষত্ব যদি থেকে থাকে তাহলে এখা- 
নেই রয়েছে! | 

জগৎকে তিনি প্র'ণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন, কিন্ত 
সে ভীলন।সায় নিজকে শ্মান্বাদন করার আকুলতাট।ই 
বেশীছিল। বৈদাস্তিকের মত বিরাট আমির উপ 
লন্ধির দরুণই এত নিদারুণ 'আকুলত| ছিল তাঁর। 
ভালবাস্তে গিয়ে তিনি নিজকে নিজের মাঝে আরও 
নিবিড় করে পেলেন। ভালবাসার পথ ধরে নিজকে 
পাওয়। খুব সহজ বলেই, জগ্কে তিনি অমন করে 
তালবেসেছিলেন। নাম প্রচারের চেয়ে বড় একটা 
উদ্দোন্তয নিয়েই অবতরণ করেছিলেন ; ॥ সে হচ্ছে-_ 
নিজকে প্রত্যেকের মাঝে পাওয়া-_-এরই নাম বিশ্ব- 
প্রেম 

নিজকে আম্বদন করার দরুণ যে সুতীব্র আকু- 
লতায় মহাগ্রভু দিবারাত্র দগ্ধ হয়েছিলেন--মাযাদের 
মাঝে কি সে আকুলত| জেগেছে? অঙলে মহাএভুর 
গ্রবন্তিত পন্থায় আমর! চলুছি--এ কথ, নিংলনেছে 


কেমন করে বলি! কারীর ভুলে গিয়ে, খাওয়া- 
দাওয়! ভূলে গিয়ে দিঁবারাত্র সারির দরুণ 
আমর! ব্যাকুল হতে 'ঃরেছি ! তাহলে আঞ্জজ্ঞুত্যে- 
কের জীবনকে উপলক্ষ্য কিরে--কত দর্শনের হি 
হত। 


চত্র- বা 


০০০৭ পি কি সর তল সিরা ও চে 


াক্মোপ্লন্ধি অসসন্ধিৎগাকেও যি তাবুকতা 
বলি, তাহলে মহাপ্রভুর জীননকে মস্ত বড় একট! 
ভাবুকতার জীবন কল! যেতে পারে। কিন্তু আবার 
এ-ও ভাবি, নিজকে না জানার দরুণ, কত মোচে, 
কত গ্রলোভনে পড়ে আমাদের যে 'াত্ম-অননতি 
ঘটছে! প্রত্যেকের মাঝে যা নিজকে জানার, 
িজকে পাওয়ার ভাবুকতা৷ জাগ্রত হয়ে ওঠে, তাহলে 
বোধ হয় নিজের, দেশের, দশের সবের পক্ষেই 
কল্যাণ হবে! 

উপনিষদে 'আছে-_ 

বস্ত মনবাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপন্ঠাতি। 
সর্বভৃতেসু চাঞ্ানং ততো ন বিদুগুপ্নতে ॥ 

এ শুধু পুথির বচন নয়, মহাগ্রভূর জীবনে 'গতাক্ষ 
তার পরিচয় পাই। ধনীদরিদ্র সবাইকে সমান 
প্রেমে তিনি আলিঙ্গন করেছিলেন । 'আমর| বৈষ্ণন- 
পন্থী - অহোরাত্র কীর্তনে বিভোর কিন্তু 'মআগল যে 
প্রেম, পরম্প'রর প্রতি পরম্পরের ভিং সাশূন সভাঞু- 
ভূতি, তা তো আমদের মাঝে নাই। ভাবুকতা বল 
ক্গতি নাই কিন্তু যে ভাবুকতায় পরস্পরের গ্রৃতি 
পরস্পরের মিলনসুত্রকে দঢ় করে--ছোট বড়র তেদকে 
দুরীভূত করে, সে ভাবুকতাকে শ্রদ্ধা করি। অন্তৃষ্টি 
নিয়ে বিচার করে দেখলে মহাঞ্ভুর জীবনে এরূপ 
আর কত কল্যাণকর মহান্‌, আদশের নিদর্শন 
পাওয়! যায়! 


প্র 


বার জীবনকে অবলম্বন করে আমর! মাধ্যা ত্বক 
সকণ রকম সমন্তার্গ সমাধান পেতে পারি--তার 
কাছ, থেকে যে কেবল খোল-করতাল নিয়ে কীর্তন 
করার আদ টাই পেয়েছি, একি আমাদের ভর্ভ/গ্য 
নয়?"  ভাুকতা করে অল্প তুষ্ট কারা? 

মহাগ্রভুর জীবনের গৃষ. রহস্তকে হৃদয়ঙ্গম করে 
চল্‌ঙে পারলে আমর! এতদিচ্মে এক বীর্ধাবস্ত জাতিতে 
পরিণত: »ডতে পার্ছাম? তাবুকত। বেড়েছে শুধু 
আমাগের বুদ্ধিবু দোষে। নিজকে আস্বাদন কর্বার 


৫৬৫ 


শ সাজি টি ৬০ 


অবতারের মুল প্রয়োজন 


৮ ৮৮ ক এ উল এটি উপস্টত সি সি 8 পাপা ৬০৮৬ এ” উদ, ৪% 


গ্রুবল ল পিপাসা যা্দ প্রতোকের শাস্তরেই উদিত হত-_ ' 
তাহলে এহধিনে 'আবার পৈদিক-যুগের খাঁধিসমান্রই 
গ্রতিষ্ঠিত হত। গ্রাত্যেকে দি অপিককৃত ভবে. সংসার- 
যংত্রা নির্বাহ কর্তে পার্ত, তাহলে বুন্দাবনের অগ্রা- 
কত লীল! এই গ্র।কৃত জগতেই প্রকট ছত। এতো 
অসম্ভন নয়-_ মহাপ্রভু শাত্বনলে এই লীলাই দেখিরে 
গিয়েছেশ। কিছু *্ুঃখের বিষণ, তার ভানধারাকে 
'অক্ষু রাখসার মত বল বীর্ধা আমাদের নাই। 


নিজকে সংযমের দৃঢ় বন্ধনে বেঁধে তারপর মহ্থাগ্রভ 
এত আস্বাদন, এত লীল! করে গিয়েছেন। কিন্ত 
আমর! তার ল'লার অস্জুকরণ করতে গিয়ে, মুলে 
মংযমের প্রতি দৃষ্টি না রেখে, কেনল অননতির পথেই 
দিন দিন অগ্রসর হচ্ছি। নিজের মাঝে সমস্ত তম 
তন্ন করে না খুঁজে আমরা বহিদু্টিতে কেবল 
বাইরে বাইরেই সব ভাতড়িয়ে বেড়াচ্ছি। মহাগ্রভূর 
জীবন তে আমাদের কেন্দ্রে আজ্ম[ভিমুখী হওয়ার 
গ্রেরণাই বেশী কর দেয় বলে মনেকরি। 'অথচ 
অনেকে বলেন, মহাপ্রভূ “ভাবুকত1” করে" দেশটাকে 


উৎ্সম্নের পথে এগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু 
মহাপ্রভু আসলে যে ভাব নিয়ে এসেছিলেন 
এবং যার দরুণ জীবনবাপী সাধন! করে 


গিয়েছেন, তা যদি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে থাকি, 
তাহলে আর এব্ধূপ দোষারে।প কিছুতেই কর্তে 
পার্ণ না। আত্মামুসন্ধানকে মুখ্য 'আদরশ ন| ধরে 
অন্ত গৌণ আদর্শকে আমর! ধরে বসে শাছি__এ 
আমাদেরই দুর্ভাগা ! 


নিজকে জান! আর নিজকে আম্বাদন কর|__-এর 
মাঝে তো ফোন গ্রভেদ নাই। কাঁজেই বৈদিক 
ফিদের মুল মন্ত্রযে “মাত্মানং বিদ্ধি” এর সঙ্গে তো 
মহা প্রভৃর 'আম্বাদনের কোন পার্থক্ই দেখি না। 
মহাগ্রভুর জীবনের মূল মন্ত্র যা ছিল, তা যদি আমর! 
অন্থসরণ- করে চল্তে পার্তাম, তাহলে আমাদের 
জীবন রূপান্তরিত হয়ে যেত! কিন্তু সে আদশের 
ধর দিয়েও তো আমর! চলি না! 


আর্ধ্যদপণ চ 


৯০ সা সা ০০৯৩ ২৫ সি বা ৫ জি শা ৯০ ৮, সপ উপ জা বিতর ৬৭ ৮৯ উত্ি অসিত সর্প শক 


দৈনলিন, ভীবনে 'আমর। আত্মাহ্সক্িৎদার বযাকু- 
লতাকে কয়জনে জাগ্রত রেখে চল্তে পারি ? জীবনে 
অনেক কিছুই করে যাচ্ছি-_কিন্তু মত্ত হয়ে, অজ্ঞানতায় 
বিমুছ হয়ে । সর্বদা! আত্ম-টভন্ত গ্রদীপ্ত রেখে ফিনি 
চল্‌তে পেরেছেন--তার জীবন কি আদর্শ জীবন নয়? 
বাস্তনিকই মদি আমর! মস্থাগ্রভূর মাদর্শ ধরে চল্তাম, 


৫৬৬ 


৮৯ স্মত ৬ প্রত ৬ পাস সাত ৯৩৬৪৯ ত টি তা 


[ ২২শ বর্ষ--১২শ সংখ্যা 


৬৫ ভি ইক ও ৯০০ সততা বি উপতি সিন সিসি খাটি ওঠ উপ টি ও ৬ এ জিপি "এটি সর টি উত্তর সিটি এটি পর সিএ হানি এ সপ শত সত তি সরি 


তাহলে এ জগৎ আঅমরাবতীতে পরিণত হয়ে যেত এত 
দিনে। নির্মল প্রেমের আস্বাদনে এতদিনে সবাই 
পবিতোজ্জল হয়ে উঠত। নিজকে জানার চেয়ে বড় 
পাওয়া এবং বড় সার্থকতা জগতে আর কি থ।কৃতে 
পারে? মহাপ্রভুর জীবনের এই মুখ্য আদর্শকে ধরে 
আমরা কয়জনে চল্ছি-_-বলুন তে! দেখি ? ৃ 


সাব তরী ৮৮০০০... 


হিমাচলের পথে 


[ পূর্বান্বৃত্তি ] 
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১১ জ্যেষ্ঠ, বু্ধবার-_বিষ্কারীদার শরীর 
আজ অনেকট। তাল, সুতরাং সকলেই 'খড়শালী” 
হতে রের হু”য়ে পল়লাম। খড়শালী গ্রাম হস্তে 
সেই ন্ভীষণ শব্দায়মান হৃদয়কম্পিতকারী খরজোতা৷ 
ঝরণর উপরিস্থিত পুলটা পাঁর হ»য়ে, গ্রাঁয় মাইল 
খানেক এসে দুটা পথের সঙ্গমস্থলে পৌছে ভুগ করে, 
নীচের পথে ন। যেয়েট আমি একল! উপরের পথে 
চলে যাই। নীচের পথটীততৈই আমাদের যাওয়া উচিত--. 
সেইটাই হনুমান ঢটাতে যানার পথ। কিন্ত উপরের 
পণটি গ্রশস্ত দেখায়, তুলক্রমে উপরের পথ ধরে ক্রমশঃ 
৩1৪ মাইল পথ অতিক্রম করার পর, সম্মুখে আর 
পথ না পেয়ে বুঝতে পারলাম--পথ তুল করেছি। 
এটী পকদণ্ডী পথ--পাহাড়ের স্তরে স্তরে যে সব 
আবাদী জমি আছে, সেই সব জমিতে যাবার জন্য । 
পথে একটি লোকও পেলাম না, যকে পথের কথা 
জিজ্ঞাস। করি । কারণ এত ঠাণ্ডার দেশে এত 
সকালে কেন লোক জমির কাজে বা গরু মহিষাদি 
চরাতে বের হয় ন1। 


আমি জানতাম, হনুমান চটীর পথটা যমুনা নদীর 
ধার দিয়েই গিয়েছে । সে পথে চঙলনার সময় যমুন 
মাঈর একট।ন! শ্রুতিমধুর অনাহত নাদ সর্বদাই প্রাণে 
আনন্দের স্রোত বইয়ে দেয়। কিন্ত এখান হতে তার 
কোন সাড়াশব্ না পাওয়ায়, পথ ভুল হয়েছে বেশ 
বুঝতে পারলীম। যে পথে এতদূর এসেছি, দি আবার 
মেই পথেই ফিরে যাই, তাহলে অনেক ঘুরতে হবে 
বলে, "আমি ক্রমশঃ স্তরে স্তরে সজ্জিত আবাদী 'জমীর 
ভিতর দিয়েই খাঁড়। নীচে নাম্‌তে লাগলাম । আমার 
স্থির বিশ্বাস ছিল, খাড়াতাবে নীচে নাম্লেই, পথটি 
পাব ; কেনন| নদীর এপারেই যে পথ আছে, তাঃতো। 
জানাই আছে । সুতরাং সীধা নীচে নাম্তে লাগলাম । 
এন্টী পথ না হওয়ায় নানাগকরর জঙগলা গাছে আবৃত 
থাকায়, কোন কোন স্থানে জোয়ার-ভুট্রার গাছের 
তিতর দিয়েও উত্রাইি করতে হ্ছলা। কিন্ত 
উৎ্রাই করতে খুব কষ্ট হতে লাগলে! _কীট1-গাছে 
শরীরের অনেক জায়গায় রক্তপাত হয়ে গেঁচ। তবু 
উদ্চমন্ষ্ট না হয়ে খাড়াভাবে এক মাইলেরও. বেশী 


চৈত্র--১৩৬৬ | 


৫৬৭ 


হিমাচলের পথে £&ঃ 
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নামার পর, গ্ররুত পথটি পেয়ে, নিশ্চিন্ত-মনে দীরে 
দীরে চলে বেল! ১০ টার সময় "হল্সুসান্ন চট্রী'তে 
যেয়ে পৌছি। 


সঙ্গীয় অনেক লোকই "আমার মত পথ ভুল করে, 


হকার 6: রজী হয়েছিল । তবে 
তাদের সঙ্গে পাহাড়ীদের দেখা হওয়ায় 
৪মাইল তার! বিশেষ কষ্ট পায় নাই। কিন্ত 


বুন্দাবনের মাতাজীগণ কাল আমার মতই পণ ভুল 
করে, & মাইল পথ অতিরিক্ত হেঁটে কষ্ট পেয়েছিলেন। 
ু”টা পথের সঙ্গনস্থলে কোন নিদর্শন ন। থাকায়, অনেক 
লোঁককেই এই ভাবে কষ্ট পেতে হয়। স্থতরাং যাঁর! 
এ পণে ফিরবেন, তার যেন নীচের পথেই ফিরেন। 


হন্ুমান-চটা অত্যধিক স্তাঁৎসেঁতে জায়গায় অন- 
স্থিত__ থাকার বিশেষ অস্গুবিধা । বৃন্দাননের মতাজী- 
গণ কাল এখানে এসেছেন, এবং আমরা ক।ল না 
আসায় বিশেষ উত্কণ্ঠিতভাবে কাল যাপন করেছেন, 
এর উপর আবার তাদের সকলেরই বসন্ত হয়েছে। 
কয়েক দিন আগে তাদের সকলেরই জর হয়েছিল__ 
আজ জর নাই, সর্বাঙ্গে অত্যন্ত 

বেদনা, শরীরে বসস্তের মত অসংখ্য 

ফুন্কুড়ী। 'মামর1 চিত্তিত হলাম, কি কর! যায়? 
অথচ এ পথে কারো তো বসন্ত হয় নাই জানি, তবে 
এদের হল কেন? অনেক অনুসন্ধানের পর বুঝলাম, 
পিশুও নামক এক গ্রকার অতি ক্ষুদ্র জাতীয় বিষান্ত 
পোক! স্তাঁৎসেৌঁতে জায়গায় বাস করে, সেই পোকা 
কটলেই, প্র গ্রকার ফুন্ধুড়ী বের হয়ে, ঘ! হয়ে খুব 
কষ্ট হ্য়। এদেরও সেই পোকা কাটার বন্যই এ 
অবস্থা হয়েছে । এতে শরীরে বেদন! হয়ে অনেক 
সময় জরও হয়--ঘাও হয়। এ বিষাক্ত ঘ! শুকাতেও 
অনেক সময় লাগে। কাজেই স্তাৎসেঁতে জায়গায় 
সর্বদা সর্ধাঙ্গ ঢেকে রাখ! উচিত--ষাতে কোন পোকা! 
কাঁটুভে না পারে। আমাদের সেই অব্যর্থ মহৌষধ 


পিশুর অতাচার 


ঘ! হয়েছিল। 


করে লবণ দিয়ে চুকিয়ে, তার রস তাদের মালিশ 
করতে দিলাম । তাতে শরীরের সবগুলি ফুন্ধুড়ী 
সেরে চলে গেল বটে, কিন্ত কয়েকজনের পায় পরে 
সে ঘা! শুকাতে, অনেক কষ্ট পেতে 
হয়েছিল, বোধ হয় পরে আবার 
পি কাটার জন্যই এবং ঠিক 
মত ওষধ ব্যবহার না করার জঙ্তই ঘা হয়েছিল। 
দ্বিপ্রহরে এখানেই গাক! গেল। 
উদ্ত কানাইয়া লতার আরও কয়েকটি বিশেষ 
গুণ আছে । প!ঠকদের জানিয়ে রাখি, যর্দি কাহারও 
কোন উপকারে লাগে। কোন প্রকার হাত-প৷ 
ফুললে বা লাতের ব্যথা হুলে, উক্ত কান।ইয়। লতা, 
ডগা, পাতা, শিকড় মহ তুলে জল 
দিয়ে ভাল করে ধুয়ে, কাপড়ে 
পুঁছে নিয়ে, লবণ দিয়ে চট্টকালে 
যে রস বাহির হয়, সেই রস ব্যথিত-স্থানে তিন চ।র 
ঘণ্ট। পর পর মালিশ করিলে ২।১ দিনের মধ্যেই উক্ত 
ফোলার ব্যথ! আরোগ্য হয়; এমন কি ফেড়া বাগী 
পর্যস্ত বসে যায়। এছাড়া উক্ত ডগা পাত। শিকড় 
সহ তুলে, পরিক্ষার করে, পুরুষের হলে 'মাদার সহিত 
এবং স্ত্রীলোকের হলে গে।লমরিচের সহিত, সমভাবে 
তালরূপ বেঁটে কার্বাঙ্ক লের উপর, কোন প্রকার বিষ- 
ফোড়।র উপর, শৃগাল, কুকুর, সর্পাঘ/ত, ভীমরুল, 
বোল্ত৷ গ্রভৃতি বিষান্ত হিংস্র জন্তর দংশিত স্থানের 
উপর প্রলেপ দিতে হয় এবং সর্পদংশিত লোককে 
উপরোক্ত নিয়মে 'আধতোল! মাত্রার সেবন করিয়ে 
দিলে সর্পাঘ।তেও রোগী মরে না--অতি আশ্চর্য্য 
সঢহীষণ্ধ । এ লতাটির পরিচয় পৃর্ব্বেও দিয়েছি, 
তথাপি পুনরায় লিখছি সকলেরই জেনে রাখা উচিত। 
সাধারণতঃ জলের ধারে স্ত।ংসেঁতে জায়গায় অর্থাৎ 
ঠাণ্ডা! জায়গায় উক্ত লত1 হয়। গাছটি লতান এক- 
হাঁত দেড় হাত লম্ব(;) বাঁশের পাতার মত ২৩ ইঞ্চি 


পিশুর মহৌম্ধ 


কানাইয়া লভার 


গুণ 


কানাই্রক্স।লতা। বা কান চিরা লত। লোগাড় লম্বা! পাতা, ডট! গোল, পাতার গোড়াতে খুব ছে 


আধ্য-দ্প? ্ রি 


০৯ এসির ল৯ পি প্রাণি ও পা ৯ পাসিপানিপাতপাসে 


নীলবর্ণের ফুরা হয়। 
আঠা রস বের হয়। 
চিরা গাছ বলে। 

প1ঠকদের স্মরণ থাকৃতে পারে, আমাদের সঙ্গে 
পাগলীমার দলের তিনজন ম! ছিলেন, যাদের টাকা 
ন1 আসায়, আমরা দেব্প্রয়াগে ছেড়ে এসেছিলাম । 
আমর! আসার পর, পাগলী-ম। দেবগ্রায়াগে আরও 
দু'দিন 'অপেক্ষ। করার পরও টাক! ন! 'মাঁসায়, 'আম।- 
দের পাপা ত্রাতুন্পত্র শ্রীযুত বাকেবিহারীলালের 
নিকট হ'তে দশটা টাক! কর্জ নিয়ে বমুনোত্তরীর পথে 
বের হয়ে পড়েন। তারপর ধরা জংশন হতে পথ 
ভূল করে গঙ্গোত্বরীর পথে নাকুরী চটা পধ্যস্ত যেয়ে, 
নাকুরী চটী হতে প।কদণ্ডীর পথে ভীষণ কঠিন চড়াই 
উত্রাই করে, সিমলী গঙ্গানী (এ পথে আমর! এসেছি) 
হয়ে আজ সকালে হনুমান চটাতে এসে আমাদের সঙ্গে 
মিলেন। তারা ধন সেই ভীষণ জঙ্গল।কীর্ণ পাক- 
দণ্ডী পথে নাকুরী হতে ১$॥' মাইল দুরন্ভ্ী পিমলী 
চটীর দিকে রওন! হন, সেদিন ৯ মাইল পথ অতিক্রম 
করবার পর, রাত্রি হওয়ায়, সেই জন-মানসশূন্ত হিংত্র 
জন্তসমাকুল পার্বত্য শিখরে উন্মুক্ত আকাশতলে ওজন 
স্রীলোক সমস্ত রাত্রি বিনিদ্রভাবে কাটিয়ে, খুবই 
সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন । 'মআজ তার! 
আমাদের দেখে যে কি ন্মানন্দই পেলেন, তা ভাষায় 
বর্ণন1! কর। ছুঃসাধ্য। তারা যমুনোত্রী দর্শনের জন্য 
রওন] হয়েছেন, আমর] তাদের পপের সমুদয় বিবরণ 
জানিয়ে দিয়ে রওনা করে দিলীম এবং পথ 
তাদের জন্য অপেক্ষা করবো বলে দিলাম। তীর! 
আনন্দাস্তঃকরণে রওন! হয়ে গেলেন। 

আমর] দ্বিগ্রহরের আহারের পরই বিশ্রাম না 
করেই বের হয়ে পড়ি । ছু .1* *1ধ1% পরই 
রাঁণার্গাও চটা। রাণাগাও ১০ নং মাইল-কোনের 
নিকট হতে, ঝরণার পাশ দিয়ে একটু 


উপরে অবস্থিত-_যাবাঁর সময়ই এ সংবাঁদ 
পাঠকদের জানিয়েছি । ক্রমে আমর! 


পেস পস্মিক্ সত খুলতিনডি শপ 


ড ডাটা ভেঙ্গে টিপলে আঠা 
পশ্চিম-বঙ্গে একে কান্ন- 


০০০৯ এস ও শিস শিট (লক ০ 


রাণাগাও 
২ মাইল 


৫৬৮ 


২ শশী তত শত পট ত প তিউ পাস ৯ পিন ছি 


২২শ রানি রী 


ক পাটি তত পিজি ছি লি লী জী ক ক কবে 


ূর্ব্যকখিত ম মত ত কয়েকটি চড়াই উৎরাই ( যাবার সময় 
যে পথ চড়াই ছিল, সেগুলি উত্রাই, উত্রাইগুগি 
চড়াই__সমস্ত পণ এইরূপ 'জেনে রাখবেন ) শেষ 
করে, যমুনার উপরিস্থিত পুলটা পার হয়ে যমুন। 
নদীকে বা হাতে রেখে ক্রমে ছোট “ছণট চড়াই 
রাই করে ওজরী বাবজবী চটাতে সেয়ে 


পৌছি। রাণার।ও হতে ৪1০ 
ওজরী বাবজরী . ৰ 
. মাল । বিকেলে ৩॥* মাইল, সকালে 
£॥5 মাইল রর ্ 
৪ মইল--মোট ১০॥* হাটলেও 


আমার কিন্ত ৫ মাইল বেশী হাট। হয়েছিল। যাবার 
দিন আমরা এখানে থেকে গেছি--গাঠক্দের স্মরণ 
থাকতে পারে । এখানে আজও অনেক দুপ পেল!ম-_ 
./* আনা সের, চিনি কিন্তু টাকায় /॥ তিন পোয়া, 
চাউল /১॥* মের /২ সের। 
১২ই জৈদযষ্ঠ ২ম ব্বহ্পতিবার_ 
সকালে ওজরী হতে সের হয়ে ক্রমোচ্চ পে 'মআাধ 
মাইল চড়াই করেই খাড়| উত্রাই করতে লীগলাম। 
উত্রাইটী বেশ কঠিন-_বিশেষ সানধানের সহিত 
উৎরাই করতে হল। বুষ্টির জন্য ব্মনেক জায়গায় 
পাহাড় ধসে যাওয়া পথ লুপ্ত হয়ে গেছে__পাণরগুলি 
এলোমেলে! ভাবে পড়ে অনবরত পায়ে ঠোক্কর লাগাচ্ছে 
_ অতি সাবধানের সহিত উৎরাই করে যমুনার 
উপরিস্থিত পুলটা পার হয়েই ঘম্মুন্ন1 চটী__ওজরী 
বজী চটী হতে ছু" মাইল । যবার দিন দুপুরে আমর! 
এখানে বাস করে গেছি। যমুন! 
চটী ভতে ক্রসোচ্চ চড়াই পথে ১২ 
মাইল পথ অতিক্রম করনার পর কা ৭০০" 
বা! জগন্নাথ চটা। এস্থানটী হনুমান চটীর মতই 
কোঁৎনোর বা জগন্নাথ চট অতান্ত ভ্তাৎসেতে। 
১ মাইল এখান হতে বের হয়ে 
ক্রমশঃ চড়াই উত্রাই করতে করতে পাচ মাইা পণ 
অতিক্রম করে গঙ্গান্দধী চটাতে যেয়ে পৌছি। 
যাবার দিন সকালে বিকেলে দু'বেলাতে এ পটী 


যমুনা চটা 
মাইল 


চৈত্র --১৩$৬ ] 


শি শত 
পি লী পা পিছ শাদা পি লী পাবি লস হাসি পোসিলাসমিএিছ তি ৭ 55 তা, চা পি পিসির সিসি সিল উিপষ্ি তি িানিনী সি ৮ বিটি শিক ৮ 


অতিক্রম করেছিলাম, ভিত চাজ সকালবেলাই ও এ 


গঙ্গ।নী 


৫ মাইল 'পথ। স্থানটার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট 


হয়ে আজ এখানেই থাক স্থির করলাম। 
ধ্শশালাটী টিহরী সরকারের । এখানে বান! 
কালীকগ্বলীরালার ছু”টী সদাব্রতও পেলাম-__তার 
মাঝে খোলাসহ ছে!ট মটরের ডাল ছিল। হিমালয়ে 
আর কোথাও ছে1ট মটরের ডাল দেখিনি । সদা- 


ব্রত দিল বটে, কিন্তু ঘী দিতে নারাজ, যষ্টিদেবতা গ্রাদ- 


শন মাত্রেই বিনাবাক্যবায়ে দিয়ে দ্দিল__যাবাঁর 
দিনের ঘটন। দোকানদারের বেশ মনে ছিল কাজেই 
এবার আর কোন গোগ করে নাই। রাত্রে মুষল- 
ধারে প্রবল বৃষ্টিপাত হলেও আমাদের কোন অন্গুবিধা 
হয় নাই--তবে বেশ শীত লেগেছে । 

১৩ই জন ২৭০ম প্ভ্রুবার-_ গ্রাতে 
উঠেই দেখি আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন। রওন1 হতে 
দেরী করলাঘ। দেখতে দেখতে অতি অল্প সময়ের 
মধোই মুষলধারে গ্রবল বৃষ্টিপাত হয়ে ভাসিয়ে 
দিতে লাগলো--বাধা হয়ে সকালে আর বের হলাম 
না। দ্বিগ্রহরের আহারের পর বেলা ৪টাঁর সময় 
বের হয়ে, ১২ মাইল দুরে পিমলী চটাতে যেয়ে আড্ড। 
নিবস্থির করি। পণে বের হয়েই দেখি, অন্ত এক- 
জন শেঠের ডাণ্তীকাগ্ী চলেছে__তবে সেরূপ বড় 
নয়-_সঙ্গে নেপালী সিপাহী । দেড় মাইল পগ 'অতি- 
ক্রম করে সিমলী চটীতে পৌছে দেখি-সচটীর ঘরটা 
লোকে লোকারণা। কি করা যায়, অগতা। প্রথম 
বারের সেই রন্ধনস্থল আলুবখর। গাছের নীচেই 
আড্ড| নিলাম । চিদাননদদ। ও বিহারীদ। গঙ্গানী 
চটাতেই থাকলেন-__ঠার! ভেবেছিলেন কাল খুৰ 
সকালে বের হয়ে পে আমাদের সঙ্গে এসে মিশ.. 


বেন। এই স্দিসলী চটা 
সিমলী চটা 
২ মাইল হতেই খুব বড় পাকদণ্তী চড়াই 
পর হয়ে, পরে পুনরায় উৎকট চড়াই করে নাকুরী 


৫৬৯ 


তা ৯৮৯ ০৮ সক সা পাছত ৯৯ লা সা পাট টি শি পি পিত্ত সখি শত শত 


'পথটা অতিক্রম করলাম, ৮২ মাইল 


হিমাচলের পথে ?& 


৯ লাস্ট স্টিল চির সরি ত্র ইনি পারি রা লী 


চটাতে যেয়ে গঙ্গোত্তরী পণে মিলতে হবে| এইটি 
খুন বড় চড়াই-উত্রাই প।কদস্তী পথ। মিমলী চটা 
হতে নাকুরী চটা ১৪২ মাইল, সুতরাং কত বড় চড়াই 
উত্রাই, বুঝে নিন ! .যে নেপালী পিপাহ্টীর সঙ্গে 
এলাম, খাণিক বাদে তার কর্ত৷ এসে হাজির হল। 
তাকে দেখে বাঙ্গালী বলেই মনে হওয়ায় তার 
সঙ্গে বাজলাতে কথ! বল্লাম। তিনি*বাঙ্গালী না 
হলেও বাংল! দেশের জলপাইগুড়িতে তিন পুরুষ 
হ'তে বাস কচ্ছেন, কাঁজেই বেশ ভাল বাংলা জানেন; 
বাঙ্গল! লিখ তে-পড়তেও পারেন, চালচলনও বাঙ্গ।- 
লীর মত, বয়স অল্প ২।২২ বৎসর হবে, নাম বদরী 
নারায়ণ দাগ! । জলপাইগুড়ি ও কলিকাতায় 
দোকান আছে। তিনি তাঁর অতি বৃদ্ধা ঠকুর- 
মাতাকে তীর্থগ্রদশন মানসে গ্রীষ্মের বন্ধের সময় সঙ্গে 
নিয়ে চলেছেন। তা ছাড়! এবার ম্যাটি.ক পরীক্ষা 
দিক্রেছছন--রেজ।প্ট. এখনও বের হয় নাই। তীর্থ- 
ভ্রমণ জনিত পুণোর জোরে যদি পরীক্ষায় পাশ হওয়! 
হওয়া যায়, এ৪ যেন একটি কারণ! অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই আমার সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল। 
কয়দিন এক সঙ্গে ছিলাম, খুব আনন্দেই কাটিয়েছি। 

গ্রীষ্মের বন্ধের সময় ব|ংলার ছাত্রবৃন্দ স্বাস্থ্যো- 
তির জন্য নান! জায়গায় চেঞ্জে যেয়ে থাকেন। তীরা 
যদি এদিক ওদিক চেঞ্জেনা যেয়ে গ্রত্েক বৎসর 
হিমালয়ের যে কোন প্রান্তে ছু'টী মাস প্রকৃতির 
কোলে থেলা-ধুলে করতে আসেন, তা হ'লে 
নিশ্চয়ই তার! “ক্ষয়ের” হাত হলে যুক্ত হয়ে জীর্ণ শীর্ণ 
বিবর্ণ শরীরকে আবার ্বরণবর্ণ ও সজীব করে তুলতে 
পারেন। হিমালয়ের গ্রত্যেক কন্দরেই নান! একার 
চিত্তগ্রাহী গ্রাকৃতিক দৃশ্ত বিদ্বমান। নিত্য নূতন 
নূতন স্থানে থেকে থেকে নিত্য নৃতন নূতন গ্রাকক- 
তিক দৃষ্ত দেখ লে, যেমন একদিকে চিত্ত নির্মল 
হয়ে নানা প্রকার প্রাকৃত জ্ঞান লাভ কর! যায় 
তেমনি অন্যদিকে নিত্য পাহাড় চড়াই-উতৎ্রাই করতে 


আধ্য-দপণ ্ঃ 


ক 


চে স সি, 


করতে রীতিমত পরিশ্রমের: ফলে, অভীর্দদি নান। 


প্রকার রোগ হতে মুক্ত হ'য়ে আবার তার! বিরস 
ভীতিযুক্ত বদন গোলাপী আনায় উজ্জ্বল করতঃ এক 
বর্গের শিশুরূপে পরিণত হতে পারে। দাঁজ্জিলিং, 
সিমল! গ্রভৃতি পার্বত্য দেশে গ্রতিদিন হোটেল চার্জ 
৮1১৯২ টাক] করে দিয়ে ১৫ দ্বিনের মধ্যেই তার! যত 
টাক] নষ্ট করে 'আবার বাংলার কোলে ফিরে আসেন, 
হিমালয়ের পথে প্রত্যেক দিন এক টাকা করে খরচ 
করে, একটু বিবেচনা মত স্বাস্্যোননতির প্রতি লক্ষ্য 
করে চল্লে, এ টাকাতেই ছু'টা মাস অনায়াসেই 


কাটায়ে পূর্ণসবস্থ্য নিয়ে হস্তে হস্তে ফিরে আস্তে 


পারেন। তবে এর জন্য কই্-সহিষু হওয়া! দরক।র 
বটে !1--সঙগীরও বিশেষ আবশ্তক। আমি জানিনা, 
হিমাঁয়ের মত অত পবিত্র পাথর-চুয়ান কাকচক্ষুর 
মত পরিফ|র নির্মল জল, অমন নিম্ধল বায়ু পৃথিবীর 
আর কোন দেশেও আছে কিনা! আমি অনুরোধ 
কচ্ছি, গ্রতোক বৎসর যাদের সুবিধ। আছে অর্থাৎ 
যারা স্বাস্্যোক্সতির জন্ত ২১ মাস এদিক-মেদিক ঘুরে 
থাকেন, তারা যেন হ্বর্গভূমি হিমালয়ের কোলে এসে 
দুটা মাস কাটিয়ে যান। অবশ্ত দাজ্জিলিং, গিমলার 
মত সৌখীনতার স্থান এখানে নাই, কিন্তু এখানে ষে 
আননা সর্বদার জন্ত .বিরাজিত, মে আনন্দ সার! 
জীবন দাঞ্জিলিং-বাসীর তাগো জোটে কিন। বিবেচ্য! 
কেবল ছাত্রদেরই অন্গুরোধ কচ্ছি না, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ- 
দেরও বিশেষভাবে অনুরোধ কচ্ছি। 
সিমলী চটী যমুনোত্বরী হতে ২৪॥* মাইল। এটা 
ংশন বিশেষ--এই পথেই আমরা যমুনোত্রী গিয়েছি- 
লাম। এখান হতে অন্ক পণে উত্তরকাণী হয়ে 
গঙ্গোত্রী যেতে হবে । এখান হতে উত্তরকাশী ২০॥০ 
মাইপ, কিন্তু ১০1৯ মাইলের পুর্বে কোন চটা নাই। 
১০|* ম]ইলেও যে চটী আছে, তাণ্ড অতি খারাপ, 
কাজেই কাল তর পরের চটী নাকুরীতে (১৪।॥০ মাইল) 
যেয়ে থাকতে হবে। 


৫৭০ 


টা ২২শ কপার সংখ্যা 


শনি ছিল সি 


"লো, ৯ পি লরি, এলি লি এছ শি এ. ৯ পি লাসপতিস্পিলী লিন লি তন তি লী লি ০ রি লতি পলিসি লতি স্পা এ 


এখানে একটি খুন তাল এবং বড় ঝরণ। আছে-_ 
যাবার সময় পাঠকদের জানিয়েছি । আজ দেখতে 
পেলাম, তার পার্থে অনেক পুদিনা? জন্মে আছে। 
বড়মা, ছোটম! চাটনীর জন্য অনেকগুলি পুদ্দিনা তুলে 
নিলেন। কলিঞাত।য় যে পুদিনা.বিক্রি হয়, হিমালয়ের 
পুদিনা! তার চেয়ে অনেক সুমিষ্ট গন্ধযুক্তর-_বোধ হয় 
উপক|রিতা হিসাণেও বেশী ফলগ্রদ। দেব্গ্রায়াগে 
পার ভ্রাতুন্পুত্র বাকেবিহারীলালগ্ী আমাদের 
শুকনে। পুদিন! দিয়েছিলেন, তা+ অনেকদিন চটণীর 
কাজে লেগেছিল। 

এই সিমলী চার অনতিদুরে ্ন্র্গাও 
'অবস্থিত। অনেক যাত্রী নন্দর্গাও যেয়েও 
আজ্ঞ। নেয়। পুর্বে এই সিমলী চটা 
ছিল না, তখন মল যাত্রীকেই নন্দর্গাও যেয়ে থাকতে 
হ'ত। গ্রামটী সমৃদ্ধিখ।লী ও বেশ বড়। 

আলুবখর গাছের নীচে, শুয়ে শুয়ে পাতার 
আড়াল হতে আকাশের তারা. গুণবার সময়, পবন- 
দেবও সুমধুর বসস্তের বাবু সঞ্চালনে কোন্‌ ময় যে 
ঘুমের কোলে এলিয়ে দিয়েছিলেন-_-জনি না! কিন্ত 
রাত ঢুটোর সময় গ্রাবল জোরে বৃষ্টি আরস্ত হওয়ায় 
অমন সুখের নিদ্রাটি ভেঙ্গে যেয়ে খানিকক্ষণ বৃষ্টিতে 
ভেজার পর, ভিজে কাপড়াদি সহ অনেক চেষ্। করে, 
দোকানদ|রের যাত্রীদের থাকার ঘরটাতে ঢুকলাম -- 
যদিও ঘরটী লোক লোকারণ্য ছিল। ঢুকবার সময় 
অন্যান্য লেকগুলি যথেষ্ট আপান্ত করলেও কিন্ত 
কারও কথা গ্রাহ না করে, ঘরের ভিতর ঢুকে জায়গ। 
করে নিলাম। নতুব। যাব কোথায়? কিন্তু তাতেও 
কে।ন সুথ হল না_-ঘরের ভিতরও বেশ জল পড়ে-- 


জামা-কাপড়াদি ভিজে কাদ! হয়ে গেল। এর চাইতে 
গঙ্গানী চটাতে থাকাই বরং সুবিধা ছিল। আমর! 
মনে করেছিসাম, দেড় মাইল পথ এগিয়ে থাকি, 
সকাল বেল! চড়াই করতে বেশ সুবিধা হবে। কিন্তু 
রাত ছু'টে। হ'তে সমস্ত রাত দ।ড়িয়ে ধাড়িয়ে বৃষ্টিতে 
ভিজে নুখটা উপ্টে| হয়ে গেল! 


ননদগাও 


চৈত্র-_-১৩৩৬ ] ৫ 


জাম শা রি ৯৬৫ত বি সি কী ৯৩ 


২৪ €্য্যন্ট, |শশনিবার--মাজ আমাদের 
খুব ঝড় চড়াই করে যেতে হবে। এত বড় লম্ব! চড়াই 
উত্রাই আজ পর্য্যন্ত .আর করতে হয় নাই। রাতে 
বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে ভিজে-কাকের মত ফুলে গেছি, 
অধিকন্ত ঘুমাতে ন! পারায় এবং ঈী।ড়িয়ে দাড়িয়ে 
তভেজার জন্য সকলেরই শরীর খুব ছুর্ধল হয়েছে। তা 
মত্বেও অতি ভোরে কাদ[মাখান ভিজা-কাপড়গুলি 
গাঠরি বেধে ঘ্বাড়ে ফেলে বের হয়ে পড় লাম। তবে 
এদিকটায় শীত বেশী নয়-__ঠিক বাংলার বসন্তকালের 


পক ৯ তি ছিলি সর 


মত। নতুব। কাল বুিতে যেকি অবস্থা হতে! কে 


জানে? 


তখনও আকাশ ঘের মেঘাচ্ছন । আমদের 
সমুদয় জিনিষই তো] ভিজে, সুতরাং বৃষ্টি হলেই ব। 
নুতন কি ভিজবে বানুতন রকম আরকি কষ্ট হবে? 
_-ভেবে বের হঃয়ে পড় লাম। 'অতাধিক নিবিড় 
বন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ক্রমে ৬ মাইল চড়াই করে 
বেলা ৯ টার সময় পর্বতের শিখর দেশে পৌছে, 
পাগলীমার বণিত তাদের যাবার নময়ের রাত্রিকার 
আবাসস্থল (যেখানে তার। তিনজন মাত্র স্ত্রীলোক 
রাত কাটিয়েছিলেন) দেখলাম । পর্বতের শিখর- 
দেশ হতে চারিদিকের দৃশ্ঠ কিসুন্দর ! কি হৃদয়া- 
কর্ষক ! কি শাস্তিগ্রদ। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
চারিদিক ঘুরে ঘুরে গরকৃতির মধুর-লীল! দেখ তে ল!গ- 
লাঁম। হৃদয়ে এক অফুরন্ত 'আনন্দের ঢেউ বইতে 
ল[গলো]। পরিশ্রম সার্থক হল ! শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্র!ণ- 
ভরে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগলাম ! 


তখনও 'মাকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায়, এবং নিবিড় 
বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পথ বলে রোদের তাপে ক্রিষ্ট 
হ'তে হয় নাই । উত্রাই করতে লাগলাম। শিখর- 
দেশ হতে ৪০ মাইল উৎ্কট উত্রাই করে বেল! ১০॥০ 
টার সময় সিত্গ্গাট চটাতে পৌছি। চাটি খুব 


থারাঁপ, কোনরূপে কান চালান গোছের । শুধু 


স সপ আশি সি পিপাসা? সপ পপ সিপা 


১ হিমাচলের পথে হ 


কিছু আমদাণীর এ গন্থ। করে 
যান ছু আমদানীর কটি, থু 

রেখেছে । যাত্রীদের মুখ-ন্ুবিধার 
১৫৪০ মাইল 


দিকে সম্পূর্ণ লক্ষ্য শূন্ত | পার্েই 
গরাকাণ্ড ঝরণ!- তাতে অনেক বড় বড় টেংরাগছ 
আপন মনে হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে। তগন "আমরা 
থুবই ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি-__'আবার অন্তদিকে অনেকক্ষণ 
হল বাদপ কেটে যেয়ে, প্রচণ্ড রৌ'দ্রর কিরণে গ্রাণ 
আইঢাই কচ্ছে। স্থতরাং এ হেন খারাপ চটীতেই 
দ্বিপ্রহরের আহারের বাবস্থা লাগতে হল। খাণয়া- 
দাওয়ার পরই আবার উৎক্ট উত্রাই করত লাগ্‌- 
লাম। ৪ -মাইল উৎকট উৎরাই করার পর সন্ধার 
পূর্ব্বেই ০ 1ক্ষুী চটাতে একজন ব্রহ্মচারীর গ্রাতি 
ঠিত আশ্রমে আশ্রয় নিলাম। ধ্বরাসু জঙশন্ন 
হতে যে পথটী গঙ্গোত্তরীর দিকে গিয়েছে, অমর! লেই 
পগের লাকুরী জহস্ণন্ন এসে 
পৌছেছি। পাখলীমার দল, ধরান্থ 
জংশন হতে পথ ভূঙগ করে, এই 
নাকুরী চা হতেই এই উতৎ্কট চড়াই উত্র|ইটী পার 
হঃয়ে যমুনোত্রী গিয়েছে। 
ব্রহ্ষচারিজীর 'আশ্রমটী ভাগিরণী গঙ্গ।র পশ্চিম" 
পারেই ভারী সুন্দর জাগায় অনস্থিত। 'মাশ্রমটি ৪ 
অতি মনোরম-_-আথরোট, আলুবখরা, কলা, 
গেয়ার1, আম, চালিতা, লোকাট, লেবু, কমলা, লড় 
এলখচি, বেদান। গ্রভৃতি ফলের গাছ, এবং গোগ।প, 
করবী গ্রতৃ্ি নানা প্রকার ফুলের গাছে পরিশোভিত। 
একটি ঝরণ।ও পাহাড় হ'তে নাল! কেটে এনে, পাইপ 
যুক্ত করে, আশ্রমের পাশ দিয়েই বইয়ে দিফেছে__ 
এতে আশ্রদটির সৌন্দর্য অনেক বেড়েছে । ফুল, 
ফুঙ্ল, জল, লতা-পাতার পরিশোতিত পর্বতের 
কোলে এমন সুন্দর আশ্রম হিমালয়ে আর দেখি 
নাই। নানাগ্রকার পক্ষীও যেন এ হেন মনোমুগ্ধকর 
সুনদর স্থানে আশ্রযন নিয়ে, আপন আপন আনন্দের 
ধ্বনিতে চারিদিক মাতিয়ে তুল্ছে। আজ এখানে 


নাকুরী জংশন 


৪ মাইল 


আধ্যদপপ 


সি ই রি তে ৯ ছি এ ৬ এর ০ 


“বৌ কণ|.কও” পাধীর ও কোকিলের সুমধুর ধ্বনি 
শুনতে পেলাম। বাংলার দাড়কাক, পাতিকাকু, 
শালিখও কয়েকটা দেখা গেল। টিহরী হ'তে বের 
হ'য়ে পথে আর কোথাও, “বৌ, কথ! কও” পাখী, 
কোকিল, কাক, শালিথ গ্রাভৃতি দেখি নাই। 
শ্রশ্রীমৎ্থ স্বামী, শঙ্করানন্দজী গিরি মহাশয় ১৪ 
বৎসর হ'ল আশ্রমটি গ্রতিষ্া। করেছেন। তার শিশ্ব 
সদানন্দ গিরি মহাশয় বর্তমনে আশ্রমের তন্বাবধায়ক 
তথা পরিচাপক। আশ্রমসংলগ্ন একটি শিবালয় 


শি এসি এসি পেত, এিচ পি পট পৌর সরি ৬ লী ০ তাস পাটা এই সস ক 


ও দৌতালা-ধর্শশালাটিরও তিনিই গ্রতিষ্ঠীত। । অর্থা- 


তাঁবে ধর্শালাটি,ন্ট হবার জোগাড় হরেছে। আমর! 
তার 'শ্রমস্থিত দোতালা"ধর্শাশালার উপরের তলে 
আশ্রয় নিলাম। ব্রক্ষচারীজি অতি অমায়িক লোক 
এবং মিষ্টভাধী। তিনি কতকগুলি পাঁকা-আলু- 


৫৭ 


[ ২২শ বর্ধ--”১২শ সংখ্য। 


এ প স্টপ সি ক» লি চসিক সিটি পর ৬৩৬৫ উপ অপি তি ও সি সত ছিল পি লো, শি পরি এ লেস পিল লিপি ডো এ তে ডলি এ ৬, লে পর, ৯০ 


বখর! এনে আমাদের উপহা'র দিলেন। আজকের মত 


ডঃ 
শান্তিতে পথে আর কোথাও থাকৃতে পারি নাই। 


আশ্রটিতে যেন সদাশাস্তি ব্রাজিত। ধরান্ু জংশন 
হ'তে নাকুরী চটী ১২ মাইল- পথে তিন মাইল পূর্বে 
অর্থাৎ ধরাস্থ হতে ৯ মাইল দুরে ডুণ্ড। নামে একটি 
চটী আছে। এই নাকুরী চটা হতে 
গঙ্গোতরী ৬২ মাইল পথ। এই নাকুরী 
চটাতে একটি মাত্র দোকান আছে। 
সেই দোকান »ত্তে চাল আলু এনে রাত্রিবেলা আলু- 
ভাতে ভাত খাওয়া গেল। যমুনা নদীর ধার ছেড়ে 


ডুও? চটা 


৯ মাইল 


আজ আমর ভাগিরগী গঙ্গার ধারে এসে উপস্থিত 


হয়েছি। এখন বরাবর ভাগিরথা গঙ্গার ধারেই 
কিছুদিন অতিবাঞ্কিত করতে হবে। 
(ক্রমশঃ ) 


“ভিখারিণী মেয়ে 


ধণীর হুলালী কহে,--“কাঙ্গালিনী মেয়ে ! 
গলে মোর মোতিমালা, দেখ. তুই চেয়ে ;-- 
. চারু অঙ্গে উছলিছে উজল ভূষণ-__ 
- আমি যেন নিখিলের অনস্ত যৌবন । 

তোর তরে কেহ নাই,_মোর তরে সবে, 

বৃথা জন্ম তোর বালা এ বিপুল ভবে 1” 


সন্ন্যাসিনী হাসি কহে, “মূর্খ বালিক। 
আমি দিছি বিলাইয়া মুকুতা-কণিক1 ; 
মহাদরে তাই তুমি নিছ তুলি গলে। 
মোর ত্যাগ সোণ! হয়ে তব দেহে জ্বলে 
আমি কে দেখ না তুমি দেখে জগন্নাথ-- 
ভক্তিধন নিয়ে বোন করি প্রণিপাত। 
সেই ধনে আমি ধনী, তুমি ভিখারিণী ; 
মণি-মুক্ত|! নাহি মোর তবু রাজরানী ।৮- 





কাজের নেশা। 


_+$0+*-- 


ভরপুর কাজের উপর কাটাতে পার্লে মনট! 
খুব ভাল লাগে সেদিন। কাজকে ভয় করে জগতের 
কাছে খণী গেকে কখ খনে! স্থখ পাইনি । ওপরবাল। 
অনেকেই আছেন_ হয়ত তাদের কাজ শুধু তাড়া 


দেওয়]) কিন্তু আপন খুসীতে কাজ বেছে না নিলে 


তার খুসী হতেন কি? তাই কাজ করেই এসেছি 
_করাতে হয়নি কোনদিন। আমার কত স্বাধী- 
নতা, বসে থাকবার কত ফিকির-_কিন্ত ন, 
কাজ না হলে চলে না এক মুহূর্ত-কাজ আদাকে 
ভালবাসে, আমাকে ছেড়ে সে থাকতে পারে না। 


উপনিষদের সেই শ্লোকটী আমার খুব ভাল 
ল।গে--কি প্রাণের জোর তার মাঝে-- 


“কুর্বন্নেবেহ কশ্াণি জিজীবিষেৎ শতং নমাঃ !” 


--আমরা থেটে খাব, পুরোপুরি একশোটা বচ্ছর 
বেচে থাকৃব। ম্ন্দর সরল কথা--সহজ গর্বের 
চুড়ামণি। কাজের সংসারে আছি আমরা--এতে 
আমাদের সঙ্কোচ নাই, ইহকালে পিছিয়ে থেকে 
পরক।লের .মুক্তি আমর] চাই না! যারা একথা 
বক্ছিল, তাদের আমরা প্রাণ ভরে শ্রদ্ধা করি 
--যেন তাদের মতন হতে পারি। কর্ম আমাদের 
বাধবে, না, ভীবন 'আম্কার কর্বে ন।- আমর! 
কাজের তত্ব পেয়েছি, কাজ আমাদের চিরসাণী। 

“ন কন্ম লিপাতে নরে”-- 

অঙ্গরে অক্ষরে সত কথা ! লিগ হই আমরাই, 

কাজ তো আমাদের লিপ্ত করতে চায় না। 


যার কোন কাজের বালাই নাই, কাজই তাকে 
খু'জে বেড়ায় । আবার মন যখন খারাপ হয়-_ 


কাজে নামলে সব খোলাসা হয়ে যায়ঃ বরে 
চিত্তশুদ্ধি-_-একটু ও মিথ্য। নয়। মনের আনন্দে 
কাজে নেমে পরখ. করে দেখ! কথা এ। কাজ 
আমাদের বাধে না, বরং মনের | গোমর থেকে 
মুক্তি দেয়। 

তোমরা কাঁজে হয়রাণ হও? বুঝি গ্রাণ ঢেলে 
দিয়ে কাজ করনি কোথাও! তাদের কাজকেই 
বলি অনায়াস খেল। _ নিজের মনটাকে যার| ভুলেছে ! 
যেমন শিশুর ভীবন।--সে কাজ করে না, অথচ 
বসেও থাকে ন|॥ আনন তাকে মাগায় করে নেচে 
বেড়াচ্ছে! তার কাঁম।ই নাই, রেহাই নাই-_সর্ব- 
দাই খুসীর খেলায় বোঝাই সে! অমনি জীবন কি 
আমাদেরও হয় ন|? 

কাজকে যেচাপ মনে কর্বে, কাজ তাকে চেপে 
ধর্ধে__-গ্রকৃতির আইন এ। আবার চাপ না পড়লে 
কেউ খাঁটা হয় না। হাজার হাজার বছরের চাপে 
কালে। কয়লা, সেও হীরা হয়ে যায়; 'আর মণন্ষ 
তো মানুষ__তার যে অসাধ্য কি, তা তো! ভেবেই 
পাই ন|। 

কাজ থেকে যারা মুক্তি চাও, প্রেমের মন্না- 
কিনীতে তার! নাও নি বুঝি! কাউকে ভালবেসে 
যেকাজ করঃ পরকে খুসী কর্বার নিঃস্বার্থ গরজে 
আপন খুনীতে যে কাজ কর--সে কাজ কি গুধুই 
কাজ? না আরও কিছু? মনে পড়ে জীবনে ও 'অমৃত 
কখনো! পেয়েছে? পাওনি? বিশ্বাস কর্ব ন1! 
নৈলে আছ কি করে? তোম!র জন্ত কাজের বাধনে 
বাধা পড়ে কেউ যদি না খুসী হত, তোমার এই 
শরীরট! পধ্যস্ত গড়ে উঠত ন! ! মন তে! দুরের কা। 


আব্য-দপ'প &ঃ 


ভাপা সপশ্রী শা লী টি "টি সর্গিভ এ - পরই শীত পাট তি পতি লরি এটি 


বসে 'ৰসে তানি, : কবে তার কাজের নেশায় 
পাগল করবে আমাকে 1? অষ্টগ্রহর কাজে কাজে 
শ্বাস ফেলবার অবসর গাব না--£ই তো আমার 


পি শর ০ পি ভা লা এটি" পাটি 


চরম মুক্তি, জীবনুক্ি-_-মরে গিষে কাজকে হারিয়ে 


কোন্‌ -মুক্তি, তার ভরসা ঝড় বিশেষ করি না! 
যা হনে, এইখানেই হোক না ! 


কাজে কাজে যেন আমাকে হা'রাঁই--কাঁজকে 
যেন না হারাই | একটুগানিক আত্মহারা কাল্জে 
কি ষে-জুধা ঢেলে দেয় 
গ্রাণ বাচে কখনো ? 

সেনা বলে কাকে, জান ?--য়ে কাজ ভাল- 
বেসে করা হয় । সে কাজ মা-বাপ করেছেন, 
গুরুদেরু কর্ছেন, ন্বয়ং- ভগবান্‌ চিরকাল কর্বেন। 
কাজকে বঞ্চিত রেখে আয়েসের লোৌভকে কখনে। 
মুক্তিপিপাসা বল্ব না। 

' কর্মষোগ বলে তীকেই_যে কাজে তার সঙ্গে 
যুক্ত করে, মনে প্রাণে উঁক্য আনে । কান্দে যখন মন 
মিশে না, তখনি তে ত। থেকে বিযুক্ত হও, কর্মক্ষেত্রে 
যোগভ্ষ্ট হও । দাঁয়ে পড়ে নয়, প্রাণের টানে লেগে 
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০৯ এত শস্৬ ৮ ০৬ ৯ কাছ তত সিল আনে লিখল ভব সত সত জলীস্চিশ তি 


গাণ--কাজ ছেড়ে 


২২শ রে রা রা! 


শা উপ আত তল জী এ সতী পাত শি পল তি সপ পি পরি সপ শা সতত পপি শী 


টি লেগে থক! একেই লা কিনি 


“আজ্মার সঙ্গে লেগে পাকা, সব চেয়ে আপনার জনকে 


মনে রাখ! । 


জীবন্মত কাজ নয়_-জীবনুগ্ত কাজ! মরার মত 
মুগ বুজে ঘানিটানা বদের মত কাঁজ নয় উৎসাহে 
আনন্দে জলজ্যান্ত কাজ 1 খাওয়া শো ওয়া, পেট 
কোরাস্তে লড়ে মরা ও তে। মরাঁর কাজ । মুক্তির কাজ, 
আনন্দের কাঁজ__তাতে স্বার্ণের বাধন নাই । আত্ম: 
স্থথের গল! টিপতে বলি নাঁঁ-বলি শুধু পরের দুঃখ- 


টাও বোঝ--সনার সঙ্গে সমানে দাড়াও, ব্যথার ভাগ 


নাও, চোখের জল মুছিয়ে দাও ! 


কাজ আছেই "আছে !-যেহেতু তুমি আছ! 
তুমিই তে! "ভগবানের মন্ত বড় কাজের নিশানা ।-_ 
কাজের নেশ। তাকে শুদ্ধ মাতাল করে রেখেছে, তুমি 
আমি কোন্‌ ছার! 


কাল কর, কাজ কর-__ প্রাণ ভরে কাঁজ কর! 
তয় পেয়ো না! কাঙ্জের নেশ। তার খুীর বদন 
মেনে নিলেই জার ল্যাঠা থাকে না ! 


তারে [০০:০০ 


“হও, কিঞ 


নিজের মনটাকেই জগন্ময় রূপান্তরিত দেখিতে 
পাট । কথাট! সত্য না মিথ্যা বুঝিতে পারি না। 
কোন গ্রামাণ হয়ত নাই তবু উড়াইয়! দেওয়! চলে 
না এমন ব্যাপারও জগতে যথেষ্ট আছে। মনটা 
যেদিন ভাল খথাকে, সেদিন প্রকৃতি যেন অনুকূল 
হইয়াইস্ধরা দিলেন; আধার মন যেদিন উদ্তরাস্ 


বা কুচিস্তায় আবদ্ধ, সেদিন ষেন কোথাও আর আন- 
দের কিছু দেখিতে পাই ন1-_গ্রকৃতি সেদিন যেন 
মরার উপর খাঁড়ার থা দিবার পাঠ গ্রহণ করেন। 
আর কিছু না পাইলেও এই ব্যাপার হুইতে 
আমাদের মনের যে একট! শক্তি আছে এবং সে 
শক্তি অব্যর্থ, এ সত্যের গ্রমাণ পাই । নগ্ততঃই 
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টৈত্র - 


ভন্ড পন্ড ভা এসি লি পিউ লা পাস কী এসসি লে এ ক্ষ পা ক এসসি শি এ ওসি ৩ এপি জকি শম্ষি একটি পাস ওসি কষ ৩ 


মনের পরিবর্ডর্ে ₹ জগতের রে ঘটে ন৷ ঘটে ৫ সে 


বিচার ছাড়িয়া! দিলেও, মনটাকে জগতে আরোপিত: 


করিয়া ইচ্ছামত সুখ-দুঃখের উপর নেতৃত্ব করিবার 
একটা 'অধিকার আমর! অন্ুভন করি । এই শক্তিকে 
স্থষ্টির অঙ্কুর বলিতে পারি। সর্বশষ্টীর শক্তি 
'আমাতেও মনরূপে নামিয়। আসিয়াছে । এই মন 
লইয়াই মানুষের যত কারবার--জগতের যত বৈশিষ্ট, 
যত সৌন্দর্ধা, য। কিছু মহিমা, এই মনের অগ্ঠশীলনেই 
আমদের জীবনে গ্রন্ফৃটিত হয়া থাকে । 

বালিতে পারি, সুখ-ছুঃখ যাহাই অনুক্ভবকে 
খণ্ডিত করে, তাহ! এই মনেরই স্থষ্টিমাত্র | মনকে 
বাঁদ দিলে যাঁহা থাকে, তাহ! অনির্বাচা--তার সম্বন্ধে 
ম্পষ্ট কথা কহা চলে না, তাকে লইয়! সংসারের কাজ 
হিসাব-দ্ররুন্ত ভাবে চঙ্গিতে পারে না। 
চরম শুক্র বস্তুটাই যেন মন; তাহার পর আমাদের 
ধারণ! অচল । আমাদের স্বভাবতঃ দখলী শ্বত্ব 
জগতের যে অংশে, তাহা মনরই অধিকারে । যাহা 
মনে রাখিতে পারি না, যাহ! মনে থাকে না, যাহা 
মনের অগম্য-_ইহসংসারে তাহাকে বাদ দিয়াই 
আমর] চলিতেছি, হাজারকর| ৯৯৯ জন চলিতেছে । 

সাধারণতঃ এই মনই “মামি” বলিয়া প্রখ্যাত । 
প্রত্যেক 706:501181169 এই মনেরই কেন্দ্রবিশেষ। 
জীবনে অনেক কিছুই ঘটে, যাহ! মনকে স্তব্ধ করিয়া 
দেয়, তবু মনের বাহিরে আমাদের হাত নাই। 
ব্যক্তিগত জীবনের সন্ত। বলিতে মনকেই ধর! যায়। 
চরিত্র গঠন, আত্মোন্নতি, জগদ্ধিত ইত্যাদি যাবতীয় 
নীতিমূলক এফণ!, মমস্তেরই একমাত্র কর্মস্থলী হুইল 
মন। ্ 

মনকে সমস্ত জীবনের সারসভাও ( 951)০6 ) 
বল! চলে-_যেচ্তু জীবনের তাল-মন্দ সমস্ত ঘটনা 
তাহারই রূপান্তরের উপর নির্ভর করে, যেহেতু মন 
ভাল গাঁকিলেই নব ভাল থাকে এবং মন খারাপ 
হইলেই সব খারাপ হয়। সত্যি সত্যিকি হয় 


বস্তজগতের 
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৫ শান, এসি ৩ কস পাস এসি শি ০সম। ৮ 


তাহার! চলে- -ফিরে। 


 যৎ কিঞ্চ % 
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তাহা জানি না হয়ত--অস্ততঃ জীর্বনে 'মআামর। 
দেখিতে পাই এইরূপই। 

জীবনের যে "অংশটুকু মনের অধিকারে--অর্থাৎ 
জীবনের ঘষে র্ূপাস্তরগুলি মনের রূপান্তরের উপর 
নির্ভর করে; এবং যে অংশটুকু (তাহাকে “টুকু 
বল। চলে না, হয়ত তাহা 'অনেক-_অনেকথানিই ) 
মনের বাহিরে-_এতছুতয়কে লইয়! একটা পূর্ণ জীবন 
অথবা! [১০15079110/র একটা পূর্ণাঙ্গ বিকাশ । 
ব্ষ্টি আমি-র এই ছুইটী উপাদান। জীবনের 
খানিকটা! ভাগ আমার হাতে, খানিকট! জানিন। 
কাহার হাতে | স্বীকার করিতে হইনে যে, আমার 
ভীবনের য।কিছু সবি আমার ইচ্ছার অধীন নয়। 
যেটুকু অধীনে আাছে, অন্ততঃ ইচ্ছা করিলে সাঁধন- 
সহায়ে অধীন করিতে পারি, সেইটুকুকেই বলিব 
মন। আর যাহ! তাহার অনধীন, তাহার বিষয়ে 
আমি নীরব । অনধিকারচর্চ। বিচারের ধর্ম নয়। 

জীবনের আদর্শকে মন দিয়াই ধরিয়। রাখিয়ছি, 
'আবার প্রারবূ কর্মগঞ্চয়কে মন দ্বারাই উপভোগ 
করিতেছি । মনের মধ্যে যাহা খেলে, তাহ! লইয়াই 
কাব্য-সাহিত্য সৃষ্টি হইতেছে । যাবতীয় কর্মের 
বীজ ইচ্ছা ব1 বাঁসনারপে খন হইতে . উদ্ভৃত 
হইতেছে। . 

শুনিয়াছি, প্রকৃত আত্মা অথণ্ড বিরাট্‌--মখিল 
চিন্ময় প্রবাহের অধিষ্ঠান। সুতরাং আমি-লামি রূপে 
কল্পিত আত্মার এই যে খণ্ডিতাভিমান মৃহ্মু“ছঃ জীবনে 
আমর! প্রত্যক্ষ করিতেছি, ইহাই মন। কাজেই 
মন হইল আত্মার আভাস। মনই আত্মার শক্তি, 
আমার শক্তি। | 

আত্ম আর আঁমিতে 'আপাত-পৃথক্‌ বুদ্ধি মনের 
হাত দিয়াই আমর! পাইতেছি । নিজকে নিজে 
জানিতেছি এই মন দিয়া । কথায় বলে--পশুর 
মন নাই, অর্থাৎ সে নিজকে জানে না। কিন্ত 
অতএব নিজকে না জানিয়াও 


আর্ধদপণ & 


জর” পরি পি পি এ শীত পাস তলা লী ছ লাস ৬ পাঠ পরা দি পাস পিপি পরি ৬ 


চল'-ফিরারগব্যাহত থাকে, আমাদের জীননেও যথেই্ 
ংশ আমাদের নাকানাতেই চলিতেছে । সুতরাং 

চল] ফির। ক্ষমতাটাই চৈত্ন্ত নয়_-হয়ত বা চৈত- 
স্তাভাস। 

কিন্ত মনকি চেতন না অচেতন--ইহ। ধারণ! 
করাই মুস্কিল। যাহ।কে জানা যাইতেছে, তাহাও 
মনের গমা, আবার যে জানিতেছে, সে-ও তো মন। 
যুগপৎ চেতনাচেতন আত্মার আভাসরনপে মনকে 
স্বীকার করাই যুক্তিযুক্ত । 

মনকে বশে আনিতে হইবে-_ইহার মানে হইল, 
এই জীবনের ঘটনাবিপর্ধায়ে বিকীরিত শক্তিপুপ্রকে 
খুসীমত একত্র খ্টাইতে হইবে । “মন হইলে মানুষ 
কী না পারে ?-__-কথাটার মধ্যে আত্মশক্তি-জাগ- 
রণেরই সুত্র পাই। 

স্থৃতরাং হরূপতঃ মন যাহাই হউক না কেন, 
এই জীবনের সব চেয়ে আপন ( আত্মগঞ্জ ) বস্তুটীই 
হইল মন। আমার পাসন্তালিটী লইয়া জগতের 
কতটুকু পরিবর্তন আমি ঘটাইতে পারি, তাহার 
মানমন্দির হইল মন। যতক্ষণ মন আছে, ততক্ষণ 
আমি আছি, আমার কর্তব্য আছে, আমার ম্তু-কু 
ম্ুখছুখে বিচার-রেবেচনা ত্যাগ-ভোগ ইত্যাদি 
যানতী় ঘবন্ঘ সবই আছে.। অদ্বৈতস্বরূপ থাকুন আর 
নাই থাকুন, আমার এই দন্দনিলসিত সত্তাকে 
অন্বীকার করিবার' উপায় নাই। দবন্থ লইয়াই সং- 
সারে চলিতে হইবে। সমস্ত দ্বন্দের ঘনবিগ্রহ হইল 
মন। 

সমস্ত দ্বন্দের দর্পণ হইল মন--আবার মনের 
দর্পণ হইল দৃশ্ত জগৎ। তাই মন যখন যেমন হুই- 
তেছে, বাহিরের জগৎকে সেইরূপ প্রতিভাত করি- 
তেছে। তেননি, জগত্প্রবাহ যে খাতে বহিতেছে, 
মনকেও সেইদিকে টানিতেছে। উত্ভয়ে মিলিয়! 
একটা আবর্তন--আমর] মন দিয়! জগৎ গড়ি 
আবার. জগুৎও শ্নকে গড়ে । 





সত ঠিক টি পনি সি 
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| ২২শ বর্ষ--১২শ সংখ্য। 
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, অন্ুবে দু্ট-ই এক | যাহাঝে নিজের বাছিরে 
মনে করি, হাহা হাদয-ম।ঝারে- ইহাই ভীবনবেদ। 
মন একটী ছায়!-_জগংরূপে আমারই ছায়!। কিন্তু 
অনুভবে সব কাজ চলে না। কাজের সংসারে নামি- 
লেই দ্বন্ববিগ্রহ আমি-রপ মনকে এবং নিত)পরিবর্তন- 
শীল জগৎকে পরম্পরাপেক্ষ রাখিয়! চলিতে হয়। 

আমিই মন) এ কথাও বলা চলে না; আবার 
আমার মন যে আমা-ছাড়। স্বতন্ত্র সত্ত।ঃ তাহাও বল। 
চলে ন|।। ক্ষেত্রবিশেষে আমিই মন, কোথাও ব। মনই 
আমাতে। এমায়ার পর কে পাইয়াছে? মনও 
মায়া, জগৎও মায়া__ছুয়ে মিলিয় লুকোচুরী-খেলা 
চলিতেছে, বুঝি ব1 দেখিতেছি মাত্র আমি ! 

মায় বলিলেই একটা বস্তকে এক হিসাবে স্বীকার 
আর এক হিসাবে অন্বীকার-_দুই-ই এক সঙ্গে করা 
হইল । মনের হুরূপ জানিতে গিয়৷ এইরূপ ফাণপড়ে 
পড়িতে হয়। 

কাঁজের জগতে মুখ বুজিয়া কা করিয়াই যাইতে 
হইবে। পম্বরূপতঃ আমি ব্রঙ্গ” বলিবামাত্রই তে 
আর জীবত্ব ঘুচিয়! যাইতেছে না। সুতরাং সেই 
অখণ্ড আত্মস্বরূপের সহিত একট আপোসে নিষ্পত্তি 
করির়। মনকে সব কাজের সের! কাজী বলিয়। ধরিয়! 
লইয়াই আমর! কাজের সংসারে নামিলাম। তত্ব- 
বিচার আপাততঃ মুলতবী থাকুক ।**......" 

আমার সব চেয়ে আপনার জন হইল মন। সংসা- 
রের সব কাজ তাহাকে দিয়।ই করইয়! লইতে হইবে। 
তাঁকে তুষ্ট রাখিতে হইবে, অথচ ঠিক পথে চলাইয়াও 
লইতে হইবে । মনকে রগ দিতে হইবে, মনকে শাস্তি 
দিতে হইবে, মনকে আপন হইতে আরো আপন 
করিয়৷ জগতে আমারই মহিমাকে অক্ষুণ্ণ গৌরবে 
গ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । মোট কথা, মনকে তৃপ্ত 
রাখিলে তোমার সব কাজ নির্ধিষবাদে হাসিল হইবে, 
অন্তথায় নহে। মনকে রাগাইয়া-খোচাইয়। হাত-ছাড়া 
করিলে তোমারই বিপদ্‌। তুমি তাহাকে ছাড়িতে 
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পারিবে না কো মতেই_যতদিন নাসে তোমার 
হাতে আসিবে। 

মন একটী শক্তিমন্ত জানোবার-_মে আমাদের 
সংসারের একটী 'অবশ্ত-োস্য বস্ত। তাহাকে হাতে 
রাখিতে পারিলে আমরা যা-খুসী-তা করিতে পারি। 


_ মানুষ যদি মানুষ হইতে চায়, মনরূপ শক্তিকেন্ত্রুটী 


তাহাকে আয়ত্ত করিতেই হইবে । ইহাকে অগ্রাহা 
করিয়] কেহ জগতের-গ্রাহ ব। বিশ্ববরেণ্য হইতে পারে 
নাই। কত আকারে কত গ্রকারে এই মনকে লই- 
যাই মানুষ সংসারের চিত্র-বিচিত্র ছবি আকিতেছে। 


জীবনে প্রথম জাগিয়! উঠিয়ই দেখিতে পাইলাম__ 


মন আমার আশ্রিত, আমি নহিলে মনের চলে ন1 
আবার মন নছিলে আমারই বচলে কই? আশ্রিতকে 
ছাড়িতে পারি না; তাহার সম্বন্ধে একট! ব্যবস্থা 
করিতেই হইবে । আশ্রয় যাহাকে দিগ়াছি, অবশ্ই 
তাহাকে সুথেও রাখিব। 

মনকে সুখে রাখিতে হইলেই দেখি, ত্যাগী হইতে 
হয়, ভোগে উদ্দাম হওয়ার অপম!ন তাহাকে ব্যথিত 
করে। শরীর যেমন খোরাক ব্যতীত অচল, মনেরও 
তেমনি মনের মতন খোরাক চাই । শুদ্ধ-শাস্ত- 
হৃদয়ের পবিভ্র অবদান তাহার নিম্মল খোরাক। প্রাণে 
গ্রাণে সে চায়-_ম্থখ-শাস্তি, পবিত্রতা, শান্ত, আনন্দ 
ভালবাসা । মনকে সখী রাখিতে গিয়৷ আমি সুখী 
হই, তাহাকে সাজাইতে গিয়! আমি সুন্দর হইয়! 
উঠি। বস্ততঃ আমি যাহ। কিছু দিই, সবই সে দ্বিগুণ 
করিয়। আমাকে ফিরাইয়। দেয়। মনকে যে ছুঃখ 
দেয়, সে সুখ পায় না। 


মন কখনে। বসিয়। থাকে না, সে সর্বদাই আমার 
কাজ করিতেছে । আমার কাজ শুধু চালাইয়! লওয়! 
_ তাহাও কিছুদূর পধ্যন্ত, যতদিন তাহার মাথ| ঠিক 
না হয়) তাহার মাথ| ঠিক হইলে, অর্থাৎ সে শুদ্ধ 
শান্ত হইলে তারপর আপন বেগেই ঈগ্সিত পথে 
চলিতে থাকিবে--আমার কাজ হইবে তখন শুধু 
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যৎ কিঞ্চ %ঃ 


দেখিয়! যাওয়া, দেখিয়! আনন্দ পাওযাী।, বিশ্বাস 
করিয়! হৃদয়ের ্গুপ্ত-ভাগারের চাবি তখন তার 
হাতে দে ওয়! চলিবে । শুঅভ্যাস নাকি মনকে এইরূ* 
হিসাব-ছুরুস্ত অথচ দরদী করিয়া! তোলে। 

মনকে যদি তাহার মনের মত খোরাক ন! দাও, 
সে তোমার ঘর-সংসার এসোমেলে। করিয়| দিবে, 
তোম।কে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিবে। তোমার শান্তিতে 
তাহার শাস্তি, তোমার অশান্তিতে তাহার বেদনা । 
সে প্রতিনিয়ত তোগার পথ চাহিয়/ থাকে। 

চুপ করিয়া মনের খেল! দেখিতে কি সুনার ! 
কত বিচিত্র তার লীলা-ভঙ্গী! জীবন-ভ”র দেখিয়। 
চলিয়াছি, তবু শেষ নাই। জীবনের সীম চঞ্চলতা, 
ঘটনার অপরূপ নৃত্য-তঙ্গিমা--সকলকেই রূপ দিতেছে 
মন। স্যষ্টির উপাদানও সে, স্থষ্টির শক্তিও সে ।-- 
আমি আর কি করিতেছি ?_মহাশত্তিতে সে শক্তি 
সমর্পণ করিয়া গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা সারিতেছি ! 
আদান-প্রদান আর ভাববিনিময় মনেরই-_কিন্ত 
লোকে রটিতেছে কৃতিত্ব ামারই। আমি কোন 
কিছু নই, সবই তে! তার-_-তবু তো আমারই নাম, 
আমারই রূপ! 

ভক্ত যদি তক্তি করিয়! মনটা তাহার ইষ্টদেবকে 
দেয়, তবেই নাকি আত্মসমর্পণ করা হুয়। মনটা 
দিলেই যদ্দি আমাকে দেওয়া হইল, তবে, মানুষ 
মিছে কেন 'আমি-_-আমি, করিয়া মরে? মনই 
ষর্দ আমার সর্বস্ব হুইল, তবে আমি কি তাসিয় 
আমিলাম? মন-বিহীন নিগুণ নিঃদ্ষ নিরবয়ন 
আমার থাক! না.থাক। কি সমান নয়? বাস্তবিকই 
যথার্থ আমার বলিয়া তবে তো! কিছুই মাই! তাই 
কি বলে-_-“মনটী যদি তাহাকে দিয়া দিলাম তবেই 
তে! আর আমার বলিতে কিছুই রছিল না-_-সবই 
দিলাম 1” 

যে আমার সর্বন্ব, এ হেন যে মন, তাহাকে 
ছোট করা! আর বড় করা--এ নাকি. আঁমাঁনই 
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কা! বষ্ঠ পাপ পুণ্যের ॥ দাগ নাঁকি মনের গ(মেই 
লাগে | 
ন1 থাঁকিলেও যেচলেনা! মনটাকে লইয়। মহা- 
মুস্কিলেই পড়া গিয়াছে । অদ্ভুত বস্তুটাকে কি-ভাবে 
কোথায় রাখিলে তাহার কদর ঠিক ঠিক বোঝা 
হইবে, তাহ! স্থির করিতে করিতেই কত জন্মজন্মাস্তর 
কাটিয়া গেল। শুনিয়াছি, মনের মুক্তিতেই নাকি 
জীবনুক্তি । 

মন_একটা অগ্ঠিনব রহস্তপিগড । জীবনে ইহার 
সাক্ষাৎ পায় সকলেই, কিন্তু ইহার 'মস্ত পায় না 
হয়ত কেহই । যেপায়, সে সচ্চিনানন্দস।গরে অর্থাৎ 
বিশ্বাসে, জ্ঞানে, আর পূর্ণতায় ডগমগ হইয়! 'আপ- 
নাতে আপনি হারায় । অনাদি অনন্ত কাল হইতে 
স্পন্দমান জড়-চেতনের মুহুমুহুঃ সমাধান এই মনে। 
ইহার দেশ নাই, কাল নাই, আধার নাই; অর্থাৎ 
পাইতে গেলে থাকে না। মন নিজেই নিজের 
আধার-_নিজকে বা1পিয়। নিজকে লইয়া সে আছে। 

মন 'আর মায়! এক বস্ত। গ্রারুতিক নিয়মে 
চিরবন্ধ জড় জীবনের মাঝে মনই মুক্তচৈতন্তের 
আভাস আনিয়! দেয়। মন দিয়াই.মন পাই। 
_. জগতে মন নাই কোথায়? মন যখন লন, তখন 
নাকি জগৎ নাই। আঁমাতে লীন হইতে যে পারে, 
নিশ্চয় মে আম! হইতেই উদ্ভূত। দ্ব্রহ্গ সত্য, 
জগৎ মিথা।” কথাটীর স্থলে “আমি সতা, মন মিগ্যা” 
কথাটী বসাইলে কেমন লাগে? হয়ত আসলেই মন 
নাই--একমাত্র আমিই আছি। মে কখন? যখন 
আমি সমাহিত । আত্মচাত আমার পক্ষে মনই 
তে! একমাত্র অন্ধের যি! বাস্তবিক আমি যতক্ষণ 
আছি, সে ততক্ষণ আছেই আছেঁ_-কেনন। আমারি 
সে! 

এই নাছোড়বান্দ! অদ্ভুত চীজীকে লইয়! আমি 
কোথায় ষাইব? আমি আমাতেই রহিলাম ।--দেখি 
সেক্কিকরে! থাকিতে পারি না-টলিয়৷ পড়িতে 
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চি রি, তা ৬ তি পর তি" এত শস্ছি পি লোন পরিনত পি এন রি এত ক আস” শত পর . রস এস ও আর শনি পি পিস তি তো পেত লোক কো 


তবে আমি আছি কিকরিতে? আবর 


রর ডি ১২শ সংখ্য। 


চে 


হর; মনে ভর রর করিয়াই জগতে দামি 'আদিতে 
হয়। নামিয়। দেখি, যেমন ভাব তেমনি লাভ; 
আমার মনই জগতের রূপ দরিফাছে। 

জীবন ভরিয়া কি অপূর্ব লুকোচুরী-থেল। চলি- 
তেছে! কারে সঙ্গে কারে! মিল নাই--তবু সবাই 
একত্র থাকে, কখনে। এক হইয়াই থাকে । এক, দুই, 
আসি, সে-সবই আমার মন; আমি নাই কোথাও, 
মনই "গাছে! জগৎটা মনেরই রূপান্তর নলিতে 
আপত্তি খুজিয় পাই না। 

কি জানি কি!_বড় অদ্ভুত এ খেলা! শুধু 


এই জানি-_-একটা মহামুল্য বস্ত আমার অধিকারে 


আছে যেটা চিরকালই আমার, যদি আমার কামনা 
দিয়! 'াহাকে অমি বাধিয়। ন| রাখি ;_-সেটী জামার 
মন, আমর শক্তি! 

মনকে নিজের মাঝে অনুভব করাই তার প্রতি 
সদ্ব্যবহার । মনকে শান্ত করা তাহার উপায়। 
আবে ল-তাবোল ভূলাইয়। মন্ত্র জপ করিতে দের 
সাধক; বৃত্তিহীন করিয়া আত্মস্থ করে যোগী; «সর্বং 
থন্বিণং ব্রশ্ম' রূপে একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে সন্মোহিত 
করিয়৷ ফেলে জ্ঞানী- জ্ঞানীর মন আর জ্ঞানী এক 
আত্ম। ; সাজি ভরিয়! কুড়াইয়। আনিয়] অঞ্জলি দেয় 
ভক্ত; রন্ধে, রন্ধে, শক্তির উচ্ছ্বাস ফুটাইয়৷ তোলে 
ক্ষ্যাপ। ;-_নিত্য সিদ্ধ চিরকিশোর বস্তটাকে - প্রকট 
করিণার ইতা।দি কত সাধ্য-সাধনাই যে আছে, তার 
ইয়ত্ত। নাই ! মকলের কেন্দ্র মন, মকলের লক্ষ্য 
মন; আপন আপন মনকে সাধক যখন পাওয়ার 
মত পাইল, তখন আর জগতে অপ্রাপ্ত রহিল ন৷ 
কিছু! তাই তো বলি, মনই জগৎ--মার আত্মা 
জগয়াথ ! ছইজন মুখোমুখি বসিয়াছেন__যেন কেহ 
কাহাকেও চিনেন না! পরম্পর পরিচয়ের চেষট।য় 
অফুরস্ত কাবাস্রোত বহিয়৷ যাইতেছে ! 

আম! হইতে মন, মন হইতে জগৎ--উদ্দামবেগে 
অশ্ব ছুটাইয়! দিয়াছিখু : মনে|মেধ-যজ্ঞ কবে সম্পূর্ণ 


চৈত্র - ১৩৩৪ % 


পিসি এসি ওদ্ষি এস্ি-পি এসি পি ক তি তা এন্ডি তা পা পা নি এ পাত লা এসি এসসি তা ভাসি জানত এসসি পাতি তা এ পি দিছি দি ভা শি ০ পাতি এছ এসি রি এসসি ০৬ পোস্ট পা এ পাস তো পান্ছি পি 


হইবে জানি না 1: জানি, সকল রাজ্য বিজয় করিয়। 
একদিন সে অমর-গর্বে বুক ফুলাইয়! আসি! ঈাড়া- 
ইবে, আমার মুকুট তাহার মাথায় পরাইয়! দিয় আমি 
আড়াল হুইব। সংসারের সকল সভার তাহার হাতে 
তুলিয়৷ দিব, দিয়! নিশ্চিন্ত হইব, আমর চেয়ে বড় 
কেহ যদি আমার থাকে, তাহার চরণে যুক্ত হইব। 
কত আশ, কত আশঙ্ক। পদে পদে--জানি, সে 
ফিরিবেই ফিরিবে, জগৎ জিনিয়। আনিবে, তবু যে 
ভম্ম বাসি--এ আমার স্গিপ্ধ প্রতীক্ষা! ! আমি তাহা- 


কেই ভালবাসি--সে আমার সর্বন্ব-_সেও আমা-. 


কেই চায়! | 

মনকে আত্মায় বিশ্রষম লাত করাইতে পারিলেই 
তাহার গ্ররতি কর্তব্য শেষ হইল। অন্ততঃ ইচ্ছ। করি- 
লেই মনকে নিজের মাঝে গুটাইয়া আনিবার ক্ষমতা 
জন্মিগেই হইল। মন আত্মস্থ হবেই জীবন পূর্ণ 
তখন “বসস্তবৎ লোকহিতং চরস্তঃ__তখন শুধু পাঁন 
কর আর দান কর। 

শেষ কথ।, মনের অন্ত পাই আর না পাই--মনের 
গ্রাতি অমারে। কর্তব্য আছে। শুধু আমার মনের 
গতিই নয়, জগতের সবার মনের গ্রা্তিই আমার 
কর্তবা আছে। সবাই মিলিয় এক হইয়। আছে-_- 
মনে মনে। কর্তব্য আর কিছু নয়--নিজের মনকে 
বস্তি দেওয়া, আর পরের মনকে আশীর্ববাদ দিয়া অমৃত 
করা। নিজের মনটা পূর্ণ কর--পকলের মনে উপশ- 
চিন্না পড়--অমুতে আনন্দে দিগ. দিগন্তে বিচ্ছুরিত 
হও । 

নিজের মনকে দখল কর! গ্রাথম কাজ । জগতের 
সব মন মিলিয়। এক তত্ব। একটা মন যে হাতে পোষ 
মানিয়াছে, আর সব কযপটী মন তাহাকে আপন জন 
বলিয়। চিনিবে। কেবল অধিকার বাড়ীইয়! চল__ 
কোথাও সন্কোচ রাখিও না। ধ্যানতয্ময় তুমিই 
জগন্ময়--তাই হুইল বিশ্বের বিরাট মন। 

পুরাণে সমুদ্রমস্থনের কথা আছে। সমুদ্র নাকি 


পাটি শি পি পাস পিসি এ এ জি ওসি তসিউি কমি মি রেড , ওক ভি ডান ভা এজি এ এসি ০৯ এপি কি এটি ০, তি সি পলি রসি পতিত তি ত এসি াস এচি এ জা 


মনেরই রূপক$ মনকে মথন করিলেউনাঁকি অমৃ- 
তের উদ্ভব হয়। কাকে বলে মনসিজ, মন্মথ; 
মনকে মথিয়! কামের উদ্তন. মেই কামকে মথিয়। হয় 
প্রেমের গ্রকাশ। যেমন করিয়াই হুউক মনের 
সমস্ত গ্রন্থি ভাঙিয়া দিতে হইবে_-তাহাকে এক 
রসের রসিক করিতে হইবে । 

মনকে মথন করিলে যাহা জাগে, তাহ! দেহে-মনে- 
আত্ম।য় এক স্থর বাজাইয়। তোলে। আসলে মন 
একেরই সাধক--এক বস্ত ন|! পাওয়। পর্যাস্ত অনেক 
লইয়া লুফালুফি করে। কিন্ত গ্রাণের জাল! যায় 
ন|--আত্মা মনকে নিয়ত নিজের দিকে আকর্ষণ 
করেন। 

করে! ভয়ে নয়, গুরসায় নয়, জগতের কোন লাভ- 
লোভের মুখ চাহিয়! নয়, কোন দায়ে ঠেকিয়া নয়, 
কোন আকর্ষণে নয়-_-একাস্ত প্রাণের প্রাণে একবার 
মনকে শুধাইয়া দ্বেখ দেখি, সেকিচায়? ঠিক সে 
যা চায়, তাই দাঁও--কাপিও না, ছয় প'ইও ন1-_ 
অসঙ্কোচে তাঁহার প্রাণের কথাটী তাহাকে.বলিতে 
দাও ! 

গুরুর কাছে শিষ্য তাই করে--সে তার মনের 
মনকে লুটাইয়! দিয়া আপন ক্ষুধা ব্ক্ত করে, মন দিয়। 
গুরু তাহা! শোনেন, ধারণ| করেন, ধ্যানতদ্গত 'আপ- 
নার মন্মথিত সুধ! দিয়। শিদ্কের মন গড়িয়। তোলেন । 
এই কৃষ্ণাজ্ভুনের অভিনয় চিরকাল ধরিয়। চলিতেছে-_ 
প্রতি মনে মনে চলিতেছে ! প্রপন্ন মনকে আত্মমন্ত 
শুনাইয়। তাহাতে দৈঝশক্তির সঞ্চার--সাধনার এ 
অনাদি প্রবাহ অনস্ত কুরুক্ষেত্রে বহিতেছে ! 

মনোজয়-_-আত্মদান--নিমিত্ত মাত্র জীবন লইয়| 
ফিরিয়া আসা! তখন আ।র কুহেলিক| নাই, ক্লৈব্য 
নাই, অনাধ্ধ্যজুষ্ট হাদয় দৌব্বলয নাই--মোহের বিনাশ, 
ফ্রবাম্বাতিতে সন্ত জীবনব্যাপী আত্মাছভবের জাগ্রণ 
_অগ্রমত্ত-জীবনের কর্্মষেগ, গতি কর্ধে হৃদয়ে- 
শ্বরের লীলান্বাদন--এই তে! মনের চরম শিক্ষা 


--৭৯ 


আধ্য-দর্পণ & 


শিউর রটি পতি তি পি ও এসি শি উর 


পরম স্থাস্তি। ইহার পর কর্তব্য নাই-_অর্থাৎ ডিউ- 
টার দায় নাই, শুধু লীল। আছে? পূর্ণ মনের ূর্ণা্ 
তাবে-কর্দে উদঞ্চন-__পূর্ণের আদান, পূর্ণের প্রদান-_ 
কে কার হিসাব রাখে! 

মনকে সেই উদার মাধূর্ধ্যের সন্ধান দাও । সক- 
লের মনে মনে সে তার ইঠ্ট-গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠ। করুক। 
এ জগতের স্থ্টি-স্থিতি-লয় চলিতেছে যে শক্তিতে, 
সেই শক্তির গ্রতীক এই মন--ভীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লব্ধ 
সত্য-্-অনীদিসিদ্ধ অন্ুতব-_অনন্তগ্রাবাহ! লীলাশোত 
- নিত্য-গ্রন্ষুরৎ শ্রীবিলীস ! 
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[ ২২শ বর্ষ--১২শ সংখা 


উট ভগ অত 








সত্যি বটে, মনই জগৎ! ভাঁবিতেছি, কবে 
তাহাকে হাতে পাইব? 

হয়ত পাইতেছি। তবুতে! জানি না নিঞ্জকে 
পাইয়াও তে! চিনি না। ”তবু* আর “কিন্ত” কিছু- 
তেই বায় নাঁ। ভাল করিয়। বুঝিতে চাই। “যৎ- 
কিঞ্চ জগত্যাং স্বগৎ তাহাই আমার মন কিনা, ইহ! 
বুঝিতে চাই--নতুবা! আমার ঈশিত্বের ব্যাণ্ডি হু 


কই? 
-_“কস্যচিৎ বুভৃতখসাহ।” 


পরশ ' 


ক্ল।স্তিহরা পরশ আজি স্চুল সমীরণে 

ও পারের এ বানী এনে ঢেলে দিলে প্রাণে! 
শীতল হল অঙ্গ আমার ব্যথ। গেলেম ভূলে; 
আবার যেন নুতন হয়ে এলেম লোকের মেলে । 

অমন করে নিতি নিতি মধুর পরশ পেলে, 

ভুলতে কি গো! পারি কোথাও তুচ্ছ কথার ছলে ! 
সঙ্য় খন হবে আমার কাজের বোঝ! ফেলে, 
উদাস হয়ে বস্ব গিয়ে অশোক-ছায়ের তলে । 


ঝগড়া করা কুটিল মনের থাক্‌বে না আর স্মৃতি, 
অবাধ প্রাণে সবার সনে মিলন হবে নিতি ! 


_ ১১৫ ৫০২-/2298০-০৫৪ 


ইতস্ততঃ 
“টুইট 


প্ছবে না, হবে না--আমাদ্বারা কিছুই হল ন।”-_ 
এই কথা যার দিনরাত ভাবে, তাদের খুব একটা 
অনধিকারচর্চ! হচ্ছে । আমি বলি-_-গ্রায়শ্চন্ত ব্যতীত 
এ ছুর্ভাবনার পার নাই। হুর্ভাবনার প্রায়শ্চিত্ত আর 
কিছু নয়-_ খানিক মুভাবনা। 

প্রথম কথ1--তোমার গুরুনির্ভর হয়নি । দ্বিতীয়. 

কথা--মনে মনে নিজ জীবনের সীমারেখা কল্পন' 
করে ফেলাট! একদিক দিয়ে বিজ্ঞতার আড়ম্বর 
হয়েছে, আর একদিক দিয়ে মিথ্যার প্রশ্রয় দেওয়! 
হয়েছে । তৃতীঞ্ন কথা-_ম্বার্থপরতা ; শুধু তোমার 
ছঃখে ব্যথিত হবার তোমার কি অধিকার? আরও 
এক কথা, হয়ত বা! কিছু হত, হয়ত বা তিনি করতে 
এসেছিলেন কিছু, কিন্ত তোমার বিরস চিত্তের বিকট 
ভেটুকী দেখে সেই আত্মারাম পুরুষেরও খাঁচা ছেড়ে 
পালাবার ইচ্ছা হয়েছে; কেনন! তোমার মুখ যদি 
ভাসি-হাসি না দেখে তোকে তোমার সঙ্গে কাজ 
কর্তে চাইবে বল! 

জোর করে আনন্দ কর! যায় না অব্ত- আনন্দ 
আপন খেয়ালের মান্য । তবু বলি- আনন্দ জোরে 
রই পরিচয় । মানুষ খন জোর্সে উত্তরঙ্গ জীবন- 
প্রবাহ পাড়ি দিয়ে চলে যেতে থাকে, তখন দেখি এ 
আনন্দই সম্বল । আনন্দ অতি সাদাসিধা সোঞ্জা- 
কণার ব্যক্তি--ছাসিমুখে এগিয়ে গিগে হাত ধরে টেনে 
আন্লেই আর তার রাগ থাকে না, অতীত ব্যথা সব 
ভুলে যায়। 

যখন নিজকে নিয়ে ধু'কৃতে থাক, সব চেয়ে মারাত্মক 
অপব্যয় তখনি কর! যাছিল তাও হারায় মানুষ 
এমনি করেই। আরযা কর্বার নয় তাই করেঘ! 


বথার্থতুই কর্বার তাতে বিমুখ থাক! একেই বলে। 
হয়ত এমন অদ্ভুত আব্দার ধরে বসেছ, যা সহজে 
পুর্বার নয়। কেন--ভাগাদেবতার কাছে এ ভিক্ষা 
কেন? ক্ষমতা থাকে আদায় কর না! বসে বসে 
নাকের জলে চোখের জলে একস! হলে, একে তো। 
সন্মান নষ্ট, মেল! সময়েরও অপব্যগপ। এ সব অগ্তাধ্য 
অন্তজ্ঞাল! কামনার আকুলিবিকুলি ছাড়! আর কিছু 
নয়--এই কথা একশোবার মুখের উপর বল্ছি। 

চাইব না কিছু এবং য! চাইব তা পাবই---যেখা- 
নেই ব্যতিক্রম, সেখানেই স্বভাবের ব্যভিচার । বিশ্ব 
সংসারটাকে একচেটীয়! করে নিতে হলে ঘে নিজের 
ক্ষুদ্র সংস।রের গণ্তীকেও কিঞ্চিৎ পরিম!ণে ধবস্ত করা 
দরকার-__-এ কথা মনে থাকে কই! ভেবে যদি স্থখ 
পেতে, সে ছিল ভাল; কিন্তু যেখানে. জলে মর্ছ 
আর ঘরের লক্ষ্মী পরে লুটে নিচ্ছে বসে বসে দেখছ 
কিছু করতে পার্ছ না--এ ঘোর দর্ধলতার শান্তি 
দাসত্ব ছাড়! আর কি হতে পারে? 

মুগ্ধ-নয়নে যাদের দিকে তাকিয়ে থেকে তুলনা- 
মূলক আলোচনায় নিজকে হীন ভাবছ, প্রকারাস্তরে 
মাথ! নীচু করে তাদের গ্রভূত্ব নিধিববাদে মেনেই 
নেওয়! হচ্ছে। হুর্বল সবারই কৃপাপাত্র; আর 
নিজকে যে দুর্বল করেছে ব1 কর্ছে, তার মত হুত- 
ভাগ্য তে গুনিয়ায় নাই! আপন অধিকারে নিজ 
নিজ স্বভাবের রাজ। হয়ে থাকতে পার্তে, কিন্ত ধার- 
কর! ভাবের কাঙ্গালী হয়ে আছ। নিজ সম্বন্ধে হীন- 
ভাবনাই পর্গাছ! সবল করে বুঝতে পার না? 

হয়ত বল্বে- _আঁস্মচিস্ত1! কর্ছি। দোহাই বাবা, 
অমন আত্মচিস্তার প্রয়োজন নাই। বরং একটু 


আন্য-দপণ রঃ 


ছি স্পা তিস্পরিসপীস্পিি পোসপাদিতা োিপ শাশত পঁছি নু 


নিশ্চিন্ত হত শেখ। একটু ভূলে যাবার অন্ঠাস 
কর। অধ্যাস্মি-সংসারের যাগ আনাড়ী, ওরকম অস্তুত 
আত্মচিন্ত। তাদেরই কাজ। নিজকে সর্ধদ] উজ্জ্বল 
ভাববে তবে উজ্জ্বল যে হয়েই আছ, এইটী বুঝতে 
পার্বে | হীন ভাবাটা ভীরুর কাজ-_গণঙানুগতিকতার 
পায়ে উপলব্ধ হ্বভাবকে বলি দিয়ে দিন দিন আত্ম 
হতা। কর্ছে তার!। এদের টেনে তুলতে গেলেও 
ক্ষতি । ফেনন! উন্নতি হলেও হয়ত বিশ্বাস কর্বার 
ক্ষমতা নাই এদের। 

জীবনটাকে নিজের উত্তট খেয়াল-মাঁফিক অকালে 
আসরে নামানোয় কি কাব্য আছে জানি না। সুনি- 
পুণ হাতে কত কিছু হচ্ছিল, অভ্যাশ!র উত্তেজনায় 
সে সবকে এলোমেলো কর।. ব্যস্ততার উত্তাপে ঝল্সে 
দেওয়া-_'অধৈর্ধায অর্ধণচীন বুদ্ধির কাজ নয় কি? 
তাড়াহুড়া করে কোন তাল কাজ হয় না--কেবল 
উপকরণেরই অপবায়। 


তুমি কি জান ছাই, তোমার দ্বারা কি হতে 
পারে? আশ্চধ্য কিছুর প্রতীক্ষা! না করে আছ কোন্‌ 
সুখে! নিজের ভাগা জেনে ফেলাটাই সকল জ্ঞানের 
(সর! জ্ঞান এঁহিক সংসারে--কিন্ত তারপরও ওপারে 
ষেকত কিছু আছে, তাকি তুমি অবিশ্বাস কর? 
নিজেরই ক্ষতি--পেয়েও পেলে না। কত আশ্চর্য্য 
লীল! হয়ে যাচ্ছে বা যেতো, দেখেও দেখছ না 
ইচ্ছা করে চোখ বুজে বসে বসে কপাল চাপড়াচ্ছ! 


সি পি্িনমিস্তি পো পাছত ৬৭ এস্টি এ তি্িতীত লা তি ঠিউর্াজি তাত ৩ 


আত্মসভাবের ভাবুক হও-_নিজের স্বতাবকে চেন, 
নিজের নিয়তি সানন্দে স্বীকার কর। তবেই ভুমি 
রাজ! হলে। ভাবনায় ভেবে মরোনা। ওতে কত 
যে অকল্যাণ !--শুধুকি তোমার? তোমার বিষ- 
প্তা সকলকেই অবসর্ন করে যে! সবার সঙ্গে সবার 
নাড়ীতে নাড়ীতে সম্পর্ক আাছে--এ কথ| ভূলে বাও 
কেন ভাই! 


যেখানেই যেমন ভাবে ঠেকে পড় ন৷ কেন--ভাব, 
তার ইচ্ছাই পূর্ণ হচ্ছে। একনিষ্ঠের চিরসহায় তিনি। 
এই মুহূর্তেই ষদি 'অকপট হয়ে ভাবতে পার তোমার 
দ্বারা কিছু হবেই হবে-_নিশ্চয় হবে ! হতে বাধ্য। 
ভাবনার তারতম্যেই মানুষকে ছোট বড় করে। 


৫৮২ 


২২শ ব্য--১২শ সংখ্যা 


সই ছি বউ জা পপি উর রি ৬ অর পিওর রি উপ ৬ পি হি আচ সপিরসিএলি খান অন্ত স্টাইলস এসসি লা ৬ পাটি 


আসলে কেউ ছোট কেউবড়লয়। পসর্বং সর্বং 
তবতি”--সধার সব অধিকার আছে। রাখতে 
জান্লে হয়। শক্তি জাগানো আর কিছু নয়--গুধু 
চাই অকপট বিশ্বাস, কিছুতেই ন| দম্বার ভাব । 

হয়ত ভান, জন্মান্তরীণ সংস্কারের হাতের পুতুল 
তুমি--কখনে নয়! সেট! কিয়তদুর পর্যন্ত । হয়ত 
সংস্কারের গ্রভাব থেকে তুমি এক্ষুণি মুক্ত হতে পার্তে 
কিন্ত এ যে তোমার ভাবনা, এ ভাবনার একট! 'অব্যর্থ 
শক্তি আছে-_তোম।র ভাব নাই যে সংস্কারের মেয়াদ 
বাঠিয়ে চল্তে পারে, সে দিকট! খেয়ালে রাখ কি? 
.ষে শক্তিতে মুহুর্ঠে সব গ্লানি ভন্মসাৎ কর্তে পার্তে, 
সেই শক্তি গ্লান্ধি বহন কর্বার কাজে অপব্যবহার 
কর্ছ-_-শক্তির সাহচর্য এ গ্লানির কল্পনাই বাস্তব 
হয়ে উঠে জীবনক্ষে আবর্জনায় বোঝাই কর্ছে। 

যেমন ভাবে ভেসে চল্ছ--অম্নি করে হুবে ন1! 
ফিরে দাড়াতে হবে--সমস্ত হীন ভাবনার সম্মুখে বুক 
ফুলিয়ে দাড়িয়ে বল--পরণং দেহি 1”--আর তাদের 
সাধ্য কি ঘষে সাম্নে দাড়ায়! সটান হয়ে দীড়িয়ে 
পড়া চাই--একটুও খু'ৎখুতি না রেখে! আসল 
কথা-_শক্তি, তোমারই শত্তি-_তুমি যেদিকে খাটাবে, 
সেদিকেই সে খাবে । ভাঙতে সময় লাগে না-_ 
গড়াটাই বাচাদ্ববী। ভাবনায় ভেলে পড়ো। না-_বরঞ্চ 
গড়ে তোল ! 


দেখ, সত্যি কিনা, বল্‌তে বল্তে প্রাণের আগুন জলে 
উঠল কিনা! এ কারবারে চাই শুধু তাঁবনার সততা! 
_কিছুই তো! হাতছাড়। হতে পারে না। য। পাওনি, 
তা তুচ্ছ, য| পেয়েছ, তাই অনস্ত। বিশ্বাস করতে 
পার্লেই দেখবে অফুরস্ত শক্তির যোগান পাচ্ছ! 
প্রাণের ম্পর্শে গ্রদীপ্ত হয়ে সংসারে নেমে এসে।__ 
ছাই-মুঠে৷ ধর্লেও তখন সোন! হয়ে বাবে! 


কাণে কাণে টো! কথ| বলি--গড়ে তোলা, এ 
যে তোমারও কাজ; তুমি, তোমাকে হীন ভাবতে 
পার, কিন্ত তিনি তে! তোমাকে হীন ভাবেন নি। 
কেন বৃ! ইতন্ততঃ কর্ছ ভাই! ওতে যে খাধিখণ 
বেড়ে চলে, সংঘ ছুর্বাল হয়--বোব না? 





দেবপুজা 


“দেবো! ভূত! দেবং যজেৎ*_-দেবত| হয়ে দেব- 
পূজা] কর্বে। শাস্ত্রের এই এক অপরূপ নির্দেশ । 
প্রথম দৃষ্টেই মনে হয়, সেকি কথা, 'দেবতাই যদি 
হতে পারব, তবে আর দেবতা পৃজা কর্ব 
কেন? পৃজার উদ্দেন্তই হুল এই যে, আপনার 
যাঁ কিছু সমস্ত দেবোদ্দেন্তে অর্পণ করে তীর 
শক্তি আমার মাঝে। আকর্ষণ করা । আমি যদি 
তা পেয়েই গেলাম, তবে আর পুজ! কর্তে যাব 
কেন? 

একটু প্রণিধান করলেই বোঝা ধায়, এই 
ধরণের কথার মাঝে দেবতা হতে যে আমি 
পৃথক অথবা ছোট, এইন্ধপ একটা ধারণ! নিবদ্ধ 
রয়েছে। আমি ছোট, তুমি বড় অতএব তোমার 
মনস্তষ্ি করে যেমন ভাবে হোক আমার ইট্টসিদ্ধি 
করা চাই_-এমনি একট|। মনোভাব সাধারণ মান্ছু- 
ষের ভিতর থাকৃতে পারে; কিন্তু পূজার উদ্দেশ 
যে তা নয়, তা এ একটা কথায় প্রমাণ হয়। 
পৃূজ! বল্তে পুজা-পুজকের শক্তির বেশী-কম বুঝা- 
লেও এমন একটা দিক রয়েছে. যেদিক 
থেকে পূজকও জোর করে বল্তে পারে--া, 
আমিও সেই দেবত্বের আসনে উন্নীত হতে 
পারি। আমাদের দেশে প্রাচীন যুগে আমাদের 
পূর্বপুরুষের এমনি একটা জোর নিয়েই যাগ- 
যজ্ঞ, পুজাদি সম্পন্ন কর্তেন। দেবোদ্েস্তে যাগ 
করে দেবত্ব লাভ হত, এই মর্ভো থেকেও অম- 
রত্ব লাভ তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল ন!। বৈদিক 
যুগে খধির সরল অথচ উদ্দীপনাময় প্রার্থনার 
মাঝে দেবতার সঙ্গে এমন একটা সহজ সম্বন্ধ 


কথা । 


স্থাপন করে মানুষ অসীম শক্তি ও আনন্দ লাভ 
কর্ত। - 

হিন্দুর পুজ।-পদ্ধতির প্রথমেই রয়েছে ভূতগুদ্ধির 
আপনাকে এক এক করে ক্রমশঃ দেব- 
তার অধিষ্ঠান যে পদ্মে সেখানে নিয়ে তবে তার 
পুজারস্ত। কাজেই এখানেও শুনি সেই প্দেবে| 
ভৃত্বা দেবং যজে* একই বাণী। বাহিক সমস্ত 
ব্যাপারে ষে মনটা! সতত লিপ্ত থেকে নিজকে 
সার্ঘত্রিহস্ত দেহের মাঝেই গণ্ডীবন্ধ বলে জান্ছে 
আপনার আমন কোথায় তা খেয়াল রাখছে না, 
এই পুজ। পার্বণ কালে তার মাঝে ব্যাপ্তির সাড়। 
আসে। আর সন্ধ্যা-পূজ। হিন্দুর ত্রিসন্ধ্যার নিত্য 
কর্মা। কাজেই যতই সে আপনাকে ভুলে থাক্‌ 
_ সমস্ত বৈষয়িক ঝঞ্জাটে দিশেহারা হয়ে যতই 
না বাকুল হোকৃ, সন্ধ্যার আমনে এসে বসে 
আবার তার আত্মস্থতি উদ, হয় -_উ্- 
লোকের সন্ধান পেয়ে, সেই আপনার নিতান্ত 
নিরালায় পরম প্রিয়ের সংস্পর্শে নূতন জীবন 
নিয়ে আবার আর এক সন্ধ্যার কর্মে আবার 
সে আত্মনিয়োগ করে। হিন্দুর ত্রিসন্ধা! তাই 
শুধু কেবল শাস্ত্রের নির্মম শাসনরূপে ঘাড়ের 
বোঝ দায়সারা কাজ নয়; নিঃসহায় ও শ্রান্ত- 
ক্লান্ত মনের মধুর বিশ্রাম ও সজীবতার নিদান 
হচ্ছে তাঁর একমাত্র উপাসনা! । ভাই-বন্ধু, আত্মীয়- 
স্বজন) পিতা-মাতা স্ত্রীপুত্র কেউই এই দেহটার 
এল।ক! ভিন্ন মনের অন্তস্তলে গিয়ে বিরামের 
একাস্ত আশ্রয় বা পরম নির্ভরের স্থল হুচ্ষে 
পারে ন'শ চরম অস্তয়বানী সুন্তে হলে চাই 


আধ্য-দপণ %& 
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এই অর নিগৃড় দেশে পরমধ্রিযের সান 
উদ্োধন। দে কোথায় গিয়ে পাব ?--এই উপ1- 
সনায় বসে রূপ-রস-গন্ধ-শব-ম্পর্শ জগত্ময় ইন্দ্ি- 
য়ের বহিষ্ম্ধথী আকর্ষণই প্রধল করে নিয়ে 
শাস্তি বা আরামের ্রলোভনে শুধু ঘুরিয়ে মারে, 
শেষে শাস্তি তে! দেয় মা! তাই সমস্ত ইন্দ্রিয় 
দ্বার রুদ্ধ করে সংযমের সুষমামণ্ডিত হৃদয়ে সেই 
উপাসনার বিধান। 

দৈনন্দিন কর্পের সর্বপ্রথমে, গত দিবসের 
সমস্ত কালিমাঙ্গডিত ছুঃখ-রজনীর অবসানে 
যখন জ্ঞানের প্রথম আনাসে চক্ষু মেলে, তখন 
হিন্দুর কে যে বাণী ধ্বনিত হয় তা এই - 

অহং দেবে।ন চান্ঠোন্ি, ব্রদ্মৈবাহং ন শোকন্ডাক। 

সচ্চিদানন্দরূপোখথহং নিতামুক্তঃ ন্বভাববান্‌॥ 

যে নামেই অভিহিত হই না কেন, যে 
যেখানে যেমন ব্যবহারই করুক না কেন, আমি 
তাতে ভুলব নাঁ_টল্ব না! সারাদিনে বা জীবনে 
একথা অমি ভুল্ব না যে আমি “দেবত1”। 
স্থিরধীর সেই দেবত্বের আসন থেকে এই 
জগৎকে দেখে আমি আমার জীবনটি সার্থক 
করে তুল্ব। দৈনন্দিন জীবনের কত ন্ুখ-ছঃখ 
লাভালাভ, নিন্না-প্রশংস! এসে হয়ত আমার মনকে 
ধর্বল করে পরিণামে শোকের ভাগী কর্‌তে 
চাইবে, 'কিস্ত একথ| ভুল্লে তো! চল্বে না ষে 
--আমি সর্বত্র সেই ব্রঙ্গরূপে অস্তলীন রয়েছি, 
কাজেই শোকের ভাগী হব কি করে, সর্বত্র 
সেই দৃষ্টি নিয়ে দ্বন্বাতীত হয়ে যে শুধু সচ্চিণা- 
নন্দরূপে নিত্যমুক্ত হয়ে ম্বভাবেই প্রতিষ্ঠিত 
রয়েছি ! 

ভোর বেলায় যা পড় বায়, যা বলা যায়, 
সমস্ত দিনে সেই কথাটাই মরে স্থুরে যেন 
সহত্র কর্মের মাঝেও মহাননে হৃদয় পুরে দেয়। 
গ্রভাতের পাথীর কাকলির সাথে সাথে এই ষে 
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বাণী হৃদয়ে বন্কৃত হয়, সমস্ত দিন ভ'রে তার রেশ 
চলতে থাকে । আর কত জোরের কথা সে! সমন্ত 
তীরুত1, কাপুরুষতা! দুর করে দিয়ে যেন শক্তির 
উৎম থেকে দেবত| মানুষের কে এই বাণী তার 
আশীর্বাদরূপে আলোর সাথে পাঠিয়ে দেন! 


প্রভাতে ব। অক্ষত জীবনে সমস্ত প্রকার শৌচ 
ও আচারাদি পালন করে হৃদয়কে এমন শুদ্ধ-প্রশাস্ত 
করা যায়, তখন তা নিয়ে বল! চলে, ই| আমি দেব- 
ত্বের দাবী রাখব না কেন? পুরাকালে মানষমাত্রে- 
রই লক্ষ্য নির্ধারিত ছিল-_মনুয্যত্ব, দেবত্ব, ঈশ্বরত্ব ও 
বন্দ ত্ব। এই জীবনেই প্রথম মানুষ হতে হবে তার- 
পরে দেবত্ব আঙ্দন করে ক্রমশঃ ঈশ্বরত্ব বা সমস্ত 
লোকের প্রভু হতে হনে, তাতেও সীমাবদ্ধ ন! হয়ে 
শেষে ব্রহ্গে প্রতিষিত হতে হুবে। বর্তমানে শুধু 
মানুষ হওয়ার চেষ্টাতেই আমাদের সমস্ত শক্তি ও 
প্রচেষ্টা নিঃশেষ হয়ে যাঁয়। অন্তগুলি আর জীবনে 
ফুটবে কি করে? তদের যেমন বিস্তৃত লক্ষ্য ছিল, 
জীবনটাও তেমনি দান! প্রকার সমৃদ্ধ হয়ে উঠত। 
তাই দেবত1 হয়ে তার সঙ্গে সখ্যত্ব স্থাপন করে 
প্রেমের দাবীতে তার! দেবতাকে মর্ত্যে নামিয়ে বর 
নিতে পার্তেন। দেবতা! বল্তেই এক একট! বিশিষ্ট 
ভাবের শুদ্ধ সত্বা। সাধকের সংযমে কেন্দ্রীকৃত মন 
(০01706110:8150 1711110 ) দিয়ে সেই সত্তাকে ধ্যান 
বার রূপাগ্িত কর! ব| তাদের কাছ থেকে বর গ্রহণ 
করাস্এখন এটা আমাদের কাছে উপকথ| হয়ে 
দাড়াচ্ছে। কিন্তু আমর! দর্বল, আমাদের কেবলই 
অভাব ইত্যাদি ধারণ৷ বদ্ধমূল হয়ে গিয়ে কি করে যে 
সম্টি দেশের প্রায় সমষ্টি মনের বিরাট হাহাকারে 
আমরা অলঙ্ী বা! ছুর্।গাকে দেশের মাঝে মুর্তিমতী 
করে তুলেছি, ত1 ভেবে কেউই আশ্চর্য্য হয় ন|! 
আম!র জীবনব্যাপী সাধনায় যদি অশুষ্কে আকর্ষণ 
করতে পারি-__শুভকেই বা কেন পারব না? নায়মাত্মা 
'ধঘলহীনেন লঙ্যঃ) লক্ষী কোনও দিন দুর্বলের কাছে 


চৈত্র--১৩৩৬ ] 


সি সিসি অসি সর 


থাকেন ন৷ প্রভৃতি অতি সতেজ বাণী আমাদেরই-- 
আর আমরাই কি সেই বাণীতে উদ্ধ্ধ না হয়ে সমস্ত 
অসম্ভব বলে উড়িয়ে দেব? কেন? প্রাণপণ 
শক্তির আকর্ষণে দেবতাকে স্থল একটী দেহ মাত্রে 
নামিয়ে আন্লাম, তার কপ! সুক্মভাবে মূর্তি ধরে 
সমগ্র দেশে কেন শুভ ফল দিবেনা? আমর! ধদি 
সাধন! করি--“দেবে। ভূত্বা' দেবের বজন। করি, তবে 
অবশ্ত তা সম্ভব হবে। আর যদি'না করে ধেমন 
চল্ছে চলুক বলে তমোগ্রস্ত হয়ে নানা অনাচার” 
ব্যভিচারে জীবনে অহরহঃ পশুভাবকে বরণ করি, 





তাহলে “দেবে! ভূত্বা” বাণী অসম্ভব উপকথায় পর্যবমিত 


হবে না কেন? দেবতা সর্ব দেশে সর্বকালে সর্ব- 
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তি 
পাত্রেই ঘে রয়েছেন, তার প্রকাশ ন/ক্গেখলে তা 
বিশ্বাস হয় না। কিস্তৃসেই স্থির দিবাচক্ষু লাতের 
সাধন! হয়েছে কি? তা হয় নি। তাই ূর্বাল বলেই 
পদে পদে সংশয়-অবিশ্বাস এসে সমন্ত শুত-শক্তিকে 
ঢেকে রাখছে! কেননা আমর! যদিও 'ন বিশ্ব” 
সেদবিশ্বস্তং, বাণীটী রক্ষ/! করতে পারি না, কিন্ত 
তাদের এটি ঠিক থাকে। বিশ্বাস করে আকুল হয়ে 
সাধনা কর্লে এই জীবনেই কি ন1 ফুটতে পারে? 
চাই সত্য বস্ত পাওয়ার জগ্ত এমনি গ্রবল বিশ্বাসের 
আকর্ষণ। দেবতা যে রূপেই হোক আবিভূত না 
হয়ে যাবেন কোথায়! 








ভুল বোব। 


(ক) 


একট! কথ! আছে--“যরে দেখ তে নারি তার 
চলন বাক11” কথাটা ঘোর হ্ৃদয়হীনের কথা!। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের মধ্যে অপবিভ্রতা ন 
ঢুকিলে কোন পক্ষের মনই অমন অন্ধ হয় না। 
প্রবাদটীর সার মর্শ--হয়ত আমি কাথাকেও ভুল 
বুঝিয়াছি, এবং বুঝিতেছি, আরও বুঝিব এমন 
বুদ্ধির কবলিত হইয়া আছি। ইহা! অন্ততঃ আত্ম- 


সম্মানেও বাধে না কি? তুমি মান্থষকে ভুল বুঝিবে-- 


সে দোষ মাচষের না! তোমার বুদ্ধির! চুলচের! 
বিচার করিলে অবশ “একহাতে তাল বাজে ন!” 
কিংবা “যা রটে, ত| কতক বটে*; কিন্তু কোন 
মান্যকে 9:07 করিতে এই আপাতসিদধান্ত. বা 
'অপসিদ্ধাত্তগুলিতে ক্ষতি ছাড়া লাভের কিছু হয় না। 


কাহাকেও ঠিক ঠিক বুঝিতে হইলে ব্মাত্মবিশ্বা- 
সের অহঙ্কারকে কিঞিৎ দমাইতে হুইবে। যাহাকে 
বলে 0:)441০৩, তলাইয়! বুঝিতে চেষ্ঠ1! ন! করিয়া 
যা-তা ধারণা করিয়। বসা-এই অপচার হইতে 
হবদয়কে মুক্ত রাখিতে হইবে । আর ঠিক নিরপেক্ষ- 
ভাবে যে কাহাকে ও বুঝিতে চায়, তাহার মধ্যে এ 
কলুষ থাকিতে পারে ন।। সংস্কার চিত্রের মালিন্ত-_ 
উহ! লইয়৷ স্বরূপ সাধন! হয় না সংস্কার নিঃশেষে 
যাইতে পারে না-_কিন্ত এটুকু শ্বচ্ষন্দে বলা যাইতে 
পারে যে, আমার ধারণার উপরেও আমার হাত 
থাক! দরকার--য। বুঝি তাই চরম নয়। সংগ্কারেরও 
সংস্কার অসম্ভব নয় । 

উপনিষদে ব্রহ্ম সম্বন্ধে কয়েকটী শ্লোক আছে, 


ই ছে ক ৬ অভ সি িটিসরাটা হি জপ পা ধলা ছল জী খল হতে উ এ উল দিলি ৬৩ তি উরি জা সী টি উল সে হত উট ভও এপি তা ০ ও ও আট ৯ উড সি পি অ্ি স্ী সি ই ৬ 


আক্ষরিকঅুবাদ দিতে গেলে যাদের হেঁয়।লী ব্যতীত 
আর কিছু মনে করা চলে না, সেই গ্লোকগুলি 
প্রত্যেক মানুষের বেলাতেও খাটে । এক জায়গায় 
আছে-_“যে বলে, ব্রদ্ষকে বুঝিয়/ছি--সে বোঝে 
নাইঃ আর যে বোঝে নাই, সে-ই বুবিয়াছে।” 

তথাকধিত ব্রহ্ম লইয়! টানাপাড়! করার আগে 
মানুষের মাঝেই এইগুলি খাটাইয়! দেখ! দরকার । 
বাস্তবিকই ষে মানুষকে আমি বুঝিয়া ফেলিয়াছি মনে 
করি, তাহাকে নিশ্চয়ই বুঝি নাই। এ কথা যে 
কতদূর সত্য, তাহ! ধারা মান্গুষ চরাইতেছেন, তাহার! 
বেশ বোঝেন । 

মানুষ একটা অপূর্ব চীজ। প্রায় ক্ষেত্রেই যাকে 
যা ভাবি, সেতা নয়। যেমন কাহাকেও বিশ্বাস 
নাই, তেমনি অবিশ্বাসও করিতে নাই। অন্ততঃ 
কাহারও সম্বন্ধে কোন 70০95101565 ধারণার চেয়ে 
71096901$ ধারণায় বিপদের আশঙ্কা কম। 


ঠিক ঠিক কাহারও জীবনকে যদি বুঝিতে হয়, তার 
সম্বন্ধে চিত্তের সমাধি আনিতে হইবে-_-যোগদর্শনও 
এই কথাই বলে। কাহারো সবন্ধে কোন 
ধারণা ওয়! মানেই অপর সম্বন্ধে খারণাকারীর চিত্তে 
বৃত্তি উৎপাদন। তাহাতে আর সমস্ত ক্ষতির কথ৷ 
ছাঁড়িয়া দিলেও আত্মতৃপ্ডি যে বাাহত হয় ইহা ঞ্ুব। 
কাহাকেও খারাপ ভাল যাহাই ভাবি ন! কেন, চিত্তে 
দ্লাগ পড়িবেই। এই দাগটাকেই চরম রাখিলেই 
ঠকিতে হইবে-_অর্থাৎ সে মানুষকে ঠিক জান হইবে 
না। কাহাকেও জানিতে হইলে তাহাকে ভূলিতে 
হইবে--অর্থাৎ তাহার সম্বন্ধে তোমার চিত্তের যত 
ধারণা, সমস্তকে অবদমি চেতনায় রাখিতে হইবে। 
আরও কথা এই, ভাবনারও একট! জোর আছে? 
যাহাকে যাহ! ভাবা যায়, মে তাহাই বনিয়া যায়। 
ভাব দ্বার লাত ক্ষতি ছুই-ই ঘটানো যায়। কাজ 
কি ক্ষতি ঘটাইয়া? কেহ যদি মুলতঃ খারাপ হয়, 
তবু তোমার ভাল ভাবন! নষ্ট হইবে না-_ অর্থাৎ 


কেন মনকে সাঙ্ক! রাখিব না! 


[ ২২শ বর্ষ--১২শ সংখ্য। 
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বিশ্বাস করিলে ঠকিবে না। বিশ্বাস. কর আর ন। 
কর, অন্ততঃ অবিশ্বাস করিও না। তার খ।রাপত্বের 
মাঝেও একট! নাড়াচাড়। ঘটাইবার ক্ষমতা তোমার 
সদ্ভাবনাত্তে আছে। 

বত মনোমালিন্য দেখি, সমস্তের মূলেই একের গ্রাতি 
অপরের ভুল ধারণ! । যাহাদের সঙ্ব বাঁধিয়! থাকিতে 
হয়, তাহাদের মধ্যে এই বিপদ আর? বেশী। পর- 
স্পর ভূল বুঝিয়া কাহারও শাস্তি হইতেছে ন। 
'অনিচ্ছাসত্বে ভুল হুইয়! যায় যাক্‌--কিনস্তু জ্ঞাতসারে 
মানুষের অন্তর 
ভালয় মন্দে যুগল হইয়া আছে;--বদি দেখিতেই 
চাই, তবে একটুাঁকে দেখিলেই চরম হুইনে ন|। 

নিরপেক্ষ থাক, সে আলাদ] কণা । কিন্ধ নির- 
পেক্ষ থাকিলেও মনে মনে টেলিগ্রাম চলে । তখন 
একটা কিছু না ভাবিয়! থাকা কঠিন হইয়! উঠে। 
এ তো বুদ্ধির পরীক্ষা ।--যদি ঠিক ঠিক জানিতে 
হয়, তবে এখানে তফাৎ থাকিতে হুইবে--'এই তো 
প।ইলাম” মনে করিয়। ধরা পড়িয়া! গেলে চলিবে না। 
চিত্ত যতক্ষণ ধারণামুক্ত থাকে, ততক্ষই ঠিক শান্ত । 
শান্ত চিত্তই সত্য ধারণায় সক্ষম। বৃত্তি জাগাইলেই 
সব এলোমেলে। হইয় গেল। 


তারপর ভালবাসার কথ! আনিলে তো সকল 
ল্যাঠাই চুকিয়। যাঁয়।-_-কাহাকেও ভালবাস! মানেই 
তাহাকে ঠিক ঠিক জানা ব1 জানিতে চলা--এ কথ৷ 
একটুও ভুল নয়। তুমি যাহাকে ভালবাস, আমি 
জোর করিয়া বলিতে পারি, তাহার সম্বন্ধে তোমার 
চিত্তের ভাল-মন্দ যে কোন ধারণাকেই তুমি চরম 
ভাঁবিতে পাঁর না। তাহার সম্বন্ধে একট! আচমকা 
সিদ্ধান্ত করিয়া বলিতে গেলে হৃদয় আর্তনাদ করিয়! 
ওঠে-_-ইহ! সহমত ব্যাপারে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যাহার 
সবটুকু চাই, তার এতটুকু লইয়৷ অর্ধাপথে থমকিয়! 
ধড়াইব না-_নিঃশেষে নিজের মাঝে টানিয়। আনিয়। 
তবে ছাড়িব--সে আর আমি এক ! বে কোন মানুষ 


চৈত্র-- ১৩৩৬ | 
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৫৮৭ 


ভুল বোঝা ?%; 





সম্বন্ধে এমনি আশ্চর্য্য অনুভব যার আসে, সেই ঠিক শক্তির যে অপন্যয় ঘটে, উপেক্ষা! ভাবন৷ নু তাহার 


মানুষকে বুঝিতে পারে । 

একটী মানুষকে যে রুঝিয়াছে, সকল মানুষকে সে 
বুঝিবে; একজনকে খটী ভালবাসার যে জানিয়াছে 
পাইয়াছে, জগতের কেহই তার 'অজান| থাকিবে না। 
ব্রদ্ধকে জানার কথ! বপিতেছ? মনকে জানা আর 
ত্রহ্ষকে জানায় তফাৎ কি? তথাকগিত বর্গ ধারণার 
চেয়ে মানুষ ধারণ।ই মানুষের পক্ষে হ্াাভবিক। মান্ু- 
যেই ব্রঙ্গ ধারণা--এই একটী কথা হইতেই সনাতন 
ধঙ্ধের গুরুবাদ, শক্তিসধ্ারবাদ, অসাধনের ধনকে 


পাওয়! ইত্যাদি অনেক মহৎ মহৎ তত্বই "আসিয়া" 


পড়ে। যাকৃসে সব-_মোট- কথা, কাহারও উপর 
কোন ধারণা করিতে নাই, করিলে তাহার ক্ষাত করা 
হয়__ভালবাপার মুগ্ডপাত হইয়। যায়। সব চেয়ে 
বড় ক্ষতি-__ঠকিয় যাইতে হয়। ইচ্ছ৷। করিয়৷ কে 
ঠকিতে চাও? জানতে যখন চাও, শেন পধান্তই 
দেখ না কেন! ্‌ 

প্যাভেবেছ তা! নয়”--মনকে এ কথাটা সর্বদ! 
শুনাইতে হইবে); যদ্দি জগৎকে তলাইয়! বুঝিবার 
গ্রয়োজন থাকে । আর যদি শুধু নিজকে নিয়! 
থাকিতে চাও-সে পথও আছে--শান্স্রেরই ত্রঙ্গ- 
বিহার--মৈত্রী করুণ! মুদিতা উপেক্ষা; ব্রহ্ম অর্থে 
ঝড়, ব্রহ্মবিভার '্র্থে মনকে সর্ববদ1 বড় করিয়া 
রাখিতে হইবে; যেঘা-ই থাকুক না কেন, তোমার 
চিত্তে যেন এ কয়টা ধারণার বাহিরে অন্ত ধারণার 
ছাপ ঝাহাকেও অবলম্বন করিয়া না পড়ে। , 

সন চেয়ে বেশী ভাবে মানুষ সাধারণতঃ পরের 
দোষ নিয়া_পরচর্চার কি একটা সম্মোহনশক্তি 
আছে! কিন্তু তোমার-আগার জীবনে সব চেয়ে 
অদরকারী প্র বস্তটাই-__ইহ| তুমি ম্বচ্ছন্দে শিশ্বাস 


করিতে পার। বলিতে পারি_-ঠমত্রী, করুণা, মুদ্দি-: 


তার চেয়ে উপেক্ষার আমাদের গায়োজন বেশী আছে। 
পরকে লইয়া$ বিকৃত-ধারপায়- মস্তিষ্ক ' খুলাইয়া 


নিয়ন্ত্রণ চলিতে পারে। পরচচ্চায় প্রা ক্ষেত্রেই 
ুষ্ট চিত্তের কণড.তি নিবারণ ছাড়! আর ফোন লাভ 
হয় না। যখন ভান দ্বার! ভাবিত করিবার ক্ষমতা 
অল্পপিস্তর তোমার 'আম[র৪ আছে জান, তখন মন্দ 
টুকু ছাড়িয়া ভালটুকুই অন্ততঃ প্রাণ কর--যদি সে 
ক্ষমতা আরে! বাড়াইতে চাও ! কিস্তযে পয়চচ্চান 
মানুষকে আত্মান্ধ দুর্বল করে, সে পরচর্চ। বাদ দিয়া 
উপেক্ষা দ্বারা নিজের শক্তি ও শাস্তি অক্ষত রাখা যে 
স্থসমীচীন, তাহ। নিশ্চয়ই প্বীকার করিবে। 

বুদ্ধি একট। জিনিষ, হৃদয় আর এক গ্গিনিষ। 
অথচ দুইটাই মানুষের মাঝে গলাগলি হইয়। 'আছে। 
বুদ্ধির ডগ! পর্যান্ত গিয়। হৃদয়ের নাগাল পাওয় ায়। 
বুঝিয়। ফেলিয়াছি মনে করিয়! ঘে নোঝ!, সেই বুঝ - 
কেই উপনিষদ প্রচ্যাখান করিয়।ছেন; কিন্ধু অগ্রা- 
বুদ্ধিকে অনধিকার্ী বলেন নাই। অগ্রা-বুদ্ধিই হৃদয় 
দ্বার। মনের মায়ার পার পাইয়া, ছিন্ন-সংশয় ১082 এ 
গৌছাইয়। বখন মানুষ নিজের দিকে স্পৃষ্ঠ করিয়! 
তাকায়--তখন দেখে, এযে হৃদয়-ছ্বার খুলিল--ওখানে 
আর কাহারে! অনধিকার নাই, কোথাও এতটুকু 
ফরকি নাই! হৃদয় দিয়া পাইলেই সবটুকু পাওয়। 
ষয়। মানবজীনন সম্বদ্ধে বাধি-গৎ আওড়াইঘ। 
যাওয়] আর প্অন্ধেনৈব নীয়মানাঃ যথান্ধাঃ৮ নীতি- 
বাগীশী ফলাইয়! চল একট! অভিনব কিছু নয়; 
গতানুগতিক জড় বুদ্ধি মাত্রেই চিরকাল তাহ! করিয়া 
আসিয়াছে । কিন্ত কথা হইতেছে, জীবনকে হৃদয় 
দিয়া জানা, বোঝা! এবং পাওয়া--এইগুলিই নূতন 
ক।জ। হৃদয়হীন বুদ্ধি-বিজস্তণ দুদিনের চটক মাত্র_- 
কোন নিরপেক্ষ সত্যান্বেধী তাহাতে মুগ্ধ হইতে পারেন 
না। আর যে ভালবাসে, তাঁর তো! কথাই নাই; 
জগৎকে ভালবাসি মানেই জগতের কলাণীয় রূপ 
সর্ধবদ। 'অস্তরে গ্রাত্াক্ষ করি। কিন্তু গ্রতাক্ষ করিয়া 
নয়, প্রত্যক্ষ করাইয়। তবে ভালবাদার মুক্তি ।-- 


৩ হু 


চটে 
(১৬ 


আধ্যদ্ণণ 


৬৬ ও. নিন উপ আপস 8 পপি টি পাস পি 


কল্যাপ-দৃর্$প তাহাকে একদিন পৌছাইতেই হইবে__ 
যে পথ্যন্ত না পৌছাইবে, সে পর্ধযস্ত আমার কোন 
ধারণ।কেই আমি চরম ভাবিয়! তাহার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হইয়। পড়িতে পারি ন|--চরমে না পৌছায়! দিয়া 
আসিতে পারি না। মানুষকে নিত্য নৃতন রূপে 
দেখিতেছি--সে চির রহম্তময় _তাহার সম্বন্ধে মনের 
বাধন রাখিতে পারিব না !_-প্রেমের বীধনে মনের 
মুক্তি ইহাকে বলিব কি? 

অবিশ্বাস কথাটার ব্যাখ্যা এই দিতে পারি-_ 
ভুল বোকা, কুধারণ। কর!) কাহাকেও খারাপ ভাবিয়! 
নিজের মন খারাপ করা--ইত্যাদি। মনকে যত 
প্রকারে ছোট করিতে পারে অবিশ্বাসের কেবল 
তাহাই সন্ধান। গ্রত্যেকটী কথা নিজের সঙ্গে মিলা- 
ইয়। দেখিও। পরকে ছুংস্থ দেখিলে তোমার জাল! 
হইবে কেন? মমত। বা সহাম্ভৃতি ন৷ জাগিয়। দ্বণ! 
আসিবে কেন? এতো আগুন দিয়! আগুন নিবা- 
ইতে চাওয়! মাত্র । ভ্রান্ত মানুষ তুল বুঝিয়! মানুষকে 
তাল করিবার অছিলায় মন্দই করিতেছে, সুখ দিবার 
নামে বাথাই দিতেছে । মনে কর কি--গ্রতীকারট। 
শুধু শুধু বাইরে বাইরেই হয়? গ্রাণের যোগ নাই 
যাহাতে, সে ইচ্ছ। যত শুই হউক, ফল ধরিবে না; 
আকুলি-বিকুলিই সার হুইবে__যাঁচা চাহিবে, তাহ! 
পাইবে না। | 

চাঁয় সকলে তাল জিনিষটা ই, কিন্তু ভুল বুঝিয়াই 
মাটী করে। স্বগ্রাতিষ্ঠ নিরুদিগ্ন ভাব ন। আনিতে 
পারিলে পরের হুঃখে ছুঃখী হইবার দুঃসাহসটী করিও 
না। পরের ভাবনায় জলিম্া-পুড়িয়! তোমারই অভি- 
মানের বেলুন ফাপ!ইতেছ, কোন্‌ মুহুর্তে চুপ সিয়। 
বাইবে--সব আধার হইবে; কোথানন তখন ছিত- 
চেষ্টা, আর কোথায় তোমার গাটের পুজি | ভাল- 
বাসার চেষ্টা বাহিরে প্রমাণ করিতে গেলে এমনই 
হয়। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, ভালবাস! মানেই জগতের 
কল্যাণীয়তম রূপকে অন্তরে প্রত্যক্ষ করা )-ফ্চাহার 





উস 


৫৮৮ 





[ ২২শ বর্ষ--১২শ সংখ্যা 


০৬ চি এপ্স ওটি 


সঙ্গে হুল বুঝিয়া আধারে চেলা ছু*ড়িয়। কাহারো! মন্-. 
ছুর্গ জয় করিবার ছুশ্চেষ্ট এতটুকুও নাই। বৃথ। 
ভুলের বোঝা বাড়াইও না__স্বপুর্ধাপ্ড হও) কাজের 
কা কর, যে কাজের সঙ্গে হৃদয়ের সম্পর্ক আছে। 
শান্তি পাও আগে- কর্তব্য.সংসারের সীমা! এই 
পধ্যন্তই । পরের. তাবন। ভাবিতে হয় না-_সময় 
আসিলে স্বয়ং তাবময়ই উহ| ভাবান। 

ক মি ৯ ক 

বন্ধমহুলে মেলামেশার চরম 'আদর্শ লইয়া! কত 
মাতামাতি করিয়াছি, কত অন্ঠাব্য দাবী করিয়! বন্ধু- 








'দের ভুলের বোঝ বাড়াইয়াছি, সোজা মন বীঁকাইয়।, 


দিয়াছি-__কিছুক্কেই মনের ক্ষুধা মিটে নাই। কৃত্রি- 
মতার ভিখারী মেনয়। সেধেন সকলের কাছে 
লুটাইয়। পড়িয়া ও রাজার রাজা! কিন্তু শ্সওয়াইতে 
যাওয়| কেন?--সময়ে যে মানুষ আপনি সয়, এ 
কথাটী মনে থাকে নাকেন? মিলন যে কিছুতেই 
মনের মত হয় না-_এ ক্ষেত্রে আজ আমি এট কথাটাই 
বড় করিয়! ধরিয়।ছি যে, 'মামারই মনটাকেই মনের 
মত করিয়! গড়িতে পারি নাই; মনের মত করার 

1গে মনের মত হৃওুয্রীর যে কত বেশী প্রয়োজন, 
এ কথ। আজ গ্রাণে প্রাণে বুঝিতেছি । সত্যি বলি- 
তেছি, পরকে ভাল বুঝিয়া, মন্দ বুঝিয়।, ভূল বুঝিয়া_- 
বুঝিবার শতেক কেরামতীতে কোন লাভ নাই; 
নিজকে ঠিক বুঝিলেই সব হয়। নিজের ভুলটা আগে 
ধরিতে পারিলেই মানুষ ঠিক কাজের কাজী হয়। এর 
আগে সে শুধু ভুলের বোঝা বহিয়! মরে-"রসের 
আশ্রয় পায় না কোথাও । 


নেক ভুল ভাঙ্গিল। দিনের পর দিন তাঙ্গি- 
তেছে-_মার একটী একটা করিয়। মনের গ্রন্থি টুটি- 
তেছে। আরও কতভুল তাঙ্গিবে। অভিমানের 
মাথা নোরাইয়া দাও । তুলের সংসারে ভুলের পচা- 
কেনায় হার-জিৎ সবইঞ্জধমান। আজ আমার কি 
আনন্দ-_জগতের কারে! জন্ত আমার প্লার এতটুকুও 


চৈত্র --১৩৩৬ ] 





মিস্টি এ সস্তা স্উিপসএসি এি৬ 


নাই; সব সপিয়! দিয়াছি তার হাতে । তুমি-আমি 


কারকি করিতে পারি? কিমের অভিমান এ? 
কার জন্য জলিয়! মর্িব!র 'অধিকার তোমার আছে 
ভাব? শুধু স্তব্ধ হইয়া! দেখ__অতন্দ্রিত পুলকে 


চাহিয়! থাক! ভূল ভাঙ্গিবার কি সুন্দর বাবস্থ। আকাশে- 


বাতাসে ছড়াইয়। আছে! তুমি তাহার মাঝে নিজকে 
ঢালিয়। দিতে পার- স্বাধিকারে গ্রমত্ত হইবার এতটুকু 
অধিকারও তোমার নাই। খণ রাখিও নামলে 


গিরো রাখাটাই সব চেয়ে মারাত্মক খণ। উহাতে 
অন্তর-বাহির শুধিয়] খায়। তুমি মুক্ত-_চির নিষ্ষিঞ্- 


নতাই তোমার গৌরব । ষদি ঠিক ঠিক মানুষ চিনিতে 


চাও, জানিতে চাও, শেষ কথ। পাইতে চাও, বোঝার 
বোঝা আর বাড়াইও ন|। ভাই |! জান, সবই ব্রহ্গ__ 
অবিজ্ঞাতং বিজানঙাং, বিজ্ঞাঙ্ম অবিজানতাম্‌ ! 
সর্বত্র জীবে-শিবে লুকোচুরী। ইহাই মজ!! 


৫৮৬১ 


থু 
৯ সিটি ৯৬৯টি সস. রত ৩ এরি 


ভুল বোবা 


০৯৯০৯ রিতিপিসত 


যেদিন হইতে বুঝিবাঁর অভিমান ছাডি৫”দিলে_ 
তুমি যে কি মুক্তিই পাইলে, তাহ! বলিবার নয়। তন 
তন্ন করিয়! খু'জিয়৷ দেখও, কত রূপাস্তর তোমার 
ঘটিয়া গেল! নিজের ভিতরই দোষ রহিয়াছে বলিয়। 
পরের দোষ দেখিলে জলিয়! উঠিতে । উঃ--কি ঘোর 
উর্বলত1 ! কি গ্রনল আত্মান্ধতা! আজ শুধু শাস্ত 
নয়নে চাহিম়! আছ--প্রভাতের শুকতার।টার মত 
অপলক প্রশাস্তিতে । উগ্র উপেক্ষা আজ সংগ্রহ 


প্রতীক্ষায় রূপান্তর লইয়াছে, বিশ্বীম আজ সরল 
বিশ্বাসের কোলে মাথ! রাখিয়াছে-_কি পবিত্র কি 





“নিরীহ, কি মর্মম্পরশী সে রূপান্তর ! আজ বুঝিতেছি-- 


পারে, মানুষ সবই পারে !--আমিই বৃথ! ভুল বুঝিয়। 
জগৎকে এত কষ্ট দিয়াছি- সরল সত্যকে না বুঝিয়। 
কীদাইয়!ছি 1'******** 

--পবাখিত” 
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মুক্ত 
বোঝার ভারে শ্রাস্ত হিয়। 
অবশ হয়ে আসে; 


বেদন পরকাশে! 


তোমার কবে লগন হবে -_ 
কও গে! মোরে কও 175 


বিরূপ কেন রও !? 


তোম।র লাগি আধার জাগি, 
প্রহর গুণি তায়__ 


চির প্রতীক্ষায়; 


পথের পানে দিগ.বিদিকে 
চাহি অকারণে-_ 


ভাবনা শুধু মনে? 


জীবন বোঝ] চরণে কবে 
নীরবে ঘাবে নামি? 
মুক্জ হব আমি-_ওগো! মুক্ত হব আমি 





বিদায়-মঙ্গল 
এটউ 


 মহাকাল-সায়রে বৎসরের বুদধ,দটা মিলাইয়া গেল-_ 
ক্ষুদ্র মানবকল্পনায় ধতি পড়িগ। আমার অল্পধনের 
ভাগার রিক্ত ন! পূর্ণণ একবার ভাবিয়। লইতে চাই । 
ভাবিতে বড় সুখ; -বস্ততঃ কোন লাভ তাহ/তে 
হইবে না হয়ত, তবু ভাবিতেছি_-কেনন! ভাব! 
ক্বভাব । শেষ দিনে ভাবিতে হয়। শুনিয়াছি, মুত্যু- 
কালে নাকি সমগ্র জীবনটার তাবচিত্র মনরে উপর 
দিয়া তর্তর্‌ করিয়। সহস1! খেলিয়! যায়। এই 
যুগপৎ জ্ঞানকে ব্যাপ্ত অনুভব বলিতে পারি । সমগ্র 
জীবনকে যুগপৎ অস্থভব করিলে কি ক্ষুদ্রতা থাকে ? 
আমর! ক্ষদ্রত। লইয়! অতীতকে ও 'আজ অন্ধকার 
থাকিতে দিব না__ ভবিষ্যতের নবীন বার্তী। মন্দ পশি- 
যাছে ;_-বিহবল করিতে নয়, আর একটাবার জীব- 
নকে পূর্ণরপে ভাবিয়া লইতে । সমগ্র অতীতের 
পরিপূর্ণ অন্গতবের সঞ্চয় লইয়! 'লক্ষুব্ধচিত্তে বর্তমানের 
মহিমায় গ্রাতিষ্ঠাী লাভ করিন, ধীরে ধীরে ভবিষ্ঃতের 
কর্মগহনে উদার গ্রাণে ছুঃখবরণে ঝ'াপাইয়! পড়িব। 
: আমাদের ভয় নাই, তাবন! নাই ; নিত্যকর্মাসুষ্ঠানে 
শুদ্ধ চিত্ত, স্থপরিকুত সলিলের ন্যায় জীবস্ত শংক্তপার৷ 
জীবন আমাদের--বৎসরের পর বৎসর লীন হই- 
তেছে, পরিপূর্ণ মমতায় মহাকাল আমাদের হৃদয়োৎ 
সৃষ্ট রসধার] পুলকে আনন্দে পান করিতেছেন ।-- 
আমাদের সমগ্র জীবন তাহার দ্বার আচ্ছাদিত 
হুইক। শ্রগুরুঃ দক্ষিণদৃষ্টি আমাদের তব-এদক্ষিণের 
নায়ক হুউক। 
ব্যথায় 'ন্ধ ন|! হই, আঘাতে মুহামান না হই! 
ও স্বস্তি! | এ 


ক ধু ধা 


যেন অন্তরের ইঙ্গিতে চলি-- যেন 


শ্রদ্ধা ও তপন্গা কর্ম জীবনের ভিত্তি। নিজের 
প্রতি শ্রদ্ধা, দেশের প্রতি শ্রদ্ধা! ও দশের গ্রাতি শ্রদ্ধা । 
হয়ত এ উদার লক্ষা হতে বহুবার 'আমর] নিচাত 
হইয়াছি। কিন্তুপূর্ণ জীবনের অনুভবে হৃদয়ে যখন 
রিক্তত1 রহিল না, তখন দেখিয়াছি, ক্ষতিকে ঈ্গম! 
করিবার শক্তিও আমাদের প্রেমের আছে--আমর। 
কাহাকেও অগ্রান্ত করিতে চাহি নাই। ক্ষণিকের 
ব্খলনকে কাহারও স্ীননের চিরন্তন বোঝা! হউয়] উঠিতে 
দিব কেন? আমরা সবে মিল্িয়া তাহার ভাগ 
লইব! প্রত্যেকে নিজের মমতামনৎ অনুভবকে 
জাগাইয়] তুলিয়া একবার সকগকে প্রাণে মনে পাই- 
বার এই যে সন্ধিক্ষণ বায়-_-একবার নিজের গ্রতি 
খাটা শ্রদ্ধা জাগিয়া উঠুক-_সর্ববব্যাপী তুমি--সকলের 
মাঝে তুমি-কাহাকে আজ অশ্রদ্ধ1া করিবে বল? 
অশ্রদ্ধ! যে তোমারই অব্যাপ্তি। হৃদয়ে না পশিয়] 
ছুব।র হইতে ফিরিয়া! আসিলে, উহ। যে তোমারই 
অভিমানের মু্ুতা। মনের সকল গ্রন্থি এলাইয়! দাও 
_বিশ্ববরেণ্য হইয়া! বসিয়। থাক, ক্ষণে ক্ষণে গ্রাতি- 
জনে সেই কল্যাণীয় চিরসুন্দর শ্রদ্ধাপুলকিত আত্ম- 
মুন্তি প্রত্যক্ষ কর। অন্ধকার কোথাও ন1ই-_কাহা- 
রও. অস্তিত্ব জগতে বৃথা নয়-_সব পূর্ণ, সবাই শ্রদ্ধার 
পাত্র, সবই সুন্দর । এই তো নিজকে দিবার জযেগ 
-তপন্ত।র মাহেন্দ্রক্ষণ। দেশের কাজে দশের 


কাজে লাগিয়া যাইতে বাধ! কি ভাই? যতক্ষণ দুরে 


দী।ড়।ইয়| হিসাব করিতেছিলে, তপস্তার প্রেরণ! বুঝি 
ততক্ষণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে নাই। এইযে নামিয়! 
পড়িয়াছ, আর তে] কোথাও অসম্পূর্ণতার ক্ষোভ 


নাই--উপকরণের প্রতি দোষারোপ করিয়া আত্ম- 


চৈত্র ১৩৩৪৮ 


৫৯১ 
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শক্তিবিস্তারে কৃপণত! নাই। শ্রদ্ধায় তুমি নিজকে 
জাগাইগ্সাছ__দেশকে বুঝিয়াছঃ দশকে দেখিতে পাই- 
তেছ।; এইবার তপন্তায় নিজকে দাও। অপূর্ণ 
জীবনপাত্র আত্মদাঁনের গৌরবমদিরায় পূর্ণ কর-_ 
পান করিয়! শক্তির প্রেরণ! শিরায় শিরায় মত্ত ঝঞ্! 
বাজাইয়! তুলুক !_-আমরা দেশের জন্ত দশের জন্ 
দর্মা যুদ্ধে গ্রায়াণ করিব। সে যুদ্ধের ক্ষেত্র কোথায়? 
_-অন্তরে ! সে যুদ্ধ কার সহিত ?-_অধর্শা, অন্যায় ও 
দুর্বলতার সহিত-__নিঞ্জের সহিত ! 


সা সা ঁ সঃ 


একটীবার ক্ষণেকের জন্য আজ্শ্মরণ করিয়া! লই- 
লাম। আমার 'গ্রতি শ্রদ্ধ1! অ'মার হৃদয়কে বিশ্বের 
গ্রুতি মমতায় পূর্ণ করিয়! তৃলিল। কঠিন স্বার্থ প্রেমে 
দ্রব হইল, তখন তো ত্যাগন্থীকারে ছুঃখ নাই-_ছুঃখ 
গাকিয়াও নাই। শ্রদ্ধামূঙ্গে তপন্তা ইহাকেই বলি। 
জীবনের যে জাগরণ নিঃস্বার্থ, তাহাই বিশ্বের পক্ষে 
রুঠিকর রসায়ন_-প্রত্যেকের কাছে প্রত্যেকে এই 
নিঃস্বার্থ তাবই চান । “চাওয়া” গ্রথম শুন 3 'দেওয়া” 
দ্বিতীয় স্তর । “পাওয়।” উভয়ে সেতু রক্ষা করি- 
তছে। আমর! পরস্পরকে পাইতে চাই, নিজকেও 
দিতে চাই । কিসে বাধিতেছে, এতদিন বাঁধিয়াছে-_ 
আজ তাহাই একবার ভাবিয়া লইব। অটুট সঙ্কলল 
রক্ষায় আত্মগৌরব রাখিতে চাই । এ আমার একার 
সঙ্কল্প নয়-_দেশের, দশের, বিশ্বের । যাহ! প্রাণ হইতে 
ধ্বনিত হুইতেছে-_-বিন| চেষ্টায় বিনা সাধনায় পাওয়! 
সেই অসাধনের ধনকে নিয়। "সামি এক! থাকিতে 
পারি কি? এসে এসো ভাই সব, একটাবার 
ভাবিয়া লই ; বেসামালকে সামাল দিবার অধিকার 
অর্জনে দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হই। শেষ আসন্ন, জানি না 
কোথায় কাহাকে লইয়া! চলিতেছে । বিনি লইয়৷ চলিয়া- 
ছেন, গ্রণত হুইয়। তাহার আশীর্বাদী অভিপ্রায় হৃদয়ে 
বহিয়! চলিতে থ।ক তা যেযার পথে- একটাবার 
অতীত পানে চাহিয। দেখ, কি তোম।র গৌরবের 


ছিল, আর কি তোমাকে বাধা দিয়াছিলি (// বাধা 
চিরন্তন নয় কিন্তু ক্ষত হয়ত মিলায় নাই (তবু তাহার 
হাতের বেদনার দান এড়াইয়া মুক্তি চাছিও না ভাই 
_-এই নিফঞ্চনতা তোমার স্বস্তির গৌরব, অস্বন্ভিরও 
গৌরৰ হউক । | 


গা ০ গঃ গা 


পরের কণা ছাড়িয়া দাও। পরের গ্রতিনিধি 
তুমিই আছ। সমাজের অকল্যাণের শাস্তি তোমারই 
প্রায়শ্চিন্ত বলিয়া বেদনান্রে বহন করিতে পার যদি, 
তোমার দ্বারাই সমাজ খণমুক্ত হইবে। তোমার 
জীবনকে তুমি পূর্ণরূপে খাটাইতে পারিলে তাহাতেই 
ধন্য হও--পরের সংস্কার কর! একট। হাতী-ঘোড়া 
কিছু নয়। সমস্ত উচ্ছাস, সমস্ত আড়ম্বর সংযত করিয়! 
প্রত্যেককে নিজের কাজে লাগিতে হুইবে--. আজ 
বিদায় বেলায় এই সম্কল্পেরই গ্রস্ত্রতি গাহিতে বসি- 
যাছি। দশকে আমি ভাবিব বটে, কিন্তু তাহার 
কেন্দ্র থাকিব আমি। সকল গ্লানি, সকল ক্ষতি 
নিজের বলিয়! গায়ে পাতিয়া প্রাণে, মানিয়। মনে 
বহিয়৷ চলিতে হুইবে-_ভুলিলে চলিবে না যে একটী 
আত্ম! যে সংসারে জাগিয়াছে, সে সংসারের অকল্যাণ 
সবার হইয়া তাহাকে বহিতে হইবে__নিজে বিবিজ্ঞ 
দেষমুক্ত থাকিলেও গঞ্জনাক্স ভাগ লইবার বেলার 
সনার অগ্রবত্তী হইতে ছইবে। দার্শনিকতার তড়ং দিয় 
হয়ত কখনে! ভাবিয়াছ--“কিছুই তো আমার নয়।” 
দর্শনের এ ভ্রাস্তিতে আগুন ধরাইয়। ব1ও ৷ সবদায় 
তোমার--সব দোষ তোমার-- একমাত্র তোমার 
প্রণতিতেই সকল ওদ্ধত্য প্রশান্ত হইবে, সকল দোষ 
কাঁটিবে, সংসারে শৃঙ্খল! আসিবে । সমাজের প্রতি 
প্রত্যেক ব্যক্তির যাহ! কর্তব্য, সে কর্তব্যে অপ্রমাদই .. 
কর্মজীবনের প্রধান লক্ষ্য বলিয়! বুঝি; লইবার, 
আবার একটীবার নিজকে ভাবিয়া! লইবার ব্রান্ষমুহ্র্ত 
আজ-_-ইহাকে শ্রদ্ধাভাবে স্বীকার কর। হয়ত 
হারিবে, হয়ত ঠকিবে ভাবিয়। ইতভ্ততঃ রিও ন1। 


'আধ্য-দগণ ঈ: 


৬৯৬টি পপর পপ পর 


ঝণগ্ধইয়া: পড়াই কাজের কাজ--_অস্তরাল হইতে 
ভাবের যৌধীন হিনি দিতেছেন, তার কাছে রাত্রি- 
দিনের বৎসর-মাসের নৃতন-পুরাতনের ভেদ নাই। 
তুমি তাহাকে ধর, তাঁহার কথ| তাব-_ অনেক চেষ্টায় 
তীঙ্ভাকে পাইতেছ এ অহঙ্কার ভুলিয়া একটীমাত্র নীরব 
চেষ্টায় মিলিয়াছে যে তাগা, তাহাকেই চরম সার্থকতা 
মানিয়! ধন্ত হও। তুমি পুর্ণ হইলেই সমাজ পূর্ণ 
হইবে- ভাষা! হিসাবে ইহা! ডগম! বটে, কিন্তু বড় 
মিষ্টিরিয়াস্‌ ডগমা-ইহাকে স্বীকার ন| করিয়া 
থাকাযায় না। তোমার শতেক চপল্যে অচপল 
গ্রাভ তোমার স্বস্তি বিধান করুন। সমাজের প্রত্ে- 
কের প্রতিনিধি হইয়া প্রত্যেকে বিশ্বপাতির নিকট 
হইতে ক্ষম। চাহিয়! লও- _অক্ষমকে ক্ষম। দ্বার। সক্ষম 
কর, নিজের অক্ষমতার শোধন কর-_ জ্ঞানে ও 
তপ্তায়। বর্ষবিদায় বেলায় আজ ইহাই আমাদের 
ভাবনাসুত্র ষে, নিজের পথে কে কতদূর অগ্রসর 
হইয়াছি। আমিই আমার সমাঁজের মাপকাঠি কি 
না, ইহা শতেক ঘটনায় তে! বাজাইয়৷ দেখিলে, 
এবারে কাজে লাগিবার জন্ত 'গ্রস্তত হও - আত্মশক্তি 
বিশ্বশক্তিতে পরিণীত হউক ! 

সী প সী ও 

আদর্শের অভাব আমাদের মেটেই ছিল ন|। 
আত্মদান-মহ্িমায় অ্নক নহাজনই প্রাণে আকর্ষণ 
রাখিয়। গিয়াছেন। আমরা তাহাদের কথাও এক- 
বার ভাবিব। অন্তরে অন্তরে যাহ! চাহিয়াছি, সক- 
লই তে তাহাদের নিকট পাইয়াছিলাম; তবু আমর! 
সকল দিক দিয়া সফল হইতে পারিলাম না কেন? 
স্বসাত্-শক্তির অভাবে। আদর্শকে আমত্ব করি- 
বার ক্ষমত। প্রত্যেকেরই রহিয়াছে, কিন্তু সেদিক দিয়া 
আমরা পরিপূর্ণভাবে প্রয়াম পাই নাই। অতীত 
গ্লনি মুছিয়! যাউক, অভিনব সংকরের সঙ্গে নব ভবি- 
ষ্যতের পরিণয় ঘটাইতে এবার আত্ম-শক্তিকেই বরেণ্য 
বলিয়! ধরিব। তিন আম।দের ভিতর প্রত্যেকের 





৫০১, 


.তৌহার গৌরব রাখিতে হইবে। 


্২্শ বর্ষ-_১ ২শ সংখ পে 
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“আমি রূপেই জাগিতে চান। নতুব। লীল। পূর্ণ ছয় 
হয় না। সক্ল বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে নিজকেই যেন 
সমাধায়করূপে ঈাড় করাইতে পারি-- ইহাই আমা- 
দের আদর্শ। প্রাণ ভরিয়! আত্মহিত করিবার পালা 
এবার আসিয়াছে--আদেশ নির্দেশ উপদেশের অতান 
নাই কোনদিকে । এখনে। প্রাণের আগুন জলিয়। 
উঠে না কেন__ আপন বেগে আপনি চলিতে শিখিলাম 
ন! কেন, ইহাই ভাবিতেছি। তিনি দূরে দড়াইয়া 
সবি দেখিতেছেন- -এ কথা মনে পড়িয়াছে। আর তো 
আলসম্তে-মবহেলায় পশ্চাৎপদ থাকিতে পারি না। 
তিনি অফুরস্ত দিতে- 
ছেন, ধরিয়া রাখিয়। কাজে খাটানই আমাদের গোঁরব। 


আদর্শ আমর! জানি, এ যে দেখিতে পাইতেছি, আজ 


তাহাকে ভালবাসিব--অর্থাৎ আত্মমিশ্রণে গ্রীস্তত 
হইব। শক্তি তুমি দিয়াছ গ্রভু--ঞরবাস্থাতিতে আয়ত্ব 
রাখিতে পারি ষেন। 
গা সা সস সা 
মনোম্মীলিন্ত আমাদের বাধ! দিয়াছে । অসরলত৷ 

ইহার ঠিত্তি ছিল। যারা স্বেচ্ছায় দেয় না, ভগবান্‌ 
তাহাদেরট! কাড়িয়া লন। ইহাকে +ছূর্ভাগ্য বলিব 
না। সঙ্ব-জীবনে সংহত মনোবৃত্তির প্রভাব কত 
প্রবল! গ্রাণ কি বলিতেছে, তাহ! লক্ষ্য করি নাই-_ 
কেবল গতানুগতিকতার জের টানিয়! চলিয়াছি। 
তাষ্ট বুঝি কিছু পাইয়াও পাইতেছিলাম না। কত 
ভাবিয়াছি, তাই ত,কি হইল !--কিছুতেই মোহ 
ভাঙ্গে নাই। উহা! আমারই মনের মাঁলিন্ঠ । উদার 
প্রকাশের স্থল ন| পাইয়া আপনাতে আপনি ঘুরিয্না 
মরিতেছে-্ব্যথার আবর্ত কেবল গভীর হুইতেছে। 
একবার নিজকে ছড়াইয়! দিলাম--অপরকেও শ্বীকার 
করিলাম, মনোমালিন্ত ঘুচিয়! গিয়৷ আবার সেই নির্মল 
প্রেরণায় প্রাণ ভরিয়! উঠিতেছে। আশ্চর্য্য | মানু" 
যের উপর ম|নুষের প্রভাবে এমন মহিমাময়, তাহ! 
তে। জানিতাম না। সকল দিক ছইতে শুধু মানুযকে 


চৈত্র--১৩৩৬ ] 


বুবিবার গ্রেরণাই আসিতেছে ! আমর! যদি পর- 
ম্পরকে পরম্পর বুঝিতে চাঁহিতাম, অলক্ষ্যে হৃদয়- 
দুয়ার খুলিয়! যাইত.। . যেমন করিয়। হউক, অভি- 
মানের নিরদন, অবিশ্বাসের মূঙ্ছা) আত্মশক্তির 
জাগরণ ও গ্রেমের প্রকাশ! চরাচর এক আলোয় 
ঝলমল করিয়! উঠিল--মামি সবার ভাবের ভাবুক 
হইয়া উঠিলাম-_ইহ! অপেক্ষা বড় শুদ্ধি আর হইতে 
পারে না। এই মনকে সাফা করায় -দকল কাজও 
সাফ| হইয়! আসিতেছে । পরকে নিরুদ্ধেগ করিতে 
গিয়া! নিজের ভিতর পরিপূর্ণ প্রেমের আবেগ অনুভব 
করাই যেখানে প্রাণের কথ! সেখানে মনোমালিন্তের 
স্থান কোথায়? অন্ধকার দেখিয়! তয় পাইবার কিছু 
নাই-_প্রাণে প্রাণে ফোগস্থত্রবূপ এ প্রেমের মালোটা 
জ্বলিতে থাকিলেই তিনি প্রাণ ভরিয়া আমাদের 
আশীব্বাদ করিবেন। সবার সঙ্গে যোগ রাখিতে 
গিয়া নিজের ভিতর তাহার সহিত যোগ আবিষ্কৃত 
হইল কি করিয়া, বিন্মিত পুলকে তাহাই আজ 


ভাবিতেছি ! | 
গা রা গা ঞঃ 
নীরবে ভাব। অন্তরমন্দিরে ধ্যানস্থ হও । 


সকল কর্মের চরম তোমার নিজের মাঝেই_-এ কথা 
পুনঃ পুনঃ বলিব । প্র।ণ হইতে যদি ন1 চাও, প্রাণের 
স্পর্শ পাইবে কি করিয়া? কে তোমাকে বাধিয়! 
রাখিয়াছে ভাই ?- তোমার কর্মফল, তোমার ভ্রাস্তি। 
তোমাকে তুমি মুক্ত কর-.তোমার মাঝে সকলে 
পরিত্রাণ পাইবে । ম্মাত্মান্থুতবের পবিত্র ফল স্বরূপ 
স্নিগ্ধ আত্মগ্রক।শ-_ইহার মধ্যে ছুশ্চেষ্টার কারিগরী 
এতটুকুও নাই ।-_এমনি সরলভাবে দিতে পারিবে, 
যদি নিজের মাঝে নিজে সবল থাক । নান।দিক 
হইতে এই একটা শিক্ষা বারবার পাইয়াছি__কাহারো 
অধিকারকে স্বার্থপরের মত গ্রাস করিয়া কল্যাণ নাই ; 
সকলকে সুযোগ দিতে হুইবে--সকলেই নিজকে 
বাজাইয়৷ লউক, নিজ সাম্য বুঝিয়া লউক। মুখে 


৫৯৩ 
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বিদায় অল৮: 


সপাপপাসপসসিসপানিপ খিপ 


আজ আমি দেশের দশের জন্য মহাব্যস্ত 





পেন 


. বোধ হইতেছে, কিন্তু অস্তরে দেখিতেছি, একটু লক্ষ্য 


করিলেই বুঝিতে পারিতেছি_-নামি শুধু ভাবি, 
আমার কথা । আমার বাড়ী, আমার ভাই-বোন্‌, 
আমার গুরুজন__ইহাদের মধ্যে আমি কি পাইলাম, 
এবার আমার বাড়ীতে আমি নূতন কি করিল1ম ! 
প্রত্যেকে যদি নিজের বাড়ীটুকু সাজাইয়। তুলি, 'অলক্্ী 
থাকে কোথায়? আমার উদ্বত্ত আনন্দই আমি 
সবাইকে দিব। উহা! ভাগের কাজ নয়--তপস্তার রচা 
সদা-উদ্ তত মমতা'র ধন। পরকে বিলাইবার বস্ত উহাই। 
নিজকে োয়াইর়! আত্মদান কে বলে ?--পূর্ণ হইতে পুরে 
গ্রায়াপ। তাই বলি তাই, তুমি তোমার কণা ভাব-_- 
নিজে পুর্ণ হও। বাস্ত হুইতেছ বলিয়াই হয়ত কিছু 
হইতেছে না। সব কিছুই আপনা-আপনি হয়; 
তোমার কাজ শুধু ধ্যান ধরিয়া সম্মতি দেওয়া-_তলা- 
ইয়। নিজকে বোঝা। ইহার বাহিরে যাহাই হইবে, 
তাহার শশ্তি তোমার বাহুতে কাধ্যকালে কোন্‌ 
আনৃষ্টচর বিধাতা আপনা-আপনিই যোগাইয়! দিবে। 
আজ একটাবার প্রত্যেক প্রাণকে স্বসম্পূর্ণ হইতে 
বলিতেছি! আন্দোলন নয়, মত্ততা নয়, বক্তৃতা মঞ্চে 
উঠিবার জন্য লাফালাফি নয়; বুকের কথা মুখে 
ফোটাইবার ক্ষণ আম্মক, আপন জোরে কাড়িয়। লই- 
বার লোক জুটুক-_-তোমার স্বস্তি শুধু নিভৃত ধ্যানে, 
পরিপূর্ণ আত্ম সমাধানে । ছিসাব রাখিবার পাল! 
তোমার নয়। তুমি শুধু সংগ্রহ কর--সম্যক্রূপে 
গ্রহণ করিবার যোগ্য হও। আনল কাজ যথাকালে 
আপনি আরম্ভ হইবে । তখন অতীত ভবিষ্যৎ থাকিবে 
না, দোনামন। থাকিবে না_তুমি বিশ্মিত হইবে। 
সেই ক্ষণে তোমাকে তুমি দিবে। সে দ্নেওয়! সহজ 
দেওয়!। এর আগে চাই শুধু অস্তনিলীন অগ্রমত্ত 
জাগরণ-_কেহু যেন টের ন| পায়, এমন কি তুমিও 
যেন ভুলিয়। বাও যে, হ।, তুমি তাহারই কাজের 
যোগ্য হইবার জন্ত ধ্যান করিতেছ বটে !--করিতেছ 
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তে।মচি সরল তুমি” তাহাতে লীন হুটবে বলিয়া. । 
বল দেখি তাঁই, দিনাস্কে, ম।সান্তে, অথব। বৎসরান্তেই 
অন্ততঃ একটীবার এইরূপ ধ্যান রসিতে পাঁরিতেছ 
কিনা? 

গা রঃ ূ গা সা 

অতীতের ষত অসংলগ্রত।, যত আবর্জনা, বত 
ক্ষোত-__-সব ক্ষমা! কর্‌ভাই! কি চাহিয়াছিলাম, 
তাহ! মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই । বুঝি বা বলা 
যায় না। তাই কি এতবাথ! দিয়াছি তোদের? 
মুখে সরল হাগি দেখিতে কাহার না সাধ হয়? কর্মে, 
অশ্রাস্তি, নিরলসতায় শাস্তি--বিপর্যযয়েও মমতা, স্থৈধ্য, 
বীর্ধা অনুভব করিতে কে নাচায়? আমাকে পাইয়! 
সবার প্রাণ তরিয়! উঠুক, ইহা! কে না চাহিতেছে? 
বুঝি ব অবদমিত প্রেমই সামগ্নিক দ্বন্দের আকারে 
চোখে ধ'দ। লাগাইয়াছিল ! তোর|.একটীবার মরমে 
চাহিয়। গ্ভাথ _-গ্রত্যেকের নিজের গ্রণটা নাড়িয়া- 
চাড়িয়। গ্ত(খ _-এ একই রহন্তে সবার মন বাধ! রে 
নাই কি? সকল তুলিয়। গিয়৷ আজ শুধু দেখিতে ছি, 
তোদের- সঙ্গে মামার সহযোগ । সে সহধোগ চোখে" 
মুখে নয়, তাহ।তে আড়াল থাকে; তাহ! প্রমাণ 
করিয়। বুঝাইবার নয়। কিন্ত প্রাণে প্রাণে বুবিতেছি, 
আমার কত জীবনের হারাধন সে--সে যে আমার 
তোরাই ! এ জগৎকে ছাড়িয়া কোথাও আমি যাইতে 
পারি না। দিনের শেষে বিচারের তোলে আমার 
অক্ষমতার দিকটাঁই তারী হুইয়! উঠিল-_তবু আমি 
ঝপপাইয়। পড়িতে চাই! আমার ক্ষমতার দন্ত 
ভে।দের মমতার পণ কিনিয়! নে ভাই! আমার ৷ 
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আছে, সব আমি বিনা মুল্যে দিব! আজ শেষের 
দিনে নিজের কথ! ভবিতে বসিয়া চারিদিক হইতে 
ব্যণিত হায় সজল নয়নের দল. আমাকে বেড়িয়! 
ধরিয়াছে দেখিতে পাইলাম । জগৎকে ছাড়িয়! যাইব 
কোথায়? আত্মদানের প্রেরণ! যদি এমনই সতা হয়! 
উঠে তাহ! তোদের মাঝেই সার্থক হইবে বলিয়া 
বিশ্বাম করিতেছি! এ বিশ্বকে প্রত্যাখান করি- 
বার ক্ষমতা! কাহারে আছে কি! 


গঃ রা ০ মা 


সিসি 


বিদায়-বেল। আমার নয়। বিদায় কাল-বুদ্ধদের । 
আমি চিরস্তন। জগৎ চিরসাথী। এক গেল, অনেক 
আসিবে । আসংল রিক্তত। নাই। পূর্ণতা আপনি 
ফোটে । তবু মিজকে লইয়। ভাবিবার গ্রায়োজন 
আছে। যেষে পরিস্থিতির কেন্জে আছি, তাহার 
সকল দিক শক্তিতে, আনন্দে, প্রেমে, সেবায়, আত্ম- 
দানে, স্বসম্পূর্ণতার সৌন্দর্যে সাজাইয়! তুলিতে পারি- 
মাছি কিনা, ক্ষুদ্র বার্থত1 সাময়িক সার্কতার হীন 
ভাবন৷ দূরে রাখিয়। তাহ! ষদি ভাবিয়। লইতে পারি, 
তবে-*.*.*তবে যে কি হইবে, তাহা বলিতে পারিলাম 
ন!, শুধু বুঝিতেছি, দেহে-মনে-গ্রাণে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া 
পাইতেছি, নব সৌভাগো এবার তিনি আসিবেনই 
আসিবেন। ওরে ভাই, একটীনার- নিঞ্জের দিকে 
ফিরিয়। তাকা-_কারু উপর মন খারাপ করিয়া পিছ!- 
ইয়! থাকিস্‌ না__সবটুকু গ্রাণ দিয়া মনের আনন্দে 
নিজকে সাজাইয়া তোল্‌!__সবাই সাজিয়! উঠিবে, 
তার চোখ জড়াইবে! তীর স্থখের চেয়ে বড় সখ 
আমাদের আর কি আছে তাই বলিতে পারিস্‌? 
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সংবাদ ও মন্তব্য 


মঠাধিষ্ঠাত। শ্রীমৎ পরমহংসদেব বর্তমানে পুরীধামে অবস্থান করিতেছেন । 

আগামী ১৮ই বৈশাখ হইতে ২*শে টৈশাখ পর্যন্ত দিবসত্রয় অত্রতা সারম্বত মঠের 
্রয়মবিংশ বার্ষিক মহোৎসব ও তগবান, শঙ্করাচাধ্যের জন্মমছোৎসব সম্পর হইবে । আমর! 
সাবু, ভক্ত ও আর্্যদর্পণের গ্রাহক, অনুগ্রহক ও পৃষ্ঠপোষক মহোদয়গণকে এই উৎসবে 
যোগদান করিতে সাদরে আহ্বান করিতেছি । 


বিশেষ দ্রব্য 


শ্রীগুরুর মঙ্গলময় অস্গুলিসঙ্কেত অনুসরণ করিয়। « গার্য্যদর্পণের” দ্বাবিংশ বর্ষ সমাণ্ত 
হইল। বৈশাখ মাস হইতে আর্ধাদর্পণ ২৩শ বর্ষে পদার্পণ করিবে। শ্রীগুরুর কৃপায় এবং 
গ্রাহক ও অনুগ্রাহক দিগের আম্থকুল্যে আমরা এই স্ুদীর্ঘকাল যাবৎ দেশের ও বঙ্গবাণীর 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার সুযোগ পাইয়! নিজকে ধন্তজ্ঞান করিতেছি । আধ্যদর্পণ যে 
ধন্মগ্রাণ পাঠকদিগের আদরের সামগ্রী হুইয়াছে, ইহ! ভগবানেরই কল্যাণময় আশীর্ব্বাদের' 
ফল। নববর্ষের পত্রিক। বৈশাখের প্রথমভাগে প্রকাশিত হইবে বলিয়! আশা করি। 


বাহারা আগামী বর্ধে পত্রিক! লইবেন, তাহাদিগের পক্ষে মনিঅর্ডারযোগে 
মূল্য প্রেরণ করাই স্থৃবিধা, নতুবা ভিঃ পিঃতে পত্রিকা লইতে বিলম্ব হইবে এবং 
খরচও বেশী পড়িবে । ১ল! বৈশাখের মধ্যে পত্রিকার মুল্য অথবা নিষেধন্চক 
পত্রাদি না পাইলে আগামী বর্ষের পত্রিক। বৈশাখের প্রথমভাগেই গ্রাহক দিগের 
নিকট ভিঃ পিঃতে প্রেরিত হইবে । ধাঁহারা আগামী .বৎসরে গ্রাহক থাকিবেন 
না, তাহারা অনুগ্রহপূর্বক ২৯শে চৈত্রের মধ্যেই আমাদিগকে জানাইবেন। 
গ্রাহকদিগের নিকট হইতে ভিঃ পিঃ ফেরৎ আসিলে তাহাদের কোন ক্ষতিই হয় 
ন।, কিন্তু,মমাদিগকে নিরর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় এবং যাতায়তে পত্রিক1- 
খানিও নষ্ট হইয়া যায়। গ্রাহকদ্দিগের অনবধানতায় পত্রিক ফেরৎ আমিলে 
আমাদিগকে কতখানি ক্ষতি সহা করিতে হইবে, তাঁহ। বিবেচন। করিয়া অনিচ্ছুক 
গ্রাহকগণ ষেন অনুগ্রহ করিয়! পূর্বেই একখানা কার্ড লিখিয়! 'আামাদিগকে 
পত্রিক। পাঠাইতে নিষেধ করেন । ভরসা করি আমাদের এই অনুরোধ উপে- 


ক্ষিত হইবে না। 
বিনীত 


কাধ্যাধ্যক্ষ--আধ্যদপণ 


